Rituelles

Eliane

« Chercher un chat, frapper aux portes, c’est parfait pour une femme ! »,

rigole le brigadier Vantieghem en me glissant un papier avec le nom de la rue.

Je suis la seule assistante de police de la commune de Jette. On nous compte
encore sur les doigts d'une main, a Bruxelles. Et ¢’est comme c¢a que je me

retrouve a sonner au 135 de la rue Esseghem, en ce matin d’octobre 1953.

Je sonne, et j’espere que la porte va s’ouvrir sur I’homme au melon. Je I’ai
vu dans le journal « Le Soir ». Il est connu, il peint des pipes et des bilboquets.
Mais ¢’est une femme mince et élégante qui apparait devant moi. Elle tient devant
sa figure une petite toile la représentant. Le geste est si naturel que je mets
quelques secondes & comprendre que ce n’est pas son vrai visage. Je ne sais plus

qui de la toile ou de la femme me regarde.

En me tordant le cou, je finis par I’apercevoir lui au fond du couloir. Il se

tient a I’arriére, dans la cuisine, comme s’il attendait que quelqu’un le regarde...

Lily

J>ouvre. Une femme se tient devant moi. Elle porte un tailleur bleu marine
sombre, une chemise blanche et un foulard. Son uniforme est bien coupé. Elle

devrait défaire ce chignon qui lui donne un air austere.
Vous n’auriez pas vu un chat noir avec une patte et la queue blanche ?

Je vois bien qu’elle se contorsionne pour scruter le corridor, comme si
j’¢étais dans le chemin. Elle doit le chercher, lui. Cette femme n’a rien compris :

elle ferait mieux de se concentrer sur Georgette, sa muse.
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Je sens le regard pergant d’Iréne dans mon dos pendant que je tiens Loulou
dans le bras gauche et la petite toile de la main droite, a la hauteur de mes yeux.
Ma main se crispe légerement, je leve le bras un poil de cul plus haut, pour que le

regard de Georgette masque le mien.
La femme poursuit :

On fait le tour du quartier a la demande de votre voisine du 157. Elle a
perdu son chat. 11 s est peut-€tre blessé en tombant du muret, ou alors il est coincé

dans un jardinet...

Iréne

Lily se débrouille vraiment bien. On en oublierait presque que Loulou est
empaillé, tant elle tient sa téte avec sérieux. Je vois le doute s’installer dans le
regard de I’assistante de police quand le vrai Loulou aboie dans la chambre. Elle

fixe le chien empaillé, puis la porte de la chambre, puis de nouveau le chien.

Le fer a repasser pése son poids dans ma main. La table, la fenétre qui donne
sur la cour arricre, la cheminée - tout est a sa place, sauf nous. Nous avons échangé
les roles. Avec le succes de René, cela devenait trop lourd pour nous deux. Nous
étions sur le fil, Georgette et moi. Il était temps de sortir du tableau. Grace a cette

jeune retoucheuse, c’est chose faite.

Lily

Voila déja six mois que je couds pour elles. Des ourlets, des retouches
invisibles, des doublures. Pendant que mes mains s’occupent du tissu, mes yeux
observent. Un manteau porté autrement, une voix qui répond a la place d’une

autre, une facon de se taire qui n’est pas la méme d’un soir a I’autre.



Aussi, le soir ou Iréne me tend un manteau qui n’est pas a elle et me dit :
« Il faut le reprendre », je comprends tout de suite qu’il est question de bien plus

qu’une retouche, et je hoche la téte d’un air entendu.
Le lendemain, quand le téléphone en bakélite sonne, Georgette souffle :

— Ce soir, c’est Lily qui répond.

Georgette

J’ai mis son melon. Il me va bien. Dans le miroir de ’office, je me vois
saisir le paquet de chicorée Pacha, m’avancer vers le plan de travail. J’y observe
un René approximatif qui ouvre le tiroir de la cuisine, recule d’un pas et me sourit.

Je prends beaucoup de plaisir a copier les mimiques de mon mari.

Je sens la belle captive. Cette assistante de police s’est prise au jeu, elle me
cherche du regard. Elle va jusqu’a se déboiter le cou pour percer le tableau au-

dela du seuil, au travers de Lily et d’Iréne !

Quant a moi, je jouis de I’étonnement de la jeune femme face a ce théatre
domestique. Rien ici n’est vrai. Tout est composition. J’adore tirer les ficelles de
ce kaléidoscope ludique. René aurait raffolé de cette scéne dont ’homme a été

éradiqué.

Eliane

Quand la toile me répond qu’elle n’a pas vu de chat noir a la patte blanche,

je referme la porte.

Le vertige s’empare de moi. Je ne sais plus ce qui est vrai. Je ne sais plus

que croire. Une peinture qui me dévisage, un chien empaillé qui aboie, un éclat



¢trange dans les yeux d’une femme qui repasse mais dont les mains ne sont pas

usées par le travail manuel. Méme le peintre sonnait faux.

J aurais dii demander pourquoi ce chien empaillé a aboy€, mais... je ne I’ai
pas fait. Le brigadier m’a demandé¢ de chercher un chat, et il n’y a clairement pas

de chat au 135, rue Esseghem.



