
Lemniscate 

 

— Chéri ! Je viens de perdre les eaux. 

— Tu as perdu qu… 

Boum. 

 

* 

 

Une journée de plus à espérer la mort. Combien de temps vais-je encore végéter ici, 

prisonnière de ce corps maintenant inutile ? Je sens que mes forces m’abandonnent, mais la 

vie, elle, s’accroche. Pourquoi la Faucheuse tarde-t-elle à me prendre, à cueillir l’ombre que 

je suis devenue ?  

 

— Bonjour Léontine ! C’est l’heure d’se réveiller ! 

 

Ah, Samantha ! Mon rayon de soleil, même si elle ne brille pas par son éloquence. Toujours 

pleine d’entrain et d’humour. J’aimerais me réveiller et ouvrir les yeux, si j’en avais la capacité.  

 

— Vous, vous êtes en train d’penser à des choses pas rigolotes, j’le vois, vous froncez les 

sourcils.  

 

Tu devrais enregistrer cette phrase, ma petite, compte tenu du nombre de fois que tu me la 

rabâches. C’est dorénavant la seule partie de mon être qui daigne bouger, malgré moi le plus 

souvent.  

 

— J’vous sers quoi ce matin ? Thé, café, croissant, pain au chocolat ? Rien, j’imagine, vous 

avez tout boulotté cette nuit, comme d’habitude, pouffa la jeune aide-soignante replète.  

Elle décrocha la poche de nutrition artificielle vide suspendue en haut du lit.   

 

Voilà pourquoi je t’apprécie : tu me parles, toi, pas comme la plupart de tes collègues. 

Comme si j’étais encore douée de mouvement et non une masse inerte. Enfin, je me comprends.   

 

— J’finis le tour des p’tits-déj’ et j’reviens vous voir, promis. 

 

* 

 

— C’est bien toi ça ! Je perds les eaux et toi connaissance.  

— Tu sais à quel point je suis émotif. Ton terme n’est annoncé que dans quatre semaines. Je 

n’avais pas envisagé que le bébé puisse arriver aussi tôt. 

— J’ai le regret de t’informer qu’il ne te reste qu’une poignée d’heures pour te faire à cette 

idée : nous serons trois la prochaine fois que nous rentrerons.  

 

Si Nathalie savait son mari très sensible et étourdi, il n’en demeurait pas moins prévoyant. 

Elle le vit s’affairer quelques instants dans la salle de bains, puis dans leur armoire. Il en ressortit 

un bagage tout prêt qu’ils s’étaient plu à préparer plusieurs mois auparavant, pour parer au 

dépourvu le jour J.  

 

— J’ai ajouté deux robes et rassemblé ton nécessaire de toilette dans une trousse. Je 

repasserai à la maison au besoin pour compléter.  

— Tu as pensé à ma brosse à dents ?  



— Bien sûr. 

— Et au dentifrice ?  

Il retourna d’où il venait ; elle sourit, entre moquerie et résignation. 

 

Un dernier coup d’œil sur leur salon et le parc, monté au pied de la cheminée, qui 

accueillerait bientôt leur enfant, et la main tremblante du futur père ferma la porte d’entrée.  

— En voiture, ma chérie, s’efforça-t-il de prononcer. 

— As-tu bien pris les clefs ?  

Demi-tour de François, soupir de Nathalie.  

 

* 

 

— Vous savez quel jour qu’on est aujourd’hui Léontine ? Le 8 août. Joyeux quatre-vingt-

huitième anniversaire ! Vous pensiez que j’avais oublié j’suis sûre ! 

 

Oh que non ! Je ne craignais pas que tu oublies. C’est moi qui ai perdu la notion du temps ; 

quand le noir laisse place au noir, celui-ci se mue en concept très abstrait.  

 

— C’est que ça en fait des huit tout ça ! 

 

Si tu savais, ma Samantha, à quel point ce chiffre m’a porté bonheur et aidée mon existence 

durant ! J’en suis devenue obsédée au fur et à mesure des années. D’aucuns croient aux 

bienfaits du sept, c’est l’exact contraire pour moi. Je déteste ce qui a trait de près ou de loin à 

ce nombre depuis le moment où mon premier mari, Thierry, m’a quittée pour une Danièle. 

Ironie du sort que ma vie me pèse désormais comme si elle était infinie, à l’instar du huit 

couché.  

 

— Arrêtez d’froncer les sourcils, vous allez encore plus rider. J’aimerais bien vous voir 

sourire, au moins une fois. Faut sourire l’jour d’son anniversaire. J’sais que manger, c’est pas 

trop votre truc, mais j’vous ai pris une p’tite douceur au chocolat à la pâtisserie au coin d’la rue. 

Tout l’monde adore l’chocolat.  

Elle sortit une bougie de sa poche et la planta dans l’énorme muffin recouvert de pépites 

avant de l’allumer.  

— Joyeux anniversaire, joyeux anniversaire, joyeux anniversaire, Léontine, joyeux 

anniversaire ! 

L’aide-soignante glissa avec délicatesse le gâteau sous le nez de la vieille dame dans l’espoir 

insensé de la voir l’éteindre.  

 

Cette odeur, je peux la sentir… quel doux effluve que ces notes sucrées ! Merci, ma 

Samantha, pour ce cadeau à ton image, simple et réconfortant. 

 

— J’vous laisse le vœu et j’souffle pour vous. J’me forcerai à tout manger, bien parce que 

c’est vous, gloussa-t-elle avant d’engloutir une première bouchée.  

 

Je souhaiterais juste que la vie m’autorise à partir. 

 

— Il va p’t-être vous visiter votre fils aujourd’hui. Ça fait un p’tit moment qu’on l’a pas vu. 

Il vient d’moins en moins souvent j’ai l’impression. J’pense pas que j’aurai d’enfants moi, trop 

d’soucis et d’ingratitude.  

 



Des soucis, oui. De l’ingratitude, je ne sais pas. Même si le temps est devenu plus abstrait, 

il me semble ne pas l’avoir écouté depuis plusieurs jours. Enfin, je me comprends. Ce ne sont 

pas les mots qui meublent ses rares apparitions à mes côtés, ce qui s’entend. Elle rit en son for 

intérieur. Il n’a jamais été un grand bavard. Qui désirerait parler dans le vide ? Il s’en 

accommodait au début, puis de moins en moins. 

 

— J’voulais pas vous faire d’la peine, j’vous vois froncer les sourcils.  

 

Tu ne me blesses pas du tout, c’est ainsi. Il se révéla d’ailleurs plutôt volubile lors de sa 

dernière visite. Le stress, sûrement, l’angoisse le gagnant à la moindre contrariété depuis sa 

plus tendre enfance. Lui qui déteste le changement doit penser à autre chose en ce moment, à 

l’approche de septembre et sa rentrée, entre autres. Plus de vingt ans à enseigner aux classes 

élémentaires et son directeur a décidé du jour au lendemain qu’il aurait en charge des cours 

moyens. Il tournait en rond sur ce sujet. 

 

— J’file Léontine, faut que j’débarrasse les plateaux du déjeuner. Estelle, la nouvelle 

infirmière, n’est pas commode. J’parie que vous ne l’apprécierez pas non plus. J’repasserai faire 

un brin d’ménage et d’causette dans l’après-midi. 

 

E.S.T.E.L.L.E : sept lettres. C’est certain, je ne vais pas l’aimer.  

 

* 

 

— Ces bips-bips autour de toi ne t’oppressent pas ?  

— J’avoue que, là, je suis davantage concentrée sur mon utérus qui essaye de sortir de mon 

corps toutes les deux minutes que sur ces fichus appareils.  

— Je dois m’aérer un moment, j’étouffe. 

— C’est ça, va prendre un peu l’air – et ton mal en patience.  

 

Une sage-femme passa sa tête par la porte du box d’accouchement pour venir examiner 

Nathalie au moment où son mari s’apprêtait à quitter la salle.  

— C’est votre papa qui vous accompagne ? Toujours beaucoup d’émotion pour les futurs 

grands-parents. 

Rire crispé de sa patiente.  

— Non, c’est mon conjoint. Une dizaine d’années nous séparent, mais son style suranné 

souligne cet écart.  

— Ne partez pas trop loin, votre femme arrive bientôt à dilatation complète, les choses 

sérieuses commencent, répondit-elle sans manifester la moindre gêne. 

François pâlit et eut juste le temps de s’effondrer sur une chaise. 

— C’est la première fois qu’un mari ne se sent pas bien à ce moment-là. Pendant la péridurale 

ou au moment de la naissance, je ne les compte plus. Mais là, vous avez décroché le gros lot, 

madame !  

Soupir, suivi d’une nouvelle contraction.  

 

* 

 

— Enfin ! un peu d’temps pour rester avec vous. C’est calme l’été, une bonne partie des 

patients partent dans leur famille. Ceux qui peuvent j’veux dire, se ravisa-t-elle. 

 

Pas les plantes vertes, j’ai bien compris Samantha.  



 

— J’vais en profiter pour faire du ménage, enchaîna-t-elle pour aborder un autre sujet.  

Elle s’approcha de l’unique commode de la pièce sur laquelle étaient posés des cadres.  

— C’est votre mari sur la photo ? Beau gosse ! Et c’est votre fils, j’imagine, entre vous deux 

avec l’béret ? Il a bien un peu changé. Pas mal non plus notre Léontine. Vous aviez quoi ? La 

grosse quarantaine ?  

 

C’est sûr qu’il a changé ! Je me rappelle très nettement ce portrait dont tu parles. C’était 

pour ses six ans, il en compte quarante de plus aujourd’hui. On avait décidé d’aller chez le 

photographe immortaliser le moment, avec cet enfant qui a tellement tardé à venir. Jusqu’à ce 

8 juin, notre quatrième anniversaire de mariage avec Bertrand. Bertrand, l’homme de ma vie.  

Elle sentit des palpitations dans sa poitrine et son âme soupirer.  

Mon cœur s’est brisé peu de temps avant mon corps. Ce n’est pas pour rien que j’ai fait cet 

AVC deux semaines seulement après sa mort. Enfin, je me comprends. 

 

— Je n’vois pas d’photos de vos p’tits-enfants. Y en a peut-être pas, remarquez. J’ai jamais 

vu votre fils avec des marmots.  

 

Tu touches où ça fait mal ma petite. J’aurais tellement aimé être grand-mère, pouponner de 

nouveau, profiter de l’innocence d’un bébé sans avoir à me soucier de son éducation. Mais le 

sort en a décidé autrement.  

 

— Froncez pas les sourcils ! J’arrête d’vous parler d’votre famille. Vous savez quoi, j’ai un 

date avec un nouveau mec ce soir. Mickaël, qu’il s’appelle, je l’ai trouvé sur Tinder.  

 

Qu’est-ce encore que cette chose ? Assurément pas le nom d’un bal musette comme celui où 

j’ai rencontré mon Bertrand. Le coma a parfois du bon de nous laisser dans l’ignorance de la 

déchéance à petit feu de notre société et de la décadence de sa jeunesse.  

 

Samantha s’assit sur le lit de Léontine.  

 — Il est influenceur, il crée des contenus en rapport avec le football.  

Elle continua à vanter les mérites illusoires de son rendez-vous à venir tandis qu’elle massait 

avec affection les mains de la vieille dame.  

 

Influenceur, des contenus, mais de quoi me parles-tu ? Ce garçon ressemble beaucoup à tous 

les précédents. Et j’ai bien peur de t’entendre t’épancher sur mon épaule dans quelques 

semaines – si ce n’est avant – quand il t’aura quittée comme les autres.  

 

— Le temps passe si vite à papoter avec vous. Bientôt 18 h 30, c’est l’heure d’servir l’dîner 

aux résidents. Estelle va v’nir vous brancher votre poche pour la nuit.  

 

Que le temps s’éternise. Enfin, je me comprends. 

 

Léontine fronça les sourcils.  

 

* 

 

François tenait la main de Nathalie pendant qu’elle se concentrait sur sa respiration pour 

soulager les contractions. Nathalie tenait la main de François pendant qu’il se concentrait sur 

sa respiration pour ne pas défaillir.  



La sage-femme lui intima une dernière fois de pousser, puis ce fut la délivrance. Des pleurs 

angéliques brisèrent le lourd silence qui s’était installé les minutes précédentes, et l’euphorie 

prit le dessus.  

Il fondit en larmes, elle sourit en enlaçant le bébé que l’accoucheuse lui tendait sous un 

déluge de paroles. 

— Bienvenue Ombeline ! Tu es née à 20 h. Tu pèses trois kilos et mesures 48 centimètres. 

Félicitations aux heureux parents qui ont démontré beaucoup de courage, surtout ton papa.  

Ce dernier n’entendit même pas le sarcasme ni ne remarqua le clin d’œil qui l’accompagnait. 

Il s’empressa d’embrasser femme et enfant, non sans les humidifier au passage. 

— Je dois prévenir maman tout de suite, lâcha François entre deux sanglots avant de sortir 

de la chambre.  

 

* 

 

— Léontine, Léontine ! J’raccroche à l’instant d’avec votre fils. Il vient d’vous faire l’plus 

beau cadeau que vous pouviez espérer pour votre anniversaire. Vous êtes grand-mère d’une 

petite Ombeline, née à huit heures du soir tout pile, il y a quelques minutes. L’même jour que 

vous, c’est rigolo ! Oh là là ! Il s’fait d’jà 20 h 08, mon service est fini, faudrait pas que j’sois 

en retard pour mon rencard avec Mickaël !  

Elle déposa un baiser sur la joue de sa pensionnaire, murmura un ultime « joyeux 

anniversaire » à son oreille et sortit. 

 

O.M.B.E.L.I.N.E, quel joli prénom ! 

 

Et Léontine expira. Elle souriait.  



La vingtième heure.

Sur les hauteurs de l’Olympe, là où les nuées ne sont que pensées en mouvement, le dieu Horaios
(ὡραῖος), maître du temps fluide et des secondes volées, arpentait les marches d’un amphithéâtre
taillé dans la lumière. Ses pas ne faisaient pas de bruit, mais le temps s’inclinait sur son passage.

Il tenait dans la paume de sa main un éclat doré : une goutte d’heure, dense comme un cœur battant.
Autour de lui, les Horai — les Heures — chantaient le passage des saisons.

– Ce n’est pas une heure ordinaire, murmura-t-il. C’est celle qu’ils ne pourront jamais mériter.

Mais Mnémé (Μνήμη) était là, en retrait. Elle se tenait droite, les bras croisés, ses yeux profonds
scrutant l’éclat.

– Ils ne la méritent peut-être pas, dit-elle. Mais certains en ont besoin.

Et Chronos (Χρόνος), surgissant de l’ombre du ciel, fit trembler la lumière :

– Assez. Ce fragment n’est pas pour les mortels. Nous avons forgé les heures pour qu’elles se
succèdent, pas pour qu’elles s’attardent. Ce que tu veux offrir, Mnémé, c’est une fracture dans le
temps. Moi Chronos, le Titan du temps linéaire, je ne l’accorderai jamais à un humain.

– Non, souffla-t-elle, ce n’est pas une fracture. C’est un interstice. Une heure oubliée entre la dix-
neuvième et la vingt-et-unième. Une faille où l’on peut choisir.

Alors Mnémé, muse de la mémoire, déroba la montre interdite. Elle l'enveloppa de silence, la grava
d'un sceau ancien, et l'envoya chez un homme qui n'avait plus de battement en lui.

Augustin Delcroix, ancien horloger de Paris, ignorait tout de ces lois divines. Depuis vingt ans, il
avait cessé de "fabriquer le temps", comme il aimait le dire avec une ironie fatiguée. Il vivait seul,
entouré d'horloges sans aiguilles, dans un appartement où la poussière pesait plus lourd que les
heures. Son fils, Théo, ne lui écrivait plus.

Il se souvenait d’un jour d’hiver, Théo assis sur l’établi, les pieds battant l’air. Il avait six ans. —
Pourquoi tu fabriques des montres, papa ? — Pour que les gens ne perdent pas leur temps. — Et toi,
tu le perds ? Augustin n’avait pas su répondre. Il n’avait jamais repris la conversation. Quelques
années plus tard, Théo avait cessé de venir. L'amour, la famille, les engagements : tout s'était figé.

Cela faisait longtemps qu’Augustin n’attendait plus rien. Ni lettre, ni visite.

L’hiver s’était installé dans ses murs, froid sans givre, silence sans repos. Il se levait chaque jour à
la même heure, par habitude plus que par nécessité. Ses horloges — toutes sans aiguilles —
ponctuaient les murs d’un murmure absent.

Ce matin-là, pourtant, quelque chose changea.

Il entendit un cliquetis discret, comme un métal effleurant la pierre. Il ouvrit la porte sans trop y
croire. Sur le seuil, une boîte. Petite, en onyx noir, parfaitement polie. Sans nom. Sans timbre. Sans
trace.

Il la ramassa comme on soulève une offrande. Elle était tiède, comme si elle avait été tenue entre
deux mains invisibles. Il l’ouvrit.

À l’intérieur : une montre à gousset. Parfaite. Silencieuse. Vivante.

Elle semblait respirer.

Sur le couvercle, gravé en creux, un œil ouvert. L’œil de Kairos (Καιρός), le dieu de l’instant
propice.

Et sous l’œil, une phrase, fine comme une cicatrice :



Pour la vingtième heure.

Il n’avait jamais vu pareil mécanisme. Le métal semblait issu d’une époque qui n’avait jamais
existé. Il remonta le ressort, une première fois. Un tic délicat résonna dans l’appartement. Il resta
figé.

Et pourtant, chaque soir, à 19h59, l’aiguille s’arrêtait. Net. Sans dérive. Sans erreur.

Il recommença. Dix fois. Vingt fois. L’aiguille s’arrêtait toujours à la même heure.

Augustin en vint à attendre ce moment comme on attend l’inexplicable.

Une heure qu’on lui refusait. Une porte close au cœur du temps.

Il nota sur un carnet : « Entre 19h59 et 20h00, il manque une minute. Elle n’existe sur aucune
horloge. Elle n’appartient à personne. Et pourtant… je la sens. »

Les nuits suivantes, d’étranges songes glissèrent entre les plis de son sommeil.

Il ne rêvait plus depuis longtemps. Ses nuits étaient vides. Mais depuis l’arrivée de la montre,
quelque chose s’était rouvert.

La première nuit, Céline apparut.

Elle était debout dans un jardin qu’il ne reconnaissait pas, mais qu’il savait avoir aimé. Sa robe
flottait doucement, comme si l’air avait pris la densité de l’eau. Elle tenait la montre entre ses mains
fines.

— Tu penses que tu m’as éloignée, murmura-t-elle. Mais en vérité… tu ne m’as pas repoussée. Tu
t’es absenté de toi. Et c’est ça qui m’a effacée.

Il voulut répondre. Mais sa gorge restait sèche. 

Une cloche, lointaine, résonna.

Vingt coups. Lents. Solennels.

Puis Luc, son frère noyé, surgit d’un rivage brumeux.

Il était ruisselant. Ses vêtements mouillés lui collaient à la peau. Son visage portait l’ombre des
absents.

— Ne te sens pas coupable, tu n’étais pas en retard, souffla-t-il en s’approchant. Tu avais juste
peur… peur de revenir.

Puis il disparut, avalé par l’eau noire.

De nouveau, les vingt coups. Un rythme ancien, comme un battement oublié. 

Enfin, Théo.

L’enfant silencieux devenu homme. Il était assis sur l’établi, ses jambes se balançant doucement,
comme autrefois. Mais ses yeux étaient ceux d’un adulte. Dans sa main, une lettre. Fermée.
Froissée.

Il ne parlait pas. Il regardait. Et ce regard disait tout ce qu’Augustin n’avait pas su dire.

Après chaque songe, les vingt coups revenaient. Comme un rappel. 

Puis un silence immense. Un silence qui ne demandait pas d’explication. Un silence qui voulait
qu’on se souvienne.



Sur l’Olympe, Horaios observait. Mnémé s’approcha. Elle n’était ni déesse, ni simple muse : elle
était ce que l’on garde au fond de soi quand tout semble oublié.

— Il est presque prêt, souffla-t-il.

Chronos, l’éternel, se tenait non loin. Ses mains, usées par le frottement des siècles, serraient la
pierre. Il griffait le marbre, là où jadis s’inscrivait la ligne droite des heures immuables.

— Tu joues avec le feu, Mnémé, gronda-t-il.

— La vingtième heure n’est pas un jeu, répondit-elle. C’est un passage. Un dernier seuil.

Chronos haussa la voix, d’un ton qui faisait trembler les constellations.

— Ces mortels… Ils dilapident, ils abîment. Ils pleurent le temps qu’ils ont eux-mêmes laissé fuir.
Et tu voudrais leur offrir ce que même les dieux n’ont pas toujours mérité ?

Il se détourna, la gorge serrée d’un sentiment rare chez les immortels : l a jalousie. Ce que les
hommes ressentaient dans leurs secondes fragiles, il ne le vivait jamais dans l’éternité. Le regret,
l’élan, la perte — cela lui échappait.

— Pourquoi leur donner ce que nous avons dû sculpter dans la roche de l’éternité ? Ils brûlent… et
vous appelez cela lumière ?

Horaios s’avança, son regard fluide comme l’eau des sources anciennes.

— C’est parce qu’ils brûlent qu’ils deviennent braise. Et dans cette braise, il reste parfois une
étincelle de mémoire.

Mnémé posa sa main sur le bras de Chronos.

— Ne leur accorde pas l’éternité. Donne-leur juste une heure. Une seule. Et vois ce qu’ils en font.

Chronos resta muet. Il regardait Augustin, là-bas, minuscule silhouette sur le fil du temps.

Puis, à contrecœur, il s’effaça dans l’ombre. Il ne consentait pas. Mais il ne s’opposait plus.

Horaios inclina la tête vers Mnémé.

— Alors il est temps. Je vais ouvrir le passage.

Ce soir-là, Augustin retenait son souffle.

Il venait encore d’échouer. À 19h59, l’aiguille s’était figée une fois de plus, comme si elle redoutait
elle-même d’oser franchir le seuil interdit. Il resta là, penché sur la montre, les doigts immobiles, le
cœur creux.

Autour de lui, l’atelier s’assombrissait. Le tic-tac des montres silencieuses, cette absence
assourdissante, emplissait la pièce d’un vide ancien.

Puis, alors qu’il ne bougeait plus, quelque chose glissa dans l’air. Une vibration imperceptible,
comme un soupir retenu depuis trop longtemps.

D’abord, une odeur. Cire chaude, bois ancien, herbe écrasée. Puis la lumière vacilla, le plafonnier
trembla… et une clarté douce s’installa, comme si le jour tombant passait par une fenêtre oubliée.

Sous ses pieds, le parquet devint marbre veiné. Les murs s’emplirent de fresques : un homme
tendant une lettre à un enfant, une montre éclatée, un sablier renversé. 

Au centre de la pièce, un sablier immense battait comme un cœur. Les grains de sable y tombaient à
l’envers, remontant le cours du temps.

Augustin recula d’un pas. Il voulut parler, mais sa gorge était nouée.

Alors, une voix descendit de la lumière. Une voix calme, grave, ancienne. Ni menaçante ni douce,



mais inévitable.

— Tu peux réparer une seule chose. Une seule.

Le silence se fit, mais quelque chose bougea derrière lui.
Des pas. Lents. Pesants.
Il se retourna.

Une autre silhouette venait d’apparaître. Une seconde voix s’éleva, semblable à un écho brisé.

— Mais tu peux aussi revenir. Juste un instant. Une minute pour dire ce que tu n’as jamais dit. Une 
minute pour l’embrasser. Pour empêcher la chute. Pour changer la fin.

C’était sa propre voix. Plus jeune. Plus pleine. Celle d’un homme qui n’avait pas encore abdiqué.
Et devant lui, une scène : Céline, encore là. Le jour de leur dernière dispute.
Il la vit sortir. Il aurait pu la retenir. Il aurait suffi d’un mot.

La tentation fut violente. Il fit un pas. Mais une main invisible le retint. Une brume se levait. Une 
autre fresque apparut : Théo, sur le pas d’une porte, adolescent, regard blessé, tenant une lettre qu’il
n’avait jamais envoyée.

Et la voix ancienne murmurait de nouveau :

— Tu peux recoller les morceaux. Ou transmettre un éclat.

Il ferma les yeux. Les images battaient contre ses paupières.
Il trembla. Longtemps.

Puis il rouvrit les yeux. Et comprit.

Ce n’était pas le passé qu’il voulait reprendre. C’était le lien qu’il voulait laisser.
Il ne voulait pas revenir. Il voulait donner. Faire passer.

Alors, il s’assit à son bureau. Ses doigts tremblaient légèrement. Il tira une feuille de papier vergé,
ancienne, couleur ivoire. Il choisit un stylo-plume, celui qu’il n’avait plus utilisé depuis des années.
Et il écrivit.

Les mots venaient sans fard, comme des gouttes de pluie sur une vitre.

Mon fils, Je me suis souvent demandé si j’avais gâché le temps… ou si je l’avais
simplement laissé passer. J’ai manqué tant d’heures humaines. Par maladresse. Par
fierté. Par fatigue. Mais il m’en reste une. Une que les dieux m’ont confiée. Une heure
hors du temps. Une heure que tu peux choisir de vivre ou non. Elle ne se lit sur aucune
horloge. Elle est la vingtième. Une heure pour relier ce que j’ai brisé. Si tu la remontes,
le temps pourra recommencer autrement. Non pour revivre. Mais pour transmettre. Je
me souviens de ton rire entre les engrenages. De tes questions. De ton regard. Je ne t’ai
pas répondu à temps. Alors je te laisse cette montre. Et cette heure.

Ton père, Augustin.

Alors qu’il écrivait, une silhouette s’approcha dans son dos. Mnémé, aux cheveux d’encre et aux
yeux de nuit, pencha à peine la tête. Elle ne touchait rien. Mais la plume semblait portée par une
main invisible. Une chaleur douce montait le long de son bras.

Augustin ne se retourna pas. Il savait que Mnémé ne venait pas pour être vue, mais pour que la
mémoire circule, et quand il signa ses initiales en bas de la lettre, le sablier cessa de battre.

Le lendemain matin, sous une lumière d’hiver, Théo trouva le colis dans sa boîte aux lettres. Il



revenait du travail, casque audio sur les oreilles, notifications encore allumées sur son téléphone. Il
s’apprêtait à ignorer, comme toujours, les objets qui ne clignotent pas. Mais il la vit.

Petite boîte noire. Posée là comme une anomalie. Pas de nom. Pas de message. Juste une matière 
dense, lisse, presque étrange.

Il la prit dans sa main. Lourde. Froide.

Il monta les escaliers sans accélérer. Une sorte d’appréhension muette ralentissait ses gestes. Arrivé
chez lui, il posa son sac, retira ses écouteurs. Le silence, soudain, semblait plus épais.

Sur la table, la boîte. Il hésita une seconde. Puis l’ouvrit.

À l’intérieur, une montre à gousset, fine, ciselée, presque vivante. Elle brillait d’un éclat ancien. Sur
le cadran figé : 20h00. Et gravées à l’arrière, deux initiales : A.D.

Sous la montre, soigneusement pliée, une lettre. Du papier ancien.

L’enveloppe, ivoire et épaisse, portait en relief un symbole discret : l’œil ouvert — le même que sur
la montre. Comme si le temps, cette fois, voulait être vu. L’encre bleue avait à peine bavé, comme
si les mots eux-mêmes avaient retenu leur souffle. Théo déplia lentement la feuille et la lut .

Il resta immobile un moment, puis ses doigts frôlèrent la montre, hésitants, comme on caresse un
souvenir dont on ne sait plus s’il nous appartient.

Un vertige très doux le saisit, comme si l’air autour de lui était devenu plus dense.
Il ne sut pas tout de suite ce qu’il ressentait. De la peine, oui. Mais surtout un battement ancien, un
appel qu’il n’avait pas su entendre plus tôt.

Il se souvint d’un atelier aux odeurs d’huile et de bois, d’un homme penché sur des engrenages,
d’un père qui parlait peu, mais qui écoutait avec les mains.

Il sentit son souffle se suspendre.

Puis, très doucement, il murmura :

— Une heure volée aux dieux… Ou offerte par eux.

Il prit la clef. Tourna. Un clic sec, clair, presque solennel.

À cet instant, Sur les hauteurs de l’Olympe, là où les nuées ne sont que pensées en mouvement, le
dieu Horaios ferma les yeux, paisible. Chronos ne dit rien. Il avait perdu. Mais il comprenait, à
présent. Mnémé sourit.

Et quelque part, entre la dix-neuvième et la vingt-et-unième heure, le cœur du temps recommença à
battre.
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À la vingtième heure, entre le bruit du monde 

et le murmure du cœur, rue du Marais 
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CLANK-BANG ! Nabil entend la porte de la chambre d’hôpital se refermer. 

L’onomatopée s’impose à lui avec force, comme dans une planche de Gotham 

City. Son grand frère Fouad le laisse seul avec leur père, Ahmed, dans cette pièce 

où flotte l'odeur de la mort. Gros plan sur l’horloge au-dessus de la porte. Il est 

19 h 38. Nabil fait glisser la figurine de Batman sur le rebord de la fenêtre — 

zwiiiit — puis la retourne dans sa main — frouch. Tic, la cape en plastique usée 

lâcheௗ! Il la reclipse au cou de Batman. La statuette rebondit sur la table de nuit et 

saute par-dessus la bombe artisanale posée par le méchant Rachidator, un 

assemblage de blocs Lego rouges et de fils électriques volés dans la boîte à outils 

d’Ahmed. Nabil y a attaché la princesse Leia avec de l’adhésif de couleur, 

également chipé dans les affaires de son père. 

Plus que vingt-deux minutes avant l’explosion. 

Tic, tac, tic, tac, fait Nabil avec sa bouche, en agitant le superhéros de 

plastique. Ses doigts tremblent un peu — l’émotion du jeu, ou autre chose de plus 

lourd, difficile à dire. Il a un regard pour le siège que Fouad vient de quitter et 

reprend le fil de son histoire. À voix basse, pour ne pas réveiller le vieil Ahmed 

qui dort dans ce lit médicalisé qu’il n’a quitté que pour des analyses depuis son 

arrivée aux urgences. 

 

*** 

 

La bruine frappe le visage de Fouad dès qu’il met le pied dans la rue du Marais. 

L’odeur de désinfectant se dissipe aussitôt. 

Il remonte le zip de son hoodie gris. Jack & Jones. Capuche large, doublure 

polaire. Celui qui gratte un peu au niveau du cou. 

Il enjambe sans un mot un gars qui cuve devant l’entrée. Odeur de Cara Pils tiède 

et d’urine. Total looser. 

À gauche, la vitrine éteinte du Snack Marais Express, où un néon rose grésille au-

dessus d’un autocollant Free Palestine à moitié arraché. Frites mollassonnes, 
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Panini merguez à 3,50 €, Capri-Sun inclus. Enfin, ces prix-là, c’était à l’époque 

où Fouad avait tenté Sciences éco aux Facultés Saint-Louis. Ça date d’il y a 

quelques années déjà… 

À droite, l’épicerie de nuit Night&Food, cartons de Red Bull en pyramide sur un 

présentoir branlant. Un type louche encapuchonné darde ses yeux sur les Nike Air 

Max 95 de Fouad comme s’il allait les revendre. Fils de, approche seulement et 

tu verras. 

À cause de ce connard, Fouad trébuche sur un pavé et manque de s’étaler dans les 

poubelles pendant que le mec continue de mater. Trop la honte. 

Ironie : il a failli se viander face à la pharmacie, croix verte digitale, heure affichée 

toujours en avance de trois minutes. 

Fouad contemple son reflet dans la vitre. Casquette New Era, hoodie gris, jogpant 

noir. Sac à dos Eastpak usé, patch cousu Kill Your Idols (offert par son petit frère 

Nabil). Il serre les dents, hanté par le souffle haletant de son père mourant, pendant 

que son regard glisse vers les fenêtres du haut, qui abritent un cabinet d’avocats. 

Des ombres en costard encore au boulot à 19 h 41.  

Aucun d’entre eux ne lui renvoie son regard. 

 

*** 

 

Nabil lève les yeux de la bombe que Batman n’a toujours pas réussi à 

désamorcer. Plus que treize minutes. Il aperçoit à travers la fenêtre une cycliste 

qui dérape sur les pavés mouillés. Ses pneus font squizzz. 

Squiz… C’est comme ça que leur mère appelait Fouad quand il était petit, 

de sa voix douce et chantante, aujourd’hui si lointaine. Fouad était moins grand 

que leur princesse de sœur, Leila, et un peu gros. Aujourd’hui, il est grand et sec. 

C’est très utile pour son MMA qui lui permet d’évacuer toute sa rage comme un 

super héros le soir, quand il referme le volet de sa poissonnerie après une dure 

journée. 
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*** 

 

Les semelles de Fouad frottent contre les pavés. 

Pas de Wooosh ni de Broumpf comme dans les comics et les BD à la con de son 

frère Nabil. Non, juste un son mat : celui de sa solitude qui avance sous la pluie. 

Une porte claque derrière lui. Encore une vieille flippée. Une qui, quand elle voit 

passer un Arabe, ferme tout à triple tour. 

Il le pense qu’à moitié. En vrai, il sait bien que c’est pas ça. Ce son-là, la porte 

qui claque, ça parle d’autre chose. D’une vie qui se referme. Trop étroite, trop 

serrée. 

Une ambulance déboule dans la rue. Sirène pleine gorge, cri métallique qui vrille 

et avale tout sur son passage. 

Il ferme les yeux, appuie les mains sur ses oreilles. Leur père à terre. Leila qui 

crie. La voisine qui panique. L’oncle Rachid qui sort en claquant la porte, poings 

serrés. Nabil qui pleure. Même pas discret, le Nabil. À treize ans, son frère joue 

toujours avec ses figurinesௗ! 

Petite tafiole de geek. 

La phrase traîne dans la tête de Fouad avec un goût de vieux chewing-gum qui 

colle, quand une paire de jambes sort des Facultés Saint-Louis. Longue. Blonde. 

Jupe noire, Doc Martens, sac à dos Fjällräven vert mousse. 

Leila qui retire son alliance, qui la pose sur la table de la cuisine en pleurant : 

C’est fini avec Robbe. 

Le vieil Ahmed qui gronde : 

Les blancs ne comprennent pas notre famille, mon fils. Regarde ta sœur. Regarde 

comme elle souffre. 

Leila qui secoue la tête : 

C’est juste que ça n’allait plus avec Robbe, papa. Rien à voir avec le fait qu’il 

n’est pas musulman. 
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Et de glisser à Fouad : 

Papa n’est plus le même depuis qu’oncle Rachid est à Bruxelles. 

Papa qui baisse les yeux, qui ne la contredit pas. 

Il est 19 h 49 quand Fouad tourne dans la rue des Sables. 

 

*** 

 

Sabrina. 

Son coude. 

Cette façon dont il imagine qu’elle a de le poser sur la table. Nonchalante, sûre 

d’elle. 

Fouad se prend encore un pavé. Putain de travauxௗ! 

Il traverse à la hauteur du Centre belge de la Bande Dessinée, rue des Sables. 

Avec Nabil, ils étaient présents à l’inauguration du musée. Entrées gratuites grâce 

à papa, qui avait travaillé sur le chantier. 

Il glisse une main sous son t-shirt Gaston Lagaffe, version craquelée à force de 

lavages à 90 degrés après le décès de leur mère. Il s’est dit que Sab apprécierait 

ce genre de détail sur un grand gars comme lui. 

Dur dehors, tout doux dedans. 

Il sourit. Nabil, lui, aurait carrément rigolé : 

Fouad, un Bisounoursࣟ? 

Nabil et ses super-héros recyclés. 

Maintenant, il parle même de devenir flic. Criminologue, qu’il dit. 

M’enfin, Nabil. Broumpfff. N’importe quoi. 

Le trottoir tourne, Fouad aussi. 

Il est à deux pas du Meyboom. Tambours, fanfare, nouvelles vapeurs de bière, 

mais sans la pisse. 

Il y était allé avec Robbe, ce Flamand à la cravate bordeaux qui faisait tourner la 

tête à sa sœur et lui serrait la main trop fort. Celui qui avait ri : 
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Fouad Fishࣟ? T’es sérieuxࣟ? Tu vas vraiment appeler ta poissonnerie «ࣟFoie de 

fishࣟ»ࣟ? 

Le même Robbe qui s’était exclamé, après trois bières : 

Vert et noir pour la devantureࣟ? T’as demandé conseil à un daltonien ou quoiࣟ? 

Comment lui expliquer que Karim avait un prix de gros sur la peintureௗ? Il avait 

dit oui, même si Robbe n’avait pas tort : vert et noir, ça coupe l’appétit. 

Fouad accélère. Tourne à nouveau. Glisse un doigt entre le tissu et son cou parce 

que ça gratte. 

Il lève les yeux. Numéro quarante-trois. La porte est là. 

Chtok. Métal sous sa semelle. 

Il s’arrête. 

Une bourrasque effleure sa nuque. Il inspire un gros coup. 

Il tend la main, son doigt plane au-dessus du bouton de la sonnette. 

Un doigt qui suspend son envol. 

Ils sont bricolés, ces boutons. Un peu penchés. 

Il trouve ça beau, Fouad. Ça le rendrait presque tendre. 

Tafiole, vaࣟ! 

Il rit. Ça faisait longtempsௗ! 

Il colle l’oreille contre le panneau. 

Rien. Comme si le rendez-vous n’existait pas encore. 

Fouad fouille sa poche à la recherche du papier. En vain. 

Pas grave. Il en connaît le contenu par cœur : 

Un souffle y chatouille, un baiser y brûle. 

Son jogging se tend. Ses lèvres touchent presque la sonnette. 

S-A-B-R-I-N-A, qu’il est écrit, en lettres majuscules, à la dymo. 

D’autres y ont posé leurs lèvres ou le bout de leurs doigts, surpris par sa 

tendresse. 

Il imagine la vie derrière la porte. Il n’appuie pas encore, ses poumons font des 

vagues. 
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Cette phrase dans sa tête, leur jeu érotique à eux deux : 

Il n’est ni caché ni exposé, juste là, un secret à peine voilé. 

Fouad lève l’index en pensant au coude de Sabrina, vacille. 

Il retire son doigt, tout tremblant. 

Pas de clic, pas de clac. Pas de voix à l’interphone, pas de porte qui s’ouvre. 

Juste ses pas qui s’éloignent sur les pavés trempés de Bruxelles. 

 

*** 

 

Quand Rachid pénètre dans la chambre d’hôpital d’Ahmed, Nabil se fait 

tout petit sur sa chaise avec un regard angoissé pour la bombe que Batman, trop 

occupé à faire des bisous à Robin, n’a pas encore pu désamorcer. 

Il est moins une. 

— Mon frèreௗ! attaque aussitôt Rachid. J’ai vu Fouad partir en trombe. 

Encore un rendez-vous avec une petite koufar, j’imagineௗ? 

— Rachid, fais attention à ce que tu dis, le corrige Ahmed, d’une voix 

pâteuse. 

— Quoiௗ? C’est ça ton éducationௗ? Ton Fouad qui traîne avec n’importe qui, 

et l’autre là… (pointant Nabil)… qui fait se bécoter Batman et Robinௗ! Tu vois 

pas le problèmeௗ? 

Ahmed explose : 

— ÇA SUFFITௗ! Mes fils sont très bien comme çaௗ! Nabil est comme il est, 

Fouad fait ses choix. 

— Tu refuses de voir la vérité en face, Ahmedௗ! Tu préfères leur mentir sur 

ton «ௗmalaiseௗ» plutôt que… 

— Plutôt que quoiௗ? Plutôt que de leur dire que si je suis à l’hôpital, c’est 

parce que leur oncle m’a poussé et que je me suis cogné la tête à cause de tes 

certitudes à la conௗ? DEHORS, Rachidௗ! Sors de ma chambre. Je ne veux plus te 

voir. 
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*** 

 

Nabil fait rouler Batman plusieurs fois entre ses doigts, puis le pose 

délicatement sur le drap, pof, à côté de la bombe désamorcée. La figurine de 

Rachidator gît par terre, vaincue. L’adolescent presse doucement les doigts de son 

père qui vient de lui montrer qu’on peut être un héros sans cape, juste en disant 

non au bon moment. Des doigts calleux, marqués par trente ans de chantiers, qui 

tremblent légèrement contre sa paume. Ces mêmes mains l’on soulevé enfant et 

ont réparé ses Transformers cassés, avant de se crisper quand l’oncle Rachid a 

débarqué avec ses certitudes et ses jugements tranchants. 

À travers la cloison, Nabil entend les pas pressés du personnel soignant, le 

bip régulier des machines. La vie continue, plus fragile que jamais. Il glisse 

Batman dans la paume du vieil Ahmed, comme un talisman. 

Puis, il sort de la chambre et appelle sa sœur Leila pour tout lui raconter. 

 

*** 

 

Marteau-piqueur à vingt heures passées. 

Klaxon. Gars bourré qui gueule. 

Les avocats qui ont enfin éteint leur écran et parlent trop fort en rentrant chez eux. 

Tous, ils le saoulent. 

Fouad s’immobilise dans le couloir de la gare de Congrès. 

À l’écran de son GSM, un WhatsApp de Leila : 

Papa a fait taire l’oncle. Il a pris ton parti et celui de Nabil. 

Puis, un deuxième : 

Fonce, vis ta vie. Pas de raison que tu paies pour mes erreurs, frérot. 

Silence velouté. 

Irréel. Presque trop propre. 
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Il entend son propre souffle. 

Fouad a toujours été hanté par les sons des autres, mais ce soir, c’est son souffle 

à lui qui compte. 

Il savoure l’instant. Il existe pour lui-même, pas à travers les autres. 

Il se sent plus léger quand il opère un demi-tour et repart vers chez Sabrina. 

Même ses pas ont changé. 



 1 

                                   Viens, ton père veut parler  

 

Je me suis précipitée dans le salon aussitôt que j’ai entendu les cris et les coups. 

C’était un soir. J’ai foncé sur le frère pour défendre Hadda mais la gifle qu’il m’a balancée m’a 

envoyée par terre, juste à côté de Maman, tassée en larmes dans un coin du salon. Je me suis 

relevée et j’ai avancé à nouveau vers le frère, au moment où papa l’a attrapé et a crié ‘Arrête, ça 

suffit’. Il a arrêté et on s’est réfugiées toutes les deux dans notre chambre, accrochées l’une à 

l’autre. J’ai beaucoup pleuré, pas Hadda. Elle m’a gardée dans ses bras longtemps, puis m’a 

expliqué en chuchotant pour ne pas être entendue,  

— Assieds-toi. Ca va aller, je t’assure. Ecoute moi. Ils veulent me marier à un cousin d’Alger. 

J’ai refusé bien sûr et Mohamed m’a dit ‘J’ai pas bien entendu, là’, alors j’ai répété ‘Non, il n’en 

est pas question’, j’ai simplement ajouté ‘Je veux pas me marier avec quelqu’un que je connais 

pas’ et là, il s’est jeté sur moi.  

L’explication ne m’a pas rassurée. Au contraire, j’ai pleuré encore plus fort. Quand je me suis 

enfin calmée, je lui ai parlé de voir un médecin et là, très agacée, elle a dit entre ses dents,  

— Ca va pas, non ! Il va me poser des questions. Je peux mentir, mais c’est pas sûr que ça 

marche avec un docteur. Et dire la vérité, pas question, ce serait la honte.  

— Mais tu peux pas travailler là, t’as pas vu comment il t’a amochée ! 

— Tu me vois rester à la maison entre Mohamed et les parents ? T’es vraiment à côté de la 

plaque par moments !  

Bah oui, je sais bien que je suis à côté de la plaque, on m’a souvent dit que j’étais bête. Et j’ai 

encore éclaté en sanglots. Et à nouveau, Hadda m’a consolée en me prenant dans ses bras. 

— Au bureau, je leur dirai que je suis tombée dans l’escalier, que je n’ai pas consulté parce que  

c’est rien, quelques hématomes qui passeront tout seuls.  

 

Hadda, ma grande  sœur, plus intelligente que moi, plus forte que moi, comme je t’aime ! 

 

— Qu’est-ce qui va se passer maintenant, Hadda ?  

J’ai attendu le lendemain pour lui demander. 

— Il va se passer que je me marierai pas à ce cousin. 

Moi, j’avais peur qu’ils la marient quand même mais j’ai rien dit. 



 2 

Quelle adorable petite sœur ! Quelle force en elle sous des apparences de faiblesse ! 

Ce soir de juin 2017, elle n’a pas eu peur de sauter sur le frère qui me maintenait au sol et me 

frappait à coups de pied. Revenue à la charge après avoir reçu une gifle, sœur courage, comme je 

t’aime, ma petite Zania !  

 

 

 

Ce conflit familial entraîna une grande tension dans le petit appartement de 

Sotteville-les-Rouen. Le lendemain de l’empoignade, Hadda et Zania n’entendirent pas de 

réponse à leurs ‘bonjour’ en rentrant du travail. Et le silence menaçant qui pesa durant le dîner 

poussa Hadda à préférer, les jours suivants, un repli dans leur chambre que personne ne vint 

perturber. Elles préparaient rapidement leur dîner et s’éclipsaient. Plusieurs fois par semaine, une 

séance de devoirs pour Zania trouvait place au cours de la soirée. Illettrée – déficiences 

intellectuelles légères, disait le dossier scolaire sans que personne n’ait jamais su ce que cela 

signifiait exactement –, la benjamine réapprenait à lire avec une bénévole et pouvait compter sur 

sa sœur pour l’aider. 

 

 

 

Hadda n’était pas en forme après la bagarre qu’on avait eue avec le frère, elle ne 

m’écoutait pas quand je faisais ma lecture. Et elle s’énervait pour rien. 

— C’est bien Hadda, je m’suis pas trompée ?  

— … 

— Hadda, tu m’réponds ! 

— … 

— Pourquoi tu soupires ? 

— Rien, c’est rien. 

— Tu crois qu’on va pouvoir bientôt refaire nos sorties avec tes copines ?  

— Arrête avec ça ! Tu sais bien qu’il faut qu’on se tienne à carreau pour l’instant. On est bien là, 

toutes les deux, non ? Pas de cris, pas de coups, c’est déjà ça. Allez, reprends ton travail, après on 

ira acheter des gâteaux à la boulangerie.  
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— D’accord mais tu m’écoutes, hein ? Tout à l’heure, tu m’écoutais pas.  

— Oui, oui, allez, dépêche-toi. 

 

 

 

‘C’est obligé, le mariage, Hadda. C’est obligé. C’est comme ça chez nous, on fait pas 

comme les Français. ‘J’ai peur, ton frère, il va te faire mal. C’est sûr, ça.’ m’a avoué Maman. Peu 

après cette histoire de mariage forcé. A voix basse au petit déjeuner, pour ne pas être entendu des 

hommes qui dormaient encore, Papa retraité, et le frère chômeur. Je lui ai rétorqué que je ne 

voulais pas vivre comme elle, que je choisirai mon mari moi-même. Elle pleurait, mais je ne 

m’en suis pas souciée et j’ai filé  dans la salle de bains. ‘J’suis en retard, M’man, faut que je me 

dépêche.’ 

 

 

 

De nombreuses pressions avaient jalonné la vie de Hadda depuis que la famille 

vivait en France. ‘Voir des hommes nus, toucher eux, c’est pas possible ça !’, s’était exclamé le 

père lorsque Hadda, en terminale, avait envisagé des études d’infirmière. Elle n’était donc pas 

infirmière, mais secrétaire médicale. ‘Je serai quand même dans le secteur de la santé’, avait-elle 

déclaré tranquillement à sa sœur – qui pleurait à sa place –, habituée qu’elle était aux refus 

définitifs. Puisqu’il y avait déjà eu beaucoup d’autres interdictions, ‘Non, tu pars pas en voyage 

avec l’école.’ ‘Sortir avec copines françaises ? C’est non.’ ‘Handball, c’est quoi ça ? Sport ? Y’a 

pas besoin.’. Pas une fois l’adolescente n’avait exprimé son mécontentement, ni même sa 

déception et elle s’était engouffrée dans la lecture. Contrairement à sa sœur, Zania ne s’était rien 

vu refuser par son père, parce qu’elle n’émettait pas de souhaits, n’aimant rien tant que se 

retrouver au sein du cocon familial, faire le ménage, cuisiner, regarder la télé, bavarder et sortir 

avec Hadda. Elle vivait à travers Hadda, pleurant à ses peines et souriant à ses joies.  
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Heureuse dans ma vie de presque Française, est-ce que je pensais encore, en 2017, au 

bonheur laissé au bled ? L’odeur enchanteresse du jasmin et des fleurs d’oranger, les odeurs 

mêlées des épices et du café grillé. La voix de Papa chantant en rentrant du garage. 

L’effervescente gaieté des moments festifs où l’abondance régnait, nombreux invités, profusion 

de plats délicieux, musique et danse exaltantes. La savoureuse façon dont papa racontait les 

histoires, à ses cinq enfants blottis les uns contre les autres, mais aussi aux adultes, lors de 

veillées improvisées quand des voisins, de la famille ou des amis passaient boire un thé. Tout le 

monde l’aimait, pour son talent de conteur et aussi pour sa générosité et son humour. C’était 

avant. Avant le décès de notre oncle. 

 

 

 

Youssef était garagiste à Blida depuis vingt ans, employé par son frère aîné, lorsque 

celui-ci se tua dans un accident de voiture. Il s’était retrouvé alors non seulement éperdu de 

chagrin, mais brutalement sans emploi – son neveu avait vendu le garage et le nouveau 

propriétaire l’avait licencié, préférant travailler avec son fils. Après plusieurs mois de recherches 

de travail infructueuses, déboussolé, à la surprise de tous et peut-être de lui-même, il avait décidé 

de quitter le pays pour la France. Et une fois installé dans le pays d’accueil, il avait cessé de 

chanter, de conter des histoires, de plaisanter, de rire et avait commencé à hausser facilement le 

ton, à grimacer, à regarder de biais, à se taire.  

 

 

 

Une semaine s’est passée sans qu’on reparle du mariage. J’ai imaginé qu’on acceptait 

mon refus. Si je redoutais l’intransigeance du frère, une petite voix me soufflait que mon père me 

comprenait. Il percevait bien, j’en étais persuadée, qu’en dépit de ma tranquille obéissance, je 

n’étais pas comme mes sœurs, mères au foyer au pays, soumises – au mari, à la famille, aux 

voisines, à la terre entière. J’exerçais un métier et j’avais maintenant des amies françaises avec 

qui j’allais en salle de sports, au cinéma, prenais un verre dans un café, déjeunais en ville. Car 

depuis que je travaillais, j’avais fini par arracher des libertés à mon père farouchement attaché à 

ses principes et aigri. 
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Elle ne se trompait pas. N’avait pas échappé à Youssef que toute indépendante 

qu’elle fût, elle n’en était pas moins bonne musulmane pour autant, donnant une grande partie de 

son salaire à la famille, participant aux tâches ménagères et manifestant le respect qu’une fille 

doit à ses parents et à son frère. Il était fier d’elle bien qu’il ne le montrât pas – pour ne pas 

humilier son fils, médiocre à tous points de vue. Fier d’elle car elle était la seule de la famille à 

avoir obtenu des diplômes. Ses deux premières filles avaient quitté l’école à Blida dès la 

deuxième année de primaire, Zania était illettrée et Mohamed, abonné aux résultats scolaires 

médiocres, se contentait de petits boulots et surtout d’indemnités de chômage. Il était fier d’elle et 

proche d’elle car l’homme analphabète qu’il était et si malheureux de l’être s’était un jour 

timidement intéressé à ses lectures, lui demandant de lui ‘raconter’– c’est le mot qu’il avait 

employé – les livres qu’elle lisait et lui s’était mis à décrire sa vie en Algérie à l’époque de son 

enfance et de sa jeunesse, à parler de sa famille, à expliquer les traditions. Ces soirées de partage 

étaient des bulles de bonheur qui leur avaient permis de renouer avec la tendre complicité qu’ils 

avaient connue au pays. Oui, la petite voix ne se trompait pas, son père la comprenait.  

 

 

 

Deux semaines après le drame, mon père est venu me voir un soir dans la chambre. 

‘Oui, tu peux choisir le mari. Mais, important, le mari, faut qu’il est un bon musulman.’ Son ton 

était doux. Je me suis réjouie ‘Je le savais, je le savais qu’il me comprenait’. Et cette pensée m’a 

enveloppée. Jusqu’au 4 juillet. 

Zania et moi avons pris à nouveau notre dîner en famille. On parlait de tout et de rien. Dans notre 

chambre, on dansait et riait pour un rien et on dévorait avec gourmandise nos pâtisseries 

préférées.  

— On ira au cinéma dimanche si tu veux, Zania. Delphine m’a proposé d’aller voir Wonder 

Woman, c’est l’histoire d’une guerrière.  

— Ah, d’accord. Je suis bien contente qu’on sort à nouveau. On ira au Flunch après ? 

— Oui, si tu veux, on prendra une glace. 
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Je n’ai pas prêté attention à ce que Maman m’a annoncé, tout bas, au petit déjeuner le 

2 juillet ? Ou j’ai chassé de mon esprit le sujet qui me déplaisait ? ‘Hadda, le mariage du cousin 

avec la jeune fille de Lyon, fini.’, ‘Le cousin que …?’, ‘Bah oui, le cousin Malek que t’as pas 

voulu…j’ t’ai dit l’autre jour, avec la fille d’un ami à ton père, à Vénissieux. T’as pas écouté 

encore. Voilà, y’en a pas de mariage’. Je n’ai rien répondu, j’ai vite avalé ma tasse de café, sans 

manger quoi que ce soit, ‘Je suis en retard, je me sauve.’  

 

 

 

Le 4 juillet, comme chaque soir, à 20 heures, je me suis calée contre un oreiller pour 

écouter Julien Arnaud présenter les infos – Zania piaffait d’impatience ‘les infos, c’est pas 

marrant, je préfère les séries, moi.’ ‘Je sais, mais… ‘Zania, viens, ton père veut parler.’ J’ai 

sursauté en entendant Maman prononcer ces mots par la porte entrebâillée. Elle avait murmuré 

cette même phrase quelques semaines auparavant, seul le prénom changeait. Je suis sortie de la 

chambre avec Zania mais Maman m’a repoussée doucement puis comme j’insistais, Mohamed 

m’a écartée brutalement. J’ai me suis recroquevillée, la tête dans les mains. Puis je me suis levée 

d’un bond, j’ai arpenté la pièce, je bouillonnais de colère, j’avais envie de hurler mon dégoût. Ils 

osent s’en prendre à Zania, ils osent profiter de sa faiblesse !  

Lorsque Zania est revenue dans la chambre, en larmes, tremblante, je lui ai ouvert les bras et je 

l’ai tenue contre moi, un long moment.  

J’ai su à cet instant précis que ma vie basculait.  

J’ai caressé ma petite sœur en la berçant jusqu’à ce que les pleurs cessent. Je l’ai écoutée répéter 

en hoquetant les paroles du père et dire sa désolation d’être restée sans voix, de n’avoir pas pu 

dire non.  

— Ca va aller, ne t’inquiète pas. 

— Je veux pas me marier, je veux rester avec toi. 

— Oui, ne t’inquiète pas, on va rester ensemble. Maintenant on va sortir prendre l’air et marcher.  

 

Alors que, contre toute attente, Zania s’est vite endormie comme chaque soir, j’ai tenté d’éclaircir 

mes pensées et j’ai seulement martelé mon matelas, bondi d’un côté et de l’autre durant plusieurs 

heures et fini par sombrer dans un sommeil agité de trois ou quatre heures.  
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Réveillée à 5 heures, j’ai réfléchi calmement. Quand Zania s’est  levée, j’étais prête, déterminée. 

 

 

 

J’enfilais un pantalon quand j’ai entendu Hadda me dire,  

—  Zania, on part, je vais réserver une chambre d’hôtel à Rouen. Après, on verra. Tu prends juste 

un rechange et deux ou trois trucs auxquels tu tiens, pas plus. Tu les mets dans ton sac à dos, 

celui que tu prends tous les jours. On achètera tout ce qu’il nous faut après. 

Mes jambes ont ramolli, après tout mon corps s’est engourdi et j’avais la bouche sèche. Je me 

suis accrochée au mur et j’ai glissé par terre. 

Hadda m’a apporté un verre de jus d’orange. Le malaise est passé.  

Quand j’ai compris, j’ai bafouillé,   

— Hadda, on peut pas faire ça.  

— Bien sûr que si. On est majeures toutes les deux. On est libres de faire ce qu’on veut.  

J’ai pleuré.  

— Pardonne-moi, Zania, je vais un peu vite, je suis un peu brutale. C’est parce que j’ai étudié la 

question depuis 5 heures ce matin. Ecoute bien. Y’a pas de solution si on reste là. Ils vont te 

forcer, tu sais bien. C’est difficile ce qu’on fait, partir, quitter notre famille. Mais il faut le faire.  

— On va en parler à Maman, hein ?  

— Surtout pas.  

— On va lui téléphoner alors ? 

— Non. Je ne veux plus entendre le son de leurs voix. On va leur envoyer un texto pour leur dire 

adieu. 

 — On va pas revenir ? 

 — Non.  

J’étais triste, j’avais peur, mais je ne pleurais plus. J’ai obéi à ma sœur. 

 



 L’invité de vingt heures 

 

 C’était une belle soirée de début septembre. Alice avait ouvert les fenêtres en grand. Une 

brise légère et parfumée pénétrait dans la pièce. Mon amie, en pantalon de toile et chemisier fleuri, 

sirotait un kir mûre en attendant le repas. Je pense qu’elle avait oublié que le retour de Frantz était 

prévu pour ce soir et qu’elle ne le réalisa que lorsqu’elle me vit apparaitre, vêtue d’une petite robe 

rouge moulante, à fines bretelles et très décolletée. Ses yeux s’écarquillèrent, et au regard qu’elle 

me jeta, je compris… qu’elle avait compris !  

— Tu es ridicule Emilie, va te rhabiller ! 

— Tu n’es qu’une sale jalouse ! Normal que je me fasse belle, c’est ce soir que Frantz revient. On 

a dit vingt heures, et tu sais qu’il n’est jamais en retard… 

Elle haussa les épaules d’un air méprisant, puis d’une voix très sèche : 

— Emilie s’il te plait, arrête avec ton Frantz ! 

 

 J’avais fait la connaissance d’Alice à l’Université Paris XIII où nous suivions toutes les 

deux des cours d’Histoire de l’Art. Je l’avais remarquée à sa tenue stricte qui contrastait avec celles 

des autres étudiants. C’était une «  bonne élève » n’hésitant pas à poser des questions, toujours 

pertinentes à mon sens. Nous avions échangé à la suite d’un cours et j’avais appris une chose bien 

intéressante : Alice cherchait une colocation… et moi une colocataire ! L’affaire avait été vite 

entendue puisqu’elle avait emménagé quinze jours plus tard dans mon appartement. Pour une 

somme que je trouvais modique, je lui cédais une chambre et son coin toilette et nous partagerions 

séjour et cuisine. 

 Lorsque je lui avais proposé cet arrangement, je m’étais demandée si je ne venais pas de 

faire une énorme bêtise. Après tout, je la connaissais à peine. Et même si nous avions à peu de 

choses près le même âge et des intérêts culturels similaires, décider de partager un logement avec 

quelqu’un qu’on n’a vu que quatre ou cinq fois pouvait apparaitre comme un sacré challenge. 

J’avais vite été rassurée, Alice s’était révélée  agréable : discrète, serviable, à l’écoute. Ainsi, au 

bout de quelque temps, on peut dire que nous étions devenues de véritables amies. 

 Un coup de chance qu’elle ait eu cet heureux caractère (du moins au début de notre 

colocation) car deux mois à peine après son installation dans mon appartement, Frantz était entré 

dans ma vie. De nationalité suisse, il travaillait pour « Médecins Sans Frontières ». Lorsque je le 

vis pour la première fois, il revenait d’une mission au Nigéria. Bronzé, svelte, des rides à peine 

marquées au coin de ses yeux outremer, son sourire m’avait fait fondre. Frantz avait vraiment une 

allure du tonnerre. Un très très beau trentenaire !  

 

 Peu de temps après, Alice s’était départie de sa réserve et avait émis quelques craintes au 

sujet de mes sentiments envers Frantz que j’avais peut-être fait la bêtise de lui confier. Sans doute 

pensait-elle que je n’allais pas supporter son engagement humanitaire qui l’emmenait sans cesse à 

l’étranger, en Afrique le plus souvent. Mais dans ma tête, l’admiration que j’éprouvais pour lui 



l’emportait sur tout le reste et me permettrait, j’en étais alors certaine, de supporter ses nombreuses 

absences, vu la noble cause qu’il défendait. 

 

 Frantz avait eu pas mal d’aventures. J’avais souvent eu l’occasion de m’en rendre compte. 

Il attirait les jolies filles, ce qui n’avait rien d’étonnant vu son physique avantageux, son humeur 

égale et sa profession prestigieuse. Mais c’était le passé, et je voulais résolument me tourner vers 

un avenir que j’envisageais avec confiance. Alice ne voyait pas ça du même œil, mais il faut dire 

qu’elle n’était pas amoureuse, elle ! Au quotidien, la présence de mon amie m’était cependant 

précieuse puisqu’elle me permettait de parler de Frantz à quelqu’un. J’avoue volontiers qu’il était 

devenu mon unique sujet de conversation ou presque. C’était peut-être pénible pour Alice qui 

commençait à afficher un agacement manifeste lorsque je me perdais dans la description de toutes 

les qualités que je lui trouvais. Peu à peu une certaine tension s'installait entre nous, et lorsqu’elle 

perdait patience, elle n’hésitait pas à me dire que je racontais vraiment n’importe quoi. Possible 

qu’elle ait été jalouse. Comment aurait-il pu en être autrement après tout ? 

 

 Au bout de quelques mois il me sembla qu’Alice me surveillait. Lorsque Frantz 

s’exprimait, je voyais bien qu’elle guettait mes réactions. Mais je préférais l’ignorer et me 

contenter d’écouter mon Amour. Il aimait évoquer son engagement humanitaire qui constituait le 

centre de sa vie. Il s’attardait sur sa compassion envers les populations qu’il soignait. Quant à moi, 

sa présence sur des zones de combat me terrorisait. Mais savoir qu’il mettait sa vie en jeu pour 

sauver des enfants ne faisait que renforcer mon admiration à son égard. J’étais fière de lui. Et après 

tout, peu m’importait que cela plaise ou non à Alice ne la regardait pas ! 

 

 Mais ces petits différends entre elle et moi avaient fini par empoisonner nos relations. Mon 

amie se permettait parfois de faire des remarques déplaisantes sur ce qu’elle nommait « mon 

entêtement ». Je le prenais de plus en plus mal, et nos disputes gagnaient en nombre et en intensité. 

Par chance cela ne durait jamais très longtemps. Au bout de quelques heures ou au pire de quelques 

jours elle changeait d’humeur et se montrait à nouveau bienveillante, m’incitant à reprendre les 

cours d’Histoire de l’Art que je négligeais depuis que Frantz était entré dans ma vie. Mais je jouais 

les entêtées. Tout ça ne m’intéressait plus. 

 

 Fin juin, huit mois après notre première rencontre, j’appris que Frantz serait absent durant 

TOUT l’été. J’encaissai le coup ! Après avoir pleuré dans mon coin je tentai de me reprendre. Mais 

après deux semaines de séparation, je commençais à me demander comment j’allais faire pour 

attendre septembre. En ces moments difficiles, je dois bien reconnaitre qu’Alice faisait des efforts 

pour essayer de me changer les idées. Elle me proposait d’aller faire les magasins, ou de visiter 

telle ou telle exposition, ou même de m’offrir un restaurant et d’aller ensuite finir la soirée au 

cinéma ou dans un bar. Mais je n’avais aucune envie de sortir, et préférais rester dans 

l’appartement, m’enfermer dans ma chambre et penser à Lui. Cela semblait la contrarier, et elle 



m’implorait de reprendre mes esprits, de cesser de persister dans ce qu’elle qualifiait 

« d’impossible passion ». Elle essayait de faire appel aux souvenirs de nos occupations passées. 

Mais je refusais tout ce qu’elle me proposait : les sorties dont j’ai parlé, mais aussi les succulents 

petits repas qu’elle s’était mise à concocter pour moi car j’avais fini par perdre l’appétit et je 

maigrissais à vue d’œil. Mon amie s’en émouvait et m’en parlait plus souvent que nécessaire, 

comme pour provoquer une réaction qu’elle aurait jugée salutaire. Mais la faim n’était plus au 

rendez-vous, tout appétit m’avait quittée. J’en avais honte d’ailleurs en pensant aux populations 

affamées dont s’occupait Frantz. Les visages et les corps chétifs des enfants qu’il soignait finirent 

par me poursuivre jusque dans mon sommeil et achevèrent de me culpabiliser. 

 Début août je pesais moins de quarante-cinq kilos pour un mètre soixante. Alice qui était 

grande et forte passa des remontrances aux supplications. Elle m’exhorta à prendre rendez-vous 

chez un psychologue ou un psychiatre. Hors de question, je voulais m’en sortir toute seule, 

réapprendre à patienter, ne pas perdre confiance en un Frantz que la séparation me rendait encore 

plus cher. Je mobilisai alors toute la détermination dont j’étais capable. Mais après un mois 

d’absence, je ne cessai de me demander comment j’allais faire pour attendre la rentrée. N’ayant 

aucune nouvelle de lui durant cette période, je continuais à maigrir et à déprimer. 

 Le temps continua à s’écouler goutte à goutte, et lorsque le mois d’août tira à sa fin je repris 

un peu du poil de la bête. Septembre se profilait et j’allais enfin le revoir. Alice qui avait, elle aussi, 

trouvé cet été bien long et qui venait de m’avouer qu’elle avait escompté que je comprendrai que 

Frantz n’était pas fait pour moi, me vit à nouveau l’œil brillant. Loin de s’en réjouir, elle s’en 

désespéra. Nous eûmes même un terrible dispute à son sujet durant laquelle elle n’hésita pas à me 

traiter de cinglée. La coupe était pleine, excédée, je la menaçais de chercher une autre co-locataire. 

Cela lui cloua le bec et elle recommença à être aimable avec moi. Il était temps ! 

 

 Le jour J finit par arriver. C’était une belle soirée de début septembre. Alice avait ouvert 

les fenêtres en grand. Une brise légère et parfumée pénétrait dans la pièce. Mon amie en pantalon 

de toile et chemisier fleuri sirotait un kir mûre en attendant le repas. Je pense qu’elle avait oublié 

que le retour de Frantz était prévu pour ce soir et qu’elle ne le réalisa que lorsqu’elle me vit 

apparaitre, vêtue d’une petite robe rouge moulante, à fines bretelles et très décolletée. Ses yeux 

s’écarquillèrent et au regard qu’elle me jeta, je compris… qu’elle avait compris !  

— Tu es ridicule Emilie, va te rhabiller ! 

— Jalouse ! Normal que je me fasse belle, c’est ce soir que Frantz revient. On a dit vingt heures, 

et tu sais qu’il n’est jamais en retard… 

Elle haussa les épaules d’un air méprisant, puis d’une voix très sèche : 

— Emilie s’il te plait, arrête avec ton Frantz ! 

 

 C’est bien à vingt heures précises qu’il apparût… accompagné d’une superbe métisse. 

Derrière eux une horde de petits enfants noirs attendaient, assis sur le seuil du dispensaire. Le bras 

droit de Frantz enlaçait l’épaule de sa nouvelle conquête : 



— Chérie j’ai une opération dans cinq minutes, je te retrouve après. 

Alice se tourna vers moi, et me jeta à la figure : 

— Reviens à la réalité. Tu as quatre-vingts ans bon sang ! 

Quand elle vit les larmes que je ne parvenais plus à réprimer, Alice se leva, saisit la télécommande 

qui trainait sur l’étagère, et à vingt heures deux d’un doigt rageur éteignit la télé ! Le générique de 

« Frantz, médecin sans frontières » laissa place à un écran noir. 



​  ​  ​  ​  

Le choix 

​
 

Cette nuit, comme toutes les nuits depuis des semaines, ses pleurs se frayent un chemin 

jusqu’à moi, déchirant les fragiles voiles de sommeil qui me protègent pour quelques heures 

du reste du monde. Impression d’un cauchemar chaque nuit renouvelé. Le cœur battant, je 

croise les bras sur mon visage, les yeux fermés. Je ne bouge pas, aux aguets. Les pleurs 

redoublent.  

Cauchemar ? Le terme n’est-il pas excessif, indigne du miracle qui s’accomplit chaque jour 

sous mes yeux et pour lequel je ressens une puissante gratitude ? Comment ce rêve éveillé 

peut-il se transformer chaque nuit en cauchemar ? 

 

- Encore lui…  

- Epuisée pas vrai ? 

- Je n’en peux plus. 

 

Je me dresse dans le lit et file titubante de sommeil dans la chambre. En m’approchant du 

berceau, je murmure « Ça va, ça va... ». Il est là, agité, battant l’air de ses pieds et de ses 

bras, tournant la tête à droite, à gauche, vulnérable et perdu. Je le prends dans mes bras et 

m’installe dans le fauteuil. Je le cale contre mon sein et, soulagé, il se met à téter aussitôt. 

Cela dure longtemps. Par moment, il s’interrompt, me regarde fixement. Je lui caresse 

doucement les cheveux. Je resserre mon étreinte dans la crainte d’être happée par le 

sommeil. Et comme bien souvent, en effet, je bascule, mon petit avec moi, dans les bras de 

Morphée. Je me réveille une heure plus tard, courbaturée, et chacun regagne son lit pour 

une durée inconnue. 

 

- Comment vas-tu faire ? 

- Je ne sais pas. 

 

Au lever du jour, dès que les rayons du soleil s’infiltrent dans l’appartement, mon fils donne 

de la voix. La nuit s’achève mais cette notion n’a guère de signification pour ce petit être 



dont la vie est rythmée par les appels de son estomac. Lorsque la fatigue s’estompe et que 

le ravissement reprend le dessus, je m’émeus de voir mon enfant se renforcer avec pour 

seule subsistance ce lait magique que mon corps fabrique sans effort.  

Ce matin, pas de magie toutefois. Ma dette de sommeil atteint des sommets, mes forces 

déclinent, je le sens. Les trésors de volonté et de courage sur lesquels je me suis jusqu’à 

présent appuyée se réduisent comme peau de chagrin. Mes ressources sont à sec et mon 

inquiétude rejoint celle de nombreuses mères.  

 

- Dans quelques semaines, il va falloir y aller.  

- Tu te vois attraper ton train après une nuit chaotique ?  

- Tu ne tiendras pas. 

- Ce sera difficile mais je tiendrais. 

 

Ces dialogues dans ma tête, constamment. 

Depuis plusieurs années, je travaille comme jardinière dans une petite entreprise. 

J’entretiens une cinquantaine de jardins de particuliers. Dès huit heures du matin, au volant 

de ma camionnette, je sillonne les communes environnantes, j’ouvre les portails, décharge 

mon matériel, tonds les pelouses, taille les haies, griffe les massifs… Après mon dernier 

client, je retourne au dépôt, vide ma camionnette, consigne ma journée et prépare celle du 

lendemain sous le regard sourcilleux d’un patron paternaliste autoritaire. Toutes ces tâches 

doivent être accomplies de manière rapide et efficace.  

Pourtant, ma crainte principale durant la journée n’est pas de me blesser avec le taille-haie 

ou d’oublier une bêche chez un client. Ma seule préoccupation est d’attraper le train de 

17h42 pour être certaine d'arriver à la crèche avant la fermeture. Toute mon énergie 

converge vers ce but. Et ce n’est pas toujours gagné. J’ai l'œil rivé sur ma montre en 

permanence. Ne pas perdre de temps, pas une seconde. Courir, courir, courir. 

La pression est quotidienne, les compteurs remis à zéro tous les matins. 

 

- Oui. Tous les matins. Sans exception. 

 

Je vais devoir gérer cela à nouveau, avec un enfant supplémentaire. Pour la première fois, 

je doute de mes capacités. La fatigue accumulée me fragilise. Je crains d’être broyée par 



cet épuisement conjugué du travail et de la maison. Je m’inquiète de pouvoir élever mes 

enfants sereinement, prendre soin d’eux avec patience et amour.  

 

- Est-ce que ton corps va suivre ? 

- Je pense qu’il va suivre 

- Vraiment ? 

- Tu te voiles la face. 

 

Voix narquoises et lucides. 

Après le déjeuner vite avalé sur un coin de table et mon fils endormi pour une courte sieste, 

je m’affale dans le canapé.  

Je ne dors pas. Je suis bien trop agitée pour cela. Je m’évade un peu et mes pensées 

m'emmènent jusqu’à ce médecin de famille que j’ai consulté pendant des années. 

Sympathique, il avait cependant le défaut de recevoir ses patients avec un retard 

conséquent. Je me revois avec mon petit garçon frissonnant de fièvre attendant notre tour 

bien au-delà de l’heure du rendez-vous. Ces retards devenus normes étaient pénibles mais 

sans savoir pourquoi je m’en accommodais. Un soir, lors d’un dîner chez des amis, la 

conservation roula sur les praticiens et l’une des convives se plaignit vivement d’un de ses 

anciens médecins lui aussi retardataire chronique. À chaque consultation, elle perdait un 

temps précieux et cette incorrection l'exaspérait. Elle expliqua comment un jour, elle refusa 

de subir cela plus longtemps et changea de cabinet médical. Cette discussion me frappa 

comme une évidence : je n’attendis pas une semaine pour faire de même. Une voisine me 

recommanda un médecin ponctuel. La question fut réglée si simplement que je me 

demandais alors pourquoi j’avais subi cette situation aussi longtemps sans chercher à y 

remédier. 

 

- Vite fait, bien fait. 

- Un coup de fil et on n’en parle plus. 

 

Un coup de fil, oui, avec un peu d’audace. Mais la question est là : mes inquiétudes 

d'aujourd'hui peuvent-elles se régler en un tour de main, elles aussi ? En travaillant, par 



exemple, pour le service des espaces verts de ma ville avec des conditions de travail 

confortables et des horaires sans surprise ? 

Cette possibilité, la seule en vérité, m’a effleuré l’esprit plus d’une fois ces dernières 

semaines mais quelque chose me retient encore. J’aime mon travail chez les particuliers, 

des personnes âgées pour la plupart que je retrouve tous les quinze jours. De menus 

services rendus, quelques mots échangés sur le perron, un café apporté sur un petit 

plateau, un sourire sont autant de modestes instants volés qui nourrissent ma journée. Lors 

de ma tournée, je me sens libre, utile, efficace, autonome. Et parfois même un peu grisée 

par toutes ces sensations valorisantes. Il m’en faut peu, il est vrai. 

 

- Laisse ton égo de côté.  

- Recommencer tout ailleurs ?  

- C’est maintenant.  

- Après il sera trop tard, tu seras sous l'eau. 

- Je n’en ai pas le courage.  

 

L’après-midi se déroule sans surprise. Je vaque à mes occupations entre les couches, les 

lessives, les repas, les bras. Se poursuivent ces conversations intérieures perturbantes dont 

je ne retire aucune décision claire. Comment en serait-il autrement avec mon esprit 

embrumé de fatigue ? 

Démissionner ? L’impact serait dramatique pour l’entreprise.  Les jardiniers ne courent pas 

les rues et les patrons peinent à recruter, c’est un fait. Comme après la naissance de mon 

premier enfant, mon retour est donc attendu au plus vite. Décrocher mon téléphone pour 

donner le coup de grâce est au-dessus de mes forces. Je suis loyale, c’est vrai, jusqu’à 

l’absurde.  

 

- Ta vie change, tes priorités doivent changer elles aussi. 

- Quelles sont tes priorités ? 

- Tenir. 

 

Dans l’après-midi, je sors faire une promenade avant d’aller chercher mon aîné à la crèche. 

Je pousse le landau dans les allées du parc. Bercé par le roulis, mon bébé dort comme un 



bienheureux. J’étale dans l’herbe une couverture et m’allonge en inspirant profondément. 

Toute cette verdure me remplit d’énergie. Mon regard se tourne vers le ciel parfaitement bleu 

et immobile. Pas un souffle de vent, pas un bruit. Une paix profonde m’envahit. Je ferme les 

yeux, je pose la main droite sur mon cœur et je me recueille quelques instants. Je demande. 

Un signe, un encouragement, une synchronicité qui me permette de m’engager enfin dans 

une direction précise. 

Par le passé, plusieurs fois, mes demandes ont été exaucées. Ces solutions tombées du 

ciel ont renforcé l’être spirituel que je suis devenue au fil des années - d’abord timide, 

étonnée, incrédule, puis sereine, confiante et bien sûr toujours reconnaissante… Avec la 

délicate certitude d’être soutenue. Peu à peu, au fil des années, demander est devenu 

naturel. Et à chaque fois, je m'émerveille de ce soutien invisible. Dieu pour les uns, Ange 

gardien pour les autres, Source, Univers… à chacun ses propres termes. Pour moi, il s’agit 

d’Eux. Dans le tumulte du quotidien, j’oublie souvent de m’adresser à Eux. Les pensées 

inquiètes prennent le dessus, je m'agite à trouver des solutions et seul le calme me rappelle 

à l’ordre : il suffit de Leur demander et de ne plus s’inquiéter.  

Je reste longtemps dans cet état méditatif avant d’émerger, libérée d’un lourd fardeau.  

 

- C’est exactement ce qu’il fallait faire. 

- Ce n’est plus entre tes mains. 

- Je peux souffler maintenant. 

 

La journée touche à sa fin. Je regagne l’appartement avec les enfants. Le tunnel du soir 

m’accapare avec les bain, repas, histoire, câlins, coucher. Les rituels qui jalonnent la soirée 

auprès de mon aîné ont perdu de leurs saveurs. Fatigue et impatience s’invitent dans la 

danse. Après l’avoir bordé, je l’embrasse à la hâte. Il ne proteste pas, il accepte car dans le 

salon, son frère pleure et me réclame. 

Je le prends dans les bras et le cale contre moi pour une dernière collation avant d’aller au 

lit. Je pense au linge humide dans la machine, à la vaisselle qui s'accumule dans l’évier, au 

coup d'aspirateur que je n'ai pas passé, aux coups de fil en retard, aux livres que je n’ai 

toujours pas terminé. Je ne sais pas ce qui se passe dans le monde.  

 

- Quelles sont tes priorités ?  

- Les enfants, non? 



- Pas de culpabilité s’il vous plaît. 

 

Mon petit, collé à moi, je somnole dans le canapé lorsque deux bips successifs signalent 

l’arrivée de deux messages. Je tends le bras à l’extrême pour attraper mon téléphone. 

J’allume l’écran. Il est vingt heures. L’heure des infos, l’heure du calme, l’heure de se 

retrouver un peu, corps et âme, après une journée de don de soi continu. Vingt heures et 

ces deux messages qui ne demandent qu’à être ouverts. 

Le premier a été envoyé par mon patron - ou peut-être sa femme car le ton est chaleureux. Il 

prend de mes nouvelles, parle d’un cadeau de naissance, me dit que mon absence se fait 

sentir et qu’il a hâte que je revienne. Il attend de mes nouvelles rapidement. Un soupir 

m’échappe. 

 

- Conflit de loyauté, pas vrai ? 

- Rassures-toi, personne n’est indispensable. 

- Tes priorités.  

- Un simple coup de fil. 

 

Le second message envoyé par ma sœur est plus court et comporte une pièce jointe :         

« Coucou, voici une affichette que j’ai trouvée sur les grilles d’un square près de chez moi. 

Je me suis dit que ça pourrait t’intéresser. Comment vont tes petits choux ? Bises. » J’ouvre 

la pièce jointe : un homme habillé de vert ratisse des feuilles, une ligne indique sobrement : 

« La Mairie recrute ses jardiniers. Ouverture du concours le 15 Septembre. Inscriptions du 

15 juin au 15 juillet ».  

Ma sœur et moi habitons la même commune depuis trois ans. 

Je pose mon téléphone le cœur battant.  

Le soleil décline. La musique se répand dans la rue, des pétards isolés explosent, les gens 

vont et viennent, s'interpellent avec quelque chose de joyeux et de léger dans l’air. Dans 

quelques heures, les premières fusées seront lancées dans l’obscurité signalant le début du 

feu d’artifice.  

Je suis à la fenêtre et je regarde tout cela avec émotion. Je relis le message de ma sœur, je 

regarde l’affiche encore et encore, pour m’en imprégner jusqu’à ce que les choses 

deviennent évidentes. Pour la première fois depuis bien longtemps des forces nouvelles se 



diffusent en moi, une tranquille assurance rayonne dans tout mon être tel un cadeau. Je 

regarde mon fils dans les yeux. Il a trois mois, il me sourit, complice comme s'il comprenait. 

Les semaines de tergiversations ne sont plus qu’un souvenir car ma décision est enfin prise. 

Je dispose de vingt-quatre heures pour envoyer mon dossier d’inscription. ​

​

 

 

 



Ce plus beau jour de ma vie 

Ça y est ! Ils vont le faire ! Dans les cinq prochaines minutes, je serai enfin fixée ! Le 

débranchement est prévu à 20h00 précise... 

Depuis 17h, je suis restée dans ce couloir que je connais par cœur : tout est blanc avec du 

mobilier beige et quelques signalétiques d’orientation sur les murs et des flèches 

directionnelles au sol. Aujourd’hui encore, à mon arrivée je suis restée près de la fenêtre 

pendant une demi-heure, avant de m’asseoir sur l’un des sièges se trouvant à proximité de 

sa chambre. Mais cette fois-ci, je ne peux me résoudre à y entrer. Pas assez de courage 

pour assister à cet instant indescriptible. Cela me semble être une éternité que je viens ici 

chaque jour après ma journée de travail.  

Mon cerveau est dans le flou total et je ne contrôle pas non plus mon corps. À cet instant, je 

ne suis même pas certaine de savoir où je me trouve exactement, ni ce que j'attends ici. Des 

frissons ont pris mon corps en otage et ma tête devient de plus en plus lourde. Je serre les 

accoudoirs du fauteuil, puis je sors ma gourde pour boire une gorgée de mon eau citronnée. 

J’aimerais me mouiller un peu le visage car je transpire de manière anormalement 

excessive. 

Soudain, je me souviens de ce jour-là... 

Je suis chez la coiffeuse, accompagnée de ma fille Justine et ma meilleure amie Maryam. 

J'ai demandé un joli chignon bien haut mais discret. Il fait très chaud. Pourtant la 

climatisation est au-dessus de nos têtes... Puis nous retournons à la maison, ma 

maquilleuse est déjà là, prête à s'occuper de mon visage. Maryam et Justine qui sont déjà 

prêtes à partir, nous scrutent, impatientes de m'aider à enfiler ma robe pour éviter qu'encore 

une fois je sois en retard ! Non, aujourd'hui je dois absolument être à l'heure ! Et je serai à 

l'heure... 

Maryam a toujours fait partie de ma vie depuis que j'ai quitté le Sud-Ouest de la France pour 

le Rhône. 

Je n'y avais emmené que mes valises et Justine alors âgée de 3 ans à peine, après le départ 

prématuré et imprévisible de son père. 

C'est grâce à cette belle Maryam que j'ai réussi à concilier une carrière professionnelle dans 

l’immobilier et ma vie de maman solo : elle était ma voisine. Elle vivait seule et travaillait à 

domicile pour des patrons qui n'avaient pas le temps de s'occuper des paperasses 

administratives inhérentes au bon fonctionnement de leurs activités... 

Elle a été présente toutes ces années, quelles que soient les évènements de nos vies. Nous 

étions devenues une famille, comme elle aimait à le dire. Hormis ses amis du club de yoga 

et du Loto, effectivement, je n'ai jamais rencontré ni même entendu parler d’un seul membre 

de sa famille... 

Tout ce que j’ai réussi à savoir c’est qu’elle est originaire de la Mauritanie… 

 
Il est 20h20 lorsque Tabrany me rejoint à l'hôpital. Il s'assit près de moi, à ma gauche et pour 
la première fois depuis l'hospitalisation de Maryam je lui fis part de mon ressenti :  
- Tu sais, le plus difficile c'est cette impuissance face à sa situation. J'ai mené beaucoup de 
combats dans ma vie mais celui-là est de loin le plus insupportable. Je ne peux rien faire 
pour elle, et je ne sais comment va évoluer son état. Et si ça ne marchait pas ? Si à 20h tout 
ne se passe pas comme prévu ? 
- Écoute, tu as fait ce que tu as pu. Ce n'est pas toi, ni personne d’autre d'ailleurs, qui l'a 
mise dans cet état. Il faut rester positif et croire en tes prières. Maryam a eu tout ton soutien 



et la meilleure prise en charge médicale possible. Il faut laisser les médecins faire ce qu'ils 
ont à faire, le reste ne nous appartient plus... 
Notre conversation fut interrompue par l'arrivée de la jeune Émilie, cette gentille infirmière qui 

m'a souri chaque jour depuis maintenant dix-sept longues semaines. Elle est debout devant 

moi, m’observe d’une manière singulière, différente des autres jours. Je la fixe d’un air 

interrogateur mais comme d'habitude elle ne laisse rien transparaître sur son visage : "Le 

médecin arrive", me dit-elle après une vingtaine de secondes puis elle disparaît.  

Aujourd'hui, étrangement, elle ne m'a pas souri... Qu’est-ce que je dois comprendre ? 

Pourquoi ce changement d’attitude ?  

 

Mon cerveau me ramena à nouveau à ce jour-là… 

Ça y est, il est onze heures et je suis déjà devant la mairie au bras de mon frère. Il fait beau 

mais terriblement chaud. 

- Prête sœurette ? Tu es toujours sûre de ta décision ? Tu as encore le temps de changer 

d'avis tu sais... 

Après une bonne inspiration, je lui donne mon accord d'un signe de tête puis nous entrons. 

La marche nuptiale est lancée et tout le monde s'est levé pendant que j'avance vers Tabrany 

MEKNES, l'homme qui partage ma vie. 

La cérémonie fut brève mais pleine d'émotions. Depuis le perron, je reçois des confettis et du 

riz de toute part et tout ça dans un joyeux brouhaha. Comme l'assistance, je suis heureuse 

et mon mari semble l'être également... 

Soudain, une voix me sort de mon souvenir. 

"Bonsoir Mme MEKNES !" 

Le médecin m'a sorti de ma rêverie. Il s’assoit à ma droite et me fixe ; il semble prendre 

calmement sa respiration pendant que la mienne est saccadée. 

- Tout s'est passé comme prévu, me dit-il fermement, toujours sans aucune expression sur 

son visage. Cette attitude me désoriente et me fait douter sur le déroulé et l’issue de ce 

débranchement programmé depuis quinze jours. 

Il poursuit son discours en me rappelant toutes les étapes et épreuves que l'on a traversées 

depuis plus de quatre mois. Cette scène me paraît interminable mais je reste silencieuse le 

regard fixé au sol. Puis, calmement, il me prend la main droite et la serre entre ses deux 

mains. 

- Tout s'est déroulé comme il se doit. Dieu, l'univers ou celui en qui vous croyez a entendu 

vos prières... 

Je tremble et je ne sais pas ce que je dois comprendre à cause de sa froideur et de celle 

d’Émilie. Il se mit à genoux devant puis, ayant scruté mon visage de plus près, il chuchota à 

mon oreille : "il lui faudra du temps, mais elle est revenue. Continuez vos prières et vous la 

retrouverez petit à petit. Ça va être long, mais vous la retrouverez..." 

À ces mots, je me suis levée mais mes jambes m'ont lâché. Tabrany et lui m’aidèrent à me 

rasseoir, le docteur OTMAN continua à parler mais j'étais déjà retournée à cette fameuse 

journée où tout avait basculé, à 20 h précise... 

Après la cérémonie, le cortège a fait plusieurs fois le tour du village puis à quinze heures 

nous sommes tous arrivés au manoir pour le vin d'honneur. Il faisait toujours aussi chaud 

dehors mais heureusement que l'intérieur était climatisé. Le banquet qui était prévu pour 

20h30, devait être suivi d'une soirée dansante jusqu'à l'aube. 

J'étais sous le porche, en compagnie de Maryam et des adultes. Quant à Justine, elle devait 



sûrement être avec ses copines. À 19h45, elle vint me prévenir que tout était prêt et qu'on 

pouvait demander aux invités de commencer à s'installer s’ils le souhaitaient. Elle servait de 

guide pour les aider à trouver leur place : c'est une merveilleuse wedding planner ! 

Tout à coup, à 19h55, j'entendis un cri strident, qui figea toute l'assistance : Maryam qui était 

sortie prendre l’air, en attendant que tous les convives soient installés, a eu un malaise sur 

les marches d'entrée du manoir et chuta avant qu'on puisse la rattraper. 

Lorsque je me suis précipitée vers elle, les marches et sa chevelure châtain étaient 

couvertes de sang. Machinalement, j’ai posé sa tête sur mes cuisses :  

- Ne t’inquiète pas, tout va bien se passer. Je suis là, les secours arrivent. Je ne t’abandonne 

pas, je reste avec toi... 

 

Les pompiers arrivèrent très vite sur les lieux et prirent la route pour les urgences. Après 

beaucoup d’insistance et de supplications, ils me laissèrent l’accompagner bien que je ne 

sois pas un membre de sa famille. Pourtant Justine et moi sommes sa seule famille… 

Le service de neurochirurgie se trouve au 1er étage mais j’e n’ai pas eu le droit d’aller au-delà 

de ces deux portes. A 21h, je ne savais toujours pas si ses fonctions vitales avaient été 

touchées. 

Le docteur OTMAN me sortit de ce souvenir horrible en mettant sa main devant mon 

visage... 

 

- Êtes-vous bien sûr, docteur ? Elle est bien sortie d'affaire ? Je vais retrouver mon amie ? 

- Oui, pour l’instant les indicateurs sont tous verts. Mais il va falloir faire des examens 

complémentaires et que nous la gardions en observation quelques semaines. Puis il y aura 

une longue période de rééducation. Des troubles moteurs, sensitifs ou cognitifs peuvent 

persister plusieurs mois ou années. Le retour à la normal prendra du temps, peut-être même 

plusieurs années… 

- Merci ! Merci ! On prendra le temps qu'il faut. Je continuerai à prier pour elle, et pour vous 

tous qui travaillez ici aussi... Tant de fois, j’ai eu l’impression qu’elle bougeait, que son réveil 

était imminent ! J’ai vécu tant de moments d’épuisement et de découragement ! J’ai contacté 

une association pour m’aider à retrouver sa famille en prévision du pire. 

- Je connais tous les efforts que vous avez déployés. Je sais également que depuis ce jour-

là, vous vous sentez coupable mais je vous répète que vous n’y êtes pour rien. Vous ne 

pouviez pas célébrer le plus beau jour de votre vie sans votre meilleure amie … Je vous le 

répète pour la énième fois : cet accident n’était pas prévisible. Son malaise n’était pas 

uniquement dû à la forte chaleur de ce jour-là. Le scanner cérébral puis l’IRM et les divers 

examens biologiques réalisés à son arrivée ici avaient confirmé que le traumatisme crânien 

consécutif à sa chute n’était pas la seule cause de sa perte de connaissance. Comme je 

vous l’ai dit, votre amie avait un œdème cérébral dont on ne connaît pas la cause même si 

on soupçonne un accident vasculaire cérébral ayant eu lieu certainement avant ce jour-là. 

Aujourd’hui, elle s’est réveillée et c’est tout ce qui doit compter : ses yeux se sont ouverts 

quelques instants mais elle ne peut pas encore bouger, ni parler, ni manger. C’est pourquoi, 

il va falloir prendre soin de vous, vous reposer physiquement mais surtout émotionnellement. 

Elle aura besoin de votre présence, de votre aide et de votre soutien. J’ai déjà demandé à 

mon secrétariat de vous prendre un rendez-vous avec l’assistante sociale et la psychologue 

de notre établissement pour vous aider à mettre en place cette nouvelle phase.  



- Je suis consciente de tout ça docteur et je vous en remercie. Je suis prête à vivre tout ça. 

Je suis persuadée que le pire est derrière nous et sachez que grâce à vos efforts et à ceux 

de vos équipes…  Je peux affirmer qu’aujourd’hui est le plus beau jour de ma vie !  
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L’ultime patient 

(Nouvelle : juin 2025 par Thierry Buisine) 

 

   Cette journée du lundi seize juin a été plutôt tranquille, classique. Pas 

d’urgence. Planning plein mais pas débordé.  

Madame Verhelst est venue pour sa visite de six mois de grossesse. J’ai noté 

dans son dossier : Bilans sanguin et urinaire normaux. Examen normal. Tension onze 

et demi sept. Prise de poids normale, cinq kilos. Hauteur utérine vingt-quatre 

centimètres. Col fermé. Tout va bien. Plus que trois mois à attendre lui ai-je dit. Oui, je 

sais, c’est long quand c’est un premier et que les trois derniers mois coïncident avec 

l’été, annoncé très chaud comme aujourd’hui.  

Comme souvent monsieur Crozon est arrivé à quatorze heures se plaignant de 

maux de tête. Je le connais bien le gaillard. Il picole au vin blanc le samedi soir avec sa 

bourgeoise et me consulte le lundi afin que je soigne ses céphalées. Quand je lui dis 

d’arrêter le vin blanc, il me répond « oui mais c’est trop bon ! ». Je sais que je n’arriverai 

jamais à le convaincre. Mais mon rôle est de semer une petite graine dans son esprit à 

chaque consultation ; peut-être qu’un jour…  

Un vaccin pour le petit Yves âgé de six ans avant sa rentrée en CP en septembre. 

Sa maman Geneviève est très sympa et jolie, ce qui ne gâche rien. On a beau être 

médecin on n’en est pas moins homme. 

Pierre, un pote de lycée, est mon avant-dernier rendez-vous. Nous en avons 

profité pour échanger les dernières blagues de notre répertoire ; comme chaque 

trimestre lors de sa consultation de surveillance de son diabète.  

Un petit coup de téléphone chez moi pour avertir ma femme que je rentrerai tôt 

et que je l’aime. Bisous aux enfants que j’entends crier près du téléphone. Une journée 

banale de consultations pour un médecin généraliste de quartier. Pas d’urgence. Pas 

d’appel en clinique, car je travaille aussi trois matinées par semaine dans une clinique 

privée, la seule de la ville, d’ailleurs. Mais ils peuvent m’appeler 24/24. 

Plus qu’un rendez-vous. Je me lève et contourne le bureau, sors du cabinet. 

Quand j’ouvre la porte de la salle d’attente pour accueillir mon dernier patient, il y a 

un couple assis.  

Dehors il fait bien clair et la chaleur domine. Tu parles à cinq jours du solstice ! 

Ils sont collés l’un à l’autre, un flot de lumière venant de la fenêtre les éclaire, traçant 

au passage un rayon de poussières flottant dans l’atmosphère. Je dirais vingt/vingt-
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cinq ans. Lui, hoodie gris sans pub. Une mèche de cheveux noirs frisés sort de sa 

capuche, cachant son œil droit. Un jean qui a dû être blanc mais qui avait reçu pas mal 

d’échantillons de repas, allant du ketchup à la mayo. Des baskets de marque sans lacet. 

Elle, toute menue, chemisier blanc sans soutif, enfin il n’y avait pas grand-chose à 

soutenir et short en jean bleu, à peine suffisant pour couvrir son anatomie. Ce qui m’a 

frappé d’abord, ce sont ses cheveux raides, délavés, coupés au niveau des oreilles, mais 

surtout un surplus de maquillage autour des yeux et un rouge à lèvres qui faisaient 

ressortir la blancheur transparente de sa peau. Elle tremblait. Elle tremblait comme si 

elle avait quarante de fièvre. Je me suis tourné vers elle.  

Et pourtant c’est lui qui s’est levé. M’indiquant sa voisine de la tête, « c’est ma 

copine, elle peut m’attendre ici ? ». J’ai acquiescé d’un mouvement de tête. « Fille en 

manque », me suis-je dit. Méfiance.  

Je l’ai fait entrer dans le cabinet, refermant la porte derrière nous. D’un geste de 

la main, je lui ai indiqué les deux sièges face au bureau, l’invitant à s’asseoir. Je l’ai 

contourné et me suis assis sur mon fauteuil, sans oublier d’appuyer sous mon bureau 

sur le petit bouton installé en cas de danger. Ce bouton est relié au commissariat de 

police situé à un kilomètre à peine du cabinet.  Un coup signifie « attention ! soyez sur 

le qui-vive ». Un deuxième appui signifiera « danger ! rappliquez fissa ». Je suis 

installé depuis dix ans dans un quartier sensible et j’ai déjà été attaqué deux fois. 

Comme mes confrères, on y est tous passés. C’est toujours pour des espèces ou de la 

drogue. Les deux fois j’ai vidé mon portefeuille, ne prenant aucun risque. Ils refusent 

les chèques, et on les comprend. L’alarme a été installée l’an dernier par des 

professionnels. C’est le moment de tester son efficacité.  

J’ai commencé l’interrogatoire comme je le fais pour tout nouveau patient : 

prénom, nom, âge. Après il a refusé de répondre. Pas d’adresse. Pas de travail.  

Simon Perlot. Vingt-deux ans : c’est tout ce que j’ai obtenu.  

--       Je veux du Fentanyl ! fais-moi une ordonnance. Je lui ai répondu, gardant 

mon calme autant que faire se peut, qu’il fallait un ordonnancier spécial avec des 

souches que je ne possédais pas.  

--     Me prend pas pour un con, hurla-t-il ; ça c’est fini depuis vingt ans. Si tu pensais 

m’entuber, c’est raté.  

Là, il s’est levé, a sorti un couteau, un simple opinel, et s’est dirigé vers moi, 

s’est posté derrière mon fauteuil posant le couteau sur ma gorge :  

--   C’est pas pour moi, Ducon, c’est pour ma copine qui est en manque.  

Ça j’avais compris. Mais toujours être prudent quand on a une lame appuyée sur 

la carotide gauche. Tiens : il est gaucher ! De sa main droite il immobilise mon épaule 

contre mon siège.  
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J’ai essayé de lui expliquer la dangerosité du Fentanyl ; qu’il y avait eu de 

nombreux morts aux USA et un peu partout dans le monde, à cause de l‘addiction.  

-- Ta gueule, Ducon ! m’a-t-il interrompu. Je sais tout ça, mieux que toi. Mais tu vas 

me faire cette ordonnance ! Je te préviens, je sais où tu crèches, je connais ta 

blondasse et les mioches qu’elle t’a pondu. Je sais qu’elle les conduit tous les matins 

pour huit heures trente à Lucie Aubrac en Peugeot 206 verte. 

     Je ne voyais pas mon visage mais je savais que je palissais, et sentais mes 

mâchoires se contracter à en attraper des crampes des masséters.  J’ai levé les deux 

bras, paumes de mains en avant en signe de paix comme je l’avais vu faire à la télé. J’ai 

décidé d’essayer de gagner du temps :  

 

- Comment s’appelle votre copine ?  

- Juliette.  

- Vous savez comment elle en est arrivée là ?  

- D’après ce qu’elle m’a raconté : oui. Ça fait un an que je l’ai ramassée sur le trottoir. 

Mignone comme tout, bien que ravagée par la vie qu’elle menait.  

- C'est-à-dire ? J’avais toujours le couteau sur la gorge mais la pression se relâchait 

ostensiblement. Gagner du temps… 

- Son père est commissaire de police dans une grande ville a cent kilomètres d’ici. 

Au nom de ses grands principes, ce salaud l’a fichue à la porte à seize ans car ses 

résultats scolaires étaient nuls et qu’elle touchait un peu au shit. Au lycée les 

copains lui fournissaient ses doses. Son daron s’en est a perçu et manu militari il l’a 

littéralement jetée à la rue avec ce qu’elle avait sur elle. : rien de plus.  

C’est là qu’elle s’est vraiment mise à dealer avec des copains rencontrés dans la rue. 

Vous vous rendez compte, toubib, que pour vivre, plutôt pour survivre elle a dû se 

prostituer ? A seize ans ! Et avec l’argent gagné elle achetait plus souvent de l’herbe 

que de la nourriture.  

Je ne mouftais pas. J’attendais la suite. Faire durer le plus longtemps possible : mon 

nouveau leitmotiv.   

- C’est là que je l’ai rencontrée, un matin à l’aube, reprit-il sans besoin de le forcer. 

Elle avait passé la nuit dehors. Ses vêtements étaient trempés par la rosée. Elle était 

frigorifiée et tremblait de tout son corps. Je lui ai passé mon sweat et on a parlé, 

parlé longtemps et on ne s’est plus quittés. Contrairement à ce que vous pouvez 

penser avec vos airs de petit bourgeois à la con, je fais tout pour qu’elle s’en sorte. 

Mais on n’a pas l’argent pour payer les soins. Ne vous y trompez pas, il n’y a pas 

de sexe entre nous, elle est si fragile. C’est comme ma petite sœur. Peut-être que si 

elle s’en sortait on pourrait penser à l’avenir.  

 

-- Et c’est tout ce que vous avez trouvé pour la sortir de là ? Menacer un médecin 

avec un couteau ? Et je suis prêt à parier que je ne suis pas le seul.  
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- Non. T’as raison. T’es pas si con que t’en as l’air.  

 

- Et les flics ne vous ont jamais chopés ?  

 

-      Jusqu’ici on a réussi à passer entre les mailles du filet. Bon alors et cette 

ordonnance tu la fais ? cria-t-il dans mes oreilles en resserrant la pression du couteau.  

 

- OK. Je vais la faire. Toujours les paumes de main en avant.  C’est tout ce que j’avais 

trouvé.  

    Il avait dû voir les mêmes films que moi car il a compris mon geste d’apaisement. Il 

est retourné s’asseoir sur sa chaise, posant le couteau sur le bord du bureau. Je n’en 

menais pas large car en plus de s’en prendre à mon intégrité physique, il menaçait les 

miens. J’ai accroché de mes doigts le bord du bureau afin de m’approcher pour écrire, 

faisant rouler mon fauteuil, sans rater le bouton avec mon index droit. Je savais que la 

cavalerie déboulerait discrètement. J’ai pris mon ordonnancier et commencé à écrire 

lentement : en lettres majuscules ça me prend plus de temps.  

Quand l’interphone a buzzé, il s’est tourné vers la porte du cabinet : « C’est qui 

ça ?»  A-t-il beuglé. 

- C’est mon dernier rendez-vous. Je dois lui ouvrir. 

-  C’est bon ». Il ne savait pas que c’était lui mon dernier rendez-vous. J‘ai débloqué 

la porte, soulagé.  

       Quelques secondes plus tard on a entendu un cri répété : « Simon ! Simon ! » de sa 

gonzesse dans la salle d’attente. Puis silence. Au moins je savais qu’il ne m’avait pas 

menti sur son prénom.  Il s’est levé, renversant sa chaise, s’est précipité vers la porte et 

l’a ouverte. Il s’est retrouvé nez à nez avec un officier de police qui tenait un pistolet à 

hauteur de poitrine. Il a stoppé net. Le couteau a heurté le carrelage. Il s’est tourné en 

habitué qu’il devait être, en me lançant un regard mauvais. Le policier lui a passé les 

menottes et ils ont rejoint la compagne déjà menottée dans la salle d’attente.  

Je n’ai eu qu’à remercier la maréchaussée d’avoir réagi aussi vite. Je passerai 

demain au commissariat pour le PV. Tandis que les deux voitures s’éloignaient 

gyrophare allumé, j’ai salué les voisins sur le pas de leur porte. Dans mon quartier tout 

se sait très vite. J’ai claqué la porte derrière moi. J’ai regagné mon bureau, et décroché 

le téléphone. Je crois qu’ils méritent d’être aidés. J’ai appelé Bruno, un ami médecin 

addictologue. Je sais que confronté à ces situations quotidiennement, il soigne souvent 

sans réclamer d’honoraires. Notre vocation n’est-elle pas de soigner et venir en aide 

sans juger, sans punir ? ça s’est vite réglé entre confrères. Il passera demain à la 

première heure au commissariat pour les rencontrer et mettre en route un traitement 
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de substitution. Ils auront une chance, à condition que je ne porte pas plainte. J’ai 

poussé un grand soupir, me suis levé et enlevé ma blouse blanche que j’ai accrochée 

au porte-manteau. J’ai desserré ma cravate. J’avais bien mérité un petit Glenfiddish. 

En passant mon veston pour rentrer chez moi après cette rude journée, J’ai jeté un œil 

à ma montre.  

Il était vingt-heures tapantes.  

 

Docteur M.F.. 

 



COMME D’HABITUDE

Péter le mur de mon poing d’acier !

Exploser la guitare d’une gifle de fer !

J’ai envie de tout casser.

J’ai mal au crâne. Je veux me barrer.

Un grondement venu d’ailleurs.

Une colère sourde et sournoise venue de l’intérieur.

Sa voix rugit et se répand comme un tsunami, dans les gradins.

Et au-delà. Loin. Très loin.

C’est du plus profond de lui que naît sa rage. Là où il fait sombre. Là où il fait noir. Là 

où il se perd.

Il ne sait pas la taire ni l’apaiser. Il perd le contrôle. Il se laisse absorber dans ce 

tourbillon de folie.

Loïs  veut  que  tout  soit  parfait.  Comme d’habitude.  Comme cela  a  toujours  été. 

Comme sa vie. Comme sa carrière. Comme sa notoriété. Parfait.

Rien n’entachera son image. Il ne peut pas décevoir. Il ne veut pas la décevoir. Elle.

Il  tourne comme un lion en cage derrière des barreaux qui ne cèdent pas. Il  s’y 

cogne et c’est infernal.

Sa tête explose en morceaux de verre qui blessent ceux qui s’en approchent.

Loïs veut que tout soit réglé au millimètre. Il n’est pas envisageable qu’un grain de 

poussière fasse dérailler la machine. 

Ils ne seront pas prêts ce soir. Et ce n’est pas possible.

Tête haute, Loïs plante son regard cinglé dans leurs yeux blasés.

Les  musiciens  se  taisent.  Ils  laissent  passer  l’orage  et  se  remettent  au  travail. 

Comme d’habitude.

Les lumières s’éteignent et se rallument. Elles hésitent et tremblent. Le régisseur 

lumière s’exécute comme Loïs le veut.
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Malgré l’ambiance, le décor se met en place et l’équipe technique reprend la mise en 

scène.

C’est l’heure du filage. Tout est à sa place, ou presque.

Nouveau frémissement de doute. Est-ce ainsi qu’il  doit  gérer ? Lui a-t-elle appris 

ainsi ?

La sueur perle dans son cou. Son cœur tambourine aux portes de l’angoisse.

Il envoie valser le micro qui n’est pas à la bonne hauteur.

Livide mais stoïque, son agent le fixe intensément. Il ne dit mot. Il le maudit. Le Boss 

est sur les nerfs.

Ils  le voient,  ils  le vivent  tous.  A chaque fois,  c’est  pareil,  chacun prend sur soi. 

Comme d’habitude.

Loïs est une Star. Il ne faut pas le contrarier. 

Il fait signe à son agent. Il veut se reposer une heure, seul, dans un bain glacé. Vite.

Il en a besoin de façon urgente. Il doit se ressourcer, pour être prêt ce soir.

Il faut dire que la soirée de la veille fut détonante. 

Loïs se souvient vaguement que son ami lui a proposé de quoi décoller. L’effet fut 

rapide et grandiose. Exactement ce qu’il lui fallait.

Son rythme de vie si  intense nécessite souvent  des pauses célestes.  Des petits 

bonbons colorés pour aller plus haut, plus loin.

Se rapprocher des étoiles ... Se rapprocher d’Elle.

Dans son bain d’eau froide, Loïs se détend. Les bulles de champagne lui chatouillent 

le palais et le cerveau. Des bulles pétillantes de vie.

Il sent son dos et sa nuque se relâcher. Rien ne peut l’atteindre dans ces moments-

là. Il est à l’abri du tumulte. Seul avec lui-même.

Il entend ces petites gens à son service s’activer non loin de là. Ce concept lui plaît 

bien. Il dirige. Il cadre. Il impose. Il exige.

Il a fait comme il fallait, comme elle faisait. A la lettre. Comme d’habitude.

Ce soir, le concert sera grandiose.

Loïs ferme les yeux. Il sait que tout va bien. Sa mère veille sur lui, de là-haut.

Il l’entend lui susurrer qu’il est à sa place, à sa juste place. 
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Elle lui murmure qu’il est le meilleur. Elle lui souffle qu’elle l’aime. 

Elle est à ses côtés, quoi qu’il arrive. Elle le protège et  le guide. Elle ne le laisse pas 

tomber.

Il s’enveloppe dans sa robe de chambre. Le tissu est imprégné de sa tendresse. Il 

respire son odeur indélébile. Il est avec Elle. S’apaiser.

Dans les poches, il touche son collier. Son objet fétiche. Il ne s’en sépare jamais. 

Une étoile sertie de brillants accrochée à un cordon tressé de cuir et de fil d’or.

Du cuir, solide comme le souvenir. De l’or, précieux comme la vie. 

Ce cordon qui les relie tous les deux, à jamais.

Il le caresse, le triture et le malaxe. Il le roule et le fait glisser entre ses doigts. Se 

calmer.

C’est l’heure du maquillage .

Il se rend compte qu’il manque son fauteuil crapaud en velours jaune moutarde !

Loïs enrage. Ses larmes se mélangent au venin. Il hurle le poison de sa haine. 

L’équipe gère aussi vite que possible : dix minutes plus tard, le fauteuil lui tend les 

bras.

C’était son fauteuil. A Elle.

Loïs se love dans ses coussins moelleux, comme il se lovait contre sa poitrine. Il se 

laisse bercer.

Il met la bande-son de son dernier concert. La voix de sa mère. Sa voix unique lui 

soulève l’âme. Comme un oiseau de feu qui percute les nuages et passe le mur du 

son. Puissance extra ordinaire, qui un jour, se brûla les ailes. Descente en enfer. 

Plus bas que terre. Sous terre. 

Comment égaler cette voix, cette aura ?

Il n’en est que le fils, le rejeton, la pâle copie. Le fruit d’un amour violent avec celui 

qu’elle adulait, une rock-star qui menait une grande et triste vie. Et qui a fini par lui 

prendre la sienne.

Lui, du haut de ses dix ans, la revoit se préparer, s’habiller, se maquiller. 

Il  était là, à chaque concert, dans sa loge ou dans les coulisses. Elle ne pouvait 

monter sur scène s’il n’était pas tout près. 

Lui, du haut de ses 10 ans, la regardait se farder. Pleurer. Se farder à nouveau.
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Elle se balançait dans ce fauteuil crapaud en velours jaune moutarde.

Lui, du haut de ses 10 ans, la voyait boire et fumer pour se donner du courage. Le 

courage d’affronter le regard des autres.

Loïs entonne doucement ses prières. Il murmure des ritournelles. Il se berce d’avant 

en arrière. Il va bientôt être prêt.

Il lui a fait la promesse de monter aussi haut que possible, aussi haut qu’Elle. Plus 

haut que les autres.

Il va monter sur scène, encore. Ce soir. A sa place. Comme d’habitude.

Pour honorer sa mémoire. Pour magnifier son souvenir. Pour être dans les étoiles. 

Avec Elle.

Il est 20 heures.

La salle bourdonne.

Il a chaud et froid. La tête au firmament, les yeux vitreux emplis de vide, Loïs sort de 

sa loge.

Il n’entend pas sa maquilleuse qui insiste pour le poudrer.

Il ne voit pas ses musiciens incliner leur tête sur son passage.

Il n’écoute pas son agent lui préciser que la salle est comble.

Loïs entre sur scène comme sur un ring. Il est là. Il n’est pas là.

Il est seul. Le silence l’inonde.

Il va assurer. Comme d’habitude.

Ces gens qui m’attendent et me regardent ... Ils ne voient rien de mon tumulte.

Je  voudrais  disparaître.  Mais  je  ne  dois  pas  décevoir.  Je  ne  dois  pas  la  

décevoir.

Je leur souris. Ils sont heureux.

Je les salue. Ils exultent.

Je les remercie. Ils jouissent.

Je regarde droit devant moi. Elle me voit. Tout là-haut.

Je vais commencer mon show. Je monte la dernière marche. 

Je monte à l’échafaud. J’ai peur.

Je me sens à l’étroit dans mon costume de Star.

4



Il plante ses pieds bien profondément dans le sol. Il est solide. Il est ancré. 

Ses appuis sont bien stables. 

Il  s’approche  du  micro  qui  est  à  sa  place.  Juste  à  la  bonne  hauteur.  Comme 

d’habitude.

Il l’empoigne à deux mains, comme s’il priait. 

Il s’accroche à lui pour ne pas flancher. 

Il le serre très fort pour ne pas s’envoler.

Il l’amène à ses lèvres, comme s’il l’embrassait.

Les musiciens entament les premières notes. Comme d’habitude.

Elles vibrent dans mes veines. 

Mon corps se connecte au rythme. 

Mon cerveau se branche et s’électrise.

Ma gorge s’étrangle de mille nœuds. Mes mâchoires se bloquent. Mon souffle  

s’effiloche.

Le nœud coulant dans mon ventre se resserre encore. Des pleins et déliés 

dans mes entrailles. Des contractions intenses et dangereuses.

Il faut commencer maintenant. Sortir de ma torpeur.

La  salle  est  en  haleine.  Elle  attend  la  voix  de  son  idole.  Elle  attend.  Comme 

d’habitude, Loïs se fait prier. Ils vont devoir encore patienter, le temps de les mettre 

en ébullition.

Mais  Loïs  semble  différent  ce  soir.  Il  fixe  intensément  son  public.  Ses  yeux 

écarquillés vers l’ailleurs l’engloutissent et l’hypnotisent.

Il est nerveux. Il gesticule vainement, comme désarticulé.

Le scénario ne se dessine pas comme d’habitude.

Il arpente la scène de long en large, de large en long. Il brasse de l’air.

Ses musiciens sont immobiles, comme médusés.

Il ouvre enfin la bouche. Prend de l’air. Pousse sur ses cordes vocales. 

Gargouillis, balbutiements et borborygmes se bousculent au portillon de sa bouche.

Silence. Silence de mort.
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Je n’ai rien à chanter. Je n’ai plus rien à dire.

Maman, aide-moi.

Elle n’est pas là. Elle n’est plus là, cachée derrière les rideaux de l’oubli.

Je suis seul et je suis Moi.

Je lâche le micro, je l’envoie valser. 

Je suis en cage. En rage. En nage.

La Bête bouillonne en moi et se débat.

Elle  me  tarabuste  et  me  bouscule.  Elle  me  grignote  et  m’assaille.  Elle  va  

gagner le combat.

Je sors de ma tanière. J’exhorte mes démons. Je sors de mes gonds.

Je me sens pousser des ailes. Des plumes me percent le dos. 

J’envahis la scène de mon envergure immense.

Je sens mes serres s’enfoncer dans les lattes du plancher.

Mes yeux sortent de leurs orbites. Je lance des éclairs vers le fond de la salle. 

Mes paupières se craquellent. Ma peau se tend à me faire mal.

Je vois le monde autrement. Je balaie tout sur mon passage. Je renais à une  

autre vie.

De ma gorge, une boule de feu se fraie un passage. Elle me brûle les cordes  

vocales.

Ma voix, qu’ils attendaient tous, va les accompagner. La voix qu’ils adoraient.  

Qui ressemblait à celle de mon géniteur maudit.

Je  viens  lécher  les  premiers  spectateurs  de  ma  langue  de  dragon.  Mes  

brûlures intérieures les enflamment.

Je veux décrocher la lune.

Je les happe. Je les harponne.

Un déferlant murmure emplit les gradins.

Cette vague montante le soulève. Elle le galvanise.

Mais c’est un hurlement de chien-loup qui jaillit de sa bouche.

De chien abandonné. De loup blessé. De bête trop longtemps traquée.

Ses musiciens se taisent.

Sa voix se fait multiple : alto, soprano, basse, baryton, ténor.

Elle est instruments : guitare, violon, saxophone, batterie.
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C’est un ouragan qui s’abat sur scène. C’est un vent de folie. C’est une tornade 

flamboyante.

Rien ne peut l’arrêter. 

La salle explose. Le choc est violent. 

Il danse le feu comme jamais.

Loïs est devenu une Bête.

Une Bête de scène.
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ET IL L’A DECIDE AINSI ! 

 

En ce mois de Septembre, c’est une fin d’après-midi caniculaire que supporte ce coin de 

banlieue où l’herbe se fait rare et où le soleil darde ses rayons sur les murs mal isolés.  Chaque 

habitant, reclus dans son appartement trop exigu, espère la tombée de la nuit, aux alentours 

de vingt heures, pour respirer un peu mieux dans cette atmosphère surchauffée. Un 

rêve inatteignable ! Tous étouffent.  

Chez Marcel, le ronronnement de l’ancien ventilateur brasse un air encore bien trop chaud !  

Dans son logement, la température se refuse de baisser en-dessous de vingt-cinq degrés aux 

heures les plus fraiches. Toute activité aussi simple soit-elle, devient pesante et en ce vendredi 

vingt, le quatrième jour de cette chaleur intense, suffocante, seul un silence profond répond 

aux attentes de sa femme Madeleine. Mais lesquelles ? Un bruissement dans les arbres tout 

proches, un murmure dans la rue où aucun passant ne s’égare, un souffle venu d’ailleurs, un 

quelque chose d’imperceptible qui peut laisser penser que la vie va reprendre et que cette 

fournaise va enfin cesser ou au moins s’atténuer.   

Marcel est là, étendu de tout son long, sur son lit, les yeux mi-clos. Il n’est pas malade, non 

mais aujourd’hui, tout effort lui semble insurmontable.  Il est vrai qu’il n’est plus si jeune et 

qu’il se meut chaque jour plus lentement, mais habituellement, il est encore vaillant. Ne le 

bousculez pas ! Même s’il ne sort plus de l’appartement depuis le début de l’été, il se déplace 

à son rythme, circulant à pas lents, allant de la salle à manger à la chambre ou à son bureau 

mais, sans canne et sur ses deux pieds, ce dont il est très fier. Il boitille bien un peu parfois ce 

dont il se défend et  nie farouchement,   

Au début du mois, une première vague de chaleur, s’est abattue sur la région. Elle était moins 

forte et n’a duré que trois jours. Il a pris son courage à deux mains pour se lever comme si de 

rien n’était. Il se voulait fort et se faisait violence. La fraicheur qui a suivi, l’a ragaillardi au point 

de parcourir les quelques mètres du long couloir pour venir comme chaque jour, dans la salle 

à manger. Là, confortablement installé dans son fauteuil préféré, il a saisi sa revue, celle qu’il 

attend toujours avec impatience. Par moments, il s’est même remis à crayonner ses prochaines 

ébauches de sculptures.  « - A l’automne ! » murmure-t-il. Madeleine sait que mille et un 

projets foisonnent dans sa tête même si, rares sont ceux qui seront réalisés.  Il a gardé un esprit 

vif et aime la taquiner, esquissant une plaisanterie à son propos ou lui rappelant quelques 

anecdotes qu’ils ont vécus, lorsqu’ils étaient plus jeunes, il y a de cela bien longtemps.  

Or, ce mardi, la canicule est revenue. Marcel a lutté à nouveau et s’est levé comme à 

l’accoutumée. Il s’est recouché plus tôt. Mercredi, ce fut une courte apparition, le temps du 

repas et hier, bien qu’il ne se soit pas levé, il a réclamé son journal et l’a lu en plusieurs fois.  

Aujourd’hui, c’est différent. La chaleur encore plus brulante, l’assomme et le plonge dans une 

torpeur dont il a du mal à se sortir.  Madeleine, elle aussi, ressent cette fatigue au plus profond 

de son être. Elle a l’impression d’être dans une étuve et bien que très légèrement vêtue,  

…/…  



 

comme lui, elle transpire abondamment.  Les volets presque totalement entrebâillés pour se 

protéger du cagnard qui cogne, les plongent dans une vague opacité où se meuvent les 

ombres. Parfois un rayon de soleil fulgurant vient frapper la vitre de la fenêtre et met une 

touche de lumière fugace sur les murs.  

Lui se languit, affalé sur sa couche, presque à moitié nu, avec un drap léger recouvrant 

seulement la moitié de son corps. Le carillon de l’entrée a beau sonné les heures, la journée 

n’en finit pas de s’écouler. Il ne se décide pas à se lever encore, tant il est accablé par ce climat 

inhabituel qui lui pompe toute son énergie. Il se sent littéralement épuisé alors qu’il n’a pas 

encore bougé.   

A treize heures, elle constate que, tout comme hier, il ne viendra pas à table ce qui est tout de 

même fort étonnant chez lui, lui, au caractère si fier, lui qui ne veut surtout pas donner 

l’impression d’être un vieillard impotent !  Elle le comprend. Elle lui apporte son repas et 

l’appelle doucement.  Il tente de s’asseoir mais bien vite, il glisse. Prestement, elle lui met un 

coussin dans le dos. Il se retrouve à demi relevé. Il va pouvoir manger. Cela fait trois jours qu’il 

ne s’alimente plus normalement mais avec cette température, ni lui ni elle n’ont vraiment faim. 

Il faudrait pourtant bien qu’il se nourrisse un peu. Elle lui a préparé de la salade composée, 

celle qu’il réclame parfois. Une première bouchée, il renonce déjà. Elle lui propose alors de la 

glace, celle dont il raffole en temps ordinaire. Une seule cuiller prise du bout des lèvres et c’est 

terminé !  Il repousse l’assiette.  

Sa salive semble s’être épaissie, remarque-t-elle.  Il a du mal à avaler. Pour essayer de le 

rafraichir et tout en l’encourageant. 

 « - Il fait très chaud ! Il faut boire ! » lui dit-elle.  

Elle lui tend un verre d’eau. Il ne fait aucun geste pour l’attraper alors elle lui passe les bras 

autour du cou et l’approche de ses lèvres. Mais lui, doucement s’en détourne.   

« - Pose-le là ! murmure-t-il, en montrant la table de nuit ; plus tard, oui plus tard ! »  

Et ajoute-t-il, d’un regard suppliant :  

« S’il te plait, laisse-moi me reposer encore un peu !».  

Ce ton, comme une prière est si inhabituelle chez lui qu’elle en est toute bouleversée. Lui, 

l’homme fort que rien n’abat, semble lâcher prise comme un bateau à la dérive, brisé comme 

si quelque chose l’avait frappé de plein fouet au plus profond de lui-même. Elle n’ose insister. 

Il est de nouveau, là, les yeux mi-clos, sa poitrine, humide de transpiration, se soulève 

régulièrement, sans aucun effort. Il ne dort pas. Elle le sait. Alors elle se tait pour ne pas le 

fatiguer davantage.  Elle reste là, de longues, de très longues minutes à l’observer. Il ne semble 

pas souffrir et pourtant ! Elle qui ne s’inquiète pas facilement, ressent à ce moment-là comme 

une angoisse inhabituelle, lui étreindre la poitrine.  
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« - Pourquoi ? se dit-elle, il fait très chaud, il se repose. Ce n’est que pour aujourd’hui. La météo 

n’annonce-t-elle pas pour demain, une petite baisse de la température. Demain, il se lèvera, 

c’est sûr ou après-demain après cette maudite canicule ! comme il l’a fait au début du mois. »  

Elle peste intérieurement contre ce climat devenu insupportable. Certes, quand il est couché, 

Marcel n’est jamais très bavard. Pourquoi ce peu de dialogue, ce quasi silence la préoccupe-t-

elle autant, aujourd’hui ?  A contre-cœur, elle détourne les yeux de ce corps gisant, en sueur 

malgré ses soins, et regagne la salle à manger, tout en laissant la porte ouverte. Ainsi elle 

pourra le surveiller, accourir à ses côtés, si jamais il en avait besoin. 

 Le carillon sonne à nouveau, égrenant les heures. Ce son si joyeux, si musical qu’elle aime tant 

entendre d’habitude, lui parait plus que lugubre aujourd’hui. Est-ce dû à la semi-obscurité ou 

aurait-elle un mauvais pressentiment ? Non, ce n’est pas possible. Cette canicule l’épuise 

également et lui dérange l’esprit. Elle s’égare. L’après-midi traine en longueur. Elle n’arrive pas 

à se concentrer ni à se mettre à son ouvrage. Elle essaie de se mettre à cette lettre urgente 

qu’elle doit envoyer. Elle commence mais elle est trop préoccupée. Elle abandonne. Elle se 

serait bien étendue un moment pour se reposer mais un quelque chose qu’elle ne comprend 

pas, l’en empêche. Elle, si vive de coutume, n’ose bouger, épiant le moindre mouvement, le 

moindre son. De loin, elle entend son souffle régulier. Cela devrait la rassurer. Pourquoi a-t-elle 

ce pincement au cœur ? Elle l’ignore. Le moindre craquement de ses pieds sur le plancher la 

fait sursauter. De temps à autre, elle s’avance dans le couloir. Elle a cru l’entendre mais non, 

de loin, elle l’aperçoit. Il semble dormir. Elle le voit couché, paisible, calme.  Pourquoi cette 

crainte sournoise la tourmente-t-elle ? Elle repart dans la salle à manger mais elle reste là 

assise sans se décider.  

Bientôt, il lui faudra préparer le diner. A quoi bon puisqu’il n’a rien mangé, ou si peu, songe-t-

elle.  Peut-être un si long jeune lui donnera-t-il envie ? Elle l’espère.  

Lentement, elle se lève, va jusqu’au frigidaire et se sert une boisson froide. 

 « - Cela me fera du bien, me fera réagir, marmonne-t-elle. Mais comment vais-je faire pour 

Marcel ? Il dort. »  

Elle n’ose pas le réveiller. Pourtant, il faudrait bien qu’il se désaltère. Elle a bien vu qu’il n’avait 

pas touché à son verre, resté là sur la table de nuit, tel qu’elle l’avait posé. Soudain, au loin, un 

bref jappement suivi d’un halètement sourd vient trouer le silence. Elle trésaille. 

« Ah !  Pense-t-elle. Dix-neuf heures ! C’est la voisine qui, comme tous les jours, sort son berger 

allemand près du stade. Le soir ne va pas tarder à tomber ! »  

Une pénombre encore plus dense envahit la pièce. Va-t-elle éclairer ? Elle n’y voit goutte et 

pourtant elle reste là comme figée, en attendant …Mais elle attend quoi, au juste ? Un signe, 

une idée brutale ou peut-être géniale qui la délivrera de son désarroi ? Elle l’ignore. Comme à 

son habitude, elle va allumer la télévision. Bientôt ce seront les informations du soir, celles de 

vingt heures ! Pourtant, Marcel ne sera pas là, à ses côtés, pour les regarder et les commenter.  
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Non, elle ne s’en sent pas le courage et puis, il pourrait l’appeler et elle risquerait de ne pas 

l’entendre. Non, elle ne peut pas. Elle scrute le silence et l’ombre que, de son lit, il pourrait 

projeter sur la porte de la chambre. Il ne semble pas bouger. Elle s’inquiète. Pour la énième 

fois, elle se lève et va jusqu’à la cloison.  

Cette fois-ci, elle va allumer le petit lumignon qui jettera dans la pèce, une lumière falote, 

réduisant les ténèbres. Elle l’installe rapidement. C’est chose faite !  

Marcel l’a sentie plus qu’il ne l’a entendue. Il entrouvre les paupières et murmure quelques 

mots qu’elle a du mal à saisir. Alors elle s’approche davantage. Elle arrive à sa hauteur. Il ouvre 

les yeux et la fixe un bref instant, tout en laissant échapper quelques sons incompréhensibles. 

Madeleine frissonne. Elle voit sa poitrine se soulever et s’affaisser une dernière fois. Elle a du 

mal à réaliser. Probablement s’est-il rendormi ? pense-t-elle en une fraction de seconde. C’est 

ce qu’elle aurait souhaité.  

Hélas ! Dans ce dernier regard, il lui a dit adieu pour toujours. Elle reste là, pétrifiée devant ce 

corps devenu inerte tandis que le carillon égrène lentement sa musique. Il est vingt heures !  

 

 * 

 *     * 
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La panne du vingt heures. 
Chers Satiriens, d’abord, je vous demande de vous installer confortablement, et de rester 
sagement confinés ; Non non ! Ce n’est pas une nouvelle épidémie ! J’avoue qu’à cet 
instant, je me sens porter le poids du monde sur mes épaules. J’ai la malheureuse 
exclusivité de vous annoncer une terrible nouvelle ! Jamais Satire n’a connu pareille crise, 
crise de toutes les crises, la matière la plus précieuse vint de s’épuiser… Annonça la 
présentatrice, Eugenia Mars, de « Synchronicity news», le journal de 20 heures, le plus suivi 
de Satire. 

Satire était la partie miraculée d’une terre dévastée en l’an 2035, date de l’investiture de 
Bourass. Cette nouvelle terre se composa de trois continents : Satire métropole, Maurland, 
et Ganymédia. La monnaie hégémonique était Monergy, indexée à l’unité d’énergie. Depuis, 
la planète s’engouffrait dans un techno stress effréné. 

Le portrait de la présentatrice semblait s’extirper du vide. Elle était devenue l’acolyte virtuel 
de Salmane. Il ne pouvait plus se débarrasser de ce visage encombrant. La star médiatique, 
impassible, débitait des infos en boucle, sans la moindre émotion. 

La messe de 20 H n’était pas encore dite, lorsqu’un spot publicitaire vint occuper le cadre : « 
Connected to futur » le slogan vantait le mérite du Quantinet, le réseau quantique, ce 
veinard d’annonceur battit ce soir-là tous les records d’audience. 

Quelque instants avant la coupure, Salmane se retrouvait cloîtré chez lui à confondre la nuit 
et le jour, et à subir le monde depuis cet écran quantique, il s’adressa à sa fidèle colocataire 
: 

— T’as bugée ou quoi ? Je te croyais intouchable, moi ! lança Salmane, manœuvrant son 
Télézappeur. Toutes les chaînes semblaient désactivées. Même le Quantinet n’arrivait plus à 
se reconnecter. Il se rendit compte que ce silence médiatique fut général. 

La nouvelle retentit partout, chez les institutions gouvernementales et les médias, et se 
propagea ensuite dans tout Satire. Elle provoqua un cataclysme général. La devise Monergy 
s’affola, les places boursières plongèrent, les cours des matières premières explosèrent. Les 
producteurs crurent détenir le graal. La paranoïa gagna les esprits. 

La présentatrice ne l’avait pas encore nommée, que cette mystérieuse matière provoqua la 
crise de toutes les crises. Son nom n’avait même pas besoin d’être prononcé pour semer 
une telle panique. De quoi s’agissait-il au juste ? À quoi ressemblait cette diabolique ? 

Tout le monde essaya de joindre tout le monde, pas la moindre réponse. Même au niveau 
du gouvernement, personne n’y comprenait rien. Quelle main invisible était venue, in 
extremis, semer le suspense et empêcher la diffusion du flash ? Que diable, cette matière 
vaudrait-elle pour prendre toute Satire en otage ? Tout le monde fut pris au dépourvu. Les 
rues, habituées aux pires bouchons, se vidèrent, la circulation redevint fluide. 



La vedette, Eugenia, à l’origine de l’imprécation, dès qu’elle traversa la porte du studio, 
s’éclipsa des radars et devint introuvable. Espérant remonter la source de l’annonce, le 
commissariat médiatique, « chargé du contrôle et de la régulation d’informations », ordonna 
aussitôt la chasse aux journalistes et dépêcha ses Cobras furtifs, engins volants de 
surveillance, relayés par des mouches électroniques. On confia alors l’enquête à l’agent 
Kebab. 

Le jour suivant, pour la première fois depuis plusieurs années, Satire redémarrait sur une 
journée calme. La nuit fut paisible. Les oiseaux du jardin rechantèrent à nouveau. Le nuage 
de pollution se dégagea du ciel et les animaux se baladèrent en pleine ville. La nature 
semblait reprendre ses droits. 

Jadis, les sommeils de Salmane furent cauchemardesques. Souvent, les infos se mêlaient à 
ses rêves et venaient alimenter des scénarios ténébreux. Les remontées matinales se 
négociaient dans la douleur. Ses réveils ressemblaient à un atterrissage en catastrophe. Ce 
sevrage brusque le prit de court, le jeune homme n’y était pas préparé. 

— Est-ce l’armistice ? s’interrogea-t-il. 

Au réveil de la troisième journée, son corps glissait encore sous les draps, il épousa les 
cendres de l’insomnie, lorsque le signal se rétablit. Une voix harcelante remplaça celle 
d’Eugenia et continua de diffuser. Le jeune homme attrapa le Télézappeur égaré sous le 
plumard et mit fin à ce débit d’angoisse, puis parcourut d’autres chaînes qu’il avait baptisées 
: Télé Intox, Canal Désinfo, Sordide Média… 

Ce matin, visiblement, elles se seraient assagies ? Faute de venin médiatique, elles 
ressassèrent les mêmes infos, des infos amorphes, rien d’excitant ou digne d’intérêt. Il agita 
alors son Handyquant, bague intriquée au système central, qui faisait office de smartphone 
et affichait dans le vide. 

Toute la pièce était truffée de gadgets quantiques, les rayons n’émettaient plus non plus. Les 
paupières semi-ouvertes, il commanda son petit-déj à la Matirra, son imprimante à 
nourritures : les composants des repas se fournissaient en Fatilas, particules élémentaires, 
via une tuyauterie appropriée. Les programmes de la machine se chargeaient de la 
composition et la cuisson. Il regagna ensuite sa minuscule salle de bain et enfourcha le 
siège de son Water Closed. Un Excrémomètre dissimulé dans la plomberie préleva sa 
matière fécale et procéda à l’analyse biochimique. Pour compléter l’examen, un rayon lui 
balaya le franc et collecta les données thermo-quantique. 

Tout ce dispositif, Salmane n’était pas censé le connaître, si ce n’était sa curiosité de 
fouineur et ses talents de geek. Les Fatilas se déplaçaient dans le réseau et oscillaient entre 
énergie et matière, et pouvaient régénérer la tuyauterie, les bâtiments, les machines et 
toutes sortes d’objets. Toute la toile était à la solde de l’ASS, agence de sécurité spirituelle. 
Toute fuite d’eau détectée, ou panne électrique, était instantanément auto-réparée. Pas 
besoin d’aucune intervention. Le système générait de la matière quantique par transfert 
d’énergie, qu’il pourvoyait au travers du circuit, à l’endroit indiqué. Toutes les données 
étaient transmises au serveur central de l’ASS. La santé mentale était aussi sous l’emprise 
de l’institution. 



Salmane jeta son regard rituel à l’endroit de l’afficheur suspendu dans la pénombre. Il 
arrivait parfois à intercepter ces données avant l’ASS mais ne pouvait en aucun cas les 
modifier. Ce jour-là, le bilan restitué fut spectaculaire : les indicateurs biochimiques étaient 
tous au vert. Auparavant, il y avait toujours un grand désordre métabolique dans son corps. 
La main invisible qui foutait le bordel se serait-elle tue ? se demanda le jeune homme. Qui 
en profita de l’arrêt de 20 heures et infiltra le réseau, accéda à son génome… 

Depuis plusieurs mois l’ASS avait Salmane à l’œil, mais tant qu’il était sous contrôle, il n’y 
avait pas feu en la demeure. Avec sa petite nature, il traînait quelques maladies chroniques. 
Ce beau matin, il se réveilla avec une forme olympique. Tout cela ne passa pas inaperçu. 
Salmane soupçonnait la présence de curieuses substances dans l’eau potable qui pouvaient 
avoir un drôle d’effet sur le cerveau. Depuis la veille, le goût de l’eau changea curieusement. 

Une fois parvenus à l’ASS, les nouveaux résultats du bilan déclenchèrent l’alerte. Salmane 
n’ignorait pas le risque. La quatrième journée, on ne se croirait pas à Satire. Sans le 
brouhaha familier, il manquait la dose de stress qui venait chaque matin caresser sa porte. 

Salmane se devait de se rendre à sa banque Smart Load. Il était fauché, il avait un 
découvert à régler, ou plutôt à recharger une borne SL en énergie. Il se sentit d’abord 
flegmatique. — À quoi bon sortir ? se dit-il. La banque attendra, se dit-il. Était-ce un jour 
chômé ? Il vérifia son Handyquant : il n’en fut rien, on était pourtant en haute saison de 
travail. L’ambiance de la veille se confirma : le monde avait l’air de tourner à bas régime, le 
vacarme habituel s’éteignit. Salmane allait replonger dans son lit s’il n’y avait pas la banque 
et surtout cette conférence de la rédaction, au siège de Synchronicity News. 

La vie dans Satire, avant la coupure, ressemblait à une partie de jeux vidéo effrénée. Les 
joueurs ne discernaient plus le réel du virtuel. Dans cette smart city, des Homo cyborg se 
confondaient avec les Satiriens. Contrairement à Grayland, dans la rive sud, peuplée 
d’hommes diminués. 

Salmane se décida à franchir le palier de son appartement. Sa claustrophobie le repoussa 
de la cage d’ascenseur. Il dévala les escaliers des cinq étages et se retrouva dans le 
parking. Une odeur nauséabonde lui monta aux narines et eut au moins le mérite de le 
secouer. Les éboueurs ne s’y étaient pas rendus pour leur besogne quotidienne. Il 
chevaucha sa grosse moto et quitta les lieux à toute allure. L’ambiance dans la ville fut 
délétère, le trafic toujours fluide, la mauvaise odeur toujours omniprésente. 

Le jeune homme, pour rien au monde, n’entamerait une journée sans penser à Angelina, qui 
ne donnait plus de ses nouvelles. Il l’avait dans la peau, il ne pouvait se passer d’elle, elle 
était son ange gardien, c’était pour lui la femme parfaite, d’une rare beauté. Dieu la lui aurait 
créée sur mesure, croyait-il. Mais il y avait un mystère chez cette créature ces derniers 
temps. Il lui semblait parfois trop parfaite, difficile de lui trouver un défaut. Angelina n’avait 
toujours pas donné le moindre signe de vie, ce qui ne manquait pas de raviver son angoisse 
dans un contexte pareil. 

Le Handyquant sonna : 

— Allo, oui, qui est à l’appareil ? 



— C’est toi Angelina ? 

— Navré, ce n’est pas Angelina. 

— C’est quoi ce délire ? J’hallucine ! 

Le propre hologramme de Salmane s’afficha devant lui : c’était bien sa propre tête, mais une 
drôle de tête. Il se parla à lui-même. 

— C’est une farce ? se demanda-t-il. 

— Écoute-moi abruti, sauve ta peau. Grouille-toi ! avertit la voix de son hologramme avant 
de disparaître complètement. 

— Oh mon dieu, je ne suis pas encore réveillé ? je dois encore rêver debout ! marmonna le 
jeune homme. 

Il rebroussa chemin à toute allure vers son domicile. 

 Descente de Kebab chez Salmane 
Il était sept heures du matin, on cogna fort à la porte métallique. 

— Qui ça pouvait être ? se demanda l’occupant de l’appartement. Ça faisait une éternité 
qu’on n’avait pas fait résonner ce métal. 

On cogna encore plus fort : 

— Ouvrez cette porte ! Police ! 

Il regarda au travers du judas, personne n’était visible à l’horizon. Après un moment de 
silence, il entrouvrit la porte, quand une charge enfonça le métal. Le corps frêle de Salmane 
se retrouva violemment éjecté sur le parquet. 

— Que me voulez-vous ? Qui êtes-vous ? 

— Relève-toi ! crétin ! T’es en état d’arrestation. 

Kebab le souleva comme un chien battu et le traîna vers la sortie : 

— Vous avez un mandat d’arrêt ? 

— Vous avez le droit de garder le silence ! ironisa l’agent, tout ce que vous dites sera retenu 
contre vous. 

— Debout, espèce de fouille-merde ! Tu regardes trop de films policiers on dirait. 

Salmane se rendit compte que le type n’était pas un flic ordinaire. 

— Tu ne me reconnais pas, trouillard ? 



— Non ! Je n’en ai pas envie ! 

L’agent perquisitionna le petit loft et saisit tout le matos. 

— Allez, grouillez-vous ! Embarquez-moi cette vermine ! 

Salmane résista aux deux policiers et se débâtit comme il put. 

— Vous faites erreur ! Je n’ai rien fait ! 

Le gaillard, du haut de sa corpulence, précipita le pauvre garçon dans la cage d’escalier. Sa 
tête culbuta plusieurs marches avant d’échouer au portail de l’édifice. 

— Je vais te secouer tes satanés neurones ! Moi ! 

La tête pleine de bosses, le garçon à moitié évanoui essaya de se reprendre. Il lui assena 
de nouveau un coup sur le crâne : 

— Je vais te bousiller ce cerveau de malheur ! 

— Pourquoi s’acharne-t-il sur mon cerveau ? s’interrogea Salmane. 

Tête cagoulée et mains menottées, on l’embarqua dans un engin. Une fois à l’intérieur, un 
rayon lumineux lui chatouilla le crâne : ça lui rappela le signal du bilan médical. Kebab se 
pencha sur un micro et lâcha : 

— Mission accomplie ! 

 

 L’enquête 
Le colosse au regard malicieux se hâtait pour rattraper l’ascenseur à supraconducteurs. 
C’était un matin de septembre, quand l’agent Kebab se rendait au quartier général de l’ASS, 
niché au onzième étage du gratte-ciel Singularity. La tour se confondait entre brumes et 
bannières frappées à l’effigie de Satire. La cabine de l’engin semblait immobile et 
silencieuse. Le voyage vertical desservait en un temps record. Kebab caressa ses grosses 
moustaches et se demanda s’il n’avait pas été téléporté. 

Dans la grande salle dominée par la Doxeuse, impressionnante machine déroulant un 
quadrillage d’écrans, des images hallucinantes défilaient à vive allure, où l’on guettait celles 
jugées incongrues. Depuis la coupure, l’agence était en état d’alerte : on y visionnait des 
kilomètres de longs métrages. Les critiques d’art visuel étaient à pied d’œuvre. Ils se 
devaient de décortiquer la moindre rêverie subversive qui aurait échappé aux algorithmes. 
On passait au peigne fin toutes sortes de rêveries… jusqu’au moment où se détectait une 
activité cérébrale inhabituelle. 



Qu’auraient-elles donc de si particulier pour exaspérer autant ? C’était la raison pour 
laquelle on fit dépêcher l’agent Kebab : on dut l’arracher de son lit pour s’occuper de son 
l’affaire. 

Après de longues investigations, il apparaît qu’avant vingt heures, il ne s’était rien produit. 
Pas le moindre événement, qu’il soit politique, économique ou social, rien à se mettre sous 
la dent. Il paraît que ça arrive tous les siècles, où le monde marque une pose. La véritable 
panne fut une panne d’informations. Les témoins ont comblé ce vide par leurs rumeurs, 
leurs souvenirs recomposés, leurs peurs. Oui, cela peut arriver : une journée entière sans 
incident, que l’imaginaire collectif transforme en événement. 

Salmane, convoqué une dernière fois, fut confronté à cette conclusion. Il resta silencieux, 
abasourdi, puis murmura : 

— Alors… tout ça n’était qu’un trou noir de mémoire ? Le monde avait décidé de s’arrêter à 
20 heures. Les agences fournisseuses d’information étaient en rupture de stock. 

Le véritable coupable fut finalement débusqué : la matière précieuse était donc l’information, 
après laquelle courait tout le monde. 

 



Marche blanche 

 

Glacée. 

 

Le café fumait encore devant elle, un liquide noir dans une tasse ébréchée. La salle du petit 

troquet de Nuuk était silencieuse, seulement troublée par le frottement du vent contre les 

vitres et quelques habitués. La météo n’était pas sous ses meilleurs augures au Groenland à 

cette période. Mais elle avait tout de même tenue à marcher jusqu’au centre pour s’accorder 

ce moment de calme entre les tempêtes.  Les changements d’équipage étaient toujours une 

parenthèse étrange. Quelques heures à terre, entre deux mondes, avant de repartir vers la 

glace, le froid, l’infini. Une pause. Un répit mérité. Enfin.  

 

Elle respirait, laissant son regard flâner par la fenêtre. Nuuk abritait sûrement le pire Bubble 

Tea de la planète et n’était pas la ville la plus développée bien qu’un nouvel aéroport vînt d’y 

être inauguré pour des vols internationaux. Songeuse, elle pensait, elle aimait cette vie, sa 

passion pour la science ne l’avait jamais quitté. Sa « nouvelle » vie, elle ne l’aurait troqué 

contre rien au monde. C’est comme si, l’équilibre était revenu.  

 

April n’avait jamais vraiment baissé sa garde, mais ce jour-là, elle s’était autorisée un moment 

de paix rien que pour elle loin des marins brailleurs. Comme si après tout ce temps, c’était ok. 

Elle se rendait enfin compte que ses anciens reflexes d’infiltrée s’estompaient. Ce constat lui 

tira un petit sourire, et un petit pincement de nostalgie.  

 

Elle saisit sa tasse, réchauffa ses doigts, puis leva la tête machinalement pour regarder 

l’homme qui rentrait dans le café dans un magnifique anorak. Ce vêtement imperméable, 

historiquement fait de boyaux d'animaux ou de fourrure, avec une capuche solidaire, conçu 

pour protéger du froid et du vent intenses de l'Arctique… Le mot est d’ailleurs originaire du 

Groenland.  

 

Le temps de regarder sa montre, 20h00. La capuche de l’homme tomba sur ses épaules. Leurs 

regards se croisèrent. L’air se vida de son corps, une détonation silencieuse dans sa poitrine. 

Ils étaient si proche soudain.  

 

 



Niklas. 

 

Lui. Ici. Dans ce lieu qui lui est si cher, si précieux et où elle commençait à se sentir en 

sécurité dans une communauté bienveillante et qui ne posait jamais de question sur son passé.  

 

Les flashs réapparurent. Ce regard elle ne l’oublierait jamais. Celui qui, des années plus tôt, 

l’avait démasquée, traquée, forcée à brûler son ancienne vie pour en reconstruire une autre. 

 

Lui aussi la reconnut. Il aurait dû détourner le regard. Il aurait dû jouer l’ignorant, bifurquer, 

baisser les yeux. Mais il ne le fit pas. 

 

Un battement de cœur plus tard, elle était debout, sa chaise envoyée violemment au sol. Mise 

en mouvement des deux parties. La traque commença. 

 

Chasse à l’homme. 

 

Dans les ruelles de Nuuk, le froid mordait leur peau alors qu’ils couraient, glissant sur le sol 

glacé, les quelques graviers utilisés pour ne pas déraper ne fonctionnaient pas. Niklas savait 

qu’il ne pouvait pas s’en sortir en ville, mais il gagnerait parce qu’elle était sortie en gilet à -

25° et qu’il avait les crampons encore cloués aux pieds.  

 

Il opta pour une cachette dans le centre commercial. Une fois rentré, il espérait bien la semer, 

mais il connait parfaitement April et se méfie de ses capacités. Il fallait tenter le coup.  

 

Il savait qu’il avait détruit sa vie, mais n’était-ce pas uniquement la monnaie de sa pièce. Son 

petit trafic fonctionnait à merveille avant qu’elle n’y fourre son nez. Lui aussi avait dû 

changer d’identité, disparaitre et recommencer.  

 

Qu’est-ce qu’elle fout au Groenland ? Par quel hasard merdique la vie les avaient donc fait se 

recroiser. Elle ne le lâcherait plus maintenant. Il le savait. Bien que selon ses sources elle 

n’officiait plus pour la sécurité internationale, elle était assez pugnace pour lui pourrir la vie 

voire la lui prendre.  

 



Il était peut-être allé un peu fort dans sa vengeance. Maintenant, c’est lui qui se planquait dans 

un magasin, au fond d’une cabine d’essayage, priant qu’elle l’ai perdu.  

 

Son esprit pollué par le passé, il tendait son passeport à l’hôtesse pour s’envoler avec le 

dernier avion de la journée. Il fallait disparaitre un peu. Illulisat serait parfait, depuis que le 

nouveau maire avait été élu, et que les touristes n’étaient plus les bienvenus, il s’enrôlerait sur 

un bateau de pêche pour remonter du flétan et ça serait parfait pour finir se faire oublier. Des 

obligations l’empêchaient de quitter le Groenland pour l’instant, il avait presque les deux ans 

de présence sur le territoire pour prétendre au titre de chasseur professionnel, s’il partait 

c’était fini, à moins que ça ne soit des mandats d’arrêts qui le retenaient…  

 

Allait-elle le suivre ?  

 

La réponse ne se fît pas attendre. Elle fonçait sur lui. Vu la file derrière lui, s’il montait il était 

mort.  

Il arracha son passeport et parti en courant à la plus grande surprise de l’hôtesse qui ne se 

doutait de rien.  

 

La pression montait, il sentait que tout ne se passerait plus aussi bien. Il était la proie à 

nouveau mais cette fois-ci, le chasseur n’avait plus de règles à respecter. Cette fois-ci il 

comprit que la fureur avait fait place à la détermination et ça l’effrayait encore plus. Ici se 

balader avec une arme, ça n’est pas normal, c’est obligatoire. Les ours blancs sont partout.  

 

Quand on n’a pas de tête. 

 

Elle le rattrapa sur le parking. Il ne l’avait pas vu venir. Par contre la balle de carabine qui est 

venue se ficher juste devant son nez dans la carrosserie, ça oui. Il ne savait plus quoi faire, où 

aller.  

 

Il arrêta une voiture qui venait de démarrer, s’engouffra dedans et la voiture disparue dans la 

brume. Il ne payait rien pour attendre, mais l’addition sera salée. Deux fois qu’il filait. Elle 

était rouillée et s’en voulait. Il était juste là.  

 



« Madame Audoux, êtes vous certaine de vouloir supprimer toutes vos informations 

personnelles ? Une fois terminée, vous n’existerez plus pour l’état français sous ce nom. Et 

tout ce que vous avez fait sera effacé, vos diplômes, etc… Vos proches ne pourront plus vous 

trouver et si vous le souhaitez nous pouvons leur envoyer un avis de décès… Madame 

Audoux ? » 

 

Qu’est ce qui restait de toutes façons, on venait de tuer de sang-froid son mari et sa fille à son 

domicile. Une larme perla sur sa joue. Ils avaient toujours été sa faiblesse.  

Son mari lui disait sans cesse de ne pas « ramener le boulot à la maison ». Alors quand ils lui 

ont demandé, elle a fait envoyer son avis de décès à ses parents et elle était devenue April, 

glaciologue, la profession de feu cet homme qui avait toujours su faire fondre sa carapace. Ils 

avaient fait tellement de choses ensemble, il était tellement passionné. Il lui avait tout appris 

même mort c’était lui qui lui avait offert le salut d’une « reconversion passionnante ».  

 

Et puis elle avait trouvé ce job de scientifique, hôtesse de cabine et guide au Groenland. Elle 

pensait que c’était fini. Que tel un chat, elle avait déjà épuisé quelques vies et ne sachant plus 

combien il lui en restait elle coulerait désormais des jours paisibles à se reconstruire.  

 

« - PUTAIIIN APRIL T’ES OU ! Faut qu’on parte, le bateau est prêt on attend que toi !! Ole 

m’a dit qu’il t’avait vu à l’aéroport ! Qu’est-ce que tu fous ? 

- Partez sans moi les gars, j’ai un truc ultra important à gérer, je ne peux pas t’en dire 

beaucoup plus et je ne sais même pas combien de temps ça va durer. Je suis désolée.  

- Meuf tu ramènes ton petit cul sur Harapan et tu honores ton contrat bordel !  

- J’peux pas Fred, tu comprendrais pas. Je suis désolée, je te donne des nouvelles dès 

que je peux. » 

 

Elle raccrocha à contre cœur. Ça n’est pas du tout le genre d’April de faire ça. Mais l’occasion 

ne se représenterait pas.  

 

La grande ourse. 

 

 Deux jours de poursuite à travers les fjords, les montagnes glacées, la toundra gelée. Pas de 

repos. Pas de répit. Il connaissait son endurance, elle connaissait ses tactiques. 

 



Ils jouaient un jeu dont l’issue était tracée d’avance. 

 

Niklas trouva refuge dans une station météorologique abandonnée sur la calotte glaciaire. 

April savait où il était. Elle attendrait le bon moment. Un signe, quelque chose. Malgré la 

détermination, tuer quelqu’un ne l’avait jamais faite vibrer. Son mari n’approuverait sûrement 

pas cette attitude de vengeance. Pourtant ça la rongeait tellement. Si elle laissait passer cette 

opportunité, elle ne l’aurait sûrement plus jamais. Elle débattait avec elle-même. Ecoutant les 

craquements de la glace et le silence de la nuit.  

 

Puis sans raison, elle se mit à siffloter, un air que sa fille avait appris par cœur. Elle voyait ses 

petites joues rondes, son sourire, ses yeux en amandes, et les câlins à trois, leurs rires à tous 

les deux. Elle attrapa son arme. Elle les aimait tellement, ils lui manquaient chaque jour que 

dieu faisait. Cette vie, cette nouvelle vie ça n’était pas ça qu’elle voulait même si c’était 

« cool ». Elle les voulait eux, elle voulait les bras de son mari qu’elle n’a jamais su remplacer, 

elle voulait sa maison, les repas de chez ses parents le dimanche. Elle pleurait à chaudes 

larmes maintenant, serrant sa carabine comme une poupée. Elle se sentait minuscule et seule. 

Il y a une semaine elle se sentait en paix et avec un grain de sable, c’est le retour du chaos. A 

quoi bon ?  

 

Elle retourna l’arme sur sa tempe. Puis s’arrêta. Elle voulait le faire sous l’œil chaleureux de 

la grande ourse. Elle voulait mourir et avoir toutes les étoiles pour témoins. Que tout s’arrête, 

elle en avait tellement rêvé après tout elle aurait dû être morte elle aussi.  

 

Alors elle se traina dehors, elle sifflotait encore en sanglotant. Le ciel était dégagé et clair. 

Une nuit magnifique pour vous rejoindre. Pensa-t-elle sincèrement.  

 

Quand soudain un voile flou et luminescent se montra dans le ciel. Elle connaissait bien ce 

phénomène. Après l’explication de son mari, leur fille disait toujours, c’est « un coucou de 

soleil » ! La lumière verte qui n’était pas franche encore 5 minutes avant s’intensifia et 

découvrit un rideau merveilleux. Les aurores boréales dansaient dans la nuit.  

 

Elle braqua l’arme une fois de plus sur elle. Respirait comme si elle avait un rhume, elle 

reniflait bruyamment. Les larmes chaudes se transformait en sensation de coupure glacée sur 

ses joues. Elles n’avaient pas le temps de rouler hors du visage qu’elles gelaient déjà.   



 

Elle tomba à genou, hurlant de toutes ses tripes, de toute son âme, c’était trop. Jusqu’à 

entendre la voix de son mari : « Au Groenland, la légende raconte que les aurores sont 

l'esprit des enfants morts qui dansent dans le ciel. Les Inuits du Groenland nomment les 

aurores 'aqsamiit', elles seraient les âmes des défunts qui jouent à la balle avec les crânes des 

morses. Si quelqu’un siffle pendant qu’il y a des aurores, alors les esprits vont descendre sur 

terre et finiront par le retrouver pour le ramener avec eux. »  

 

Ils lui faisaient un signe. Tous les deux. C’était une certitude. Le froid ralentissait sa fonction 

critique. Mais ce souvenir venait de réanimer la flamme de son désir. Désir de mort, mais pas 

la sienne. La nuit était tombée depuis quelques heures. Elle se préparait. Elle empaqueta tout 

son barda méthodiquement.  

 

Bon appétit Nanuq.  

 

La station était à 100 mètres. Quand elle entra, il l’attendait, un pistolet posé devant lui. Mais 

il ne le prit pas. 

 

« - Alors c’est comme ça que ça finit ? » demanda-t-il en expirant lentement. 

 

Elle ne répondit pas. Le canon de son arme était pointé sur lui. Elle le regardait. Ce trafiquant 

ridicule qui avait réussi à passer entre toutes les mailles des filets mondiaux. Qui vengeait son 

honneur et asseyait sa réputation partout. Cette chose qu’elle avait eu la possibilité de 

descendre mais … 

« On le veut vivant ! VI-VANT c’est compris ? » 

 

« - Tu crois que ça va t’apporter quelque chose de me tuer ? Ici, comme ça ? T’aura même pas 

de prime ! Ah ah. Il riait d’un rire froid, sans conviction. Elle serra la mâchoire. 

- Ça s’appelle une vengeance, et c’est un plat qui se mange froid.  

Niklas esquissa un sourire sans joie. 

- T’as même gardé ton arme de service, si tu me tires dessus tout le monde saura que 

c’est toi.  

- Une fierté plutôt qu’une crainte.  



- Tu as besoin de moi, je suis la dernière chose qui te relie encore à ton passé. Sinon, tu 

ne m’aurais pas poursuivi jusqu’ici. Je vais te proposer un marché… 

- Tu n’es pas en position de négocier. » 

 

Elle n’hésitait plus. 

Deux balles. Une pour chaque épaule. Net. Précis. Pas d’erreur. 

Il se tortillait en gémissant, un éclat rouge s’étalant sur le sol gelé. Elle ne ressentait rien, ni 

soulagement, ni délivrance. 

 

April ne resta pas pour regarder le spectacle. Elle sortit immédiatement, le vent s’engouffrant 

dans son manteau en peau de phoque. Le froid la mordait violement. Le silence de la calotte 

glaciaire l’engloutissait, et aspirait ses pensées.  

 

Là, sous le ciel polaire, une seule certitude demeurait : ça ne changeait rien. Rien à son 

chagrin, lourd. Sa peine immense. Rien. Le manque, le vide étaient toujours aussi puissants.  

Elle laissa son sac, et quitta la station en sifflotant péniblement, les aurores continuaient de 

danser dans le ciel. Vu le bruit qu’elle avait fait, si un ours était dans les parages, il 

rappliquerait à coup sûr.  

 

Elle se souvenait de ce que font les personnes malades, vieilles ou qui ne supportaient plus 

d’être un fardeau de la société, ici au Groenland.  

Quand elles décidaient que l’heure était arrivée, elles partaient dans le froid, marchant droit 

devant, jusqu’à ce que la nature les récupère, les accueille dans le grand cycle. L’esprit 

d’April s’allégeait, les larmes ne lui faisaient plus mal, une grande ours apparue. Au loin le 

nez au vent; par reflexe elle voulait regarder les coordonnées GPS de sa montre et noter 

l’heure de l’observation de cet animal totem. Il est 20h00. Plus rien ne compte. Cette 

magnifique Nanuq ne lui fera aucun mal, mais April et Mme AUDOUX s’éteindront ce soir-là 

pour mieux briller dans les étoiles.  
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Un félidé défait l’idée 

Chronique d’un Progrès hors contrôle 

 

On nous promet un avenir radieux, pavé de merveilles technologiques, d’automates dociles et 

de cités intelligentes. Mais sous le vernis clinquant de ces rêves programmés, la réalité, 

parfois, déraille. 

À Neblec’h, modeste bourg breton qui rêvait de grandeur numérique, l’ingénieur 

Petra-Bennak s'était imposé en maître d’œuvre du progrès. L’homme, à la chevelure épaisse 

et à la chemise toujours tirée à quatre épingles, avait conçu jusque dans le moindre détail la 

cérémonie d’accueil du ministre de l’Innovation. Il voyait là l’occasion rêvée de catapulter 

Neblec’h dans le panthéon des cités futuristes. La moindre vis, le plus discret servomoteur, 

portait sa signature. Avec l’ardeur d’un prophète et la fierté d’un enfant, il répétait à qui 

voulait l’entendre : 

— La ville entière sera orchestrée par l’intelligence artificielle. Une démonstration éclatante 

de ce que l’avenir peut offrir ! 

Son enthousiasme électrisait toutes les réunions. Il avait séduit les élus, charmé les sponsors, 

hypnotisé les techniciens. Rien n’avait été laissé au hasard : depuis la descente du ministre de 

la voiture jusqu’à son assise finale sur le trône roulant, tout serait contrôlé, chronométré, 

chorégraphié. 

— Le ministre s’avancera, précisait Petra-Bennak, et le dispositif se déclenchera. Un tapis 

rouge, long de cent mètres, se déroulera au rythme de sa marche, dévoilant sous ses pas des 

messages de bienvenue brodés à l’or numérique. Une pluie délicate de pétales tombera du 

ciel, comme une offrande florale aux dieux de la technologie. Une fois le tapis complètement 

déployé, un fauteuil surgira seul derrière le ministre qui devra y prendre place. Ce fauteuil 

l’amènera à allure modérée jusqu’à la scène où un spectacle son et lumière éclatera sous ses 

yeux. La musique à ce stade sera produite par un orchestre totalement dépourvu de musiciens. 

Les instruments joueront sous l’impulsion de moteurs silencieux et de souffleries savamment 

réglées. Et tout cela supervisé par une intelligence artificielle de dernière génération ! 

L’ingénieur s’exprimait avec fierté et un soupçon de mégalomanie. Mais l’enthousiasme était 

contagieux. 
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— Et à la fin, un feu d’artifice grandiose illuminera le ciel. Pour parfaire l’illusion d’une 

liesse populaire, une bande sonore de foule en délire retentira dans toute la ville. 

Simultanément, un murmure de mécontentement — si bas qu’il serait à peine audible — 

simulera la contestation. Un réalisme troublant, non ? 

 

_______ 

 

— Monsieur le ministre, réveillez-vous, nous sommes arrivés ! 

Le ministre entrouvrit les yeux, hébété, la voix encore brumeuse du sommeil. Il s’était assoupi 

sur la banquette moelleuse de la voiture, bercé par le ronron du moteur. Il tenta de remettre de 

l’ordre dans ses pensées. 

— Vous allez voir, lui souffla un assistant, ils vous ont préparé une cérémonie exceptionnelle. 

La portière s’ouvrit. Une brise légère effleura ses tempes. Le ministre salua le maire et les 

élus proches puis on lui présenta l’ingénieur.  

Celui-ci, dans un élan de narcissisme assumé, avait décidé d’endosser le rôle d’un 

ambassadeur technophile pro-néo-avant-gardiste. Après tout, cette journée était la 

consécration de son génie.  

L’ingénieur échangeait passionnément avec le ministre tout en l’accompagnant vers le tapis.  

Il était 20 h 00, la cérémonie commençait exactement à l’heure prévue. 

Mais alors que le protocole allait se mettre en marche, un grain de sable — ou plutôt une 

boule de poils — vint enrayer la parfaite mécanique. 

Un chat ! 

Un chat gris, vif et curieux, à l’œil farceur et à la démarche légère se faufila sans vergogne 

entre les jambes du ministre et de l’ingénieur et bondit sur le tapis encore immobile. L’IA, 
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fidèle à ses algorithmes, détecta le mouvement et adapta immédiatement le déploiement du 

tapis à celui du félin. 

Le jeu commença. 

Le chat, ravi de cette poursuite inédite, accéléra sa course. Le tapis, docile et zélé, accéléra à 

son tour. L’ingénieur, pris de panique, se lança à la poursuite du chat qui courait après le tapis 

qui fuyait devant le chat. 

La vitesse de toute cette cavalcade absurde ne cessait inexorablement d’augmenter. 

Le service de protection du ministre, sentant que les choses ne se déroulaient pas comme elles 

le devaient, exfiltra le dignitaire à temps. 

Le rythme imposé par le chat perturba quelque peu l’envoi des fleurs. Celles-ci, censées 

tomber en pluie gracieuse, se mirent à tourbillonner en bourrasques violentes. Une tempête de 

pétales s’éleva dans les airs. Le pollen, soulevé en nuages épais, déclencha une vague 

d’éternuements si brutale qu’une partie du public dut se replier en suffoquant.  

Le fauteuil autonome surgit alors comme un bolide, piloté par une IA surexcitée. Il heurta 

l’ingénieur en pleine course et le projeta brutalement sur la scène. 

Le chat, pris de frayeur, bondit sur l’orchestre. Dans sa fuite, des instruments tombèrent, 

entraînant et arrachant de nombreux branchements, tuyaux et autres fils électriques. 

Le chaos était en marche. 

Comme prévu, l’orchestre, bien que mutilé, se mit à jouer, mais comme la plupart des 

raccordements n’étaient plus reliés, de l’air sous haute pression s’échappait de tuyaux devenus 

de menaçants boas épileptiques. Le vacarme devint insoutenable. Un tuyau projeta un tel 

souffle que l’ingénieur perdit perruque et chemise, révélant un torse pâle, nu, tremblant de 

stupeur. Une planche volante, sortie d’on ne sait où, le frappa au visage, lui brisant une dent. 

Les feux d’artifice s’enflammèrent malgré tout. Mais dans cet air saturé de pollen, les fusées 

faillirent déclencher un incendie. 
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Enfin, en surchauffe à cause de cette intense activité, l’unité centrale de l’IA ne trouva pas le 

fichier audio des vivats qui devaient être diffusés. Elle utilisa alors le seul fichier disponible et 

c’est ainsi que des bordées d’injures furent retransmises à un niveau extrêmement fort sur 

toute la ville. Le tout résonna dans les rues de Neblec’h, tel un soulèvement populaire. 

Sur scène, torse nu, sa calvitie révélée, une canine en moins, l’ingénieur Petra-Bennak restait 

figé, yeux écarquillés, perdu dans les limbes de la sidération. Les photographes cliquèrent à 

l’aveugle. 

La situation était catastrophique. 

Deux IA venaient de s’affronter : l’Artificielle et l’Animale. 

Les festivités et le discours du ministre furent annulés. 

Les jours suivants, Neblec’h fit la une dans le monde entier. Partout sur les réseaux, les 

images de l’ingénieur Petra-Bennak à demi nu, projeté sur scène dans un chaos de pétales et 

de câbles, tournaient en boucle. Les débats fleurissaient : fallait-il confier notre avenir à des 

IA vulnérables à un simple chat ? Était-ce là le signe que l’humanité resterait toujours 

maîtresse de sa destinée, puisque même un félin pouvait défier la plus puissante technologie ? 

Les chroniqueurs parisiens, entre deux commentaires politiques, y voyaient un conte moral 

sur l’orgueil et la chute. Les philosophes de plateau, eux, discouraient sur la « poésie 

subversive du vivant », tandis que la chaîne locale interviewait le chat, désormais mascotte 

officielle, sous le nom de Progrès. L’animal s’installait chaque soir sur le toit de la mairie, 

lustrant sa toison avec une insouciance suprême. 

Le maire dut convoquer un conseil de crise. On y débattit trois heures durant sur la nécessité 

d’installer un système anti-chats, d’adopter un code IA de prévention des félins, ou d’interdire 

carrément la circulation animale aux abords des tapis rouges. Un adjoint proposa de remplacer 

tout chat errant par un hologramme, ce qui déclencha une nouvelle polémique : fallait-il 

virtualiser le vivant pour protéger le virtuel ? 

Les journaux étrangers reprirent l’affaire, de la BBC à NHK Tokyo.  
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À New York, un think tank de prospective publia un rapport alarmiste intitulé : “Felines and 

Failures : The vulnerability of Smart Cities to unpredictable biomass”
1
. La Chine promit un 

prototype de drone anti-chat. En Inde, un guru vit dans cette histoire un signe de Shiva, “le 

danseur cosmique qui détruit pour reconstruire”. 

Quant à l’ingénieur Petra-Bennak, il dut renoncer à ses projets de villes intelligentes. On lui 

confia un nouveau poste, plus modeste : superviser l’arrosage des bacs à fleurs de la ville. 

Enfermé dans son bureau du sous-sol municipal, il surveillait les niveaux d’eau à distance via 

un écran aux pixels fatigués Là, au moins, pensait-on, il n’y aurait ni tapis rouge, ni feux 

d’artifice, ni orchestre possédé pour dévorer un ingénieur tout cru. 

Il avait tenté, un matin, de proposer un système de distribution d’eau et d’engrais robotisé, 

mais le maire avait répliqué, d’un ton sans appel : 

— Plus jamais de technologie autonome dans cette ville ! Plus jamais, Petra-Bennak ! 

Contentez-vous de faire remplir les bacs quand ils sont vides ! 

Ses journées, rythmées par les fleurs, lui laissaient tout loisir de ressasser sa disgrâce. Les 

employés qu’il croisait à la mairie détournaient le regard, comme pour éviter d’être 

contaminés par sa malédiction numérique. Seule la secrétaire du rez-de-chaussée osait encore 

lui adresser des sourires compatissants. 

— Vous savez, lui glissa-t-elle un matin, je trouve qu’il y avait quelque chose de poétique 

dans tout ça… Comme si la nature nous rappelait que nous ne sommes pas maîtres du monde 

et que parfois elle glisse un grain de sable pour terrasser notre orgueil. 

Petra-Bennak, en bon cartésien, pensa : C’est quoi « la Nature » ? Une instance supérieure qui 

nous gouverne et qui aurait des intentions ? Allons, c’est plus de la croyance qu’autre chose !  

Il préparait sa réponse mais son téléphone vibra : une alerte l’informait qu’un des bacs avait 

cessé de détecter la présence d’eau. Il soupira et retourna à son bureau pour donner des 

instructions aux jardiniers municipaux. 

Dans la grande salle du conseil, on organisait déjà la prochaine innovation municipale : un 

système d’éclairage urbain « climatiquement neutre », alimenté par les pas des piétons. Le 

                                                             
1 Félins et Défaillances : La vulnérabilité des villes intelligentes face à la biomasse imprévisible 
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maire, traumatisé par l’épisode Progrès, imposa cependant une clause dans le cahier des 

charges : aucune IA ne sera autorisée à contrôler le dispositif. Les ingénieurs, privés de leur 

joujou algorithmique, durent se rabattre sur un vieux Commodore 64, qu’ils présentèrent 

comme « low-tech résiliente ». Les journalistes, rassurés, libérèrent leurs verbosités et 

logorrhées sur le sujet. 

Progrès, quant à lui, continuait sa vie de chat. Chaque matin, il descendait sur la place, 

s’asseyait au centre, et fixait un point invisible à l’horizon, l’air de méditer sur l’état du 

monde. À midi, il se roulait paresseusement sur le pavé chauffé, provoquant l’admiration des 

badauds qui y voyaient un manifeste vivant contre l’hyperactivité productiviste. En fin de 

journée, il entamait sa tournée des restaurants, glanant sardines grillées et miettes de 

langoustines sous les tables où s’installaient les touristes. Puis il regagnait son perchoir au 

crépuscule. 

Un soir, alors que la lune montait au-dessus de Neblec’h, Petra-Bennak, las de ses bacs à 

fleurs, monta sur le toit de la mairie pour respirer un peu. Il trouva Progrès assis là, immobile, 

la queue enroulée autour de ses pattes. Durant un long moment, l’homme et l’animal 

contemplèrent ensemble la nuit s’installer sur la ville baignée des dernières lueurs orangées du 

soleil. 

Au loin, sur la nationale, les phares d’un convoi officiel scintillèrent. On murmurait, à la 

mairie depuis quelques jours, que le nouveau ministre de l’Innovation voulait assister aux 

premiers tests du chantier d’éclairage urbain. 

Progrès soudainement intéressé descendit de son perchoir et regagna prestement la rue. 

Petra-Bennak le suivit du regard. C’est au moment où il allait se faufiler dans une ruelle 

sombre, que Progrès se tournant vers Petra-Bennak, cligna lentement des paupières, l’air de 

dire : « À moi de jouer. », puis il disparut. 

Petra-Bennak s’installa confortablement pour observer les étoiles. L’éclairage de la mairie le 

gênait, certes un peu, mais c’était le seul endroit de la ville où l’on bénéficiait d’une vue à 

360°. 

L'horloge de la mairie sonna, il était 20 h 00. La ville fut subitement plongée dans le noir, 

révélant une voûte céleste magnifique. 
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Tout le réseau électrique du département venait de disjoncter.  

C’est à ce moment précis que le fondement rationnel du système de pensée de Petra-Bennak 

fut ébranlé. Pourtant, Progrès n’y était pour rien, Le chauffeur d’un poids lourd venait de 

percuter, loin de Neblec’h, un pylône à haute tension en voulant éviter un chat. 

 

Xavier Le Polozec 

Été 2025 

 

 

 

Traduction Breton Français 

Neblec’h = Nulle part 

Petra-Bennak = Quelque chose, Bidule, Tartempion (pour éviter de nommer quelqu’un) 
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La Vingtième Heure 

La ville était plongée dans une routine familière, mais une routine à l'orée de 
l'oubli. Les gens rentraient chez eux après une longue journée de travail, les 
rues se vidaient progressivement, et les réverbères s'allumaient, projetant 
des cercles de lumière jaune sur l'asphalte encore humide d'une averse 
matinale. Il y avait quelque chose de particulier dans l'air, une tension 
presque palpable, un léger bourdonnement électrique qui semblait 
s'intensifier à mesure que les aiguilles de l'horloge tournaient. C'était le genre
de calme qui précède l'orage, non pas météorologique, mais le genre d'orage
qui change le cours des choses.

Sybilla, une jeune femme aux cheveux noir de jais qui tombaient en cascade 
sur ses épaules et aux yeux verts vifs comme des émeraudes, se hâtait de 
rentrer chez elle. Son pas était pressé, presque une petite course, ses talons 
résonnant sur le trottoir silencieux. Elle avait passé la journée entière, de 
l'aube au crépuscule, à travailler sur un projet d'architecture important, un 
plan complexe qui avait absorbé chaque once de son énergie. Elle était 
épuisée, son esprit à la fois plein d'idées et vide de fatigue. En marchant, elle
jetait des coups d’œil impatients à sa montre à quartz, un cadeau de sa 
grand-mère. 19h55. Encore cinq minutes de marche et elle serait à l'abri, loin
de cette atmosphère étrange et de cette solitude qui commençait à lui peser.

Soudain, un frisson glacé lui parcourut l'échine, un pressentiment plus qu'une
sensation physique. Elle sentit une présence derrière elle, une sorte de vide 
qui l'observait. Elle se retourna vivement, ses sens en alerte, mais il n'y avait 
personne. Les rues étaient désertes, si ce n'est un vieil homme qui promenait
son chien à quelques mètres de là, une silhouette courbée sous la lumière 
vacillante d'un lampadaire. Sybilla haussa les épaules, tentant de se rassurer.
C'était probablement la fatigue qui lui jouait des tours. Elle se détourna, mais 
une ombre fugitive lui sembla traverser son champ de vision. Elle secoua la 
tête, reprenant sa marche, plus rapide encore qu'avant.

20h00 pile. Les cloches de la vieille église voisine, une horloge usée par le 
temps mais toujours d'une précision parfaite, retentirent dans l'air, faisant 
vibrer non seulement le verre des fenêtres, mais aussi les os de Sybilla. Le 
son était grave, profond, comme si l'horloge ne sonnait pas l'heure, mais 
l'arrivée d'une destinée. Sybilla s'arrêta net sur le trottoir, levant les yeux vers 
le ciel, ses yeux fixant le carillon qui brillait faiblement dans l'obscurité 
grandissante. C'est à ce moment précis, à la dernière vibration du huitième 
coup de cloche, que tout bascula.

Un éclair violet et aveuglant illumina le ciel, comme si le firmament se fendait 
en deux. Le flash fut suivi d'un grondement de tonnerre qui fit trembler le sol 
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sous ses pieds, une vibration si puissante qu'elle se sentit déséquilibrée. Les 
réverbères s'éteignirent un par un, comme des bougies soufflées, plongeant 
la ville dans une obscurité totale, si dense qu'elle semblait absorber le son et 
la lumière. Sybilla se retrouva seule, entourée de ténèbres, une main sur son 
cœur qui battait la chamade, l'autre sur le sac à main où elle cherchait 
frénétiquement son téléphone.

Lorsqu'elle rouvrit les yeux, elle se trouvait dans un lieu inconnu. L'air y était 
plus lourd, chargé d'une odeur d'encens et de vieux papier. Les murs étaient 
recouverts de tapisseries anciennes, dont les motifs complexes semblaient 
bouger à la lueur des flammes. Des candélabres en cuivre poli éclairaient la 
pièce d'une lumière douce et vacillante, projetant de longues ombres dans 
les coins. Devant elle, un vieil homme à la barbe blanche et aux yeux d'un 
bleu d'azur, un sourire énigmatique sur le visage, l'attendait. Il portait une 
robe ample, brodée de symboles qu'elle ne parvenait pas à déchiffrer.

— Bienvenue, Sybilla, dit-il d'une voix basse et rauque, qui semblait venir 
d'un autre temps. Je vous attendais. Vous avez franchi la porte de la 
vingtième heure.

Sybilla était perdue, son esprit luttant pour comprendre. Elle se rappela 
l'histoire fantastique qu'elle avait lue enfant, des histoires de portails et de 
mondes parallèles.

— Qu'est-ce que cela signifie ? demanda-t-elle, essayant de cacher la peur 
qui serrait sa gorge.

Le vieil homme, qui se présenta comme Arion, sourit à nouveau.

— À 20h00 pile, les portes du temps s'ouvrent. Les secrets se dévoilent, les 
destinées se croisent, et les chemins s'entremêlent. Le temps, tel que vous le
connaissez, n'est plus une ligne droite, mais un carrefour immense. Vous 
avez été choisie pour franchir cette porte, Sybilla. C'est l'appel du destin, un 
appel que peu entendent et que très peu acceptent.

Sybilla était sceptique, sa raison se rebellant contre cette explication. Mais en
même temps, elle sentait une curiosité grandissante en elle, une faim 
d'inconnu qui prenait le pas sur sa peur. Elle suivit Arion à travers les couloirs
du bâtiment. Il l'emmena dans une bibliothèque gigantesque, remplie de 
livres anciens dont l'odeur sucrée de parchemin remplissait l'air. Elle vit des 
cartes mystérieuses qui semblaient représenter des constellations inconnues 
et des objets étranges, des mécanismes complexes qui tournaient sur eux-
mêmes dans le silence.

Ils arrivèrent enfin dans une grande salle, baignée d'une lumière lunaire, où 
se trouvaient des dizaines de personnes venues de différents endroits du 
monde, et peut-être même de différentes époques. Sybilla aperçut un homme
avec une armure médiévale à côté d'une femme habillée en tenue futuriste. Il
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y avait un poète de la Renaissance, une chimiste du XIXe siècle, et un 
nomade du désert. Elles étaient toutes là pour la même raison : franchir la 
porte de la vingtième heure.

— Vous avez le choix, Sybilla, dit Arion, d'une voix plus solennelle. Vous 
pouvez retourner dans votre monde, reprendre le cours de votre vie là où 
vous l'avez laissée. Ou vous pouvez rester ici et explorer les secrets de la 
vingtième heure. Mais attention, une fois que vous aurez franchi cette porte, 
une fois que votre choix sera fait, il n'y aura pas de retour en arrière possible.
Votre destin sera à jamais lié à celui de ce lieu.

Sybilla hésita. Elle pensa à sa vie, à son appartement cosy, à ses amis 
qu'elle retrouvait chaque vendredi, à sa famille qui l'appelait tous les 
dimanches. Une vie normale, rassurante. Mais elle pensa également à la 
curiosité qui la dévorait, à l'envie de découvrir des choses nouvelles et 
inexplicables, à la sensation de faire partie de quelque chose de plus grand 
qu'elle.

Elle prit une profonde inspiration et fit son choix, son regard se fixant sur 
Arion.

— Je reste, dit-elle, les yeux brillants d'excitation et d'une détermination 
nouvelle.

Arion sourit, un sourire de connaisseur.

— Alors que votre voyage commence.

Et la porte invisible de la vingtième heure se referma derrière elle, faisant 
naître un faible bourdonnement qui se propagea dans toute la salle. Sybilla 
venait de changer son destin, et elle était prête à affronter ce qui l'attendait de
l'autre côté.

Au fil des jours, des semaines, des mois, Sybilla découvrit les secrets de la 
vingtième heure. Arion et d'autres initiés lui enseignèrent que les portes du 
temps s'ouvraient à 20h00 pile, non seulement dans leur bâtiment, mais 
dans des points de convergence à travers le multivers. Ces portes 
permettaient aux gens de voyager à travers les époques et les dimensions. 
Elle rencontra des personnes venues de mondes où la magie était une 
science, et d'autres où la technologie avait atteint son paroxysme. Chacun 
avait été choisi pour une raison précise, et chacun avait un destin à 
accomplir, une pièce à jouer dans le grand échiquier du temps.

Sybilla se rendit compte que la vingtième heure n'était pas juste une heure 
sur une montre. C'était un passage secret, un portail vers un monde parallèle
où les règles de la réalité étaient différentes, plus fluides. Elle commença à 
explorer ce monde, ce "Nexus", comme l'appelaient les autres. Elle 
découvrit des paysages étranges : des forêts aux arbres qui chantaient, des 
océans d'encre où les étoiles se reflétaient, des cités suspendues dans le 
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vide. Elle étudia des cartes stellaires qui représentaient des galaxies 
inconnues et apprit à naviguer entre les différentes réalités. Sa curiosité 
insatiable et sa logique d'architecte faisaient d'elle une élève remarquable, 
capable de comprendre les mécanismes subtils qui régissaient ce monde.

Mais Sybilla ne fut pas la seule à découvrir les secrets de la vingtième heure. 
Un groupe de personnes, les "Écorcheurs du Temps", mené par un homme
mystérieux nommé Kael, cherchait à utiliser les portes du temps pour leurs 
propres fins. Kael n'était pas un simple humain, mais un être venu d'une 
dimension où le temps s'était figé. Il avait passé des siècles à étudier les 
portes, il en connaissait les rouages mieux que quiconque. Il voulait voyager 
à travers les époques et les dimensions, non pour la découverte, mais pour 
des raisons égoïstes et destructrices. Il cherchait à réécrire l'histoire des 
mondes, à remodeler la réalité à son image et à en extraire la puissance, 
créant un empire éphémère mais redoutable.

Sybilla se retrouva face à un dilemme. Elle devait choisir entre la soif de 
connaissance qui la dévorait et le devoir de protéger le Nexus. La porte de la 
vingtième heure était un cadeau, mais elle pouvait aussi devenir une arme. 
Elle prit une profonde inspiration et fit son choix : elle allait protéger le monde,
même si cela signifiait renoncer à ses propres désirs et ambitions. Sa mission
était de s'assurer que l'équilibre du temps et de l'espace soit préservé.

La bataille pour la vingtième heure venait de commencer. Sybilla se prépara 
à affronter les défis qui l'attendaient, armée de sa curiosité et de sa 
détermination. Elle commença à rassembler les autres élus, les initiés qu'elle 
avait rencontrés, forgeant un lien de confiance avec le guerrier, le poète et le 
chimiste.

Sybilla se retrouva face à face avec Kael. L'homme dégageait une aura de 
pouvoir glaciale.

— Vous êtes une menace pour tous les mondes, dit Sybilla, essayant de 
cacher sa peur. Vous voulez utiliser les portes du temps pour détruire les 
autres dimensions et régner sur les restes.

Kael rit, un son sec et dénué d'émotion.

— Vous êtes intelligente, Sybilla. Mais vous ne comprenez pas la véritable 
nature des portes du temps. Elles ne sont pas juste un passage, mais un outil
pour façonner l'univers, pour corriger les erreurs de la création. Je vais 
reconstruire le multivers de manière parfaite. À ma manière.

Sybilla secoua la tête.

— Je ne vais pas vous laisser faire. Je vais protéger ce qui est, même si cela 
signifie de vous arrêter.

Kael sourit d'un air de pitié.
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— Vous êtes courageuse, Sybilla. Mais vous êtes également seule. Vous 
allez avoir besoin d'aide pour m'arrêter. Et il y a d'autres personnes, bien plus
puissantes que vous, qui croient en ma vision. Vous n'êtes qu'une architecte, 
tandis que je suis un bâtisseur de mondes.

Et c'est ainsi que Sybilla, cette architecte ordinaire d'un monde lointain, se 
retrouva à la tête d'une armée improbable de personnes venues de différents 
mondes et dimensions. Ensemble, ils se préparèrent à affronter Kael et ses 
sbires, dans une bataille qui allait déterminer le sort de l'univers. Le poète 
inspira les troupes avec ses vers passionnés, le guerrier enseigna ses 
techniques de combat, et le chimiste créa des dispositifs technologiques 
inédits.

La bataille finale fut épique. Sybilla et ses alliés se battirent avec tout leur

 cœur et leurs âmes, utilisant toutes les connaissances et les compétences 
qu'ils avaient acquises. Sybilla, avec sa compréhension de l'architecture, 
trouva les faiblesses dans les structures temporelles que Kael avait 
manipulées. Elle utilisa le Nexus lui-même comme une arme, réorientant ses 
flux d'énergie. Kael, incapable de contrôler cette force imprévisible, fut 
vaincu. Les portes du temps furent protégées et l'équilibre restauré.

Sybilla avait sauvé le multivers. Elle se sentit fière et accomplie, sachant 
qu'elle avait fait ce qui était juste, même si cela avait changé sa vie à jamais. 
Elle avait perdu une vie, pour en gagner mille. Au fil du temps, Sybilla devint 
une figure respectée, presque légendaire, dans le monde complexe et 
fascinant de la Vingtième Heure. Elle ne cherchait pas le pouvoir ni la 
renommée, mais son nom résonnait dans les couloirs du temps et de 
l'espace. Les êtres venus de partout, de toutes les époques et de toutes les 
dimensions, venaient demander son aide et son conseil. Elle était devenue 
une sorte de guide inter dimensionnel, une sage, une personne capable 
d'aider les autres à naviguer les complexités et les dangers de la Vingtième 
Heure. Elle enseignait la prudence, l'équilibre, et surtout, l'importance de la 
curiosité respectueuse plutôt que de la soif de domination.

Elle supervisait l'entretien des flux temporels, aidait à résoudre les paradoxes
mineurs, et veillait à ce que de nouvelles menaces ne se profilent pas à 
l'horizon. Le Gardien du Seuil, voyant en elle une digne héritière, commença 
à lui transmettre les derniers secrets de la Vingtième Heure, des 
connaissances si profondes qu'elles touchaient à la nature même de la 
création. Sybilla avait trouvé sa véritable vocation, son rôle dans le grand 
schéma des choses.

Sybilla sourit, un sourire teinté de sagesse et de sérénité. Elle avait changé 
son destin, passant d'une existence routinière à une vie extraordinaire. Elle 
avait découvert non seulement les secrets de la Vingtième Heure, mais aussi 
les profondeurs de son propre courage et de sa détermination. Le chemin 
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n'était pas terminé, de nouvelles explorations et de nouveaux défis 
l'attendaient sans doute, mais elle était prête. Armée de sa curiosité 
inaltérable et de sa résolution inébranlable, Sybilla embrassait pleinement 
son rôle de gardienne des réalités, une sentinelle au seuil du temps et de 
l'espace. Le monde, ou plutôt les mondes, pouvaient désormais respirer. Car 
chaque nouvelle nuit, à 20h00 pile, une nouvelle porte s'ouvrait, et une 
nouvelle aventure commençait.                                                                          
Elle avait trouvé son foyer.

Georgiu Cornel

2282 mots      14306 caractères

 



ANGE PLUME EN MAIN VOIX EN CHEMIN  

Ange est une jeune femme de 32 ans. Brune, les cheveux courts, elle vit toujours à cent à
l’heure,  entre son scooter,  son téléphone et  son ordinateur  portable.  Elle  veut  que ça
avance. Elle vit dans l’urgence, persuadée que la vitesse finira bien par lui révéler le sens
de la vie.
Au fond d’elle-même, Ange sait ce qu’elle cherche. Absorbée par son travail, elle oublie
son rêve : celui d’avoir assez de talent pour écrire. 

Le soir,  elle rentre chez elle, s’installe devant sa feuille blanche, et attend. Elle la fixe
comme on fixe  un distributeur  de café  en panne :  avec espoir,  puis  agacement,  puis
résignation.  Rien  ne  vient.  Pas  même  une  métaphore  bancale.  Entre  colère  et
découragement, elle revient chaque soir à l’écriture, son refuge, sa liberté. Et chaque soir
elle se dit qu’elle aurait dû choisir la poterie.

Mais elle persiste. Elle lit Hugo, Balzac, Sartre, Beauvoir en se disant que le talent est
peut-être contagieux. Alors elle se rend aux Deux Magots, s’installe à la table de Simone
de Beauvoir, commande un café noir — bien serré, comme son angoisse — et attend que
l’inspiration descende du plafond comme une colombe mystique.
Fermant les yeux, elle hume l’air du temps, écoute mais toujours rien. À part un serveur
qui râle parce qu’elle monopolise la table sans consommer de croissant.

Elle se dit : « Peut-être que le génie est dans l’air. » Alors elle inspire profondément et finit
par avoir le hoquet mais toujours pas de talent.
Elle tente les librairies, les bancs publics, les musées. Elle s’assoit sur les marches du
Panthéon,  espérant  que  les  fantômes  de  George  Sand  ou  de  Madame  de  Staël  lui
souffleront une idée. Mais tout ce qu’elle reçoit, c’est une pigeonne non gradée qui la vise
avec une précision militaire.
Elle se moque d’elle-même : « Tu pourrais te rouler dans les archives de la BNF, Ange, tu
n’aurais toujours pas le style de Marguerite Duras. »

Elle commence à envisager des rituels absurdes : se mettre au milieu de chats très tôt le
matin comme Colette,  écrire  tout  habillée en homme la nuit  comme George Sand ou
encore se lever à 4h tous les jours pour écrire à la main puis taper à la machine ses écrits
comme Amélie Nothomb ! Rien n’y fait. Le talent reste en grève.

Changeant  de stratégie,  elle  se  tourne vers les autrices  qu’on  lit  moins.  Celles qu’on
oublie. Elle dresse une liste. Elle fouille et découvre des noms, des vies, des œuvres. Elle
se dit : « Voilà. C’est là que ça se passe. »
Elle  découvre  Violette  Leduc,  qui  écrivait  comme on  saigne.  Andrée  Chédid,  qui  fait
danser les mots comme des oiseaux. Elle tombe sur des noms oubliés : Anna de Noailles,
Gisèle Halimi, Christiane Rochefort. Elle lit leurs lettres, leurs journaux, leurs cris.



Certaines  n’ont  jamais  été  publiées.  D’autres  ont  été  effacées.  Mais  toutes  ont  écrit.
Toutes ont crié, murmuré, rêvé.
Elle emprunte leurs livres et les dévore pour s’imprégner.  Elle espère que leur souffle
traverse les pages et vienne habiter la sienne.
Elle dort avec leurs livres sous l’oreiller, comme d’autres dorment avec des cristaux. Mais
le matin, elle se réveille avec un torticolis et toujours pas de chef-d’œuvre.
Elle a raté le train du talent — ou peut-être l’inverse. Elle ne sait  plus. Toujours est-il
qu’elle se retrouve régulièrement face à sa feuille blanche.
Cette  prise  de  conscience  puissante  l’amène  à  chercher  sa  propre  voie,  unique  et
authentique. Elle pourrait devenir une voix pour celles qui n’ont jamais eu la chance d’être
entendues.

Ange se souvient d’un après-midi d’été, dans le jardin de sa grand-mère. Elle avait huit
ans. Le soleil faisait danser les ombres des feuilles sur la nappe en toile cirée. Sa grand-
mère lui avait tendu un vieux carnet, jauni, aux pages à moitié remplies.

— C’est ton carnet maintenant. Tu peux y écrire ce que tu veux. Des histoires, des se-
crets, des rêves.

Ange avait regardé les lignes vides comme on regarde une mer calme : avec envie, mais
aussi avec crainte. Elle avait écrit  son prénom avec application. Puis une phrase mal-
adroite sur un chat qui parlait. Sa grand-mère avait lu, souri, et dit : — Tu sais, écrire, c’est
comme planter une graine. On ne sait jamais ce qui va pousser. Mais il faut commencer.

Ce jour-là, Ange avait compris que les mots pouvaient être des graines. Et que les his-
toires pouvaient pousser dans le silence.

À travers chaque écrit, elle découvre l’histoire de ces femmes, la raison pour laquelle elles
ont écrit, et comment leur vie a façonné leurs œuvres.
Le  temps  passe.  L’enthousiasme s’éteint,  le  découragement  la  gagne.  La  flamme de
l’écriture vacille. Elle perd confiance. Son désir secret s’essouffle. 
Tant  pis.  Elle  restera  cadre  administratif  dans  un  bureau  anonyme,  oubliée,  rangée,
résignée avec des rêves en veilleuse. Tout un programme qui ne l’enchante guère.
Elle regarde sa feuille blanche et soupire. Le temps passe. Le soir tombe. Les huit coups
de vingt heures résonnent comme un glas.

Les yeux fermés elle rêve.
Un  rêve  étrange  et  lumineux.  Ange  est  dans  une  bibliothèque  immense,  infinie.  Des
femmes sont là. Toutes celles qu’elle a lues. Simone, Colette, Marguerite, Violette. Elles
écrivent,parlent et l’accueillent.
Ange ose. Elle leur parle et les écoute également. Elle traverse les siècles, les styles, les
douleurs. Elle comprend, reçoit. et s’ouvre en leur demandant : « Vous avez un secret ?
Un raccourci ? Un tuto YouTube ? »
Elles rient et lui disent : « Non, juste du travail, de la persévérance, et surtout un besoin
vital d’écrire »



Elle se réveille progressivement. Quelque chose a changé. Elle ne sait pas quoi. Mais elle
sent. Elle sent que sa voix est là. Fragile. Nue. Mais présente.
Elle n’a peut-être pas le talent qu’elle espérait. Mais elle a une voix. Et cette voix peut
porter celles qui n’ont jamais été entendues.
Alors elle saisit sa plume et écrit.
Et cette fois, la feuille ne reste pas blanche. Ange a envie de partager ce qu’elle a appris
d’elles.
Tout ce patrimoine féminin d’écriture.
Elle est prête à transmettre ce qu’elle a vécu, pour inspirer d’autres femmes à trouver leur
propre voix, leur propre talent. Elle réalise qu’elle détient désormais la clé pour ouvrir des
portes, pour honorer ces femmes qui l’ont précédée et rendre hommage à leur créativité

Le lendemain, Ange s’inscrit à un atelier d’écriture. Pas un de ceux où l’on dissèque les fi-
gures de style comme des grenouilles en cours de biologie. Non, un atelier vivant, animé
par une femme qui parle de littérature comme on parle d’amour : avec passion, avec ten -
dresse, avec rage quelques fois.

Elle  y  rencontre d’autres femmes. Des jeunes,  des anciennes,  des timides,  des flam-
boyantes. Elles écrivent, doutent et partagent leurs émotions. Elles se lisent. Et Ange com-
prend que l’écriture n’est pas un sommet à gravir seule, mais un sentier à parcourir en-
semble.

Un dimanche, une adolescente lit un texte sur sa mère disparue. Sa voix tremble. 

Le silence est dense. Ange l’écoute, les yeux embués. Elle réalise que l’écriture peut être
un exutoire, une réparation, une renaissance. Elle se dit que ce qu’elle vit là est plus pré -
cieux que n’importe quel prix littéraire.

Chaque semaine, elle revient. Elle écrit. Elle lit à voix haute en tremblant Elle s'initie à ne
plus s’excuser d’exister sur la page. Elle découvre que sa voix, même imparfaite, touche.
et découvre que le talent n’est pas un don tombé du ciel, mais une fidélité à soi-même.

Enfin, un jour elle écrit une nouvelle. Puis deux. Puis dix. Elle les rassemble. Elle les relit.
Elle hésite puis les envoie à une maison d’édition indépendante, tenue par des femmes.
Elle n’attend rien. Elle veut juste essayer.

Quelques semaines plus tard, elle reçoit un mail avec une réponse positive.

Son cœur bat très fort. Elle relit trois fois. Ange appelle sa mère, ses amies, et va même
voir le serveur des Deux Magots.

Son livre paraît sous le titre Voix de femmes. Il ne fait pas la une des journaux mais il cir-
cule, touche et inspire.

Et Ange comprend que ce n’est pas la célébrité qu’elle cherchait. C’était la résonance.

Elle continue d’écrire. Elle anime à son tour des ateliers en lisant les textes des autres
comme on écoute des confidences. Elle devient alors passeuse et devient lien.

Son appartement s’est transformé. Des livres partout. Des carnets ouverts. Des phrases
griffonnées sur des post-its collés au miroir, au frigo, même sur la porte des toilettes. Elle
vit dans un nuage de mots et s’y sent bien.



Elle crée un blog. Un espace simple, sans prétention, où elle partage ses découvertes,
ses lectures, ses réflexions. Elle y parle des autrices oubliées, des voix étouffées, des ré -
cits invisibles. Elle y parle aussi de ses propres doutes, de ses tentatives, de ses échecs.
Et ça résonne.

Un jour, elle reçoit une lettre manuscrite. L’écriture est tremblée, les mots choisis. Une
femme lui écrit : « Je vous ai lue en cachette, dans ma chambre. Grâce à vous, j’ai osé
écrire ce que je n’avais jamais dit à personne. Vous m’avez donné une voix. »

Ange reste longtemps immobile. Elle relie la lettre et s'émeut. Elle comprend que son écri -
ture n’est pas un cri dans le vide. C’est un écho. Une main tendue.

Elle est invitée à lire un extrait de son livre dans une bibliothèque de quartier. S'installant
derrière le micro, elle regarde la petite salle. Des femmes sont là. Des jeunes, des femmes
plus âgées, des timides, des flamboyantes. Elle parle de son parcours, de ses doutes, de
ses découvertes. Elle parle d’elles. Elle parle pour elles.

Ange continue. Elle ne cherche plus à être Marguerite Duras. Elle est elle-même. Et c’est
suffisant.

Elle crée un cercle d’écriture féminine. Tous les dimanches, dans un café discret, des
femmes se retrouvent. Elles écrivent et se lisent. Elles se soutiennent pour se révéler.

Ange regarde ces femmes. Elle pense à la jeune femme qu’elle était, seule devant sa
feuille blanche. Elle sourit. Elle sait que cette feuille n’était pas vide. Elle était en attente
d’elle-même.

Et maintenant, elle est là. Pleine. Vivante. Vibrante.

Un jour, une journaliste l’interroge : — Pourquoi écrivez-vous ? Ange réfléchit. Elle pourrait
répondre par une formule brillante, une citation bien placée. Mais elle dit simplement : —
Pour que d’autres osent.

Elle ne cherche plus à impressionner. Elle veut relier. Elle veut ouvrir. Elle veut faire en-
tendre.

Son cercle d’écriture grandit. Des femmes viennent de loin. Certaines n’ont jamais écrit.
D’autres ont des carnets pleins, jamais lus. Elles s’assoient. Elles écrivent. Elles se dé-
couvrent.

Ange les regarde. Elle voit dans leurs yeux ce qu’elle a vu dans les siens, autrefois : la
peur, le désir, la pudeur, la rage. Elle sait que chaque mot posé est une victoire. Elle sait
que chaque silence brisé est une renaissance.

Parfois, elle doute encore. Elle relit ses textes. Elle trouve des maladresses, des failles.
Elle se demande si elle est légitime. Mais elle se souvient : le talent n’est pas une perfec-
tion. C’est une fidélité à ce qui brûle en soi.

Elle commence un nouveau projet. Une maison d’édition dédiée aux voix féminines invisi-
bilisées. Elle veut publier celles qu’on ne lit pas. Celles qu’on ne voit pas, que l'on n’attend
pas.

Elle reçoit des manuscrits. Des récits de vie, des poèmes, des cris. Elle les lit avec soin.
Elle répond avec douceur en accompagnant l'édition puis la publication.



Son nom circule. Pas dans les grands salons littéraires, mais dans les cercles où l’on écrit
pour survivre, pour respirer, pour exister.

Un soir, elle reçoit un message d’une jeune femme : « J’ai lu votre livre. J’ai écrit mon pre-
mier texte. Je ne sais pas si c’est bon. Mais je sais que c’est moi. Merci. »

Ange sourit. Elle regarde sa feuille. Elle écrit une réponse. Puis un nouveau texte. Puis un
autre.

Elle ne sait pas où cela la mènera. Elle ne cherche plus à savoir. Les anges ne se laissent
ils pas porter par leur voie ?

Et dans chaque mot, elle entend les voix qui l’ont précédée — et celles qui viendront.



La dernière hure, cela coule de source. 
 

Ce lundi soir de la  3e semaine de septembre, pour célébrer la fin de la grosse affluence de 

la saison touristique dans le village provençal de Tourtour, un souper a été organisé. Y sont 

conviés, tous les employés de la commune et les bénévoles qui ont unis leur effort pour offrir 

un accueil merveilleux aux visiteurs. 

Le repas se déroule sur la terrasse panoramique et sur la terrasse donnant sur la place 

principale, mais un petit groupe de six personnes a décidé de faire bande à part et s’est 

installé devant le parvis de l’Eglise Saint-Denis. 

Johan, maladroit comme toujours lorsqu’il sent le regard de Judith, renverse cette fois sa 

chope de bière. Son regard éberlué suit le flot qui jaillit lors de la chute du verre et se 

transforme en torrent, serpentant le long des obstacles alignés sur sa trajectoire.  Il lui 

semble que sa vie se poursuit au ralenti, comme la lecture image par image d’un film super8. 

Il entend des bribes de conversation de ses collègues.  Lorsque le flot rencontre la salière, il 

perçoit « il m’a dit qu’il voudrait tellement la … »,  au contact de la bouteille de vin rouge, 

« Tu n’imagines pas comme elle est restée ébahie », au contournement du panier de pain, 

« Le sanglier viendra sans doute ce soir »  et à l’approche de l’assiette de Judith, « Ce qui 

devrait arriver, arrivera ».  

Était-ce le signal qu’il attendait, ses yeux en tout cas réagissent et se plongent dans ceux de 

Judith assise en face de lui.  Il anticipe la fin de la trajectoire de la coulée de bière.  Judith, 

que va-t-il lui arriver ? Il est  temps encore d’intervenir, mais Judith est tellement jolie que sa 

seule envie, c’est de le  lui crier. 

Johan voit des mots s’inscrire dans l’ambre scintillante qui va de son verre vers elle. 

Brusquement , il se lève,  sort son GSM et déclenche son appareil photo en mode rafale 

pour garder trace du discours qu’il aurait dû prononcer depuis si longtemps. Il en rêvait la 

nuit, mais à chaque réveil, les mots s’échappaient, enfouis au plus profond de lui. Il les 

pensait enfuis pour toujours car à chaque fois qu’il se trouvait en présence de Judith, aucun 

mot ne rivalisait avec ceux de ses rêves pour déclarer sa flamme. Et donc à chaque fois, il 

pirouettait tel un matador devant la machine à café, l’imprimante, la  plante en pot 

desséchée, les portes tournicôtantes de la mairie, leur lieu de travail. Parfois il surprenait un 

sourire sur le visage de Judith. 

Maintenant, Judith le regarde, et après un temps long, elle quitte ses yeux, se focalise 

ensuite sur cette rivière qui les relie, ce ru qui quitte la table et inonde sa jupe. Elle se lève 

en sursaut.  

Les cloches sonnent à toute volée. Plus aucun des mots prononcés ne sont entendus par les 

convives. Chacun se sent prisonnier de ses pensées sans pouvoir les partager. Quelle idée 

ont-ils eu pour leur repas de s’installer sur le parvis de l’Eglise Saint Denis à proximité de ses 

cloches célèbres pour leur tintamarre ! Les collègues sont malgré tout captivés. Les paris 

étaient ouverts depuis deux ans déjà et entretemps, ils ont si souvent changé d’avis qu’ils ne 

savaient plus sur qui ils avaient parié :  qui de Johan ou de Judith ferait le premier pas et 

quelle serait la réaction de l’autre. Tous, au fond d’eux-mêmes, savent que cela va se passer 

ce soir, dans les secondes ou minutes qui viennent. Tout sera joué, mais rien ne sera joué ; 

ils les connaissent ces deux tourtereaux, leur tours et détours les épuisent et les charment.  



Johan voudrait que le temps reprenne sa course mais en marche arrière. Et comme si le ciel 

l’avait entendu, le silence se fait, moment solennel entre la volée d’annonce et les coups 

marquant l’heure. 

Judith, elle, avait tout imaginé, tout, oui, vraiment tout. Johan l’avait préparée avec ses 

pitreries. Mais sa bière de lui à elle, c’est quand même un peu too much ! Enfin, passe 

encore si c’était un dîner aux chandelles, rien qu’à eux deux ! Oh oui, elle en avait rêvé, 

qu’ils partagent enfin un bon verre, pas de bière, mais de champagne, voire un bon vin, un 

vin qui aurait eu une aura de poussière d’étoile, telles celles qu’elle aperçoit si souvent dans 

son miroir lorsqu’elle pense à lui. Alors oui, elle l’aurait accueilli les bras ouverts. Maintenant, 

c’est sa bière qu’elle a accueilli  sur sa jupe, les jambes légèrement écartées… et elle met sa 

main devant la bouche. 

Johan sort de sa torpeur, il n’a pu suivre les méandres de la pensée de Judith, mais elle a 

failli dire quelque chose, il en est certain. Il se déboite,  drible Adrienne et Simon à sa droite 

qui se lèvent, les renverse comme au jeu de quille. Il se jette en avant, atterrit sur les 

genoux, sa serviette en main . Il la plaque sur le cuir de la jupette et éponge les gouttes, les 

étalant sur les cuisses de sa belle, caresses tellement attendues. Premier gong, un point  

pour Johan. 

Judith, rigide, ne se sent pas frigide, mais là devant tout le monde, elle n’en mène pas large. 

Il faut qu’elle réagisse, sinon…. sinon quoi en fait ? Sinon, ils vont encore la taquiner et là, 

elle sent qu’ils iront plus loin et comme c’est leur histoire à eux deux qui est en jeu, il faut 

qu’elle prenne l’initiative car il lui semble que Johan a marqué un point avec sa coulée de 

bière. C’est elle qui fut l’instigatrice de ce souper ici ce soir. Elle doit en tirer parti. Elle aime 

cet endroit, le son des cloches, c’est son « la », celui qu’elle utilise pour accorder sa voix lors 

de la chorale. Alors, oui, elle accompagne le deuxième coup  de cloche ; « LAAAAAAAAAA » 

et  abaisse ses mains sur les épaules de Johan, l’adoubant. Deuxième gong, un point pour 

Judith. 

Johan se sent pousser des ailes, il bat des bras et ses mains glissent de haut en bas et de 

bas en haut sur les jambes nues de Judith. De plus en plus vite, il a envie de décoller, mais, 

mais…. pas tout seul, il veut que ce soit avec elle ; il ralentit ses gestes, les rend plus doux 

et sensibles à son épiderme ; il perçoit les battements de Judith et adapte ses mouvements. 

Ca y est, il est dans le bon rythme, il peut reprendre l’envol, ils vont y arriver. Troisième gong, 

nous pouvons donner deux points à chacun. 

Les collègues se regardent. La moitié de droite, Adrienne et Simon, toujours à terre, pensent 

à se relever. La moitié de gauche, Patricia et Yves laissent leur tête dodeliner, marquant leur 

habituel désenchantement sur le monde qui va toujours dans la mauvaise direction, et 

surtout ces deux-là qui n’en font jamais qu’à leur manière. Mais ils jouent dans un film muet 

à ce moment, et leurs paroles blessantes ne peuvent pas porter. Score inchangé à l’issue du 

quatrième gong : trois pour Johan, trois pour Judith. 

Dans le bourg, les fêtards dans le village ont terminé leur repas et se sont rassemblés dans 

le bas de la rue qui mène à l’Eglise. Une trompette s’essaye. Son cri vient tromper son 

monde et surtout distraire les convives. Johan en profite pour s’étirer, toujours sur les 

genoux, mais maintenant son séant quitte ses mollets, sa tête quitte la hauteur du bassin de 

Judith pour rejoindre sa poitrine, les yeux toujours rivés au siens, ses mains au creux de ses 

genoux. La connexion est forte, aucun ne se détourne. Score du cinquième gong, deux 

points donnés à chacun d’eux. 

Un roulement de tambour jaillit, c’est la fanfare communale qui prend son élan. Cela rappelle 

qu’ il n’y a pas que les six collègues de la tablée qui font la fête, c’est toute l’équipe de la 



mairie et des associations du village, au bas mot, une cinquantaine de personnes qui 

s’apprêtent à monter à l’Eglise de Saint Denis, point d’orgue de la soirée. Chacun d’eux sait 

que cette soirée marquera l’apothéose de quelque chose et le début d’une nouvelle histoire. 

Certains ont en tête la stratégie de l’équipe mayorale qui a marqué pas mal de points cette 

année et la vision de la future équipe qui espère faire mieux l’année prochaine, d’autres, 

cercle plus intime des six personnes attablées sur le parvis, espèrent une avancée dans la 

saga de leur deux héros. Score inchangé à l’issue du sixième gong, cinq partout. 

Judith remonte ses mains, quitte avec regret les épaules de Johan pour enserrer sa tête. 

Prise de risque, c’est certain, mais déjà les épaules, ce n’était déjà plus sa zone de confort. 

Enfin, elle ne sait plus, confort ou pas ? Si, c’ était confortable, elle pourrait même dire que 

c’était super, surtout lorsqu’il lui caressait les jambes. Mais maintenant, que va-t-elle faire de 

sa tête ? Si encore, ils étaient en face-à-face en intimité, là, pas de problème, le scénario se 

déroulerait sans réfléchir. Mais ici avec tous leurs collègues comme chaperons… Elle 

détourne tendrement le visage de Johan à fleur de ses seins, pour que sa joue repose sur 

son cœur. Son cœur qui peut seul transmettre son désir d’être seule à seul avec lui. Score 

du septième gong, huit pour Judith, sept pour Johan qui avait bien préparé la situation.  

Une petite parenthèse est nécessaire dans ce récit. L’attribution des scores est une 

spécificité locale du village de Tourtour. Un point pour celui qui surprend les autres, deux 

points quand l’émotion secoue l’assemblée, trois quand chacun et chacune en reste bouche 

cousue et semble en apesanteur. Voilà c’est expliqué, nous pouvons reprendre où nous en 

étions. 

Le dernier gong, le huitième, résonne et laisse de nouveau le silence en maître. L’instant est 

solennel. L’instant est dérisoire. Tous les collègues partagent cette impression ambiguë sans 

se le dire. Le pari, la vie, le monde, la naissance, la mort, l’aventure…. Rien ne sera plus 

pareil. 

Simon, d’habitude le premier à intervenir lors des moments de tension, se jette sur Patricia, 

la première à lancer de l‘huile sur le feu dès qu’elle en a la possibilité. Une autre idylle 

commence-t-elle ? 

Adrienne chantonne, puis Yves la rejoint et l’hymne à la joie vibre. C’est de bon augure. Les 

yeux de Johan, toujours accrochés à ceux de Judith, papillotent. Ils voudraient délivrer les 

mots toujours tus, mais ils sont timides, ils voudraient voir la réponse avant la question. 

Judith domine Johan. C’est plus fou que dans ses rêves les plus fous. Elle n’attend plus 

d’autre déclaration. Elle rompt le silence, son cri jaillit : « Pince-moi, pince-moi autant que 

j’en pince pour toi ». 

Avant que Johan ne puisse réagir, des grognements se font entendre. Judith est soulevée 

par une force sauvage. Elle bascule par-dessus Johan. Johan se retrouve nez-à-nez  avec la 

hure du sanglier qui vient de s’inviter à la noce improvisée. 

Les deux mâles se jaugent, grognent.  Johan laisse tomber le combat et se tourne vers 

Judith. Ils se retrouvent allongés l’un à côté de l’autre et ils sont bien. Leur mains se joignent 

en même temps que leurs bouches se lient. 

A cet instant, l’hymne à la joie résonne en plein puissance, les différentes voix des quatre 

amis sont accompagnées par la musique forte de la fanfare qui se dirige vers eux. 

Score final,10 pour Johan, 11 pour Judith malgré que tous chante à tue-tête. 



 
Hasards maudits 

Auteur : Michel ROUAUX 

 
Quatre petites lampes s’allumèrent dans le sarcophage. Après quelques secondes, elles 

se mirent à clignoter, lentement d’abord puis très vite, en une sarabande de couleurs. Il se 
préparait un événement envisagé depuis très longtemps.  

Peu après, un zonzonnement se fit entendre, ponctué de petits bruits suraigus, modulés 
comme des cris d’oiseau, entre ramage et piaillement. Les lumières ralentirent et 
s’atténuèrent jusqu’à devenir statiques. Seul restait un éclairage de pénombre. 

Peu à peu, Ktula reprit conscience. Par bouffées brumeuses comme lorsque l’on sort d’un 
sommeil très profond, elle s’éveilla. Sa tête lui faisait mal et une bonne partie de son corps 
restait engourdi. Elle regarda de côté et vit que, comme elle, Ermy, encore inconscient, ne 
baignait plus dans le liquide de cryogénisation. Son capot individuel était ouvert. Il respirait.  

Puis d’un coup, elle se souvint. La catastrophe, la comète qui allait percuter la terre. Elle 
revoyait le grand élevage de brontosaures de son père, la ville des raptoïdiens au loin, 
brillante. Ensuite, la construction en urgence de coffres de survie hypersophistiqués conçus 
par son compagnon, Ermy, spécialiste en robotique. L’embarquement en hâte, tous les deux, 
dans un des quelques rares caissons opérationnels. Le placement dans la précipitation de 
ceux-ci dans des zones éloignées du lieu d’impact prévu par les astrophysiciens. Ils 
connaissaient les risques : la mort par épuisement de la pile atomique du grand caisson en 
alliage d’iridium, ou par la moindre petite défaillance technique bloquant stupidement le 
processus. Puis, la plongée dans le sommeil obscur de la cryogénisation. Et, le noir, 
l’inconscience, le néant, l’éternité… 
 

Le vent et l’air salin harcelaient Yannick qui, debout sur la lande, observait la mer. Il aimait 
cet endroit sauvage entaillé de falaises et de rochers. L’océan venait y fracasser des vagues 
rageuses sous les cris de myriades d’oiseaux de mer. Hier, il y avait eu une grosse tempête. 
Les remous, devenus moins forts, gardaient pourtant leur air de menace.  

Yannick a vingt-cinq ans, il est plongeur expérimenté et, natif de ce coin de Bretagne. Il 
connaît bien ce dangereux endroit de la côte, là où les vagues, comme des ourlets 
monstrueux, explosent en furieuse charpie d’écume. Aventureux dans l’âme mais pas 
téméraire, il aime défier cette nature d’ici, où les à-pics et les gouffres avalent les imprudents.  

Demain sera une belle journée de juin. La marée haute, plus propice à la plongée 
exploratoire, s’établira à 20h, et, même à cette heure, la clarté sera encore excellente. Il 
plongera le soir.  
 
Doté de son harnachement dernier cri, il plongea dans un endroit pas trop agité. Sous les 
vagues, l’eau était claire. Il nagea vers le bas, entre deux falaises sous-marines. Il faisait froid, 
mais son équipement le protégeait. Il était proche du fond, un peu plus de vingt mètres de 
profondeur, l’endroit était sinistre. Quand soudain, à travers l’eau devenue ténébreuse, il 
distingua une grande forme diffuse aux contours réguliers, à demi enfouie dans les sédiments. 
Étrange ! Mais son exploration sous-marine se terminait, il devait remonter à la surface. Il 
mémorisa bien les lieux, et se promit de revenir avec des amis plongeurs pour examiner l’objet 
de plus près. 

 
Le lendemain, il revint avec deux camarades et ils dégagèrent un grand coffre métallique 

carré d’environ 4m de côté et 2m d’épaisseur. De couleur noire, pas d’aspérités, et trop lourd 
pour être soulevé, même avec un levier.  

Ils en parlèrent à la gendarmerie maritime. Laquelle envoya deux plongeurs qui, 
accompagnés de Yannick et ses amis, constatèrent l’étrangeté de la découverte.  

Au retour, après contacts et discussions avec les autorités départementales, la décision fut 
prise de remonter cette grosse boîte énigmatique. 
 



Deux énormes grues télescopiques furent amenées au bord de la falaise et, avec une petite 
escouade de plongeurs professionnels venus en renfort, le coffre fut arrimé. Il se révéla très 
lourd, mais les grues étaient puissantes.  

Le caisson fut tiré de la vase où il était enchâssé, et hissé en haut de la falaise. C’était le 
début de l’été, peu avant 20h, il faisait encore très beau lorsqu’enfin le grand coffre noir fut 
déposé sur la lande en haut de la falaise. 
 

Entre-temps des gens des environs, des curieux, des touristes, s’agglutinaient. Les 
gendarmes et quelques spécialistes de la mer de l’université de Nantes examinèrent l’énorme 
caisson. Pas de système d’ouverture visible. Burins, scies, meuleuses et chalumeau 
n’arrivaient pas à entamer la matière. Après de multiples tentatives infructueuses, ils 
avertirent la préfecture pour signaler ce fait extraordinaire. Des renforts militaires et d’autres 
spécialistes furent dépêchés illico. La presse avertie arriva également. Un cordon d’isolement 
fut établi autour de l’objet que certains badauds appelèrent vite « le sarcophage » ou 
« l’ OSNI » (objet submergé non identifié). Mais, inopinément, un puissant bourdonnement se 
fit entendre, puis un fort déclic. Le dessus du coffre se souleva lentement, et… 

 
… Ermy vit le couvercle de la capsule s’entrouvrir sur l’air libre. Les sondes et le processeur 

fonctionnaient encore. Les mesures extérieures s’étant révélées favorables, les circuits 
avaient déclenché la procédure de décryogénisation et d’ouverture. 

Ermy et Ktula reprirent peu à peu conscience. D’abord, ils échangèrent leur regard, puis ils 
se sourirent.  

– Mon amour, nous sommes vivants, murmura Ktula. 
– Oui mon aimée, répondit, Ermy, avec de l’émotion dans la voix. 
Un temps s’écoula à reprendre conscience des lieux. Ermy demanda : 
– Pendant combien de temps avons-nous été conservés inconscients dans la capsule. 
– 1.392.647 années terrestres, annonça calmement Ktula, c’est ce que dit le compteur 

temporel. 
– Quoi ! aussi longtemps ! 
– Oui Ermy, rappelle-toi que le générateur à l’osmium-25 a une durée de vie supérieure à 

10 millions d’années. Apparemment il ne nous a pas lâché. 
Ermy soupira et s’ébroua. Sa peau légèrement écaillée crissa un peu.  
– Bon sang, où sommes-nous ? interrogea-t-il. Les instruments nous donnent une 

localisation éloignée de notre point de départ. Ils nous disent aussi que les conditions 
atmosphériques sont quasi identiques à celles de Tyrapolis, notre capitale. 

– Oui, répliqua Ktula, sortons et voyons où en est notre planète après 1400 millénaires. 
Encore tremblants de leur longue anesthésie, ils vérifièrent leur équipement. Ermy 

commanda l’ouverture complète du couvercle. La lumière du jour envahit l’habitacle. Un air 
vif parvint à leurs narines. Ils respirèrent avec délice cet air naturel. Ermy sortit le premier et 
aida sa compagne à descendre au pied de la capsule. Ce qu’ils virent les frappa de stupeur… 
 

Ils virent plusieurs engins inconnus autour d’eux, des grues, des véhicules, des objets 
volants. La capsule reposait sur une lande en bord de mer ; ils se trouvaient au centre d’un 
espace assez grand et clôturé par des banderoles bicolores placés comme des sortes de 
barrières. Et tout alentour, ils virent des êtres, des tas d’êtres vivants les observant. Certains 
portaient des uniformes et ce qui semblait être des armes. 

Ktula s’écria : 
– Des homo erectus ! On dirait des homos erectus habillés !  
Ktula et Ermy se rappelèrent qu’à leur époque quelques homos erectus vivaient dans les 

forêts reculées. Ils étaient considérés comme des singes un peu plus malins que les autres 
mais nuisibles par leur agressivité. Les gardes éliminaient ceux qui s’approchaient trop des 
habitations.  

Ermy pensa immédiatement que la capsule ouverte aurait dû transmettre immédiatement 
leur réveil et leur localisation. Où même, que le coffre aurait dû être dégagé beaucoup plus 
tôt une fois les effets de la catastrophe disparus. Rien de tel n’était advenu, pas un seul 
raptoïdien à l’horizon. Au contraire, il semblait que les êtres qui les entouraient étaient bien 



des homos erectus ayant évolué ; vu leurs engins et leurs équipements, ils s’étaient nettement 
civilisés. Ce serait donc eux qui les auraient tirés de leur longue nuit ! Mais les raptoïdiens ? 
Ceux de notre race ? Auraient-ils disparu ? Après tous ces millénaires, il s’en est passé des 
choses. Mais alors, Ktula et moi, nous serions le dernier couple de notre espèce ! 
 

Pendant ce temps, la foule de curieux s’était amassée autour de l’aire de sécurité dressée 
hâtivement par la gendarmerie. Des gendarmes équipés et armés gardaient étroitement 
l’espace de protection qui dessinait une sorte de grand fer à cheval sur la lande au bord de 
la falaise. 

Une femme entre deux âges, l’air autoritaire, arrivait sur les lieux avec un grand chien qui 
s’agitait à voir autant d’animation autour de lui. Sa maîtresse avait du mal à tenir sa laisse 
tant il tirait stupidement. Arrivé à la barrière de sécurité, elle voulut passer outre mais un 
gendarme armé intervint promptement : 

– Stop Madame, zone de sécurité, il est interdit de passer. Maitrisez votre chien, s’il 
s’échappe je devrai l’abattre. Contournez le périmètre. 

–  Non mais, gendarme, c’est le parcours quotidien de mon Djecki ! C’est sacré, et il est 
hors de question de lui interdire ! 

–  Non, Madame, les ordres sont très stricts, il y a des risques de contamination avec ce 
qu’on vient de tirer de l’eau. On ne passe pas. 

Avec dédain, la femme regarda en direction de la capsule de laquelle, juste à ce moment, 
sortaient Ktula et Ermy. Elle vit les deux êtres qui ressemblaient à des tyrannosaures de petite 
taille. Deux mètres tout au plus. Ils portaient des espèces de justaucorps de couleur ocre sur 
une peau mate et bleuâtre. 

Intriguée, elle oublia un instant que son chien énervé tirait comme un fou en aboyant. Celui-
ci tractant de plus belle, s’échappa et fonça vers les raptoïdiens. Ce que voyant, le gendarme, 
ajusta promptement sa mitraillette pour tirer sur le chien. Mais, impulsivement, la commère 
se cramponna au gendarme pour l’empêcher de tuer son cher Djecki. La rafale partit mais 
dévia vers le couple des raptoïdiens, et atteignit Ktula en pleine poitrine. Elle s’écroula sur le 
bord du caisson. Le crépitement créa un tumulte dans l’assistance. Le chien paniqué revint 
en couinant vers sa maîtresse qui, comprenant enfin que l’événement était grave, s’éloigna 
subrepticement avec son clébard. Un peu plus loin, elle se tourna vers son chien qui, l’oreille 
basse, n’en menait pas large ; elle tenta de le consoler : 

– Ce n’est rien mon Djecki, après tout ce n’étaient que des bêtes ! Rentrons à la maison. 
 
Ermy fut sidéré, par la rafale et par le cri de douleur de Ktula. Il agrippa sa compagne pour 

constater qu’elle se mourrait. Alors, une immense tempête émotionnelle l’envahit, libérée 
brutalement par sa réactivation après ces millénaires de léthargie. La mort brutale de Ktula, 
son aimée, sa fusionnelle moitié, c’était le dernier verrou psychique qui sautait ! Les pensées 
et le chagrin l’assaillirent violemment en une énorme explosion d’affects :  

– Oh ! Ktula, tu pars juste comme nous nous retrouvions. Quel est-ce monde ? Qui sont 
ces êtres ? Pourquoi nous tuent-ils sans raison ? Manifestement ils sont des descendants de 
ces belliqueux homo erectus. Je vois des machines, des objets volants, une foule autour de 
nous. Aucune trace de mes frères raptoïdiens qui auraient dû rappliquer… Non ! C’est vrai, 
plus d’un million d’années se sont écoulées… Mais alors, mon espèce aurait-elle disparu au 
profit de ces stupides homo erectus ?  

L’être du passé prit délicatement sa compagne dans ses courts mais puissants bras de 
tyrannosaure. La longue plainte d’affliction et de désespoir qu’il émit figea l’assistance 
humaine aux alentours. Une sorte de convulsion agita la foule qui voulut s’approcher mais les 
gendarmes tirèrent quelques salves en l’air. Ce qui ramena un peu de calme, mais 
l’atmosphère était électrique car beaucoup sentaient qu’une bévue monumentale venait de 
se produire. 

 
Quelques instants plus tard, Ermy s’était avancé lentement en tenant toujours Ktula dans 

ses bras. Des larmes et des sécrétions coulaient abondamment de ses yeux et de sa 
mâchoire. Il s’approcha de la falaise où quelques mètres plus bas les vagues furieuses 
venaient cogner les récifs.  



Émergeant un instant de son trouble, étreignant le corps sans vie de sa compagne, par 
bribes, il pensa :  

– Notre race est éteinte. Ô Ktula ! l’être que j’ai le plus aimé ! Ktula, nous sommes les 
derniers représentants. Ici, nous serions devenus des objets de laboratoire et de curiosité 
pour ces homo erectus qui, eux, ont survécu et évolué. Maintenant, tu es morte. Maintenant 
je suis seul, je suis le dernier ! Dans la capsule nous aurions pu mourir des milliers de fois au 
gré des changements géologiques. Et nous voilà. Me voilà, rectifia-t-il. Seul dans un monde 
qui n’est plus le mien. Et ils ont tué le seul être qui eusse pu nous prolonger, nous les derniers 
raptoïdiens. C’est absurde, c’est incongru d’être de si improbables rescapés du temps. Et 
Ktula morte, je suis devenu un anachronisme. C’est insupportable. Insupportable et… 
invivable !  
 
Résolu, il se dirigea tout au bord de la falaise et, levant les yeux vers le ciel, il jeta le corps de 
Ktula dans les flots furieux qui éclataient sur les brisants. Il contempla quelques secondes le 
corps de son aimée disparaissant dans l’écume qui, très vite se rougit du sang du corps 
disloqué sur les rochers. Puis lentement, mais d’un geste déterminé, il pressa quelques 
boutons sur le manchon de commandes fixé à son avant-bras. Immédiatement après, sans 
hésiter, il se précipita à son tour dans l’onde bouillonnante.  

La foule figée, ne comprenant pas ce qui se passait, grondait d’inquiétude. Les gendarmes 
couraient en tous sens cherchant des ordres devant cette situation imprévue. Quand 
brusquement, un immense éclair blanc aveuglant jaillit de la capsule juste avant qu’elle 
n’explose d’un coup, détruisant tout deux cents mètres à la ronde. Soufflés, balayés, anéantis 
les badauds, les gendarmes, les grues, les hélicoptères. A la place du grand caisson noir, un 
énorme cratère apparut dans le brouillard de poussière que le vent dissipait. Plus rien. Une 
partie de la falaise s’était effondrée, là où justement les raptoïdiens avaient disparu.  

 
Plus tard encore, ayant plus ou moins reconstitué le déroulement des faits avec les 

quelques photos et films recueillis des quelques smartphones retrouvés dans les débris, le 
commandant Magyx et ses collègues officiers des services spéciaux firent le point de ces 
événements.  Magyx remarqua : 

– Dommage que tout ait été anéanti, l’explosif de ces reptiliens semblait incroyablement 
efficace, nous aurions pu en fabriquer et obtenir ainsi un avantage stratégique sur nos 
ennemis. 

Un colonel du même comité renchérit : 
– Vraiment dommage, d’autant que l’alliage de leur capsule nous aurait grandement 

intéressé pour améliorer nos blindages. 
Un troisième officier, les regarda et, désabusé, soupira : 
– Oui, c’est très bête ! 

 



                         LE CHAMP DE BLÉ. 

L’excitation monte. Pourtant, Julie a tout préparé en amont. La liste des invités, le 

plan de table, la décoration, le menu et les achats. Elle s’est couchée tôt pour être  

en forme. Que nenni ! Elle a mal dormi, assaillie par des pensées noires. 

La  peur  de  passer  pour  une  nulle.  Une incapable  à  réussir  une  pendaison de 

crémaillère.  Cela  faisait  6 mois  qu’elle  disait  fêter  sa  nouvelle  maison.  Une 

demeure située dans le Gers, héritée de sa grand-mère. Mais elle procrastinait. Pas 

le  temps.  Pas  l’énergie.  Son  amie  Marie  avait  insisté  maintes  fois  pour  la  

convaincre de se lancer. Avait proposé une date : 

— Ce serait génial un samedi en juillet. 

Julie avait acquiescé et ce jour était arrivé. 

 Assise dans le jardin, face à la campagne au paysage si doux, elle se remémore la visite à une 

ferme peu éloignée. Julie la bordelaise avait admiré, ébahie, la cour envahie par les canards et 

canetons. L’accueil avait été chaleureux. L’homme, svelte, salopette bleue et casquette rouge, lui 

avait décrit sa passion d’une voix mélodieuse, presque féminine. Elle avait aimé son sourire, le  

regard pétillant de malice. Il lui avait montré les hangars. Expliqué comment les soins étaient  

donnés. L’engraissement maîtrisé. Avec véhémence, il avait précisé l’évolution du gavage afin de 

mieux traiter  la  volaille :  2  fois  par  jour  pendant  moins  de  2 semaines ;   l’embucquage une 

dizaine de secondes par animal. Puis il lui avait proposé de goûter le foie gras. Avait ouvert la  

grande armoire en bois sombre où étaient alignés des pots de différentes tailles. Il en avait choisi  

un, sorti son couteau de la poche et avait découpé une portion. 

 — Dégustez ça ! y a pas meilleur dans le coin ! 

Julie était restée silencieuse puis s’était extasiée. Une merveille. Un éblouissement des papilles.  

Elle avait fait fi du sort malheureux des palmipèdes. Avait acheté plusieurs pots, sans regarder à  

la dépense. 

Julie reprend ses esprits. Il est temps de vérifier la cuisson du « chili con carne ».   Goûte une 

fois encore. Se félicite. Fière de savoir doser les épices. Le dessert a été préparé la veille. Son  

incontournable mousse au chocolat. Toujours parfaite, onctueuse et ferme. 

Elle retourne au jardin. Admire le champ de blé en prolongement de son terrain. Aucune clôture 

ne vient abîmer le paysage. Julie ferme les yeux de contentement. 
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La grande table en bois est installée sous les arbres. Des brins de lavande jonchent la nappe 

jaune poussin.  Elle  contemple cette  maison qu’elle  aime.  Se souvient  des vacances chez sa 

grand-mère.  Un  vague  sentiment  de  mélancolie  la  submerge.  Réagit.  Se  précipite  dans  sa 

chambre pour se préparer. 

Enfin prête,  Julie  jette  un regard sur  sa  silhouette  dans le  miroir.  Une once de maquillage. 

Cheveux bruns relevés en chignon. Robe jaune afin de mettre en valeur son teint hâlé. Chausse  

rapidement ses escarpins. Ne s’attarde pas. Contrôle l’heure à la pendule. Ses invités ne vont pas  

tarder. 

Elle hume la bonne odeur du « chili con carne ». Sort le foie gras du réfrigérateur. Vérifie une 

fois encore la mousse au chocolat comme si ce dessert pouvait s’enfuir. Se moque d’elle-même. 

À 19 h 30, les convives sont tous arrivés. Ils sirotent une sangria, grignotent chips et biscuits 

apéritifs. L’ambiance est joyeuse. Julie jubile. 

— Quelle chance, Julie. Le lieu est magnifique. Et ce champ de blé devant nous, à perte de vue.  

Incroyable ! s’extasie Louise.

— Je suis ravie de vous faire découvrir mon havre de paix. Endroit magique. Asseyez-vous, vous 

devez avoir faim, il est 20 h. Je vais chercher l’entrée. Vous m’en direz des nouvelles. 

A peine le plat apporté sur la table, qu’un vrombissement assourdissant surgit. Les convives 

interloqués se regardent puis se lèvent. Ils aperçoivent un engin énorme, monstre roulant, et un 

tracteur. 

— Putain, c’est quoi ce bordel ! Un samedi soir. Je rêve ! s’exclame Corentin. 

— C’est Martin, le fermier, rétorque Julie. Elle agite les bras, fait de grands signes pour que 

l’agriculteur arrête sa machine. L’homme saute de la moissonneuse-batteuse. Agile comme un 

chat. Se dirige vers elle, d’un pas rapide. 

Julie ne prend pas garde à sa mine renfrognée et lui parle aimablement : 

— Bonsoir. Je vous avais dit que j’organisais une fête. Je vous avais invité à venir. 

Vous avez oublié ?

Martin,  silencieux,  hausse  les  épaules.  Julie  insiste,  laissant  percevoir  son  agacement  en  se 

frottant le menton. Elle remarque que Martin sans sa casquette est plutôt beau gosse. Visage fin, 

mis en valeur par une coupe très courte de cheveux. S’étonne de n’avoir pas repéré auparavant 

une cicatrice sur la tempe. 

Vous possédez plusieurs hectares. Pourquoi moissonner ici, ce soir ? soupire Julie. 

Martin riposte sèchement : 
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— La nature, ma belle, est la reine. C’est elle qui décide. En ce moment, la chaleur est telle que 

nous travaillons la nuit. Et puis la pluie est annoncée demain, alors pas le choix. Il lève les yeux 

au ciel, hoche la tête de gauche à droite, comme s’il s’adressait à une demeurée. 

— Tout doux ! Pas la peine de s’énerver, intervient Corentin, le négociateur de la bande. Venez 

boire un coup avec nous. Et puis nous mangerons ensuite à l’intérieur. Pas de soucis !

Sans daigner répondre, Martin lui tourne le dos, et retourne à sa machine. Maugrée une phrase 

inintelligible. 

— Pas cool ton fermier ! reprend Corentin. Il va falloir rentrer avant qu’il nous casse les 

oreilles. 

Julie est dépitée. Au bord des larmes. Elle l’avait trouvé sympathique. S’interroge : avait-il été 

aimable seulement pour lui fourguer son foie gras ? Un esprit mercantile ? Sans scrupules ? 

Elle secoue la tête de dégoût. 

Martin a démarré son engin. Continue son travail  sans vergogne. S’amuse à provoquer cette 

bande de citadins insouciants en commençant à moissonner dans la parcelle la plus proche de la 

bâtisse. Non seulement le bruit de la moissonneuse est assourdissant, mais un nuage de poussière 

ocre les envahit. Pique les yeux, le nez. 

Contre mauvaise fortune, bon cœur, les convives emportent le dîner à l’intérieur. 

— Allons, Julie. Nous n’allons pas nous laisser abattre sous prétexte que Martin a décidé de 

nous en faire baver. Ce foie gras semble délicieux, dit Marie en dégustant une portion avec 

gourmandise. 

Corentin, regard espiègle, déniche dans la collection de vinyles de la grand-mère :

« dans un champ de blé » de John Littleton. Il commente, goguenard : 

— Ce n’est pas nouveau, mais c’est adapté à la circonstance. 

Il augmente le son pour atténuer le vacarme de la moissonneuse. 

Julie, les mains collées sur les oreilles, hurle  : 

— Stop ! C’est horrible ! On ne s’entend pas ! 

Corentin obtempère et suggère :

— Venez donc chez moi. J’habite à 5 km d’ici. 

— Ma crémaillère chez toi ? Quelle idée ridicule ! proteste Julie

Mais la bande ne lui laisse pas le temps de refuser. En un tour de main, les victuailles sont 

déposées dans de grands paniers en osier. La marmite contenant le chili embarqué. 

Julie, rouge de colère, tape du pied et lâche :

— Vous n’allez quand même pas m'abandonner ! Je suis chez moi ici. Je ne bougerai pas. 
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Julie, de corpulence fragile, est transportée tel un sac de pommes de terre sur les épaules de  

Corentin. Elle gesticule. Se tortille. La tête en bas, elle frappe avec ses poings les omoplates de 

son ami. Avec douceur, elle est déposée dans une voiture. Boudeuse, elle finit par accepter son 

sort. 

La soirée animée par Corentin, la gaîté de tous les convives, ainsi que les mets délicieux de Julie 

font oublier la mésaventure. 

Vers 5 h du matin, Julie est raccompagnée chez elle. Tout est calme. Les engins disparus. Le 

champ moissonné. L’odeur âcre du foin coupé embaume l’atmosphère. Julie admire les stries 

laissées  par  la  moissonneuse.  Lignes  mordorées,  parfaites.  Elle  remarque  le  ciel  bleu  sans 

nuages. Fronce les sourcils. Se renseigne du temps à venir sur son smartphone. Aucune annonce 

de pluie, d’orage. 

Comment Martin a-t-il pu lui faire ce mauvais coup ? Quelle vilaine mouche l’a piqué ? Elle ne  

se souvient d’aucune dispute. Quelle parole aurait pu le vexer ? Le rendre aussi méchant. Elle 

pensait trouver en cette campagne, apaisement et sérénité. Quelle déception ! Elle avait toujours 

soutenu  les  agriculteurs,  compris  leur  dur  labeur.  Elle  décide  de  se  reposer  avant  d’aller 

manifester sa déconvenue. 

En début d’après-midi, elle rejoint la ferme de Martin. 

Il l’accueille, salopette et casquette comme le premier jour. Grand sourire. Oeil bienveillant :

— Julie, quelle surprise ! Alors le foie gras a fait bonne impression ?

— Oui, lui répond Julie sèchement

— T’as l’air fatiguée ! J’ai préparé du thé glacé. Tu vas aimer !

Julie regarde son interlocuteur. Ne comprend pas cette double personnalité. Ses changements 

d’humeur. Elle se gratte le crâne, dubitative. 

Au moment de servir, Martin retire sa casquette d’un geste léger, gracieux, rapide et forme un  

chignon de ses longs cheveux. Les attache sur la nuque. 

— Prends pas cet air ahuri. Je m’appelle Chloé. Mon gabarit quelque peu masculin me permet de 

me faire passer pour mon jumeau.  

— C’est donc ton frère qui est venu hier soir ? Vous vous ressemblez tellement ! Excepté la 

cicatrice… Vous vous êtes bien moqués de moi, fulmine Julie. Tu peux m’expliquer pourquoi il 

a moissonné le champ qui jouxte ma maison le soir de ma fête ? 

— Il n’a pas fait ça quand même ! 

— Il a même dit qu’il n’avait pas le choix. Une pluie annoncée ! Et aujourd’hui, grand soleil.  

Quel toupet ! Il a tout gâché !

4



— Attends ! Calme-toi. Je ne soutiens pas l’action de Martin. Nul archi nul, j’en conviens. 

Mais tu vas comprendre la situation. Martin s’est beaucoup occupé de ta grand-mère. Il l’aimait  

sincèrement et elle le lui rendait bien. Elle le trouvait courageux, méritant. Elle avait conscience 

des difficultés financières des agriculteurs. Elle souhaitait l’aider, mais en catimini. Pour éviter 

les jalousies. Ainsi elle a proposé à Martin d’acheter le terrain attenant à sa maison à un prix  

dérisoire. Pour le remercier. Elle a ajouté qu’elle lui vendrait le bâtiment en viager dès qu’il 

aurait économisé. C’était une promesse. Malheureusement, ta grand-mère est morte sans crier 

gare. Une attaque cérébrale alors qu’elle n’avait aucun souci de santé. 

Quand Martin a appris que la maison allait appartenir à sa petite fille, une citadine de plus est, il 

est devenu rouge de colère. Cramoisi même. Il donnait des coups de pied de fureur dans les 

meubles, des coups de poing dans les murs. Il a fini par se calmer. J’aurais dû me méfier. Sûr 

qu’il manigançait une vengeance. Lui, si gentil. Cela ne lui ressemble pas. Je t’assure. 

— Étonnant !  Ahurissant !  Lorsque  je  suis  venue  acheter  le  foie  gras,  il  a  été  si  accueillant, 

aimable. 

— C’était moi, pas Martin. Je suis désolée que notre petit jeu d’usurpation ait pu te tromper. 

Julie est dubitative. Ne sait que penser. Elle réplique :

— Je comprends la déception de Martin, mais je n’y suis pour rien. J’aime cette demeure. Je tiens 

à  la  garder.  En  souvenir  de  ma  grand-mère.  Il  doit  se  résigner.  Et  puis  ce  mensonge,  c’est 

vraiment infâme. 

— J’entends son tracteur. Vous allez pouvoir vous expliquer. 

Martin entre dans la pièce, surpris d’y voir Julie, le regard sombre, les lèvres pincées. 

— Salut. Vous venez vous plaindre ? Une pleureuse  ! ironise Martin. 

Chloé riposte :

— Il me semble que tu ne devrais pas faire ton malin. Moissonner le champ situé près de la 

maison de  Julie,  le  soir  de  sa  pendaison de  crémaillère,  ce  n’est  pas  digne de  toi.  Madame 

Pommier, doit se retourner dans sa tombe. Elle t’a fait un joli cadeau et toi tu emmerdes sa petite  

fille ? 

— D’accord, j’ai été couillon. Pas de quoi en faire un drame !

— M’informer qu’il y avait urgence à cause de la météo, ce n’est vraiment pas sympa. 

Vous pouviez moissonner ce soir. Le temps est magnifique. Je suis indignée, scandalisée. 

— Pas de quoi ! Venez voir dehors…

Regardez ces nuages noirs. Des mensonges ? 
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Julie, consternée, fronce les sourcils. Subitement, le vent se lève, les feuilles des arbres arrachées.  

Les volets claquent.  Puis une pluie torrentielle assombrit  l’horizon. Un éclair  déchire le ciel.  

Coups de tonnerre. Roulements de tambour. Sons intenses. 

— Julie, tu vas rester dîner et dormir. La route va être inondée. Pas question que tu rentres chez  

toi, déclare Chloé avec un sourire malicieux.  

— Et demain, je vous apprends à conduire le tracteur, réplique Martin. 

— D’accord ! répond Julie en lui serrant la main. En échange, je vous donne un cours de yoga. Et 

pas la peine de refuser. C’est obligatoire. 

— Le verre de « pousse-rapière » aussi. En souvenir de votre grand-mère, renchérit Martin. 

Le trio trinque, pendant que les gouttes de pluie ruissellent sur les vitres.
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Par amour
Elle est nichée au creux d’un vallon fleuri, près d’un village ardéchois dominé par le sommet
du Vinobre. Le haut portail en fer forgé est couvert de vert de gris, la serrure abrite des toiles
d’araignées. Le parc qui entoure la lourde bâtisse a des allures de jungle. Les mauvaises herbes
serpentent entre les buissons, quelques rosiers émergent difficilement, et les rhododendrons
empiètent sur la porte d’entrée. La façade de la maison est couverte de lierre, les volets d’un
bleu délavé doivent être fermés depuis longtemps. Maxence hésite, il sort les clés de
l’enveloppe, il ouvre la grille.

Depuis près de six mois, de nombreux nuages se sont amoncelés au-dessus de lui. Acteur
involontaire, et spectateur d’un enchaînement d’événements dignes d’une série télévisée, il
aspire aujourd’hui au repos et à la sérénité.

Maxence Chatrain, quarante ans, est réalisateur de courts-métrages. Il vit à Paris, dans un
charmant loft acheté à crédit, et situé dans le quartier du Marais. C’est un garçon bien fait de sa
personne, attentionné, respectueux, intelligent. Il a vécu une enfance heureuse, dans une famille
d’adoption aisée. Ses parents sont morts tragiquement, dans un accident d’hélicoptère, il y a
cinq ans.

Il y a bientôt deux années, il rencontre Meredith lors d’un vernissage, elle est la galeriste. Le
coup de foudre est quasi immédiat. Rapidement, les tourtereaux passent beaucoup de temps
ensemble.
Meredith est une jeune trentenaire, fille d’ambassadeur. Elle est habituée à fréquenter des
établissements de luxe, elle aime les voyages dans des lieux paradisiaques, elle fréquente les
maisons de haute couture. Elle a une vie hors du commun qu’elle a plaisir à partager avec
Maxence. Ce qui dérange le plus Maxence, n’est pas le niveau de vie de sa compagne, c’est
plutôt son attitude assez désinvolte.
Au cours de soirées chics, il lui arrive de délaisser Maxence, et d’aller virevolter au milieu de
la gent masculine avec une moue charmeuse, voire dragueuse. Maxence vit mal cette situation.
Il est très amoureux, très attaché aux convenances et très respectueux, il aimerait que Meredith
fasse preuve de plus de retenue.
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Bel homme et toujours élégant, certaines amies de Meredith aiment lui faire la conversation
lorsqu’il est seul. Les plus hardies n’hésitent pas à tenter quelques approches. Il esquive les
compliments, et il repousse les avances avec délicatesse et fermeté.
Ce vendredi soir de mai, alors que le vernissage bat son plein, et que la soirée est bien avancée,
une jeune femme, plus entreprenante que d’autres, essaie de voler un baiser au compagnon de
Meredith. Il la repousse vivement, mais Meredith a assisté de loin à la scène. Elle arrive
promptement, et s’en prend vertement à lui l’accusant de vouloir la tromper. La jeune femme
objet du conflit intervient alors :
– Tu es mal placé Meredith pour faire de tels reproches à Maxence. Il m’a éconduite
énergiquement, parce qu’il t’aime et qu’il te respecte. Tu devrais prendre exemple sur lui, toi
qui, dès que l’occasion se présente, fait l’enjôleuse avec les hommes que tu croises !
Meredith, vexée et folle de rage, lève la main pour gifler la jeune femme. In extremis, Maxence
l’arrête en saisissant son poignet au vol. Il la pousse à l’écart de la foule. Meredith fulmine.
– Meredith, je crois que tu as besoin de repos et de calme. Ces dernières semaines, je ne te
reconnais pas. Tu prétends m’aimer, pourtant, par ton comportement parfois, tu me ridiculises.
Tu es capable de tout, pourvu que tu sois au centre de toutes les attentions. Il est temps que tu
redeviennes toi-même, tu te perds. Je rentre dormir chez moi, tu m’appelles demain.
Maxence dépose un tendre baiser sur les lèvres de Meredith, et part.
Il passe une mauvaise nuit. Tôt, il va courir au bord de Seine pour se détendre, puis il travaille
à son dernier court-métrage. La journée avance, il n’a aucune nouvelle de Meredith.
Les cloches de l’église de quartier sonnent vingt heures, lorsque le téléphone de Maxence
retentit.
C’est le commissariat. Meredith a été retrouvé inanimée au centre de sa galerie d’exposition.
Les premières constatations révèlent un décès par empoisonnement, aux alentours de seize
heures. Un panneau sur la porte de la galerie mentionne : fermeture exceptionnelle ce samedi
après-midi. C’est le concierge, venu lui apporter un paquet, qui a donné l’alerte.
Sans attendre, Maxence se rend au Commissariat. Il répond à un interrogatoire informel. Les
policiers essaient de retracer l’emploi du temps de la victime, la veille et le jour du drame.
Maxime rentre ensuite chez lui, et il s’effondre sur le canapé. Il imagine queMeredith va sonner,
qu’elle va se jeter dans ses bras, comme chaque fois qu’elle arrive. Un torrent de larmes déferle
de ses yeux, il est incapable de maîtriser tout ce chagrin qui le submerge. Il se remémore ses
dernières paroles, la veille au soir, il s’en veut d’avoir été dur avec Meredith. Au fond, c’était
une enfant gâtée, mal dans sa peau. Son désir de plaire à tout prix était sans doute la



3

manifestation de son mal-être. Son père, très autoritaire, était intransigeant avec elle, elle ne se
sentait pas aimée au sein de sa propre famille.
Au commissariat du Quatrième arrondissement, le Commissaire Charles Cagney a mobilisé
ses équipes sur l’affaire Meredith Dantrecourt.
Après la traditionnelle enquête de voisinage, la police s’intéresse à la soirée de vendredi. Le
vernissage, rapidement converti en soirée festive, n’est pas passé inaperçu pour les voisins. La
liste des invités est encore sur le bureau de Meredith. Les officiers de police convoquent les
participants, récupèrent des photos, et des vidéos parus sur les différents réseaux sociaux.
Rapidement, l’altercation, entre Meredith, une jeune femme et Maxence, fait surface.
Maxence est sollicité pour un interrogatoire en règle. Il est reçu par le jeune Capitaine
Lecointre.
– Monsieur Chatrain, nous allons reprendre votre déposition depuis le début. Certains faits
nous ont été rapportés qui méritent des éclaircissements.
Instinctivement, Maxence pressent que les invités se sont répandus sur l’anicroche de fin de
soirée.
– Capitaine, oui, nous nous sommes disputés avec Meredith, mais cela arrive à tous les couples.
Je l’aimais profondément. Certes, elle n’avait pas un caractère facile, mais on ne tue pas pour
cela.
– Non, mais par jalousie, oui.
– Pas moi.
– Quand avez-vous vu Mademoiselle Dantrecourt pour la dernière fois ?
– Hier soir.
– Votre voiture a été identifiée devant chez elle ce matin, vous avez eu une contravention pour
défaut de paiement de stationnement.
– Je me suis garé là hier soir, en venant au vernissage. J’avais trop bu, je suis rentré à pied.
– Quelqu’un peut en témoigner ?
– Non, personne.
– Vous n’avez aucun alibi, et un sérieux mobile.
– Enfin Capitaine, c’est du délire, je n’ai tué personne.
– C’est ce que disent tous les assassins. À compter de cette heure, vous êtes en garde à vue.
Maxence n’a pas le courage de protester.
Les auditions se poursuivent, le seul fait marquant de la soirée, qui est sur toutes les lèvres, c’est
la scène entre Maxence et Meredith.
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Les résultats de l’autopsie confirment la mort par empoisonnement, sans autre violence. Les
analyses toxicologiques précisent la nature du poison : sève de mancenillier. Le mancenillier,
connu sous le nom d’arbre à poison, pousse notamment enMartinique. Il est jugé comme l’arbre
le plus dangereux au monde.
Maxence passe la nuit la plus horrible de sa vie. Il a pleuré une partie de la nuit. Il ne parvient
pas à se faire à l’idée que Meredith soit morte. Elle était la femme de sa vie. Il se moquait de
son caractère bien trempé et de ses défauts. Il aimait son rire, la douceur de ses mains, sa voix
douce qui lui murmurait des mots tendres. Ils partageaient les mêmes goûts culinaires et
artistiques. Ils avaient des projets. Il aurait donné sa vie pour elle.
Maxence est perdu dans ses pensées, lorsqu’il reçoit la visite du Commissaire en personne.
Celui-ci ouvre la cellule, et l’emmène dans son bureau.
– Monsieur Chatrain, mon intime conviction me dit que vous n’êtes pas un assassin. J’ai envie
de vous aider à sortir de ce guêpier. En apparence, rien n’a été dérobé dans la galerie, et la porte
n’a pas été forcée. On peut supposer que Mademoiselle Dantrecourt a ouvert à son agresseur.
Ceci, à priori, ne plaide pas en votre faveur. Nous attendons les bandes de vidéos surveillance
côté entrée principale, hélas, il n’y en a pas sur l’arrière de l’immeuble. Le légiste a remarqué
une trace de piqûre sur l’avant-bras droit. Vraisemblablement, Mademoiselle Dantrecourt a été
empoisonnée par injection. Monsieur Chatrain, savez-vous si votre compagne avait des
ennemis ?
– Je ne sais pas Commissaire. Ce dont je suis sûr, c’est que je ne l’ai pas tuée.
– Où êtes-vous né ?
– À Saint-Sernin en Ardèche, en 1985. J’ai été adopté, et je n’ai jamais vécu dans ma région
de naissance.
– Avez-vous eu envie de connaître vos origines ?
– Non, si on m’a abandonné, c’est qu’on ne voulait pas de moi.
– Parfois, c’est moins simple que cela.
– Commissaire, quel rapport avec l’enquête ?
– Avec cette affaire précisément, aucun rapport. Ecoutez, je vais peut-être faire une énorme
bêtise, mais j’ai décidé de vous libérer. Evidemment, vous restez à la disposition de la justice.
– Merci infiniment, Commissaire. Je vous en suis extrêmement reconnaissant.
Maxence rentre chez lui, soulagé de ne pas être inculpé, mais empreint d’une grande détresse.
En passant devant sa boîte aux lettres, machinalement, il l’ouvre. Il y trouve une enveloppe en
vélin écru, il reconnaît l’écriture deMeredith. Il sent ses jambes se dérober, ses mains tremblent,
la tête lui tourne, il s’assied dans l’escalier pour décacheter le pli et le lire.
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« Mon très cher Amour,
A l’instant où tu ouvriras cette lettre, les flammes de l’enfer m’auront happée. Je ne me fais
aucune illusion, je ne mérite pas le paradis. Sur la terre, aucun homme, aucune personne ne
m’a donné autant de bonheur que toi. Je t’aimerai au-delà de la mort. Moi, la fille superficielle
qui t’a souvent malmené, je rêvais de fonder une famille avec toi.
J’ai tout aimé de toi, ta délicatesse, tes maladresses, ton extrême patience, tes sourires, tes
caresses, tes baisers, et même ta jalousie, preuve de ton amour.
La vie a décidé que je ne te méritais pas. Il y a trois mois, on m’a détecté une maladie vasculaire
rare et incurable. Mon espérance de vie est devenue trop étroite pour mener à bien tous nos
projets, et je refuse de t’imposer ma décadence.
C’est en lisant un roman policier, que j’ai connu la sève de mancenillier. Avec les moyens
modernes, on peut se procurer de tout, mais je ne pourrais jamais dire à personne si l’effet est
aussi rapide qu’on le décrit.
De là-haut, je veillerai sur toi. Garde-moi dans un coin de ton cœur, mais ne te prives pas
d’aimer encore.
Je t’aime à tout jamais.
Meredith. »
Maxence s’écroule, c’est un voisin qui alerte les pompiers. À son réveil à l’hôpital, le
Commissaire Cagney est à son chevet.
– Comment vous sentez-vous Maxence ?
–Très mal !
– Bien sûr. Les pompiers nous ont remis la lettre que vous aviez dans les mains. Nous avons
effectué quelques vérifications. Nous avons retrouvé, dans sa boite mail, la preuve de son achat
de la sève de mancenillier. De plus, Meredith était gauchère, elle a donc eu la capacité de se
piquer au bras droit. Les médecins vont vous garder jusqu’à demain. Je viendrai pour votre
sortie. Reposez-vous bien.
Malgré son état, Maxence trouve étrange que le Commissaire, soudain, l’appelle par son
prénom, et se soucie autant de lui. L’enquête est close, Meredith s’est suicidée. Même si son
chagrin est immense, il ne lui en veut pas, il aurait peut-être fait de même. Ce qu’il redoute
aujourd’hui, ce sont les obsèques, ce moment où on réalise que le retour en arrière n’aura
jamais lieu.
Grâce aux somnifères, la nuit de Maxence a été calme. Il doit sortir à quatorze heures. C’est en
avance que le Commissaire franchit la porte de sa chambre, et lui dit, tout enjoué, qu’il va
l’emmener chez lui.
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– Commissaire, c’est très gentil de vouloir prendre soin de moi, mais je n’ai aucune raison
d’accepter. J’ai un appartement très confortable, je préfère rentrer, j’ai besoin d’être seul. Je
vais faire appeler un taxi.
– Ce n’est pas négociable, Maxence.
Le ton impératif inquiète Maxence, cependant, il n’est pas assez solide sur ses jambes pour
protester davantage, il obtempère.
Chez lui, Charles installe Maxence dans un grand fauteuil en cuir et s’assied en face de lui. Il
dépose sur la table basse une grande enveloppe. Le jeune homme est nerveux.
– Que voulez-vous exactement ?
– Tu as ses yeux, son sourire et sa pommette sur la joue gauche.
Le commissaire explique à Maxence que sa mère était le grand amour de sa vie. Elle l’a quitté
un beau matin, sans franche explication, sinon qu’elle était enceinte et qu’elle ne garderait pas
l’enfant. Elle est décédée dans un accident de voiture, trois ans plus tard. Charles a été
prévenu par son ex-beau-frère. Ce dernier lui a aussi appris qu’elle n’avait pas pu avorter, et
qu’elle avait abandonné l’enfant. Charles n’a eu de cesse de retrouver son enfant. Lorsqu’il a
vu Maxence, c’était comme une évidence. À son insu, il a fait un test de paternité qui s’est
révélé positif.
– Voilà Maxence, j’espère que tu me pardonneras de ne pas t’avoir retrouvé plus tôt, et d’avoir
fait un test sans ton accord.
– Je ne sais plus bien où j’en suis. Je veux rentrer chez moi.
– Certainement, mais avant, accepte cette clé, et voici l’adresse de la maison qu’elle ouvre.
C’est une maison de famille que j’ai désertée ces dernières années, mais elle sera parfaite pour
te reposer et reprendre tes esprits.
La vie l’a privé de sa mère biologique, la mort lui a enlevé ses parents adoptifs et la femme de
sa vie, Maxence voit dans cette révélation le rayon de soleil qui peut chasser les nuages.
Plusieurs semaines ont été nécessaires à Maxence pour accepter de franchir le portail, accepter
d’être à nouveau heureux. Mais aujourd’hui, c’est chose faite, et il espère que son père pourra
le rejoindre bientôt.

Léontine CHARLES
29 juillet 2025
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Heure française. 

 

- Qui prend les blancs ? 

Austin avait posé la question rituelle, et comme j’étais un peu dans la lune, je répondis : 

- Cela dépend, qui les a pris, la dernière fois ? 

Et je posai mes appareils auditifs près de l’échiquier.  

- Euh… Cela devait être toi, papa. Mais je n’étais pas dans le coin, ces jours-ci.  

Je perçus confusément ce qu’il me disait. La veille à la même heure, je jouais au bridge avec 

ma fratrie et ma femme, Barbara. Je me souvenais encore de la partie mais, good Heaven ! ne 

savais plus de quand datait ma dernière partie d’échecs avec mon fils Austin, bien moins 

routinier que moi.  

- Admettons, dis-je donc. Prends les blancs.  

Comme toujours, l’horloge retentit quand Barbara nous apporta la bouteille de brandy et  des 

verres.  

- Maman, tu devrais apprendre à y jouer… 

- Quoi, et passer des heures juste pour bouger des pions ? Non, je préfère lire à côté, vous 

êtes si calmes, quand vous jouez… 

- Toujours sur les légendes des îles anglo-normandes, ma chérie ?  

- Oui.  

Et elle s’installa dans un fauteuil près de nous, après avoir débouché la bouteille. Je devais être 

véritablement programmé pour cela, car l’horloge venait de sonner 10 heures PM quand 

j’annonçai un « échec et mat » à Austin.  

- J’ai encore beaucoup à apprendre, conclut-il calmement. Je peux rentrer chez mon chat, 

maintenant.  

Comme d’habitude, ni Barbara ni moi ne le retînmes, et une demi-heure plus tard, je voulus me 

coucher. Elle avait disparu, et je crus pouvoir la trouver dans son laboratoire photo, mais elle 

n’y était pas. Cela augurait de quelque chose d’inhabituel, chez elle, et je n’aimais pas cela. 

Enfin, je la découvris dans le bureau, plongée dans un petit atlas, ce qui me fit froncer les 
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sourcils. Elle était toujours habillée, avec son chignon gris presque impeccable. Je me sentis 

contrarié.  

- Darling, tu ne viens pas dans le lit conjugal ? 

- Pourquoi, quelle heure est-il ? fit-elle négligemment.  

Décidément, cela ne me plaisait pas.  

- Il est… 10 heures 38 PM.  

- J’ai envie d’improviser un voyage.  

Je me hérissai à la seule idée d’improviser. Et où voudrait-elle encore aller ? Je m’approchai du 

bureau. Barbara regardait, horreur ! une carte du pays de ces damnés froggies. Ces barbares ! 

- Tu ne parles pas sérieusement, j’espère ? 

- Bien sûr que si. Nous n’avons pas bougé depuis plus de trois mois, et nous avons fait le 

tour de Gloucester depuis bien longtemps…. 

- Les îles anglo-normandes et leur folklore ne te suffisent pas ?  

- Le monde est vaste, my dear, mais je n’ai plus envie d’aller loin.  

Comment devais-je le prendre ? Nous avions « fait » l’Ecosse, le pays de Galles, quelques 

îles… De plus, Barbara se plaisait à raconter que je n’étais pas sortable. Elle me faisait une 

réputation d’horrible grincheux. Je n’aimais simplement pas être bousculé, et elle le savait très 

bien.  

- L’Europe aussi est grande, dis-je. Enfin… le continent.  

Cela la fit sourire, et elle risqua : 

- Pourquoi, tu veux aller plus loin ? 

- Non ! 

Barbara éclata de rire alors que je m’apercevais que c’était sorti tout seul. Pourquoi diable 

voulait-elle toujours partir ?! Mes épaules s’affaissèrent.  

- Poor darling ! Ne t’inquiète pas : je trouverai un endroit où tu te sentiras bien.  

Je grommelai quelque chose, dis que j’allais dormir. Ma femme pensait rarement à notre beau 

pays… Je me tournai et me retournai dans le lit, sans elle. Les Français ne savaient rien faire 

comme tout le monde, n’entendaient rien à la langue anglaise, dînaient quand je jouais au bridge 

l’estomac plein depuis belle lurette. Et jamais contents. Être plus qu’à moitié sourd 
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m’arrangeait, et puis si elle y tenait tant que ça, Barbara pourrait très bien y aller avec son frère 

ou ses cousins. C’est ainsi que je concevais ce qu’elle appelait des vacances, et moi à préparer 

tranquillement mes conférences, relire Shakespeare ou Dickens, jouer au golf et me promener 

avec Henry. Malheureusement, elle tenait à son idée, et je m’aperçus le lendemain qu’elle 

m’avait caché un coup de téléphone de Marie-Thérèse, quand elle me dit que nous pourrions 

« tout simplement » aller voir nos amis les Soubeyrac en Dordogne.  

- Te souviens-tu d’elle et de son mari, Serge ?  

- Evidemment. Elle était ravie qu’il fasse mauvais à Edimbourg ! C’est vrai qu’elle m’a 

fait rire, reconnus-je.  

- Et Serge, toujours dans la nature ! Elle m’a dit qu’ils nous devaient toujours une 

invitation, depuis qu’on s’est revus il y a trois ans… 

- Il y a trois ans, j’entendais mieux.  

- Pour des Français, ils parlent bien anglais. Je te rappelle quand même qu’elle a été 

guide-interprète à Bordeaux, et que nous avons eu des possessions en Aquitaine. Je suis 

sûre que nous serions bien accueillis.  

Je soupirai.  

- Oh, tu auras le dernier mot, comme d’habitude… 

 

C’est ainsi que, quelques temps plus tard, nous atterrissions à Bordeaux. Serge nous y attendait, 

grand sourire aux lèvres, avec moins de cheveux sur la tête et davantage dans le cou, en jean et 

vieilles baskets, tout le contraire de moi. Le personnage s’affirmait… Il me serra la main avec 

enthousiasme, ou plutôt me la broya. 

- Mark ! Quel plaisir ! 

J’esquissai un sourire. Il avait carrément embrassé ma femme, ce qui me surprenait toujours. 

Barbara et moi connaissions surtout le nord de la France, si bien que je cherchai vainement 

l’heure de l’aéroport, sans la trouver.  

- Pour une fois, je crois que l’avion était à l’heure, dit Barbara. Tu ne nous as pas trop 

attendus ? 

- De toute façon, j’avais du chemin, et calculé large. Mais tant qu’on ne rentre pas dans 

Bordeaux… Vous allez voir notre coin de paradis ! 
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Pour cela, il fallut au bout d’un moment quitter l’autoroute, et emprunter ce que j’appelais des 

chemins de traverse. C’était l’automne, et Barbara et moi fûmes alors sensibles au paysage, qui 

se parait de teintes rousses. Le trajet m’avait semblé long, au début. Serge faisait la conversation 

à Barbara, demandant des nouvelles de notre famille royale, de Gloucester, ou vantant les 

charmes du Sud-Ouest. De mon côté, je dodelinais de la tête, après le voyage en avion, et puis 

je n’étais pas aussi bavard de nature qu’une femme ou un Français. Fort heureusement, l’accent 

de Serge, en anglais, était relativement léger, même si lui-même était bien plus scientifique que 

littéraire. Je le trouvai presque agréable, avec une musique particulière. J’étais assez curieux de 

l’entendre parler dans sa propre langue.  

Enfin, lorsque nous arrivâmes, après avoir fait quelques tours et détours, il eut un affectueux 

« Ma Marie-Thé ? Nous sommes là », que je pus comprendre. Celle-ci, toujours pimpante, 

cheveux teints malgré son âge, nous attendait sur le pas de la porte, au milieu des arbres fruitiers, 

des platanes, et leva le nez de son journal. Les retrouvailles furent chaleureuses, puis elle nous 

convia pour le goûter à l’intérieur. Le goûter ? me dis-je. Mais alors, quelle heure était-il ? Ma 

montre indiquait presque 4 heures PM, et Barbara et moi avions déjeuné, tôt, avant de partir. 

Ma femme, qui était réglée moins précisément que moi, n’avait pas l’air de se poser de 

questions. Marie-Thérèse nous dit donc qu’elle allait faire bouillir de l’eau pour le thé, tandis 

que Serge nous installait autour de la table de la salle à manger. Quand la maîtresse de maison 

revint, je fronçai les sourcils en constatant qu’elle utilisait du thé en sachets. Comment avait-

elle fait bouillir l’eau ? Je craignais le pire, mais le flan aux pruneaux s’avéra être un délice, 

contrebalançant un thé fort peu académique. Pour le lendemain matin, je pris note de demander 

plutôt du café.  

Après le goûter, Barbara et moi allâmes desserrer nos bagages dans la chambre d’amis, dont les 

fenêtres donnaient sur un potager où poussaient encore des tomates, bien visibles, bien rouges. 

Nous entendîmes aboyer et, tout excitée, Barbara alla voir s’il y avait réellement un chien, et je 

la suivis.  

- Balthazar a envie de sortir dans les grands espaces, nous dit Serge. Il y a une forêt pas 

loin… 

- Oh, allons-y ! s’exclama ma femme. Cela fait des heures que nous sommes assis ! 

J’approuvai, car je ressentais moi aussi le besoin de me dégourdir les jambes, même si je me 

demandais si nous dînerions à une heure décente. Barbara voulait me « faire sortir de ta zone 

de confort », et même si je bougonnais à part moi, je fus forcé de reconnaître que le paysage 
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était magnifique. Balthazar gambada, mais se calma assez vite, ayant flairé des truffes, que 

Serge extrait tout en parlant de la nature et de son ancien métier de géologue. La Terre, il la 

connaissait par cœur, disait-il. Marie-Thérèse nous avait suivis, et quant à elle, elle trouva de 

magnifiques cèpes, qu’elle nous promit pour le dîner. Cela me rassura, mais à quelle heure ? 

Force m’était cependant de reconnaitre que le flan aux pruneaux, d’Agen, m’avait calé 

l’estomac. La promenade étant tonique, Barbara et moi étions plus fatigués qu’autre chose, 

aussi, une fois rentrés, celle-ci alla s’étendre sur notre lit. Marie-Thérèse prenait tout son temps, 

Balthazar dans les jambes à quémander des caresses. Serge m’entraîna dans le salon, tandis que 

sa femme vaquait à ses occupations de ménagère.  

- J’espère que vous ne dînez pas trop tard, dis-je en me retrouvant entre hommes.  

- Ne t’en fais pas, me rassura-t-il, veux-tu regarder ma bibliothèque ? 

- Merci, mais je pratique très peu le français, lui dis-je dans sa langue.  

- Marie-Thé saurait te le faire comprendre, elle a préféré l’interprétariat à un statut de 

professeur, répondit Serge dans un anglais impeccable.  

Je l’admirai, mais il resta modeste, me faisant parler de ma dernière conférence, sur les mythes 

supposés à propos de William Shakespeare, auteur dont j’étais spécialiste. Je lui servis aussi 

mon couplet sur ses sonnets, lui en récitai même un. Je ne pensais déjà plus à regarder ma 

montre. Leur horloge, massive, était bloquée sur 9 heures 43. Serge me dit en riant qu’elle 

donnait l’heure deux fois par jour.  

- Et tu as raison, c’était un sonnet splendide, ajouta-t-il. Tu les connais tous ? 

- J’ai les œuvres complètes de Shakespeare à la maison, et je me sens assez en forme pour 

écrire à mon tour… 

- Ah oui ? Quoi donc ? 

Pris au dépourvu, je m’entendis répondre que je pourrais en écrire un moi-même, de sonnet. 

Très obligeamment, Serge me donna une feuille de papier, aussi je sortis mon beau stylo de ma 

poche.  

- Je vais voir les femmes, me dit-il. 

- Filou ! 

Nous rîmes, et je regardai enfin l’heure : 6 heures 45 PM. A supposer que nous mangerions à 

l’heure où je jouais, cela voulait dire que j’avais environ une heure devant moi pour ébaucher 
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un sonnet. L’automne m’inspirait, et je me lançai assez vite. J’écrivais le deuxième vers, quand 

une bonne odeur vint titiller mes narines.  

- A table ! lança Marie-Thérèse.  

- Déjà ?! m’exclamai-je effaré, ayant tout à fait perdu la notion du temps.  

Ma montre indiquait 7 heures PM, et Barbara éclata de rire en me voyant à la petite table, stylo 

à la main.  

- Sacré Mark, il est 20 heures ! 

- Quoi, que veux-tu dire, darling ?! Je… 

- A l’horloge de la cuisine, il est l’heure de dîner. A l’heure où tu joues au bridge ou aux 

échecs après la vaisselle ! 

- Mais que s’est-il passé ?! 

- Bienvenue en France ! dit Marie-Thérèse en riant. J’ai préparé du canard, avec les cèpes 

que j’ai trouvés tout à l’heure ! 

Nous nous assîmes tous à table, et malgré la surprise, je me sentais tout léger, même soulagé : 

j’étais capable de m’adapter même avec des froggies ! Les trois autres riaient de mon 

ahurissement.  

- Il y a une heure de plus, ici, par rapport au Royaume Uni, m’expliqua Serge.  

- Tu vois, tout est possible ! triompha ma Barbara. A l’heure du repas, tu as un accès de 

créativité, maintenant ! 

Je regardai Serge, perdu.  

- Avance donc ta montre, mon vieux… 

- Quand je te disais, qu’aller en France te ferait du bien, my dear ! 

 



ARIANE 

21 h 

Son grand amour, l’amour de sa vie, le chemin tout tracé d’une vie 
heureuse… Détruit.  
Patrick l’avait trahie avec Jade, sa meilleure amie.  
Ariane s’enfuit, effondrée, en larmes, échevelée, hors de tout sauf 
de la souffrance. 
Un espoir de retour peut-il lui traverser l’esprit ? 
Aucunement.  
Elle court le long de rues qu’elle ne reconnaît pas, l’esprit perturbé 
par ce drame. 
Elle les traverse.  
Où va t elle ? 
Là n’est pas le problème.  
Il lui faut évacuer la douleur. 
Elle court toujours… Vers l’espoir ? 
Ce n’est qu’un mauvais rêve ? 
Mais non, c’est bien la réalité. 
Continuer à courir ? Mais pourquoi ? Pour fuir ? Fuir quoi ? Un 
amour déçu ? 
La vie s’arrête t’elle pour cela ? 
Mais enfin c’est plus qu’un amour, c’est sa vie, elle a tout donné. 
Ariane continue son chemin tout droit, au bord de l’inconscience, 
sans prendre de raccourci. A quoi cela servirait il d’ailleurs ? 
Eh oui le choc de cet amour trahi. 
Egalement le choc causé par une voiture qui la percute violemment. 
Le chemin s’arrête là. 
Ariane s’effondre. 
Nous entendons Phèdre lui susurrer :  
« Ariane ma sœur, de quel amour blessée, vous mourûtes au bord 
où vous fûtes laissées ». 
Mais enfin Ariane, ne t’avait on pas dit que parfois l’amour et la vie 
ne tenait qu’à un fil.  

* 



Reprenons le fil de l’histoire. 
Ariane rentrait de son travail après 20 h en semaine. 
Elle consultait « Facebook » dès son arrivée. 
Elle restait ainsi, pensait-elle, en contact avec toutes ses 
connaissances, du moins celles qui lui avaient proposé d’être 
« Amis » et aimait bien regarder leur fil et faire des commentaires. 
C’est ainsi qu’elle découvrit, ce mardi, en tombant sur une photo 
que Claire avait mise en ligne dix minutes auparavant, la trahison 
de Patrick qui devait normalement être à son entraînement de foot. 
Claire qui, elle le savait, était jalouse d’elle, convoitait Patrick et 
n’admettait pas sa défaite.  
Voulait-elle se venger en faisant cette publication ?  
En voyant sur la photo Patrick tout près de Jade, ce fut le choc. 
Il s’agissait sûrement d’une méprise, même si Claire avait inscrit : 
« Les nouveaux tourtereaux ». 
Elle connaissait le bar dans lequel ils se trouvaient : le Royal. 
Il fallait absolument qu’elle fasse le constat par elle-même car çà ne 
pouvait être qu’un montage. 
Ce matin, au téléphone, Patrick lui avait confirmé, une fois de plus, 
qu’il ne pourrait plus vivre sans elle. 
Elle s’habilla et sortit précipitamment pour rejoindre le bar qui ne se 
trouvait pas très loin. 
Son cœur battait à tout rompre. 
Il ne m’a pas fait cela se persuadait-elle. 
Claire n’était pas nette et elle allait la supprimer de sa liste. C’est 
vrai que ce n’était plus une amie. 
Arrivée près du Royal, elle respira profondément et regarda, le plus 
discrètement possible, par l’ immense verrière, l’intérieur du bar. 
Ils étaient bien là, discutant énergiquement. Jade avait-elle eu 
besoin de Patrick pour qu’il l’aide à régler un problème important ?  
Calme-toi, se dit-elle, Patrick n’avait sans doute pas eu le temps de 
la prévenir et il lui dirait ce soir le pourquoi de cet entretien.  
Mais patatras !  
Ce n’était pas ce qu’elle essayait de croire. 
Ils commencèrent à s’embrasser à bouche que veux-tu, le reste du 
monde pouvant crouler sans que cela les dérange. 
Etait-ce les effets de l’alcool, Ariane s’apercevant qu’il y avait 
plusieurs verres sur leur table ? C’est vrai que Patrick en la matière 
ne rechignait pas et perdait tout contrôle.  
Pourtant ils persistaient dans leurs échanges labiaux. 



Non, ce n’était pas possible. 
Où le bât blessait-il ? 
En remontant le fil de ce qui s’était passé depuis leur coup de 
foudre récent, elle ne trouvait rien qui puisse avoir inciter Patrick à 
la trahir. 
Elle s’était donnée à lui toute entière.  
Pour prouver son amour, elle avait sacrifié sa virginité.  
Ce n’était pas un sacrifice mais un bonheur immense, intense.  
Elle était devenue une femme. 
C’en était donc fini de son amour pour Patrick. 
Elle n’avait plus qu’à rentrer chez elle pour essayer d’accepter 
l’inacceptable, pleurer toutes les larmes de son corps et faire le 
deuil en espérant que celà soit possible. 

* 
4 h le lendemain 

Où se trouve-t-elle ? 
Ariane reprend petit à petit conscience.  
D’abord la douleur, intense, à gauche au niveau du bassin.  
Pourquoi ? Elle ne se le rappelle pas. 
Ouvrir les yeux ? Cela lui semble difficile. 
Et cette odeur bizarre. 
Que lui est-il arrivé ? Elle n’a aucuns souvenirs. 
Mais elle est allongée !   
Elle ne se rappelle pas s’être couchée. Elle n’avait sûrement pas 
bu, elle est toujours sobre. 
Voilà, ses yeux s’ouvrent et elle voit sa maman près d’elle qui lui 
tient la main. 
Elle essaye de parler mais aucun son ne sort, pourtant elle bouge 
les lèvres pendant un long moment. 
Elle entend enfin le son de sa voix. 
Elle murmure : 
- Maman, j’ai mal, où suis-je ? 
- Ma chérie, tu as eu un accident terrible il y a environ sept heures 

et je suis heureuse que tu en sois sortie, je vais avertir les 
soignants. 

Mais déjà une infirmière et un médecin arrivent, alertés par le 
moniteur sur lequel elle est branchée. 



Petit à petit les souvenirs de l’accident lui reviennent. 
Le médecin qui l’ausculte lui dit qu’il était optimiste, il y a plus de 
peur que de mal. Le choc a été très violent et le traumatisme 
physique serait long à évacuer. Il lui faudra tenir, comprendre, 
digérer, accepter les conséquences de cet accident, la douleur, la 
diminution des facultés au moins pendant un temps 
Que pouvait-elle faire clouée sur ce lit d’hôpital ? 
Rien pour l’instant, mais une petite lueur d’espoir commençait à se 
faire jour dans les brumes de son esprit 
- Maman, que m’est-il arrivé, je ne m’en souviens pas ? 
- Ma chérie, tu courrais comme si un monstre te poursuivait, tu as 

traversé la rue, une voiture t’a percutée. Elle ne s’est pas arrêtée. 
Un témoin a vu l’accident et a aussitôt appelé les secours. Mais 
tu ne te rappelles plus de rien ?  

- Non, non Maman, de rien. 
- Il dit que tu semblais fuir, que tu étais hagarde. Que fuyais-tu ma 

petite fille ? 
Ariane reste silencieuse, son front se plisse. 
Juliette, sa maman, l’embrasse, lui caresse le front, l’incite à parler.  
Ariane demeure silencieuse, préoccupée. 
- Patrick passera bientôt te voir. Il est bouleversé par ce qui t’est 

arrivé. Je l’ai appelé pour lui dire que tu avais eu un accident très 
grave. 

Patrick ! Patrick ! 
Un flash ! 
Patrick et Jade, ils s’embrassaient. Tous les souvenirs affluent d’un 
coup. 
Un cri de désespoir jaillit de sa gorge.  
- Mon dieu, que se passe-t-il dit sa maman, affolée d’entendre tout 

à coup tant de souffrance dans le cri de son enfant ? 
Ariane pleure à chaudes larmes à présent.  
Le baiser de la trahison de Patrick son amour et de Jade sa 
meilleure amie. 
La trahison, cette autre blessure traumatisante, vive, coupante dont 
elle ressent la morsure. 
Malgré les sanglots, Juliette comprend ce qui s’est passé. 
Elle comprend également que le choc a été pour sa petite fille aussi 
violent que celui de la voiture. 
- Ma petite, mon Ariane, ce n’est pas un garçon pour toi. Je le 

savais, il ne te méritait pas. Je ne suis pas étonnée. 



- Mais je l’aime Maman. Tu ne peux pas comprendre car Papa a 
été ton premier et ton seul grand amour. Il ne t’a jamais trahie. 
Papa, Papa je voudrais le voir, pourquoi n’est-il pas venu ? 

- Il est à l’étranger pour son travail. Il saute dans le premier avion. 
Je dois aller le chercher à l’aéroport dès son arrivée. Nous 
reviendrons tous les deux te voir aussitôt. 

Dans le couloir, Juliette craque et pleure toutes les larmes de son 
corps. Voir ainsi souffrir son enfant a eu raison de son courage. 
Elle se reprend. Elle est si heureuse que son mari ait interrompu 
immédiatement son déplacement. Ils ne seront pas trop de deux 
pour redonner confiance à Ariane. 
En retournant à sa voiture elle se dit que le drame a été évité de 
peu. Sa fille aurait pu mourir.  
Vivre sans elle est impensable. C’est sa seule enfant. Elle aurait 
aimé en avoir plusieurs, mais de fausses couches en fausses 
couches, de déceptions en déceptions, elle et son mari s’étaient 
résignés. 
Elle pense à sa propre mère qui n’avait pas voulu avoir d’autres 
enfants après elle. C’était la peur du « Qu’en dira-t-on » qui l’avait 
guidée. Etre enceinte voulait dire qu’on avait eu des relations 
sexuelles, « Qu’on aimait çà ». Une fois devait suffire. Juliette n’a 
donc ni frère et sœur. 
Elle pense à la grand-mère maternelle de son mari qui pourtant en 
avait eu seize et l’assumait si bien. Elle était la bonté incarnée et 
rayonnait de bonheur au milieu de sa nichée, malgré la dureté de la 
vie. Son mari, veuf d’un premier mariage, en avait eu déjà six 
qu’elle considérait comme les siens. 
Juliette repense à sa propre enfance, à sa pauvre mère qui avait 
voulu se suicider en apprenant que son mari la trompait. Une 
tentative ratée parmi d’autres et une vie de dépressions à répétition 
Ce n’était pas étonnant, son père clamant, dès qu’il en avait 
l’occasion, qu’il ne pouvait se passer de femme, la sienne ou bien 
une autre, peu lui importait. 
Un père intransigeant et dépourvu de tout sentiment.  
Juliette avait huit ans quand il lui avait demandé, en pleine nuit, 
d’aller chercher le médecin, en vélo, car sa mère était malade. Elle 
se souvient de sa terreur car il lui avait intimé de pédaler très vite 
sinon, si sa maman mourrait, elle en serait responsable. Un terrible 
souvenir qui ne l’a jamais quitté. 
Aujourd’hui, après son décès ,elle ne subit plus son emprise.  



Ariane quant à elle n’a rien connu de tout cela, heureusement ! 
C’est une petite fille joyeuse et souriante, qui a quand même un 
sacré petit tempérament. 
Petite, lorsqu’on lui demandait le pourquoi d’une chose, elle 
répondait invariablement « Parce que c’est comme çà » d’un petit 
air buté.  
Et quand elle jouait avec Loulou, le petit voisin, elle n’était pas la 
dernière à lui emboîter le pas pour dire des gros mots. 
Elle savait s’opposer à ceux qui pouvaient lui faire du mal, 
notamment ses grands-parents.  
A douze ans, en vacances chez eux, ne supportant plus les 
remarques désobligeantes de son grand-père, elle réussit à ce qu’il 
la ramène chez ses parents. 
Ariane n’est pas parfaite, non.  
Simplement une enfant que beaucoup de parents aimeraient avoir.!

"!
14 h le lendemain 
Les parents d’Ariane viennent d’entrer dans la chambre et 
embrassent tendrement leur fille. 
- Papa j’ai été trahie, j’ai failli en mourir s’écria Ariane en larmes. 
Arthur lui prit la main et lui dit : 
- Je te demande pardon de n’avoir pas été présent hier, je suis là 

maintenant ma petite fille. Nous avons vu le médecin. Il aimerait 
que tu vois un psychologue si tu le veux bien.  

- Mais je vais bien moralement rétorqua Ariane. 
- Nous pensons, ta mère et moi, qu’il y a un risque de choc 

psychologique important, qui peut surgir plus tard s’il n’est pas 
soigné rapidement. Ce n’est pas facile de se délivrer de la 
pensée d’avoir côtoyé la mort de si près. Et ce Patrick ! Dis-toi 
qu’il valait mieux qu’il te trahisse maintenant, votre liaison étant 
relativement récente. Je ne te dirai pas « un de perdu, dix de 
retrouvés » mais tu ne dois pas désespérer. Tes deux soi-disant 
copines n’en étaient pas et je pense que tu connais d’autres 
personnes en qui tu peux avoir confiance. 

A ce moment, quelqu’un frappa à la porte de la chambre. 
Juliette alla ouvrir. Une personne qu’elle ne connaissait pas se 
tenait dans l’encadrement. 



- Bonjour, je suis Jean-Christophe, celui qui a appelé les secours. 
Je viens prendre des nouvelles de la demoiselle qui a eut 
accident hier soir, savoir si elle va se remettre rapidement. 

- Entrez lui dit Juliette et tout d’abord merci. D’après ce qui nous a 
été dit, votre intervention immédiate a été déterminante, sans 
cela Ariane serait peut-être morte ou lourdement handicapée. 

- Ariane, quel joli prénom dit Jean-Christophe. Bonjour monsieur, 
bonjour mademoiselle, excusez-moi de faire irruption dans votre 
chambre mais la police ne m’ayant donnée aucune nouvelle je 
m’inquiétais de votre santé vu la violence du choc que vous avez 
subi. Je suis rassuré de voir que vous n’avez rien de trop grave. 

- Merci monsieur bafouilla Ariane. 
- Vous êtes sans doute encore sous le choc, aussi je ne vais pas 

vous importuner plus longtemps. Heureux de vous avoir vue. 
- Pourriez vous me donner vos coordonnées, si vous n’y voyez pas 

d’inconvénient, lui demanda Arthur. Lorsque Ariane sera 
complètement rétablie nous aimerions fêter cette renaissance et 
vous avoir parmi nous car vous y avez participé. D’accord avec 
moi mes chéries ? 

Juliette et Ariane répondirent oui en même temps. 
Alors à très bientôt enchaîna Arthur après avoir noté le numéro de 
téléphone . 
Une fois Jean-Christophe parti, il ne put s’empêcher de dire à 
Ariane que ce beau jeune homme lui avait sauvé la vie. 
- Tu souhaites sûrement le revoir rapidement ? Pour moi, il a l’air 

« super ». Il a souhaité savoir comment tu allais après ce choc. 
Je pense qu’il pourra faire partie dorénavant de tes amis fidèles 

Ariane ne répond rien, pourtant elle semblait avoir récupéré 
beaucoup de ses fonctions. 
Le feu couvait-il déjà sous la braise ? 
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LE PLAYMOBIL 

 

Un flash. A côté du chêne, une flaque de sang… une forme sombre.  

Un autre flash. Le playmobil fonce sur lui les yeux injectés de sang, les dents acérées. Il brandit 

un couteau trois fois plus grand que lui.  

* * * * * 

Bip, bip, bip ! Bip, bip, bip ! Hervé se réveil en sursaut. C’est quoi ce cauchemar ! pense-t-il le 

cœur encore battant. Il s’assoit dans le lit pour reprendre ses esprits. Il est 7h et Léa est déjà 

partie travailler. Dans la salle de bain, il s’asperge le visage d’eau fraiche et se regarde dans la 

glace. Quelques petites rides au coin des yeux commencent à apparaître. Les séances de squash, 

le jogging et une bonne alimentation lui permettent de rester svelte et musclé. Satisfait, il se 

rase en pensant pense que c’est une journée importante pour lui. 

Il avait été informé par son ami Marc, journaliste chroniqueur littéraire, qu’une nouvelle maison 

d’édition allait bientôt ouvrir ses portes à Guéret. Après plusieurs rendez-vous de négociation 

avec le Directeur M. Duval, ils avaient conclu un accord. Aujourd’hui, la secrétaire doit 

l’appeler et lui envoyer son contrat. 

Il se lève et se prépare un café qu’il prendra sur la terrasse du jardin. On est au mois de mai et 

la nature frémit de vie, les oiseaux fricotent et préparent leurs nids. Ça va être une belle journée ! 

Cela fait maintenant dix ans qu’ils ont achetés cette meulière à Gouzon dans la Creuse. Léa, 

infirmière, ne supportait plus ses vacations à l’hôpital Tenon de Paris et Hervé, traducteur 

indépendant, pouvait travailler à domicile. Ils aspiraient, tous les deux, à une vie plus paisible. 

Leurs recherches se sont principalement orientées sur cette région, la Creuse. Ils avaient eu 

l’occasion de la découvrir lors du mariage de Marc il y a maintenant une vingtaine d’année. Les 

souvenirs merveilleux de cette semaine hors du temps sont restés gravés dans leur mémoire. 

Ils se sont dit « Oui » devant Madame la Maire peu de temps après leur installation pour devenir 

M. et Mme Loisel avec l’espoir de fonder une famille. En effet, Léa approche de la quarantaine 

et l’envie de maternité se fait de plus en plus forte.  

Cette maison avait été leur coup de cœur. Située à la sortie du village, il faut parcourir environ 

deux cents mètres sur un petit chemin pour découvrir une jolie maison entourée d’arbres. Très 

fonctionnelle, elle est composée d’une entrée, cuisine, salle à manger et trois chambres. A 
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quelques mètres de l’entrée, un vieux chêne accueille une balançoire. Derrière la maison, une 

terrasse ombragée invite au farniente. 

Hervé a aménagé son bureau dans l’alcôve de la salle à manger. Comme tous les matins, il s’y 

’installe à 8h30 précise. Il commence la traduction du roman d’un auteur australien qui a un 

certain succès dans son pays. Au bout de quelques minutes, son téléphone professionnel se met 

à vibrer. Il ne connaît pas le numéro mais décroche pensant que c’est peut-être la secrétaire qui 

l’appelle. 

Au bout du fil, un démarcheur lui vante les mérites d’une marque des volets roulants électriques. 

Il l’éconduit poliment puis raccroche. 

Il reprend sa traduction, mais une heure plus tard, il reçoit un nouvel appel. Le numéro 

commence par 06 et il décroche. Cette fois-ci, c’est une nouvelle compagnie d’électricité qui 

lui propose des offres attractives. Il décline gentiment la proposition et coupe la communication. 

Une demi-heure plus tard, il est de nouveau dérangé dans son travail par un démarcheur pour 

un monte escalier. A quarante-cinq ans, je ne suis quand même pas impotent, pense-t-il ! 

Il soupire et reprend tant bien que mal la traduction du texte. Bzz, bzz, bzz, son téléphone vibre 

de nouveau. Lassé, il décroche au bout d’une dizaine de sonneries pour entendre une bande son 

disant « ne raccrochez pas, votre numéro a été tiré au sort et vous êtes le gagnant de notre super 

loterie » suivie de la petite musique des Quatres Saisons de Vivaldi. Il raccroche. 

Il entend Léa revenir de ses premières visites matinales et décide de faire une pause. Il est 11h. 

Ensemble, ils préparent le repas. 

— Ça va mon chéri ? Tu sembles tendu ? 

— Oui. Tu sais que j’attends l’appel de la secrétaire de M. Duval, l’éditeur de Guéret, pour 

la signature de mon contrat. J’ai eu plusieurs appels en 06 mais c’était des démarcheurs. 

J’ai même été contacté par une société qui vend des monte-escaliers ! 

— A 42 ans tu es déjà vieux ! dit-elle en pouffant de rire. Tu veux bien éplucher les carottes 

s’il te plaît ? 

— Bien sûr Reine de mes nuits ! 

Il l’enlace et dépose un baiser au creux de son cou. 

— Ta matinée s’est bien passée ? Tu avais combien de patient à voir ? 
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— J’en avais cinq, des pansements principalement. Mais j’ai commencé par la toilette de 

Mme Dubreuil. La pauvre a des varices tellement énormes et souffre de plus en plus. 

Elle ne peut plus se lever. A 85 ans, les médecins hésitent à l’opérer. 

— Tu veux que je coupe les carottes en rondelles aussi ? 

— Oui, merci.  

— Et cet après-midi, tu as beaucoup de rendez-vous ? 

— Oui, j’ai huit patients. Je vais certainement finir tard. Heureusement, c’est Marielle qui 

fait le coucher de Mme Dubreuil ! Ne m’attends pas pour manger. 

— Ok, je te laisserai une assiette dans le frigo comme d’habitude. 

— Merci mon poulpe ! le taquine-t-elle 

— Ohhhh, pas mal celui-là ! dit-il en riant. 

Au début de leur relation, ils s’amusaient à se donner des petits noms d’animaux. Ils trouvaient 

ça ridicule chez les autres couples de leurs connaissances, et ayant épuisés les « mon poussin », 

« mon canard », ils s’évertuaient à trouver d’autres noms beaucoup moins mignons. 

Après le repas, Léa monte se reposer dans la chambre. Elle ne reprendra ses visites qu’à 16h. 

Hervé retourne à sa traduction. Plongé dans son travail, il n’entend pas Léa partir. 

Tout au long de l’après-midi, il est interrompu de nombreuses fois par les vibrations de son 

appareil de communication. Il répond patiemment au début, puis de plus en plus sèchement.  

Parfois, il répond de façon ironique.  

— Bonjour, je suis Judith de la société Audiplus.  

— Pardon ? Je n’ai pas compris… 

— Je suis Judith de la société Audiplus et j’ai une offre à vous proposer… 

— Vous avez un coffre pour moi ? 

Comprenant la plaisanterie, le correspondant raccroche après quelques minutes. 

Certaines fois, il décroche et attend, puis il raccroche sans dire un mot dès que son interlocuteur 

expose ses doléances. D’autres fois, il est carrément désagréable. 

Il est presque 20h quand il arrête son travail. On sonne à la porte, il va ouvrir pensant que Léa 

a oublié ses clés. Il est violemment plaqué contre le mur de l’entrée par un type énorme qui 

pointe un couteau sur sa gorge. 

Terrorisé, il ne peut émettre aucun son. 
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— Ahhhhh ! tu fais moins l’malin troud’uc !!! Viens par-là ! 

L’énergumène, qui doit bien peser cent kilos, écume de rage !  Il l’agrippe par le col de sa veste 

et le projette à l’autre bout du couloir. Il se rue sur lui, le soulève, le jette sur une chaise et le 

ligote. 

Hervé tente de reprendre ses esprits, il ne peut plus bouger son bras gauche qui a amortit sa 

chute. Une gifle magistrale lui fait baisser la tête. Un goût de sang dans la bouche, sa lèvre 

inférieure est fendue, il lève les yeux et interpelle son agresseur. 

— Mais qu’est-ce que vous voulez ? qu’est-ce que j’ai fait ? 

L’homme se retourne. Hervé écarquille les yeux quand il découvre que l’homme porte un tee-

shirt noir avec un playmobil agressif. Le même que celui qu’il a vu dans son cauchemar. 

— Ahhhhhhh, tu pensais t’en tirer comme ça ! tu pensais qu’tu pouvais m’traiter comme 

ça ! tu pensais qu’tu pouvais humilier les gens sans qu’ça t’retombe dessus ! mais je t’ai 

trouvé mauviette ! 

— Mais je ne vous connais pas ! je ne vous ai rien fait ! 

— Comment tu m’as rien fait ? Tu m’as raccroché au nez toute la journée ! J’vais t’dire 

mon p’tit Monsieur, qu’c’est pas facile tous les jours d’gagner sa croute avec un boulot 

à la con ! J’suis démarcheur téléphonique pour plusieurs sociétés. Bien 

obligé d’cumuler les tafs ! Y payent que dalle ! 

— Vous voulez de l’argent ? détachez-moi et je vous donne tout ce que j’ai ! 

— Non hurle-t-il !!! Tais-toi ! Ce s’rait trop facile ! On va s’amuser un eu avant ! J’vais 

t’faire rabattre ton caquet moi ! 

Une seconde gifle le fait tomber de sa chaise. Son nez saigne aussi maintenant. 

Une fois qu’il a bâillonné Hervé, l’individu renverse alors tout ce qu’il trouve à sa portée. La 

desserte de l’entrée, la commode et le bahut du salon, lacère le canapé et le cannage des chaises, 

arrache les portes des placards de cuisine, renverse le réfrigérateur, casse les miroirs, les 

décorations murales et les tableaux. Essoufflé il s’arrête et saisit leur photo de mariage qui 

ornait la cheminée. 

— Hey ! elle est bonasse ta gonzesse !  

— Huuummmm ! Hervé s’énerve 

— Quoi ? Tu veux parler ? J’tenlève ça mais tu cries pas hein ? 
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— Je vous en supplie ! Prenez ce que vous voulez et partez ! Je ne dirai rien !  

— Pour sur tu diras rien ! 

Il s’approche d’Hervé et le roue de coups de pieds dans le ventre et de coups de poings, le 

laissant pour mort. 

Hervé s’est évanouit. Quand il reprend conscience, il fait déjà nuit. Il n’entend plus que le 

silence. Léa n’est pas rentrée. Il tente de se relever et de se détacher. La douleur le fait grimacer, 

il se touche le visage, il a du sang sur les mains. 

Toute la maison est saccagée ! Des débris de toute sorte jonchent le sol. Il voit son reflet dans 

un morceau du miroir de l’entrée. Sa lèvre inférieure est fendue et le sang s’est coagulé, son œil 

droit refuse de s’ouvrir. 

Il entend son téléphone vibrer, bzz, bzz, bzzz.  Il le retrouve enfin dans la cheminée à côté de 

sa photo de mariage froissée en boule. Le temps de le retrouver son interlocuteur avait 

raccroché. Sa boîte mail indique plusieurs messages reçus de l’éditeur. Je les lirai plus tard 

pense-t-il, il faut que j’appelle les secours. Il est minuit et Léa n’est pas rentrée. J’espère qu’il 

ne lui est rien arrivé. 

La porte d’entrée est restée ouverte. Bien que la vitre ait été brisée, il traverse le couloir pour la 

fermer. Il jette un coup d’œil dehors. Tout est calme. 

La pleine lune éclaire faiblement la cour, il distingue quelque chose de sombre par terre. Une 

boule d’angoisse lui serre la gorge. Il a peur d’affronter ce qu’il pressent. Il allume la lumière 

extérieure. Léa gît par terre près du chêne.  

Il se précipite à genoux vers elle, lui soulève la tête en pleurant, lui caresse le visage et la couvre 

de baisers. Son visage est couvert de sang. Elle respire encore.  

— Léa ! Léa ! Réveille-toi mon ange. Ne t’inquiète pas souffle-t-il haletant, tout va bien se 

passer. Je vais chercher de l’aide.  

Il tourne lentement la tête pour lui prendre la main. 

Les yeux écarquillés d’horreur, haletant, sa bouche s’ouvre et se tord pour laisser s’échapper 

un hurlement animal à vous glacer le sang quand il remarque le ventre rond de Léa, abritant 

leur future progéniture, lacéré de coups de couteaux faisant apparaître la chaire à vif. 
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