LES CHEVEUX D’ARGENT

I
De la ou je suis, je sens son odeur d’eau de Cologne. J'ai tout de suite aimé ses doux et fins

cheveux d’argent.

Je fais tout ce que je peux pour étre doux, léger, ferme, agréable. Pour qu’il se sente bien
guand il pose sa téte dans mes plis. Je sens sa souffrance. Je tente de I'accueillir doucement
sans le brusquer.

Il bouge beaucoup. Il se retourne, change de position en gémissant tout bas. Mais moi, je
I’entends. Il est fier, il ne veut pas se plaindre mais il n’est pas en paix, je I'ai bien compris. Il
s’agite de plus en plus.

Les enfants se succedent pour étre pres de lui. lls le regardent avec Amour. lls se disent les
mots indicibles.

Je dois rester souple, de la meilleure fagon. Je dois étre confortable pour qu’il soit serein.
Certaine me malmeéne un peu, me secoue, me tapote, me retourne dans tous les sens. Une
autre m’enléve, me lave, me repositionne. C’'est difficile de toutes les satisfaire. Je ne me
plains pas, je suis la pour lui, a son service.

Mes creux et bosses doivent I'apaiser. Mes plis et replis doivent le bercer.

Parfois, il me triture ou me serre trés fort contre lui, comme pour couvrir ses douleurs, pour
cacher ses faiblesses.

Il parvient a somnoler, quel que soit le moment de la journée. Au fil des jours, il dort de plus

en plus. Son étre est fatigué, il s’éteint.

C’est aujourd’hui.
Je suis prét, propre, je dois étre silencieux et me faire le plus accueillant possible.
Il s’accroche a moi pendant de longues heures. Il ne veut pas m’abandonner, il ne veut pas

lacher les Siens. Je sens sa peur a travers mon moelleux.



Puis ses larmes me mouillent un peu, il se pelotonne profondément en moi. Il devient de
plus en plus lourd, sa téte s’enfonce dans mes bras rebondis. Il creuse son empreinte dans
mes sillons douillets. Je I’enveloppe de toute ma chaleur. Je I'entoure de mon linceul.

Il ne bouge plus et se laisse emmener.

Je sens leurs mains m’effleurer en caressant une derniére fois sa téte d’argent.

Je ne servirai plus a rien. Je lui ai offert un écrin de douceur pour déposer sa vie et dormir a
jamais.

(2045 signes)

Il.
De la ou je suis, je le regarde mon Rémy. Sa vie est réglée comme du papier a musique. Il me
fait sourire. Son footing le matin, ses passages a la mairie, ses apéros chez les amis, ses
séances cinéma, ses mots croisés, ses relations vraies et sans complaisance avec ses petits-
enfants...

Il semble heureux.

Je I'ai tres vite et toujours aimé. C'était quelqu’un...

Sa prestance, son élégance, son charisme, son humour, sa désinvolture ont eu raison de ma
fragilité. Il m’a charmée ce petit bonhomme.

Il m’a rendue heureuse, il m’a rendue plus forte, il m’a offert de beaux enfants.

Parfois j'aurais voulu lui dire mes doutes et mes angoisses mais lui, préférait ne pas remuer

la souffrance, comme si ne pas en parler effacait la douleur.

Quand Charcot vint me pourrir la vie, il fut 13, essentiellement la. Fort et droit.
Compagnon de mes douleurs et de mes incapacités, patient ou excédé, il fut la.

Ensemble nous avons mené ce combat perdu d’avance.

De la ou je suis, je comprends que c’est a son tour.
Je sens que sa vie bascule. Il me supplie en pensée de lui donner un peu de ma force.
Il titube par moments, comme si le pacte passé ensemble était trop difficile a honorer tout

seul, sans moi.



De la ou je suis, quand je le regarde immobilisé a tout jamais, coincé dans son scaphandre, je
le rassure alors sur sa liberté de décider.

Les enfants, nos enfants tournent autour de lui, ils ne le lachent pas. Parfois il ne comprend
plus pourquoi. Il me bouleverse, jaimerais étre a ses cotés et caresser ses beaux cheveux
d’argent.

Je leur insuffle a tous ma présence. Je vois bien mon fils se démener avec son réle d’ainé, ma
grande avec sa force de caractere et sa fougue, ma petite avec sa peine et son petit coeur.

Je suis fiere de mes petits-enfants. Je leur souffle a I'oreille : Tenez bon, merci d’étre la
aupres de vos parents et de votre grand-pére, je vous passe le relais. Comme je vous trouve
beaux !

Et ce Docteur R, si humain, si grand. Je suis certaine que je me serais bien entendue avec lui.
Il a tout compris, il sait tendrement les respecter, tous les Miens.

Je le remercie de m’avoir doucement rendu I’Amour de ma vie.
Nous sommes maintenant de nouveau ensemble pour veiller sur notre progéniture.

(2208 signes)

li.
De la ou je suis, dans mon cabinet, je vois cette grande famille. Je peux dire que je I'ai aimée

tout de suite, cette tribu si particuliere.

Je les rencontre un matin, par hasard, si tant est que le hasard existe.

D’abord, elles deux, affolées, démunies, mais fortes . Fortes de leur sororité.

Je crois, dans un premier temps, pouvoir les rassurer de quelques paroles banales de
médecin. Mais dans leur regard, je comprends que mon discours ne leur suffira pas. Quelles

droles de petites bonnes femmes j’ai devant moi, défendant corps et ames leur Paternel.

Dans la maison de Rémy, je me sens bien. Ce petit bonhomme aux cheveux d’argent me
plait. Il m’accueille avec son franc-parler et sa souffrance foudroyante.
Il attend de moi des réponses, des solutions rapides et précises. Je comprends qu’il ne se

laissera pas conter. Je m’attache a lui, lui qui aurait pu étre mon peére.



lIs sont tous la a I'entourer, de tous leurs bras, de leur énergie folle, de leurs convictions
inébranlables, de leur peine immense et de leur patience parfois ébranlée.

Je fais connaissance avec ses petits-enfants, jeunes adultes respectueux de leur grand-pere.
Eux aussi, tout prés de lui, tous préts a entendre I'inéluctable.

J’ai la sensation que leur femme, mere et grand-meére plane sur son petit monde. Elle n’est
plus la mais est tres présente. Je la sens. Je I'entends me souffler sa force.

Je noue avec cette famille singuliere un lien Ad Vitam Eternam. Ma pudeur impudique me
fait rester auprés d’eux autant que je le peux. Je les écoute, tous si différents et si

semblables a la fois.

Les enfants de Rémy me font confiance. J'en suis honoré et ému.

Mes paroles sont pesées. lls comprennent le processus. Nous I'enclenchons alors ensemble.
Ils ne me lachent pas. Je ne les lache pas. Nous nous tenons la main pour ne pas basculer,
dans ce virage infernal de leur parcours familial.

En me rapprochant d’eux, je les sépare de leur pére.

Les derniers jours, Rémy vacille, il ne sait plus, il a peur. Puis il se fie au courage de sa
progéniture et s’en remet a eux, comme un cadeau d’amour.

C'est ce mardi-la que j’aide Rémy a partir pour son dernier voyage, comme il le réclame
depuis de longues semaines. Je permets alors a ses enfants de préparer ses valises et de le
laisser partir.

Je sais, depuis ce jour, en lui prenant la main une derniere fois, pourquoi je fais ce métier de
« passeur ».

(2387 signes)

Iv.
De la ou je suis, dans mon lit, je pense beaucoup a elle en ce moment.
Tout se bouscule dans ma téte. J’ai mal, mes jambes ne me portent plus bien. Je suis
perturbé, je ne sais pas ce qui m’arrive. Jaimerais qu’elle soit la auprés de moi pour me

guider. Je sens que je ne maitrise plus tout. Je n’aime pas cela.



Je I'ai aimée des que je I'ai vue, mon Amour. Elle était discrete, cultivée, un peu sauvage.

Elle m’a charmé avec ses grands yeux bleus perdus. Elle semblait fragile mais elle ne I'était
pas. Une force émanait d’elle. J’en étais bouleversé.

Elle m’a rendu heureux, elle m’a rendu fort, elle m’a offert de beaux enfants.

Nous avons su accorder notre musique de vie. Et puis Charcot I'Incurable est arrivé. Il nous a
liés a jamais. Et nous a séparés. Elle a décidé de cesser de souffrir quand et comme elle le
voulait. Elle est allée au bout de ses convictions, je I’ai aidée.

C’est avec elle que j’aborde la fin de mon voyage. Je la sens toute proche. Elle aurait aimé
comment nos enfants et nos petits-enfants me cajolent, comment ils caressent

précieusement mes cheveux devenus argentés.

Ironie de la vie, c’est a mon tour de vivre dans ce carcan de fer, d’enfer. Il y a 20 ans, c’était
son corps qui ne répondait plus, aujourd’hui, c’est le mien.

C’est écrit : nos corps sont a nouveau liés...par le méme immobilisme.

Je ne suis pas fait pour étre allongé. Je veux aller marcher, courir, danser. Je veux me sauver.
Il faut m’aider. Je vois bien les filles se débattre avec les procédures, je vois bien le fiston se
démener pour m’apaiser.

Il savent ce que je ne veux pas. lIs m’aident.

J'ai envie de préparer mes bagages et de partir .

lIs sont tous la, autour de moi, je ne suis jamais seul.

Mes petits-enfants sont beaux, le voile de chagrin dans leurs yeux me fait de la peine,
comme si j'allais...

Je sens que je perds pied, que je perds la téte.

Et ce grand Docteur R qui me pose les bonnes questions. |l est immense, il va me sauver ou
m’aider a me sauver. Je sens que je peux lui confier ma vie.

Je vais lacher prise et les laisser faire avec toute leur douceur.

Je vous regarde mes enfants, je vous entends rire et pleurer, je vous écoute me dire Au
revoir et Merci, je vous entends m’assurer que tout va bien se passer, que vous étes la, que
je n"aurai pas mal. J’ai entendu votre musique, vos voix jusqu’a la derniére seconde. Jai
attendu d’étre seul, j’ai souri et je suis parti rejoindre mon Amour.

(2405 signes )



