Sarabande

Comme tous les jours, j'étais en retard pour ouvrir la boutique. Je marchais d'un pas
précipité dans la rue au risque de glisser sur les trottoirs parsemés de feuilles mortes. L’air de
la sarabande d’Haendel a résonné dans mon sac a main. Un numéro que je ne connaissais pas
s’est affiché sur mon smartphone. J'ai choisi de ne pas répondre, agacée par le harcelement de
Pierre. Comme je ne répondais plus a ces appels, il utilisait sans doute le portable d’un ami
pour me joindre. Un mois apres ’avoir quitté, il ne me laissait pas en paix. Je repoussais sans
cesse le moment ou je devrais lui demander de rendre les clés de mon appartement.

Quand j’ai poussé la porte du magasin, ma patronne, affairée au milieu des livraisons,
a levé son visage vers moi. Devant son regard noir, j’ai bredouillé quelques excuses, avant de
me précipiter vers 1’arriere-boutique pour poser mon sac et mettre mon satané téléphone en
mode silencieux.

Les cartons des dernieres créations de bougies parfumées, ouverts par Mme Vaillant,
n’attendaient plus que moi. Les senteurs Bouquet de Noél et Epices hivernales se substituaient
aux fragrances plus estivales, Noix de coco des iles et Jasmin oriental. Parmi les nouveautés,
I’odeur de cannelle m’a rappelé le parfum de Pierre et un désagréable frisson m’a parcouru.
J’ai commencé a entreposer les bougies sur les étageres pendant que ma patronne se
positionnait derriére sa caisse.

— Quand vous aurez terminé de vider celui-ci, Zoé, vous pourrez vous occuper de
nettoyer la vitrine tant qu’il y a du soleil pour y voir quelque chose. Cette panne d’électricité
dans le quartier est quand méme bien embétante... Enfin, pour voir le bon c6té des choses, on
va peut-&tre vendre plus de bougies ! s’exclama ma patronne.

A la fin de la matinée, je suis allée m’asseoir sur le banc devant le magasin pour
savourer mon sandwich, acheté le matin a la boulangerie. Je ne travaillais pas I’aprés-midi,
mais comme j’avais rendez-vous chez le dentiste a 14 h, je préférais rester dans le coin.

Mon téléphone mentionnait deux appels en absence au cours de la matinée, un de ma
mere accompagné d’un texto « rappelle-moi » et un appelant inconnu. La chaleur a envahi
mes joues tandis qu'un sentiment de colére s'emparait de moi. Pierre ne me laisserait donc
jamais tranquille. Quant & ma meére, j’ai décidé de ne pas la rappeler vu le ton directif employé
dans son message.

Mon sandwich dans une main, mon smartphone dans [’autre, j'ai regardé les

actualités : un acteur célebre sous 1'empire de l'alcool responsable d'un grave accident de la



route, 1’effondrement d’un immeuble insalubre en plein Paris, le candidat d'extréme droite en
téte dans un sondage, un virus inconnu découvert sur le continent africain apres plusieurs
déces inexpliqués.

Au meilleur moment, celui ou j'attaquais mon repas en plein cceur, a la rencontre du
premier morceau de poulet imprégné de mayonnaise, ma lecture a été interrompue par un
nouvel appel du fameux inconnu. Comme je désirais en finir une fois pour toutes avec Pierre,
J’ait saisi ’opportunité de décrocher.

—Allo ?

— Bonjour ! Madame Zo¢é Aldebourg ?

Aussi surprise que soulagée de ne pas reconnaitre la voix de mon ancien petit ami, mes
levres se sont entrouvertes sans émettre aucun son. Apres un long silence, j'ai fini par
manifester mon existence a mon interlocuteur.

— Oui, c'est moi.

— Je suis Frédéric, de Chic Radio. Je vous félicite ! Vous avez gagné deux places pour
l'avant-premiere du film Abracadabra ! poursuivit la voix chaleureuse.

— Euh... Comment ai-je été sélectionnée ?

— Par tirage au sort ! Vous avez rempli un bulletin. Vous pouvez venir chercher vos
places dans nos bureaux.

Pierre avait pour habitude de participer a bon nombre de concours. Pour doubler ses
chances, il remplissait également un bulletin & mon nom en indiquant mon numéro.

— Trés bien, merci. Je passerai vers 15 H.

Aprés mon rendez-vous chez le dentiste, j’ai pris le chemin de la radio. Auparavant,
J’ai attrapé mon téléphone pour le remettre en mode sonnerie. L’idée de modifier la mélodie a
surgi dans mon esprit. Pierre, en grand admirateur du film Barry Lyndon, m’avait installée ce
morceau d’Haendel. A chaque appel, I’image irritante de mon ancien petit ami se présentait
devant mes yeux.

L’entrée des bureaux de la radio s’est révélée compliquée a dénicher, cachée dans les
profondeurs d’une arriere-cour d’'un immeuble ancien. Un homme brun, au sourire charmeur,
m’a accueillie dans une délicieuse odeur boisée. Mes joues devenues roses m’ont plongée
dans un embarras tel que j’ai bafouillé¢ quand il m’a demandé mon nom. Il a détourné les yeux
pour me permettre de maitriser mes émotions, puis il m’a tendu les deux places. Une fois
sortie de I’immeuble, j’ai consulté 1’écran de mon smartphone. Un nouvel appel manqué de

ma mere. Sans doute, avait-elle tenté de me joindre alors que je me trouvais dans les locaux



dépourvus de réseau. Gagnée par 1’anxiété, je 1’ai rappelée dans la foulée. Dés la premicre
sonnerie, le son de sa voix a retenti dans mes oreilles d’une force a m’en perforer le tympan.

— Ah Zo¢, enfin ! Papa est a I’hopital. Il s’est fait renverser par un chauffard tot ce
matin pendant qu’il courait... a indiqué ma mére d’une voix hurlante et chevrotante. Pourquoi
tu ne m’as pas rappelée ? Je n’ai pas arrété d’essayer de te joindre...

— Mais maman, ce n’est jamais urgent quand tu m’appelles, ai-je répondu, sitot
envahie par des regrets.

— L’homme qui est venu en aide a ton pere ce matin... C’est lui qui m’a prévenue,
apres avoir appelé les secours. Il m’a dit t’avoir appelée aussi. Ton pere, malgré ses blessures,
a pu lui donner nos numéros...

— Ah, c’était cela ce matin..., ai-je répondu d’une voix étranglée. J’arrive tout de
suite ! Je n’ai pas ma voiture, je prends le tram. Est-ce que ¢’est grave ?

Le silence de ma mére m’a glacé le sang. J’ai couru jusqu’a I’arrét a en perdre haleine.
Dans ma précipitation, ma semelle de chaussure a heurté le rebord d’un trottoir. Mon
smartphone a gliss¢ de ma main pour rebondir sur le sol. Apres avoir laché un juron
incontrolé, je 1’ai ramassé a la hate. Quand je suis montée dans le tramway, mon cceur battait
la chamade. J’aurais da étre auprés de mon pere depuis plusieurs heures.

Deux arréts avant ma destination, en proie a un véritable état de panique, j’ai cru que
j’allais m'effondrer en larmes tant le changement de chauffeur s’est éternisé. Mes poings se
sont serrés si fort que mes ongles ont pénétré la paume de mes mains. Engagée dans une
course folle des la descente du tramway, je suis enfin parvenue dans le hall de I’hdpital ou ma
mere, bléme, m’attendait, assise, les doigts posés sur les tempes. Je me suis avancée vers elle
pour affronter la vérité. Son regard empreint de tristesse m’a atteint en plein ceeur tel un coup
de poignard. Quand elle s’est jetée dans mes bras, j’ai compris, de maniere instantanée, que
mon pere avait quitté ce monde. La téte appuyée sur mon épaule, ma pauvre maman respirait
au rythme de ses sanglots. A travers son étreinte aussi puissante qu’inhabituelle, son
désespoir, a la fois palpable et contagieux, m’a envahi. Mes membres tremblaient tellement
que j’éprouvais des difficultés a rester debout sur mes jambes.

La méme phrase trottait en boucle dans ma téte : « Je n’ai pas pu lui dire au revoir. »
Face au désarroi de ma mere, les médecins lui ont prescrit des tranquillisants pour I’aider a
tenir le choc. Mon visage impassible ne m’a pas donné droit au méme traitement. Rongée par

la culpabilité, je me trouvais dans 1’incapacité de verser la moindre larme.



La sarabande est venue asticoter mes oreilles. Maudit téléphone ! Je n’ai pas décroché.
Pierre se lasserait avant moi de son petit jeu. Mon pére venait de mourir et plus rien ne
m’importait.

Apres plusieurs heures a I’hopital, perdue entre les formalités a accomplir et mon
infinie tristesse, j’ai reconduit ma meére a son domicile. La maison. Le refuge dans lequel
I’absence de mon pére occuperait désormais chaque recoin. A cette pensée, les larmes sont
arrivées. Sans discontinuer, elles ont roulé le long de mes joues jusqu’a franchir le barrage de
mes lévres pour me laisser un goft salé¢ empreint d’amertume sur la langue.

Ma mére, le visage maculé de traces de maquillage, s’est dirigée d’un pas trainant, tel
un fantdme, vers sa chambre avant de s’effondrer sur le lit.

— Repose-toi maman. Je passe chez moi prendre quelques affaires pour m’installer ici
quelques jours. Je reviens trés vite, ai-je murmuré d’une voix chancelante.

Mes propos se voulaient rassurants, mais ma mere n’a pas di les entendre, perdue
quelque part entre 1’effroyable réalité et les ténébres de son imagination.

Dans un état second, j’ai emprunté sa voiture pour me rendre a mon appartement. Mes
yeux embués de larmes ajoutés a la noirceur d’une nuit sans lune ont rendu le trajet
compliqué, mais j’ai tenu bon. Une fois le véhicule garé devant I'immeuble, j’ai gravi les
marches jusqu’a ma porte avec toutes les peines du monde, sur la musique lancinante
d’Haendel qui résonnait telle une marche funebre. J’ai ignoré 1’appel. Bientot, le cceur du
téléphone que je n’avais pas chargé de la journée cesserait de battre. D’un geste mal assuré,
j’ai enfoncé la clé dans la serrure. Sitot la porte ouverte, mes doigts ont appuyé sur
I’interrupteur.

Apres trois pas dans le salon, une odeur épicée familiere a chatouillé mes narines. Par
instinct, j’ai glissé la main dans mon sac pour me saisir de mon smartphone. Pierre, assis sur
un fauteuil, me fixait de ses yeux noirs, un objet tenu ferme dans sa main droite.

Le temps que je réalise qu’il brandissait une arme a feu, la détonation a retenti suivie
d’un bruit sourd, celui d’une chute sur le sol. Mon téléphone a glissé de mes doigts. Dans
I’infini du néant, les yeux aimants de mon pere sont apparus avant que 1’obscurité ne se

referme a jamais sur moi.



