
La mémoire d’une génération porte en elle un message qui fera votre 
héritage  
 

	
La porte s’ouvre, la grand-porte. 

C’ est Le monde qui s’offre à lui. 

Il voit tous ces visages, 

Il envisage … 

 

Sa mémoire peine au démarrage,  

Même s’ il a peur des orages. 

Il engrangera des souvenirs, des mirages, 

 

Il fera  corps avec les amis de son âge ; 

cette génération qui  en voudra encore,  

qui se battra davantage. 

 

C’est dans les yeux de sa mère, 

Qu’ il reçoit son premier message, 

Le plus beau, le plus sage : 

 

 Bienvenue mon bébé, 

Tu es né mon enfant, 

Je t’offre la vie en héritage. 

 

KARINE, écrivaine en stage. 
	
	



 
                         Défi n° 9 Le Gros des Gueux par Philippe BOTELLA                  
                                         

 
De mémoire familiale, il n'y a pas eu un seul repas de fêtes où il ne fut absent.

Moi-même, je ne l'ai jamais vu. Pas même en photo. Il avait été banni, suite à une
erreur de jeunesse, et son nom fut depuis tabou. Les adultes, quand rarement ils
l'évoquaient,  ne l'appelaient que le Gros des Gueux.

Il n'avait pas vingt ans quand il fut mis à la porte. Et je n'étais pas né. Pendant
longtemps, j'ai souvent questionné papa et maman à son sujet. Maman devenait
blême, et papa rouge. Ils ne m'ont jamais dit autre chose que « Tais-toi- !».
Pourtant, je ne disais rien de mal. Papy, c'était pire. Il abattait son énorme point de
bûcheron sur la table en noyer de la grande cuisine, se levait, partait en
bougonnant, et on ne le voyait plus qu'au souper.

J'ai très vite compris que, moins je parlais du Gros des Gueux, et mieux cela
irait. 

Adolescent, je ne m'en préoccupais plus. Je l'avais, comme eux, chassé  de ma
tête. Mais l'âge adulte m'ayant entouré de ses doutes et certitudes, une nuit
d'insomnie, je me mis à gamberger.

Le Gros des  Gueux, j'avais fini par l'apprendre, était le frère aîné de maman.
Mon oncle quoi.  Seule une génération m'en séparait. Qu'avait-il pu faire ? Une
erreur de jeunesse  mérite-t-elle un  bannissement à vie ? Je sais bien que chaque
famille possède son ou ses secrets, mais enfin, celui-là n'avait jamais fuité.

Papy et mamy partis au royaume des amours éternels, Maman eut la maison en
héritage. C'était la maison des jeux d'enfance. Son grand jardin n'avait pas de
secret pour moi. Il n'était arbre qui ne me servit, Apache, de poste de guet, 
Cheyenne, à me fabriquer des arcs, Iroquois, à m'y tailler des flèches.

Sous le grand chêne, la fourmilière qui m'avait offert tant d'innocentes victimes
était toujours là.

Mais la maison m'avait toujours été plus ou moins fermée. La cuisine, les
toilettes, la salle à manger, ma chambre, et c'est tout. Je ne fus autorisé à ne
pénétrer dans aucune autre pièce. Pas même, et surtout le grenier, que je ne
connaissais que pour l'avoir si souvent rêvé.

Papa est lui aussi allé rejoindre maman, au paradis des gens heureux, et me
voilà, seul, dans cette maison qui enfin s'ouvre à moi.

J'ai tout visité. Tout fouillé. Vidé les tiroirs, démonté les armoires, déhoussé les
coussins, ouvert les matelas, rien. Je n'ai rien trouvé. Pas une photo, pas une lettre,
rien !

Vint le tour du grenier. Envahi par les tisseuses aux yeux noirs, chacun de mes
pas y soulevait volutes de poussières. Il était quasi vide. Un vieux sommier en
ferraille, un fauteuil à trois pieds, et un sac où des vieux habits étaient devenus
loques. Rien de plus. Intriguant pour un grenier, vidé ainsi de toute son utilité.



En ressortant, alors que je  franchissais  le seuil, mon regard fut attiré par une
sorte d'anomalie : quelque chose n'allait pas. Il semblait un peu plus petit de
dedans, que de dehors. J'ai tapoté le mur du fond. Il y avait comme un couloir
caché. Pas de porte, mais il sonnait creux.

Je revins armé d'une masse. La cloison était de briques minces. Elle céda au
quatrième coup. J'allumai ma lampe frontale et là, horreur ! Un squelette gisait sur
le sol. Entre ses mains, une bouteille, avec à l'intérieur, un message qui n'avait rien
d'un SOS, mais d'un regret, un remords.

« Je demande pardon à ma sœur. Je sais que ce  que j'ai fait est dégueulasse,
mais je suis si jeune, et elle est si belle ! Puisse le fruit de ma folie ne jamais me
haïr ! »

 



Après nous 

 

Un édifice gigantesque avait été découvert après des années de fouilles. 

Les analyses indiquaient que le site datait de l’aube de l’humanité puisque rien de plus ancien n’avait, à 

ce jour, été trouvé. 

Au-dessus de la porte un message, inscrit en grosses lettres, laissait perplexe la dernière génération 

d’archéologues.  

Certains y voyaient le nom d’un chef tribal ou d’une divinité, alors que d’autres prétendaient que c’était 

pour garder la mémoire d’un évènement.  

Parmi, eux le débat faisait rage, mais ils étaient tous d’accord pour pénétrer plus profondément dans 

l’édifice. 

Aucun ne savait ce que signifiait vraiment « Tchernobyl » ni ce que représentait cet héritage. 

 

 

Xavier 



DEFI 9 - SAXOF

LE TESTAMENT

- Ferme bien la porte, Lila, le froid s’installe et pénètre partout. Et peux-tu 
aussi essuyer les pattes de Léo s’il te plait, le chiffon est au pied du porte 
manteaux
- D’accord Madou

Lila, à genoux, parle au labrador qui obéit, avant d'enfiler ses chaussons roses.
- On mange quand Madou ? 
- Peux-tu encore attendre quelques minutes car je rassemble mes souvenirs 
et je ne voudrais pas qu’ils s’échappent, ma mémoire me fait parfois défaut.
- Pourquoi tu fais ça ?
- Depuis que ton grand-père est décédé je dois m’occuper des papiers 
concernant la famille. Je ne suis plus toute jeune et il est nécessaire que 
tout soit en ordre pour mon départ
- Ah bon tu vas partir, mais tu vas aller où ?

Madeleine regarde sa petite fille en souriant 
- Je parle de mon départ pour rejoindre ton grand-père. Nous avons 
traversé plusieurs générations, lui et moi,  puisque j’ai déjà 5 arrières petits-
enfants dont 2 sont bien plus âgés que toi. Tu es ma plus jeune petite fille 
du haut de tes 12 ans. Tes parents m’ont fait un joli cadeau, puisque vous 
habitez si près, et j’adore quand tu es là. Ton grand-père et moi avons fait 
beaucoup d’affaires de toutes sortes et je reste à la tête de gros biens. Je 
ne voudrais pas que cet héritage sème la zizanie entre ton père et ses frères
et soeurs. Je veux faire un testament pour partager équitablement tous ces 
biens. 

Lila écoute en captant le fond de ce qui lui est dit. 
- Mais Madou ils sont grands et s’aiment bien. Il ne devrait pas y avoir de 
problème. 
- Oh ma petite, c’est souvent l’héritage qui divise les familles, surtout quand
les biens sont importants et différents. Je pense que je vais envoyer un 
message à chacun de mes 5 enfants pour une réunion, afin de débatte de 
tout ça ensemble, avant d’écrire mon testament.

Lila s’avance faire un baiser à sa grand-mère en l’entourant de ses bras pour lui 
glisser à l’oreille «  J’ai faim Madou »

SAXOF



Elle pousse tout doucement la porte.
Il fait froid, comme d'habitude, dans cette grande maison triste. Elle est arrivée depuis une
heure mais il lui a fallu beaucoup de temps pour réunir ses forces et pénétrer dans la
chambre de son père.
D'ailleurs, elle n’a gardé aucune image de cette pièce dans sa mémoire.
Peut-être qu'elle était trop petite la dernière fois qu'elle y est allée ou bien ses souvenirs,
trop douloureux, sont enfouis profondément et lui empêchent de se remémorer les lieux.
Elle le voit allongé sur son lit, les yeux clos, la bouche sèche, son ventre se balance, il
respire encore…
Sa sœur est là, elle le veille depuis quelques jours. Son regard triste cache mal son unique
intérêt. Elle n'est présente que pour l'héritage.
Il est le dernier de sa génération. Il n'a laissé aucune lettre ni message.
Il s'éteint doucement.
Ce soir il ne sera plus là. Il faudra continuer, sans lui, dès demain et tous les jours
suivants…
Le vide l'engloutit.

Agathe



Non 
 
Je n’ écrirai pas aujourd’hui. 

Je suis d’ une foutue génération de paresseux,  

Qui n’ écrit un texte que quand 

Elle ne doit pas réfléchir,  

Qui n’ utilise que sa mémoire, 

Qui ne porte aucun message 

Et qui ne produit  

Que grâce à l’ héritage de ses lectures passées. 

 

Non décidément, je n’ écrirai pas aujourd’hui. 

 

ERIC 



                                                                        LES CINQ PORTES  

 

Comme tous les jeunes de ma génération, je kiffe les jeux vidéo. À peine sorti du lycée, je me 

précipite sur ma console de jeu. Ce soir, je suis encore plus excité que d’habitude. Je démarre un 

nouveau jeu. C’est Victor qui m'en a parlé. On s’est lancés un défi tous les deux. Celui qui termine le 

premier paye un jeu à l’autre. J’ai fait le trajet de la maison presque en courant. 

Enfin dans ma chambre, mon cocon, le seul endroit de la maison où je me sens bien. J’allume mon 

écran et je lance le jeu. Wahou ! Sympa le graphisme. Le jeu consiste à franchir cinq portes avec des 

difficultés croissantes. La porte de la Paix est la dernière. Me voilà projeté dans une galaxie inconnue, 

Crator. Mon personnage s’appelle Swann. Et c’est parti pour la chasse aux indices. Je déambule dans 

une ville où chaque Cratorien porte une combinaison fluo qui absorbe les rayons du soleil. Si la 

combinaison se déchire, on perd de l' énergie. Il s’agit d’ouvrir l’œil pour ne pas se faire attaquer par 

les chiens jaunes, une espèce particulièrement féroce. Le plus gros danger sur cette planète ce sont 

les Dominati, une secte de cinglés qui adorent le soleil et qui viennent piquer les combinaisons 

pendant  votre sommeil. Sans combinaison tu es un homme mort. Porte 1, 2, 3, franchies fastoche. 

La quatrième me donne du fil à retordre. Ça fait 3 heures que je suis sur le jeu. Les parents vont pas 

tarder à rentrer. Mince. Faut que j’arrive à franchir cette quatrième porte avant le dîner. Ensuite, 

j’aurai toute la nuit pour annoncer triomphalement à Victor demain que j’ai terminé le jeu.  

➢ Alex, coucou ! Ça s’est bien passé ta journée ?  

Ma mère vient de passer sa tête dans l’embrasure de la porte. 

➢ Mmm. Ouais. Je bosse. Là tu me déranges. Si c’est pour poser tous les soirs la même question, 

tu pourrais innover. 

➢ Je te laisse travailler. Tu pourrais me dire bonjour quand même. 

➢ ‘ jour ‘man. On mange quoi ?  

➢ Lasagnes, ile flottante. 

➢ Cool ! 

➢ À tout à l’heure. C’est à ton tour de mettre la table. 

➢ Non. Je l’ai déjà fait hier. 

➢ Et bien moi aussi j’ai déjà fait le repas hier. Ne discute pas. 

Ouf ! Ma mère redescend. J’entends l’escalier qui craque. J’ai eu peur qu’elle s’incruste. Où j’en suis 

déjà  ? Ah oui. La quatrième porte. 

C’est celle qui s’intitule être comblé. Comblé ça veut dire quoi au fait? Etre heureux, satisfait, voir 

tous ses souhaits réalisés dit le dico. 

Moi, c’est pas compliqué. Je souhaite qu’une chose c’est que ma famille disparaisse. Ils sont tous à 

moitié barge et j’en ai marre de les supporter. On a dû m’échanger à la naissance c’est pas possible 

autrement. 

Cette quatrième porte est vraiment dure à passer. Il y a une épreuve de mémoire, des mots 

apparaissent à l’écran super rapidement et il faut les redonner dans l’ordre. Je ne suis pas très fort là 

dedans. C’est mon point faible. J’ai du mal à rester concentré très longtemps. Ma mère prétend que 

c’est à cause des heures que je passe devant mon écran. Elle trouve que ça m’abrutit complètement. 

Si elle avait déjà joué elle verrait bien que ça demande de la concentration bien au contraire. Je la 

mets au défi quand elle veut. Bref, je galère. 



➢ Axel, la table ! Oh non, c’est pas le moment. J’y suis presque. 

➢ J’arrive. Deux minutes. 

Trois fois que je tente. Les chiens jaunes sortent de partout. Comment veux- tu te concentrer avec 

ça. Il me reste une chance. À la cinquième tentative, j’ai une pénalité et je perds de l’énergie. 

J’aimerais bien savoir où en est Victor mais je vais pas l’appeler maintenant.  

Allez reste concentré. Retiens cette fichue liste. Yes ! Youhououou ! T’es trop fort, mec. 

Clic, un message apparaît à l’écran. Félicitations Swann. Ultime épreuve, la plus dure. Autant te 

prévenir tout de suite, peu de joueurs ont réussi. Une surprise t’attend au bout. Faut que j’annonce 

ça à Victor. 

Victor, c’est moi. T'en es où ? Je viens de passer la quatrième porte. Tu me crois pas ? Ah ! Ah ! Ah ! 

Trop bien ce jeu. Tu galères. Ta combi est déchirée, mdr. Bon, j'te laisse ma mother m’appelle. Bon 

courage, gros. À demain. 

Ce repas… j’ai cru que ça n’en finirait jamais. J’ai prétexté un examen blanc à réviser pour remonter 

plus vite.  

 Clic. Deuxième message. J’espère que tu as pris des forces Swann et que tu as bien dîné. Mais qui me 

parle et comment il peut savoir que j’ai dîné ?  C’est quoi ce jeu ? On m’espionne ?  

 Clic. Autre message. Swann, tu t’es aventuré dans un jeu dangereux. Je suis le maître de Crator et 

j’accède à tes pensées. Les plus intimes, les plus secrètes. Rien ne m’échappe.  

Merde alors !  

Nouveau message. Sois poli, Swann.  

Je ferme mon écran en panique totale. Je ne veux plus continuer. Trop flippant. J’ai soif d’un seul 

coup. Je sors de ma chambre. Plus de bruit en bas. Tout est noir dans la maison. Ils sont déjà tous 

couchés ? Bizarre. 

Personne. Je suis seul dans cette baraque. J’ai fait le tour de toutes les pièces ils se sont tous 

volatilisés. Ça veut dire quoi ? Je remonte quatre à quatre et j’ouvre mon ordi. Ce que je redoutais est 

là sous mes yeux. Un nouveau message. 

On abandonne pas la partie comme ça Axel. Les Dominati en ont profité pour te piquer ta 

combinaison. Tu es un homme mort sur Crator. Tu as franchi la quatrième porte en souhaitant voir ta 

famille disparaître. J’ai exaucé ton vœu. Tu n’atteindras jamais la porte de la Paix. Tu vas mourir Axel.  

Il te reste la nuit pour réfléchir et léguer ce que tu veux à ton copain Victor. Un dernier cadeau en 

forme d’héritage.  

                                             

Texte de Kerann  

 

 

 

 



Défi n°9 : Ecrire un texte en insérant les cinq mots suivants : génération – porte – 
message – mémoire – héritage 
 
 

     Une grande dame 
 
 

Arrivée à Paris pour mon nouveau travail, je suis allée de suite sur l’île pour la voir. Je me suis assise 

dans un café tout prêt ; où je ne peux m’empêcher d’envoyer une carte à ma mère. 

 

Maman, 

 

Je t’écris depuis cette porte célèbre de Paris. Tu connais très bien son histoire. Tu nous l’a souvent 

racontée. Aujourd’hui, j’y suis. Je l’ai vu et elle est fidèle à ta mémoire. La taille, la forme, les 

matériaux, les finitions, tout y est ; comme je l’imaginais. 

J’ai appris de nouvelles histoires sur cette porte. Peut-être les connaissais tu ? Ou peut-être que non. 

Ne t’inquiète pas, je te les raconterai à mon retour si tu le souhaites. 

Je peux te dire, en tout cas, que des générations de familles entières l’ont vue, ouverte, franchie, fermée, 

décorée, photographiée, dessinée ; et reproduite sous différentes formes. Moi, je l’ai prise sous forme 

de magnet pour ton frigo et le mien. 

Elle est notre héritage à tous, peu importe d’où nous venons. 

Tu nous le rappelais si bien, et tu as bien fait. L’histoire est importante.  

Elle préserve notre passé, nous accompagne dans le présent et nous prépare pour l’avenir. 

C’est le message que je garderai en moi éternellement sur ce lieu. 

Ma chère Maman, j’ai encore du mal à croire que je suis à Notre Dame. 

 

Je te revois bientôt. Bisous  

 

Ta fille qui t’aime. 

 

 

Le clocher de la cathédrale retentit. Je laisse un billet à la serveuse pour le thé et presse le pas. Je vais 

être en retard pour mon rendez-vous. 

Quelques minutes plus tard sur la place de Notre Dame. 

 

- Bonjour Mademoiselle. 

- Bonjour Monsieur. Je suis la nouvelle restauratrice. 

- Enchantée Mademoiselle. Soyez la bienvenue à la célèbre Notre Dame de Paris. 

 
 

 

 

J.R. (05.12.2022) 



Défi du jour 9 : 9 décembre 2022
Imaginez une nouvelle incluant les cinq mots suivants :              
Génération  –   Porte  –   Mémoire   –   Message   –    Héritage
Tous les genres de la fiction seront acceptés (policier, sentimental, 
fantastique, terroir…)

Elle est là, devant moi cette porte : éclatante et angoissante, si petite que ma 
main la recouvre presque. Que vais-je trouver derrière ?
Les mémoire des générations passées ? Un message du futur ? 
Il me faut l’ouvrir, comme on prend possession d’un héritage.
Alors je me lance !
En grattant le papier,  ma plume, sur la feuille blanche, comme une clef dans 
une serrure, ouvre la porte à des milliers d’univers.

Joséphine Vernon-Leguédèc
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Cinq mots pour une phrase !

Pour qu’une génération porte en sa mémoire le message que ses ancêtres ont  souhaité  lui
laisser en héritage il faudrait qu’elle ait conscience de l’importance de l’expérience cumulée.

Oui ! Le compte y est mais … !

L‘héritage est ce qu’une génération met à disposition des suivantes en mémoire de ses actions,
encore faut - il que celui-ci porte un message d’espoir plutôt que de désolation.

Pourquoi pas ?

L’histoire, la mémoire du temps, est ce qu’une génération offre en héritage aux suivantes pour
que ce message les porte vers un avenir heureux et consensuel.

Qu’en pensent les historiens ?

Un message n’a d’intérêt que si il porte une génération à l’inscrire dans sa mémoire en vue de le
léguer en héritage à sa filiation.

Je l’aime bien celui là.

Si une génération n’a en héritage que des messages sans fondement ni argumentation, liés à
aucune mémoire  des  réalisations  passées,  comment  pourrait  -  elle  porter,  supporter  des
projets constructifs pour son bien ?

J’ai pas été consultant et chef de projet pour rien !

Celui.Celle qui porte un héritage ne devrait pas subir un poids mais bénéficier de la mémoire, du
message d’avenir et d’une énergie léguée par la génération précédente.

Quel programme !

La mémoire est ce qui nous reste après avoir lu tout ce qui précède et nous porte, ou non, à
transmettre ces messages en héritage aux générations suivantes.

Ça commence à être prise de tête !

L’héritage est ce qu’une génération décide de conserver en mémoire du message d’une époque
qui porte ses propres stigmates.

Bon, là on fait le grand ménage.

L’hétarige c’est un mesasge d’sepoir et de tolanréce qui porte une génarétion à contsituer sa
porpre mémiore

Là je fatigue me semble – t – il ?
J’arrête, à bientôt,  Laurent

©  L. Baudinot :  Coaching,  Dévelopment personnel,  Bien-être
www,ecouteCoaching,fr ; @Laurent.Vies.Sereines  



Défi 9

de Lucie Korti

Le manoir 

   Chaque soir, Paul Grusmann, un anglais  de cinquante et
un ans, rentre chez lui, par le train de 17h02, après une heure
de trajet. Il est expert-comptable dans un cabinet réputé de
Manchester  depuis  une  vingtaine d'années.  Il  n'a  pour  lui
que  sa  laideur,  mais  il  s'y  est  habitué,  comme  son  chat
Boubou, infiniment tendre avec son esclave.

   Après une heure de train matin et soir, il aime revenir au
manoir, qu'il a eu en héritage. Du côté paternel. Cet édifice
a traversé trois générations. 
   Sa vie,  ni  palpitante,  ni  insignifiante,  lui  offre toute la
sécurité dont il  a besoin, des repères essentiels à sa santé
mentale,  et  une  tranquillité  presque  ennuyeuse,  qu'il
apprécie cependant.

   Un vendredi,  en  rentrant  du  bureau,  il  voit  un  paquet
déposé devant sa porte. Étonné, il réfléchit un instant en se
disant qu'il n'a, en  mémoire, aucune commande passée de
quoique  ce  soit.  Ce  doit  être  une  erreur,  pense-t-il,  et  il
l'oublie sur le coffre dans l'entrée, près du porte-manteau.

   Le lendemain matin, il ouvre le paquet, et lit cet inquiétant
message   : 
« Ton père n'est pas ton père, le manoir ne t'appartient pas.
Quitte-le, ou un malheur arrivera. » 



Au hasard d’un boulevard

Le hasard, comment ne pas s’interroger sur cette notion. Ne serait-ce que de le prononcer ce mot … 

Hasard, langage de manipulateur, oui ! Je m’emporte un peu, d’accord, je veux bien croire que ce peut-être
lui, ce hasard qui nous fait rencontrer certaines personnes. C’est un peu perturbant d’ailleurs surtout depuis
que j’ai découvert cette citation que l’on attribue à Einstein : 

« Le hasard est la forme que prend Dieu pour passer incognito ».  

Le hasard, moi je n’y crois pas ou plutôt je refusais d’y croire. On est maître de sa vie, non ? Oui, enfin
bon quand je me retourne sur la mienne, je ne crois pas que je fus maître de grand chose ou alors je n’ai
pas su croiser la route de ce Dieu hasard. « Le hasard fait bien les choses », je l’ai entendu cette phrase oui
et alors, quand elles ne se passent pas bien les choses, c’est la faute à qui que diable ? Le diable mais c’est
bien sûr, pauvre diable, porteur de tous les mots ! Je crois qu’aujourd’hui si quelqu’un devait porter une
croix, ce serait lui. 

Pris  par  ces  sombres  pensées,  je  marchais  sur  le   boulevard  St  Michel,  indifférente  à  tout  ce  qui
m’entourait.   Soudainement, je stoppai net devant une vitrine, figée par l’étrange vision qui s’affichait
devant moi. Le reflet de ma tête semblait posé sur une robe noire dressée sur un mannequin sans tête.
Combien de temps serais-je restée pétrifiée ainsi par cette  vision si, à cause de mon arrêt  brutal,  une
personne ne vint me heurter dans le dos. Je me retournai et découvrit un homme grisonnant. Avant qu’il ne
dise quelque chose, pour ne pas lui donner l’occasion d’engager la conversation, je lui dis : « Ce n’est rien
c’est de ma faute », puis lui tournai le dos pour regarder plus attentivement la fameuse robe.

C’est alors que ce malotru se permit de me poser la main sur l’épaule, un geste si incroyable que je me
retournai bien décidée à lui signifier son fait quitte même à le gifler. Je me suis arrêtée net en l’entendant
me dire :

- Marianne, mais c’est pas vrai, quel heureux hasard ! Qu’est-ce que tu fais ici ?

- Mais qui êtes vous ?

- Tu ne me reconnais pas, Christian Viard, je ne me trompe pas, tu es bien Marianne Leloup ?

- Oui, enfin je ne m’appelle plus Leloup maintenant

A ce moment, je me suis dit que ce foutu hasard ne m’avait pas fait de cadeau. Je ne doutais pas que l’on
avait dû se connaître mais ma mémoire comme souvent me faisait défaut, je n’en avais aucun souvenir. Ce
qu’il me dit alors confirma ce que je pensais, il  fallait que je me débarrasse vite fait de cet emmerdeur.

- C’est incroyable, cela fait plusieurs semaines que je te recherche, je ne te lâche plus. Allons prendre un
verre au bar d’en face, je vais tout t’expliquer.

- Écoute, une autre fois. Je suis pressée et déjà trop en retard

- Quand tu m’auras écouté, je t’assure que tu ne regretteras pas d’être encore plus en retard

- OK, donne moi ton numéro de téléphone, je te rappelle plus tard.

Il n’était pas question que je lui donne le mien, je ne comptais pas reprendre contact avec lui, l’important à
cet instant était de le fuir au plus tôt. 
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La ficelle était certainement trop grosse car loin de se laisser débouter, il me dit :

- Marianne, il en va de ton avenir crois moi et le mieux est encore devant toi

Cette fois je fus vraiment intriguée. Qui était-il vraiment et que me voulait- il ? Bon, je ne courais pas de
gros risque à l’écouter dans le bar d’en face et puis je pouvais avertir mon amie de mon retard qui pensais-
je alors ne serait pas important. Je l’observais mieux,  la cinquantaine comme moi, plutôt élégant dans son
costume à fines rayures un peu ringard mais je devais reconnaître qu’il aurait pu me plaire dans une autre
vie.

Arrivés à la porte du bar, il l’ouvrit, s’effaça pour me laisser passer la première. Cette galanterie surannée
me fit sourire,  c’était bien là un geste de l’ancienne génération. 

Il avait deviné que je ne l’avais pas reconnu. Quand il commença à s’expliquer, il parla de nos études
communes  au  lycée  jusqu’en  terminale.  Le  vague  souvenir  d’un  garçon  aux  manières  gauches  et
empruntées me revint en mémoire.  Je crois bien que nous ne nous étions jamais parlé. Il me confia qu’il
aurait bien voulu que je devienne son ami. Son extrême timidité l’en avait empêché et puis ajouta-t-il, tu
faisais tourner la tête de tous les garçons beaucoup plus intéressants que moi. Pour ma part, je lui révélais
que j’avais épousé un italien nommé Julio Fontana pour le suivre en Sardaigne. Lui et son frère prirent la
succession de leurs parents, un restaurant gastronomique à Cagliari. Au décès de mon mari, il y a un peu
plus  de  cinq  ans,  j’ai  continué  à  tenir  le  restaurant  toujours  avec  mon beau  frère  et  sa  femme.  Lui
m’expliqua que son père l’avait poussé à faire des études qui ne le passionnaient pas vraiment pour obtenir
un  master  de  droit  notarial.  Beaucoup plus  tourné  vers  la  communication et  la  littérature,  il  rêvait  à
l’époque d’être journaliste mais il n’avait pas eu le choix. Fils unique, il devait reprendre l’étude notarial
qui se transmettait de père en fils. Je compris à demi mots qu’il était divorcé.

Il m’expliqua alors pourquoi il voulait à tout prix  me parler et surtout ce qui m’intriguait le plus, pourquoi
diable me recherchait-il ? Il ouvrait régulièrement les dossiers en attente, ceux dont  la date de prescription
allait atteindre les six ans.  C’est alors qu’il découvrit mon nom sur celui d’un héritage qui allait atteindre
ce délai dans les six mois. Cela faisait des semaines qu’il mettait toute son énergie pour me retrouver. Il
avait facilement retrouvé un compte Facebook sur lequel il m’avait envoyé un message. Mais ce compte à
mon nom de jeune fille, je l’avais complètement délaissé depuis de nombreuses années. Les seuls réseaux
sociaux qui m’intéressaient étaient essentiellement tournés vers la gastronomie.  Ma surprise fut grande
d’apprendre que je figurais sur l’acte de succession d’un oncle du côté de mon père   pour hériter d’une
belle propriété en Dordogne.

Le ton entre nous avait alors bien changé, l’annonce de cet   héritage inattendu n’y était pour rien.  La
manière improbable de notre rencontre  nous laissait songeurs. Elle n’aurait d’ailleurs jamais dû arriver.
Avant de repartir en Italie à la fin de la semaine, je devais retrouver l’amie qui m’hébergeait pour quelques
jours sur ce fameux boulevard. Quelques minutes avant notre télescopage,  elle dit m’attendre boulevard St
Germain. On s’était mal compris. Quant à Christian, lui qui ne venait pratiquement jamais dans ce quartier,
une impulsion l’y poussa, nostalgie peut-être de sa jeunesse d’étudiant. Pourquoi le reflet de ma tête dans
cette vitrine étrangement bien alignée sur le corps synthétique de ce mannequin, m’avait tant interloquée ?

Sans cela, je ne me serais pas arrêtée. Qui m’avait fait tourner la tête quelques instants auparavant ?

Einstein aurait-il raison ?

Michel COUSIN
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Si les objets avaient le don de parole, mieux qu'un livre ou la télé, ils nous rappelleraient d'où l'on 
vient.

Sur nos aïeux qui les ont pensés avant de les façonner, de les offrir, à regarder, pour les remplir, et 
les aimer. Sur la façon de travailler les matières, avec ses mains, sa comprenette et puis son cœur. 
Sur leur utilité au sein du logis, parce qu'autrefois on pensait davantage fonction que décoration. 
Question de moyens aussi. Sur la façon dont ils ont traversé les générations, s'ils ont connu le froid 
et la misère ou le chiffon et la poussière. Si on les a choyés, nettoyés, réparés ou si on n'avait pas le 
temps parce qu'il fallait d'abord se nourrir, travailler, dormir et recommencer. Enfin, sur le regard 
qu'on s'imagine avoir échangé dans le magasin, au vide-grenier ou à la brocante, cet instant magique
où on décide pour eux qu'ils prolongeront leur vie auprès de nous. En somme, comme un début 
d'histoire d'amour.

Chez nous, les objets, s'ils devaient se compter, devraient en plus avoir le recul nécessaire pour 
embrasser leurs voisins, et la mémoire des nombres à plusieurs dizaines de zéros. Néanmoins, 
aucun d'entre eux n'est ici par hasard. Si on exclut bien sûr le vase tronc de la belle-mère et les 
cadeaux de famille qu'on n'a pas eu le cœur d'abandonner.

Le buffet vaisselier en noyer de la cuisine nous vient des grands-parents de mon mari. Un héritage. 
Ils l'ont commandé pour leur mariage, tous les enfants l'ont ouvert pour chercher les confitures, les 
gâteaux du jour, les conserves. En évidence dans le râtelier, les plus belles assiettes à coq, de Savoie
surtout faisaient la fierté de la maîtresse de maison. Dans les tiroirs, on trouvait les serviettes et les 
papiers importants à traiter. Depuis son arrivée chez nous, il a connu des entrées et des salons avant 
de se pavaner au milieu d'une cuisine refaite à neuf. 

Le confiturier qui lui donne la réplique, provient d'une brocante. Sur son plateau, une belle dame en 
régule gardienne des clefs de voiture et dedans, pas de confiture. Rempli de sacs sur un niveau et les
cubis de vin au rez de chaussée. Tiens, il livre peut-être un message. Du genre «boire et marcher 
c'est compatible.»

Les céramiques de Savoie notamment ont fait main basse sur le salon, si on oublie les hauteurs de 
placards et les étagères de la grange. Chacune tient son histoire dans sa forme, sa couleur et parfois 
ses motifs. Il y avait des pots à graisse pour conserver les viandes, les condiments; des pichets pour 
célébrer une classe ou une promotion ou juste pour  servir, des services à petits déjeûner dépareillés,
des edelweiss sur des assiettes ou des vases, des oiseaux sur la poterie domestique, des très vieux 
pots sur lesquels on chuchote leur valeur et d'autres maintes fois recollés ou finalement laissés avec 
leurs marques du temps. 

Même les murs n'ont pas eu trop le choix, soit couverts de pierre soit de tableaux. D'un peintre chez 
qui on a tant aimé manger la galette, d'un autre qui devait nous enrichir à son trépas, une à laquelle 
on a commandé tous les monuments sur la même toile, et puis les tout seuls, les béguins d'une 
après-midi, d'un artiste possédé par sa passion qu'il a su nous raconter.

Tous ces objets ont gardé sur eux la mémoire des lieux et des hommes qui les ont accompagnés. 
Chez nous est devenu trop grand et les enfants n'ont pas encore le temps de s'intéresser au temps 
d'avant. 

Alors demain, j'ouvrirai ma porte à l'occasion d'un grand vide-maison. J'espère de vrais coups de 
cœur. Sans regrets.    

Myriam



Un coup frappé à la porte fit sursauter Jane et lui rappela qu’elle avait été propulsée dans une autre 
époque. Gwendoline venait la chercher pour le repas. Elle l’avait découverte, inconsciente au milieu 
des ruines du château. Jane ne se souvenait de rien, si ce n’est un violent mal de tête. Puis la 
mémoire lui était revenue.  

Jane a pris l’avion pour venir voir ce château en Ecosse, qui appartient à sa famille, depuis des 
générations.  

Anthropologue de profession, elle s’est intéressée à bâtir son arbre généalogique. Habituée à 
entreprendre des recherches, elle a vite rassemblé un tas d’informations. Elle est remontée jusqu’au 
XVIIème siècle. Mais dernièrement, elle a décidé de prendre l’avion de New York pour se rendre sur 
place et en savoir un peu plus… 

Arrivée sur les lieux, en voyant le tas de ruines, elle s’était exclamée 

—Tu parles d’un héritage !  Des ruines ! Mais quelle beauté ! 

En effet, il s’agissait d’un château avec deux tours. Bien sûr, il ne restait plus que quelques morceaux 
de murs de l’enceinte et les deux tours s’étaient effondrées. On n’en voyait encore quelques 
vestiges. C’était un de ces nombreux châteaux du moyen âge qui avaient connu du temps de Robert 
Bruce les nombreuses guerres entre Ecossais et Anglais.  

C’est la première fois qu’elle vient en Ecosse et avant de venir, elle s’est fortement documentée. Elle 
S’attendait à voir de beaux paysages mais là elle reste médusée. La tourbe recouvre la lande et a pris 
des couleurs d’automne, un léger vent frais fait vaciller les branches des arbres. Elle est surprise par 
le silence qui règne autour et un frisson lui parcourt le corps lorsqu’elle s’avance sur le tas de ruines. 

Jane prend son appareil photo lorsqu’elle aperçoit une dame  

—Hello ! Lui crie-t-elle 

Pas de réponse, étonnée, elle s’avance un peu plus et voit la dame assise sur un tas de pierres lui 
sourire 

—Eh bien, cela fait longtemps que je t’attendais 

—Pardon, que vous m’attendiez ? Je ne comprends pas 

—Aye ! Viens, je vais te guider. Tu vas comprendre 

Jane est abasourdie. Qu’est-ce-que c’est que cette histoire ? Je suis vraiment en Ecosse. On m’avait 
prévenu que l’Ecosse était un pays mystérieux 

Elle suit la dame jusqu'à une porte. Mais comment peut-il y avoir encore une porte en bon état dans 
un tas de ruines. La vieille dame ouvre la porte et invite Jane à entrer. 

Là, éblouie par une lumière blanche, Jane avance et… 

Voilà, c’est là qu’elle ne sait plus ce qu’il s’est passé.  

Quelqu’un était là, à son réveil. Gwendoline 



—Que faites-vous là ? Et quelle tenue bizarre vous avez sur le dos ! 

—Seigneur ! S’écrie Jane. Où suis-je ? 

—C’est un rêve. Se dit Jane, mais au fur et à mesure, elle se rend à l’évidence qu’elle a voyagé dans le 
temps. Elle n’a plus de moyen d’envoyer de message à ses proches. Elle porte ses mains à la tête car 
la douleur est trop vive 

Que va-t-il se passer maintenant ?... 
   

 

 



Défi 9.  Ultime droit.    
  

En lisant les mots de la contrainte du jour, immédiatement, s’impose à moi l’histoire 
de ma mère, de sa mort, de mon chemin avec elle.  
Coïncidence ? Aujourd’hui, est annoncé le lancement de la convention citoyenne sur la 
fin de vie et hier, journée des soins palliatifs. Un peu comme si cette actualité me 
tendait les bras. Cette réflexion n’est pas l’apanage de ceux, proches dangereusement 
de l’heure fatidique. Toutes les générations devraient s’emparer de ce sujet afin d’éviter 
que ce choix ne leur soit confisqué.  
Ce matin, sur France Inter au petit matin, une femme atteinte de la maladie de 
Charcot témoigne et me bouleverse. Je reconnais l’articulation difficile, la lenteur des 
mots, l’esprit aiguisé, la pertinence de la pensée. La mort se découvre compagne de 
vie. Devoir l’apprivoiser, la porte à passer est étroite. 
Ma mère fut engloutie par cette « saloperie » comme elle l’avait qualifiée. 
Son inquiétude aux prémices, la main n’obéit plus, l’écriture s’avère chancelante, la 
maladresse s’accentue. Elle devient l’observatrice extrêmement vigilante et intransigeante 
de son corps. Dans le roman « la maladie de Sachs » de Martin Winckler, alors sur 
sa table de chevet, elle décèle le message sans appel et sans espoir. Le verdict des 
médecins le confirmera, l’ombre de la "Sclérose Latérale Amyotrophique" obscurcit la 
vie. La nuit s’annonce.  
Affleurent à la surface de ma mémoire, des souvenirs, des ressentis, des peurs, le 
chagrin, l’impuissance et la sérénité, le lâcher-prise qui enfin doucement s’immiscent. 
Mes questionnements incroyablement précis sur ma présence, être là, juste, trouver une 
place solide, légère et rassurante à la fois dans cette tempête. 
Appréhender les rôles s’inversant, mais aussi continuer de la laisser, ma mère, me 
guider dans ce sinueux, tortueux chemin. Chaque minuscule geste de sa vie est devenu 
insurmontable. La dépendance est reine. Plus rien ne répond, n’obéit. Les jambes, les 
bras, les mains. Les mots sont muets. L’esprit demeure, éclairé, sidérant de lucidité, 
pointu et perspicace. Exister dans un corps inutile, une finesse singulière voit le jour, 
peut-être grâce au silence, à la solitude, à l’épure, à cette vie immobile. Recluse en 
soi, prisonnière de son propre corps, la vie intérieure doit devenir intensément riche, 
fertile, délicate, même si parfois insupportable. Le dénuement provoqué par la maladie 
engendre des pensées nouvelles. L’abandon de tout, petit à petit, inexorablement. Les 
deuils que l’on croyait impossibles se succèdent, les limites de l’acceptable reculent. 
Découvrir le plaisir d’exister ailleurs, dans les limbes, dans l’observation détaillée de 
chaque chose, de chaque être. Les souvenirs envahissent l’instant. L’amour trouve 
d’autres caresses, la présence s’esquisse immuable. 
La mort même préparée, que l’on croyait apprivoisée, s’avère presque inatteignable le 
moment venu. L’envie inconsciente de prendre la poudre d’escampette, d’échapper au 
choix final, surgit. L’effarement de quitter le monde terrestre, les siens est là. 
L’héritage reçu de mes parents est peut-être celui-là. Rien n’est totalement prévisible, 
tout est doute. Rester humble, admettre l’incertitude. Le chagrin de tout laisser, ne pas 
voir les petits grandir, les grands dessiner leur vie, la peur de l’inconnu, tout s’imbrique 
alors, se mélange et transforme.  
 
Alors donner à chacun le choix, la liberté, l’ultime droit de mourir quand on estime le 
moment venu me semble une évidence, personne, personne jamais n’abusera de ce 
droit essentiel, il faut tellement de courage. 

Isabelle 
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