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Bien s(r qu’il m'a fallu du temps. Ce n’est facile pour personne. En tout cas pas pour moi.

La premiere fois, nous voulions juste ne pas nous quitter. Nous nous étions réunis comme
avant, dans une petite salle des fétes que la commune nous avait prétée pour la nuit. Lui aussi,

il aimait bien Théo, le maire.

Rendez-vous sur le parking a dix-neuf heures pour décharger I'équipement. L'air de rien.
Comme toujours, nos trois bagnoles d'étudiants étaient remplies presque a ras bord. A force
d'accumuler les manipulations, nous avions acquis une expertise dans I'art d'exploiter chaque

centimeétre cube de nos véhicules.

Vu de l'extérieur, I'enchevétrement du matériel paraissait un capharnaiim. Cet assemblage
répondait pourtant a des regles bien précises destinées non seulement a tirer le meilleur parti
du peu d'espace dont nous disposions, mais surtout, a préserver nos instruments des risques

de dégradations lors des trajets. Théo y avait veillé scrupuleusement durant des années.

Une fois le tout transféré dans la salle, nous avions pris le temps de nous installer. Le choix
des emplacements, le montage et les branchements complexes avaient animé de copieux

débats. Une répétition normale... qui ne I'était pas. Théo manquait.

Notre groupe se réduisait a son essence. Pas de gras sur I'os. Un instrument de chaque
catégorie et un seul. Guitare, basse, batterie. Pas de redondance, pas de secours, a chacun
d'assumer sa partie et son réle dans le collectif. Nous avions pris cette décision radicale aprés
le départ de la seconde guitariste quelques mois auparavant. Certes, elle nous avait rejoints

ce soir, nous restions cependant trois. Plus de Théo, plus de basse.

La femme de notre compagnon nous avait permis d’emporter I'un de ses instruments et
d'utiliser la sono que son mari mettait a disposition de nos répétitions et concerts. L'illusion
de I'habitude avait facilité I'entretien du mensonge, jusqu’au moment de se positionner. A

chaque objet sa place, a chaque musicien son poste, le vide s’était formé.

En fonction des salles et de notre activité, soit Théo se trouvait presque en face de moi, soit a
ma gauche. Ce soir, sa grande carcasse aurait di occuper mon champ de vision. Il n’y était
resté que sa basse préférée, posée sur son trépied, digne et muette. Conjurer cette image

poignante avait été instinctif, nous nous étions spontanément resserrés autour de sa guitare.

Nous venions de découvrir I'absence, nous allions I'endurer.



Les ondes sonores avaient soudain empli I’espace, fusant maladroitement dans tous les sens.
Théo aurait su canaliser ce vacarme. Ses doigts auraient tranquillement quitté le manche pour

pianoter sur la table de mixage et la magie de ’harmonie serait miraculeusement apparue.

Les larmes aux yeux, nous avions choisi d’en sourire. Trop grotesque. Sujet dangereusement
sensible. Nous avions bricolé des réglages afin de rendre 'ensemble audible. Laborieusement,
nos tatonnements avaient abouti. A défaut de finesse, un fragile équilibre avait été atteint.
D’harmonie, il n’y aurait plus désormais. Nos premieres notes avaient révélé cette définitive

cruauté.

Nous pourrions bien faire déborder nos voitures de matériel, passer des heures a affiner les

balances, pousser les volumes a fond, le résultat resterait irrémédiablement bancal.

La mécanique musicale avait collectivement fonctionné, mais la fluidité et la beauté avaient
disparu, la grace s’était envolée. Aucun d'entre nous n'avait osé profaner I'instrument de Théo
pour jouer sa partie. Personne n’avait comblé le silence de sa muette partition ou nous

désespérions de I’entendre. Un artiste ne se remplagait pas.

Nous avions interprété nos compositions, expérimenté des reprises et partagé des anecdotes
jusqu'au lever du jour. La musique était un linceul de fleurs de coton, accueillantes et

protectrices. Elle était parvenue a suspendre I'implacable course du temps. Une parenthése.

Dans le déni, nous avions déchargé les voitures en plaisantant. Au moment de nous séparer,
c'était le coeur lourd et conscients d'avoir vieilli de plusieurs années en quelques heures, que

nous avions vidé les lieux. Une mort de plus.

Puisque celle-la on pouvait la refuser, enflammés, nous avions proclamé un rituel. Apres tout,
d'une certaine maniére, nous avions passé un beau moment. Sous I'auspice de son hommage,
nous nous étions retrouvés, nous avions communié. Oui, ¢’était décrété, désormais nous nous

réunirions a cette date précise, jouer toute la nuit pour I'anniversaire de sa disparition.

Vint I'année suivante. Le maire n’avait pu nous préter une nouvelle fois la salle des fétes.
Passée la déception, j'avais pris les choses en main et fini par trouver un local apte a accueillir
notre célébration. Un ami musicien de Toulouse, proche de Théo comme nous, nous avait
rejoints. Mais la seconde guitariste avait décliné. Au cours de |'année suivant cette premiére

soirée mémorable, nous n'avions pas réellement entretenu les liens. Son départ du groupe



précédant la disparition de notre bassiste avait de trop profondes raisons pour se voir remis
en cause méme par un événement tragique. Qu'importait ! C'était avec enthousiasme que

nous nous étions retrouvés et avions entamé nos mélodies.

Un an sans pratique collective ne peut étre sans conséquence. La premiere fois, I'harmonie
nous avait fait défaut, en plus de cela, cette fois-ci la mécanique s’était enfuie. Finalement,
nous avions passé I'essentiel de notre temps a nous désoler de notre régression et nourrir des
coléres personnelles qui avaient terni 'atmosphére. Tout n'avait fait que se dégrader depuis

la disparition de Théo. Nous l'avions perdu, le reste suivait petit a petit. Adieu nos réves.

La nuit s’était déroulée, chaotique. Méme si nous nous en voulions réciproquement de ne plus
étre au niveau et de ne parvenir a impulser I'énergie capable de sauver I'ensemble, subsistait
au moins l'amitié. Au détour de refrains et de quelque couplet, nous avions vécu
d’exceptionnels moments ou la présence de Théo avait surgi, fugace. Impressionnés, dans un

réflexe, les rires nerveux avaient constitué notre seule défense.

Conscients que quelque chose était définitivement détruit, c’était presque féroces, excités
comme pour un combat, que nous nous étions donné rendez-vous pour I'année suivante. Le

troisieme anniversaire.

La vie n'a que faire des funestes commémorations. Elle fraye son chemin a travers les
obstacles, elle passe a tout prix. Elle ne sait qu’avancer. Elle ne se pose aucune limite quant
aux trajectoires a emprunter, quant aux tentatives a entreprendre pour atteindre son but de

pérennité.

Je n’avais pas voulu me laisser surprendre pour cette troisieme session. J'avais d'emblée
sélectionné une salle, anticipé et organisé toute la logistique, projeté le déroulement de la

soirée et déja dressé la liste des chansons.

En réalité, je n"avais plus joué de mon instrument depuis longtemps. Pendant des mois, ma
guitare était restée posée dans I'angle du mur de ma chambre. Elle m’avait jeté des regards
de supplique, puis de désespoir, ensuite étaient venues la hargne et enfin la résignation. Ne
le supportant plus, j’avais fini par rentrer I'objet de mes regrets dans son boitier puis poussé
sous le lit. Ce n’était pas si grave apres tout, j'allais la retrouver et la faire vibrer pour
I'anniversaire prochain. Comme avant. Par magie. Je I'avais juste rangée proprement pour

faire de la place dans ma chambre d’étudiant, voila tout.



Le jour sacré était arrivé. Personne n’était venu. Tous avaient d'autres engagements. Sans
I’exprimer ouvertement, ils avaient glissé vers leurs nouvelles existences. lls avaient mis en
ordre ce qui leur était devenu du passé, tandis que je dormais au-dessus, me promettant
qguotidiennement de reprendre quelques minutes les morceaux que Théo et moi avions
composés. L'épaisseur de la poussiere sur I’étui révélait ce que je savais déja, mais auquel je

refusais de céder. Je tournais la page, malgré moi.

Une violente impulsion de révolte m’avait jeté dans la voiture. Tout le monde abandonnait
Théo ? Et bien pas moi | Je m’étais retrouvé au pied de sa tombe, un long moment dans la
nuit. En silence. Que dire a une pierre ? L'absurdité cosmique de la situation me révulsait.
Théo n'avait rien d'une pierre ! Encore moins comme celle couchée devant moi, sombre,

froide, lisse, géométrique, impénétrable. A quoi rimait tout cela ? Qu'est-ce que je foutais la ?

Soudain il s’était révélé, sur ma gauche, les deux mains dans les poches, détendu, I'air
goguenard et attendri. « T'es trop con » m’avait-il soufflé gentiment, « sois patient ». Et il avait

disparu.

Je n'ai plus jamais organisé I'anniversaire. D’ailleurs, personne ne I'a réclamé. Nous nous
sommes progressivement perdus de vue. Pendant plusieurs années encore, a la date funeste
je me suis senti fébrile et triste, coupable d’étre en vie. Il avait des gosses, lui! Puis j'ai
commencé a moins porter attention a I'odieuse échéance. Doucement. Au début, lorsque je
m’en rendais compte et m’invectivais avec brutalité, sa voix résonnait « T'es trop con, sois

patient ».

Ce jour enfin, est devenu pareil aux autres. Je ne suis plus retourné sur sa tombe, ce n’est plus
nécessaire. Quand il en a envie, il se pointe a ma gauche ou juste en face, les deux mains dans
les poches. Il a toujours fait ce qu’il voulait, le bougre. Il me rappelle a I'ordre ou me sourit,
selon son humeur, m’encourage lorsque je peine sur ma guitare, se moque de mes

agacements puérils. Je le rembarre en chahutant.
L'autre jour, sa date de naissance m’est revenue tout d’un coup, sans prévenir.

A la tienne mec, joyeux anniversaire.



