Une grande boucle, une petite boucle, un rond.
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Ce matin-la, quelque part en montagne, sous la tente, je sais tout de suite que
j'attends un enfant.

Une empreinte déja. A peine en moi.

Les mois se suivent, insouciants, confiants, joyeux. J'adore mon ventre qui
s'arrondit. J'observe mon corps, a l'affit du moindre changement, du plus petit
frémissement. Lorsqu’il bouge la premiere fois, ca ressemble au pétillement des bulles
de champagne. Mes mains caressent mon ventre, mes mots caressent I'enfant.

C'est un garcon. Tres vite, son prénom est choisi, Léo. Je dessine dans l'air,
une grande boucle, une petite boucle, un rond.

Il est en moi, mais il n‘est pas moi. Ma vie ne sera jamais plus la méme. Je
suis responsable, je suis la garante. Tout partager, les joies, les rires, les chagrins, les
questions, la musique, les livres, les films, les gourmandises, les conversations, les
plaisirs, les doutes, les mots.

Je lui parle, je lui décris ce gu'il ne voit pas encore, les paysages, la beauté du
monde. Ne pas craindre mes émotions, les accueillir. Mes mots-caresses le
réconfortent.

Jamais, l'intimité ne se rencontre ainsi.

Le 11 mai, il ne bouge plus. Peut-étre est-il trop a I'étroit. Peut-étre prépare-
t-il son entrée dans le monde du dehors, ou alors, il dort profondément pour prendre
des forces.

On me répond de ne pas m'inquiéter. Je marche, je m‘agite, un peu, beaucoup,
pour qu'il esquisse un mouvement, méme minuscule.

A 22 h, des contractions, elles s'intensifient, elles m'interpellent. Je téléphone
a Christian, le futur papa, il est loin, a 4 h de nous. Mes parents m'emmeénent a la trop
petite clinique de notre trop petite ville.

Ma mere reste avec moi. La sage-femme, c’est le nom donné, mais éelle ne
peut décemment pas le porter, ce serait incohérent, incompatible, antinomique. Je
I'appellerai donc « elle », sans majuscule, elle est a part, elle est en dehors de moi.
elle, a son évocation, mon coeur se serre, s'emballe. Les traits de son visage sont

flous, mais sa voix résonne. Ses mots sifflent dans ma téte. Ses mots brutaux, ses



mots factices, ses mots indifférents, ses mots assassins, ses mots sadiques, ses mots
irresponsables.

Et si elle avait fait autrement ? Je la hais.

Empreinte sombre, empreinte-entaille.

Elle me dit, /e col de l'utérus n'est pas ouvert. Le col ? La montagne ? L'hiver,
le froid, la neige.

Mon bonhomme, nous allons devoir grimper, gravir ce col, prépare-toi, la route
semble longue. Nous sommes tous les deux mon grand, je suis 1a, n‘aie pas peur. Ne
pas m'affoler, ne pas lui transmettre I'inquiétude, garder I'esprit clair. Le prévenir de
la tempéte qui s'annonce, s'unir, affronter et avancer ensemble.

Les contractions se rapprochent, les cols se succedent, leur vitesse, leur
violence s’intensifient. Ne pas tomber, ne pas me fracasser, ne pas nous fracasser.

Inlassablement, je lui crie a efle, la méme question, le bébé souffre comme
moi ? Pas de réponse, a la place, elle affirme, véhémente, pas de péridurale, le col
n'est pas ouvert, votre mere, vous croyez quelle a eu une péridurale. elle ne sait pas,
elle, ce qu’elle est en train de déterrer.

Ma mere, prés de moi, semble tétanisée, emmurée, sonnée, balayée. Son
premier enfant, Arnaud, ne pourra pas vivre.

Empreinte-abime.

Elle est hermétique, coincée dans sa rigueur, obéissante, aveugle et sourde.

J'ai envie de la gifler, elle avec sa morale archaique déplacée, « tu enfanteras
aans la douleur ». Je me recentre, ne pas gaspiller mon énergie.

Les contractions se succédent. La vague devient houle, déferlante, créte,
creux, sommet, abysse. La nature se déchaine, montagne, mer. Tout se mélange. C'est
le déluge, lames de fond.

Reprendre pied, respirer. Peur d'étre aspirée. Non. Tenir. Il a besoin de moi.
Embarqués dans le méme navire. Pas d'échappée. Capitaine. Moi. Le porter sur le
rivage. Résister. Je me léve. Je marche. Je plie sous la douleur. Je me perds dans la
tourmente. Traverser. Ou est le phare ? Léo, je I'ai emmené. Léo, pardon. Léo, je dois

le conduire sur la terre ferme.



Le gynéco arrive. Le jour s'est levé, je n‘avais pas vu la lueur de l'aube. La
péridurale, grande aiguille. Enfin. Instantanément, la mer se retire, les vagues
deviennent douces. Mes forces, ma joie, mon impatience reviennent. Léo. Apaisement.

Je suis sur la rive, il est toujours en moi. Nous n‘avons plus mal.

Léo fait son entrée dans le monde, il est midi.

Sa téte est noire de cheveux, Léo, bonjour. Mais, pas le temps, affolement, on
me I'enléve, on me I'emmeéne, ailleurs, a coté...

Il ne crie pas.

Je t'en supplie mon Léo, crie, je ne te connais pas encore.

Tu cries...

Merci.

Christian a suivi Léo, les soignants. Je suis seule, exsangue, vide, béante. Tout
devient bribes, tout se mélange, les sons, les bruits, les mots, les lumiéres, les odeurs,
les gestes. L'inquiétude enfle, tous mes sens aux aguets.

On se souvient que je suis la, le placenta s'échappe.

On me protege, on me cache quelque chose.

NON, je veux savoir tout. Parlez. Ou est Léo, pourquoi je ne peux pas le
rencontrer ? Je dois le voir, il a besoin de moi, il est seul. Il doit comprendre que je
suis la, il doit entendre ma voix. Je dois le prévenir, poser les mots sur mon absence.
Les bébés ont leur maman, tout prés, tout de suite. Les bébés reconnaissent la voix
de leur maman, les intonations de douceur, comme dans la maison-ventre. Les bébés

sentent I'odeur de leur maman et la distinguent entre mille.

Le médecin parle, tout va bien, un peu de temps est simplement nécessaire.

Quelques heures plus tard, d’autres mots me percutent, contradictoires, le
verdict, votre enfant doit étre transfére, son état s'est aggrave.

Le voir avant qu'ils ne I'emmenent. J'insiste, je supplie. La couveuse entre dans

ma chambre, poussée par des hommes en blouse blanche. Je me léve, je m'approche,
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je regarde mon bonhomme, et la un amour incommensurable me submerge. Jamais,
de ma vie, je n‘ai ressenti cela. Je passe la main dans le trou de I'engin spatial, caresse
sa peau, lui souffle mes mots.

Un médecin, quelqu’un enfin nous devine. Léo est déposé avec toute la
délicatesse du monde dans mes bras. Je saisis que je dois aller vite. Ce petit étre avec
ses cheveux noirs dressés, mon petit punk. Je sens la douceur de sa peau, je lui souris.
On se reconnait.

L'empreinte de son petit corps dans mes bras se dessine pour toujours.

Je sais alors immédiatement ce que je dois faire. Je lui murmure que nous
allons nous battre, y arriver, nous sommes forts. C'est difficile, épreuve, mais, n‘oublie
pas cela, bonhomme, je t'aime, je viens vite te rejoindre, attends-moi. Nous déciderons

apres.

A partir de cet instant, ce 12 mai, je me suis mise en mode guerriere,
impossible de poser une quelconque distance protectrice. Nécessité absolue de
combattre, je lui avais promis. Avancer. Ce n’était pas du déni. Je mesurais la gravité,
mais une force invisible me poussait, une puissance impalpable, inconnue s'était
emparée de moi. Je ne me trompais pas, les mamans savent.

Léo, moi, alliés. Naviguer a vue.

Les mots ne sont pas venus, je ne les ai jamais prononcés, jamais écrits. Ils
sont restés enfouis en moi, n‘appartenant qu’a moi. Impossible de partager. La peur,
I'effroi, I'angoisse murés en moi. Si je les nomme, ils existent. Ne pas réfléchir, ne pas
penser, juste croire, espérer et cheminer.

Je ne regardais personne, je ne parlais pas beaucoup, comme si les mots
avaient déserté. Je ne pleurais pas non plus.

J'avais imposé ce fonctionnement a tous. Ma mere, parfois, ne pouvait retenir
ses larmes. Mes mots furent sans appel. Elle devait taire sa peine, il n’était pas mort,
alors on devait avancer.

Je ne pouvais accueillir la peur, le chagrin de I'autre. Rien ne devait altérer
mon combat. Aucune ombre ne pouvait s'ajouter a celle qui planait. Besoin de lumiere.

Elle n’a plus pleuré devant moi, ma mere.



LEO et lui seul! Jai oublié qui j'étais. J'ai oublié mon corps. Jai oublié les
miens.

Pas de larmes, peu de paroles, ne pas lacher la garde, sinon I'écroulement.
Risquer de ne pas me relever. Impossible.

Je n’occultais pas la réalité. Je devais tout faire pour ne rien regretter. Mener
le combat tant qu’il semble imaginable, tant que I'on ne connait pas tout, tant qu’un
couperet n'est pas tombé.

J'ai foi en notre force, en I'envie de vivre de Léo, je le sais... il me I'a dit.

J'ai chassé la culpabilité qui tentait de se frayer un chemin dans mon esprit.

J'ai ignoré tous les SI... ET SI...

J'ai compris que cela ne réparerait rien, n’inverserait pas le sens du courant.
Si je laissais ces pensées me pénétrer, elles m‘anéantiraient. Les faits ne pouvaient
étre transformés. Je devais avancer avec ce qui était.

J'ai fait miens, intuitivement, les mots de Marc Auréle

« Que la force me soit donnée de supporter ce qui ne peut étre changé et le

courage de changer ce qui peut I'étre, mais aussi la sagesse de distinguer I'un de

lautre ».

Nous sommes le 12 mai 2022, Léo a 30 ans aujourd’hui.

C'est son anniversaire et c'est la premiére fois que je pose les mots.



