Danser avec une illusion (Bernard Mollet)
Voila déja plus de trois semaines que je remettais ce voyage, avec des excuses réelles mais qui
auraient facilement pu étre contournées, si je n'avais pas €té d'une mauvaise foi aussi évidente.
A chacun de ces renoncements, je culpabilisais énormément, je m'insultais, j'étais
malheureux, je dormais mal.
Puis je tentais de m'inventer des justifications, je me disculpais au prétexte que de toute facon
elle ne me voyait méme pas, que j'y partais pour rien, que j'allais en revenir encore plus
triste...
Et comme toujours, une sorte de dégolit de moi-méme l'emportait sur toutes les échappatoires
et je me contraignis alors a faire ce voyage dont je craignais et savais par avance combien il
me rendrait encore plus malheureux.
Mais cette fois, impossible de reculer encore, c'était son anniversaire, et je n'aurais pas pu me
supporter durant de longs mois si je n'avais pas fait ce voyage.
Je me décidai donc pour une visite, cet anniversaire tombait la semaine suivante, me laissant
quatre longues journées pour me préparer mentalement a ce qui, je le savais fort bien,
m'attendait en cet endroit que j'essayais perpétuellement d'effacer de mes pensées en vain
depuis toutes ces années.
Comme a chacune de mes venues dans ce lieu, a chacune de mes entrées en voiture dans ce
parking a I'allure sévére, sans buissons ni arbustes, apres avoir passé plus d'une heure sur des
petites départementales de campagne, je fus brutalement en proie a une inquiétude qui bien

vite me tordit 1'estomac.

D'arriver sur ces lieux me provoquait une masse insupportable de chagrin qui se traduisait

physiquement par des malaises divers, tous psychologiques, mais non moins intolérables.

Je laissai passer un moment, appuyé sur ma voiture, me répétant en boucle une sorte de

mantra : ¢a va aller, elle va bien, elle va bien, ¢a va aller, elle va bien !

Comme a chaque fois que je passais le seuil de cette grande batisse un tantinet austére, je ne
pouvais cesser de craindre I'état dans lequel je la trouverais : heureuse et semblant épanouie,
triste et amere, en colére et fulminant contre tout et rien, voire méme en larmes et écroulée sur

son lit, en boule, mais toujours étrangere a qui j'étais, toujours ailleurs.

Je 'avais souvent vue dans chacun de ces états, et méme si elle souriait, je gardais en mémoire

ses brusques et insensés changements d'humeur, que rien ne pouvait laisser présager...



Et jamais, jamais elle ne me reconnaissait.

Je lui parlais et tentais d'accrocher sa raison, sa mémoire, son attention, en vain depuis

quelques années.

Donc, lorsque j’arrivai cet apreés-midi la a la Lézardiere, la maison de retraite spécialisée ou
j’avais été contraint de placer ma vieille mére lorsque ses acces d’Alzheimer avaient
commencé a se multiplier dangereusement pour sa propre s€curité, je ressentis vivement des
I’entrée dans le hall que ’atmosphére des lieux était peu ordinaire : en effet, aucune mamie
cacochyme en fauteuil roulant ne guettait en somnolant 1’arrivée des divers visiteurs, pas un
seul papy accompagné de sa canne habituelle n’attendait avec une impatience grandissante le
retour du village des quelques résidents encore semi valides chargés des commissions

habituelles, les cigarettes, la topette de goutte...

C’est en arrivant a la porte de la salle commune-télévision-bibliothéque-gymnastique-théatre-
banquets que je la découvris, telle que je ne 1’avais encore jamais vue qu’en photo un peu
passée : elle avait revétu sa magnifique robe fétiche, celle de sa folle jeunesse, celle qu’elle
avait toujours gardée religieusement partout avec elle, entretenue avec un soin extréme
comme une relique précieuse et portée secretement, je ne 1’ignorais pas méme si je n’en
connaissais pas du tout la raison, chaque année de sa vie a une date précise qui se trouvait étre
justement celle de ce jour, hasard ou coup de pouce du destin, je ne le saurai jamais.

Je constatais avec beaucoup d'admiration et de fierté que cette trés jolie robe couleur abricot
avait a peine été retouchée et seyait a ma mere comme si elle sortait a 1’instant des mains
habiles d’une couturiére attentionnée, car oui, c’était bien ma meére, dans une forme
apparemment ¢blouissante, qui faisait ce jour-la le spectacle devant I’assemblée complete des
occupants de la maison de retraite.

En musique de fond, assez douce pour ne pas couvrir les propos de maman, une animatrice
avait introduit dans I'appareil une compilation des chansons de Serge Gainsbourg.

Sur une table, poussée dans un angle, il apparaissait clairement qu'une tournée générale de jus
de pomme avait été servie, d'ailleurs un verre cassé témoignait de la fragilité¢ des poignets de
certains des pensionnaires.

Tout a coté, un empilage d'assiettes sales et un reste de bougies assez conséquent laissait
comprendre qu'un gateau d'anniversaire avait €ét€¢ englouti par cette assemblée de vieux

gourmands.



Je décidai alors de ne pas me montrer tout de suite afin de ne pas la troubler et restai en arriere
du dernier rang des plus handicapés des spectateurs, bien que je sois certain malheureusement
qu'elle ne m'aurait, comme a son habitude, pas reconnu.

Maman évoquait donc sans la moindre honte et avec toute sa mémoire pour le coup retrouvée
son unique, réel et seul véritable amour. J apprenais ainsi d'un coup I’existence de cette
passion cachée et ce qui reliait aussi intensément ma mere a cette robe...

Cet homme, elle I’avait connu tandis qu’elle fréquentait la faune interlope qui hantait alors
certains quartiers « de réjouissance » de la capitale, lorsqu’elle s’encanaillait en fin de
semaine pour échapper un peu a son pesant milieu bourgeois dans laquelle elle se sentait
tellement étouffée et prisonniere d'une sorte de devoir de bonne conduite.

J’appris alors, en méme temps que tous ceux, rares, qui €taient encore attentifs, que 1’individu
était stambouliote d’origine, descendant d’un ancien bachi-bouzouk et qu’il avait fui son pays,
la Turquie, parce qu’il était recherché pour diverses indélicatesses vénielles sous nos cieux
mais punissables dans son pays de la plus haute peine.

Elle portait au cou un collier splendide, un bijou réputé inestimable qu’elle m’avait demandé
depuis toujours de ne jamais vendre, de le garder dans la famille.

Elle expliqua posément les circonstances de ce cadeau précieux, qui lui avait été offert par
son amour levantin un jour de Saint-Valentin et parla longuement des années qui
s’ensuivirent.

Je sus donc alors qu’il lui venait de cet étranger, Erdal de son prénom, et c’est alors que mes
genoux me lachérent brusquement et que je ne dus qu’aux béquilles de mon voisin le plus
proche de ne pas m’effondrer : mon prénom était Erdal !

Brusquement, alors que ma génitrice exposait publiquement sa double vie passée sans la
moindre trace de regret, de remords ou d’une quelconque géne, je me remémorais de mon
coté certaines périodes de sa vie et quelques événements que je qualifiais sur le moment
comme ¢€tant de nature bizarre, qui s’expliquaient maintenant a la lumiere de son récit
totalement impudique.

Et toujours ma mere évoluait au milieu de cette piéce avec beaucoup de chic, ressuscitant
chacun des instants de cette vie qu’elle retracait comme si elle était ailleurs, loin de nous tous,
revenue a cette époque bénie pour elle...

Elle revivait intensément son mariage avec mon pere, arrangé par les familles, pour de

stupides histoires de classe sociale !



Elle revoyait précisément ses années de double vie, jusqu’au jour ou son amant futile
s’engagea, par gout immodéré du voyage, comme clown de figuration dans un grand cirque
international de passage comme cela se pratiquait beaucoup a cette époque.

Chanson de Gainsbourg : Je suis venu te dire que je m'en vais

Elle nous dit son immense chagrin, sa vie arrétée comme si elle était entrée dans un coma
profond, ne faisant au jour le jour que les gestes nécessaires a sa survie.

Chanson de Gainsbourg : Tu t'souviens des jours anciens et tu pleures

Elle nous confia son effondrement, des années plus tard, lorsqu’elle vit de ses propres yeux a
la télévision la mort sur la piste du cirque de Moscou d’un clown contorsionniste qui était
entré dans une boite d’un metre cube et n’en ressortit pas...

C'était bien entendu son aimé, qu'elle perdait une nouvelle fois en direct, définitivement.
Chanson de Gainsbourg : Tu sanglotes, tu gémis a présent qu'a sonné l'heure

Elle avait a la main un joli cadre contenant une grande photo de mon pére encadrée d’un
passe-partout qu’elle déchira avec impatience pour dénicher par dessous un autre portrait,
celui de son adoré, Erdal, que je voyais pour la premicre fois, et auquel je ressemblais
tellement !

J’en eus subitement une bouffée d’émotion terrible en découvrant ce jour-la I’entiére vérité de
son existence et de la mienne par la méme occasion...

Je m’avancai alors vers ma mere qui, les yeux fixés sur la photo, était maintenant repartie
dans son monde parallele et bien a elle, comme cela lui arrivait aprés chacun de ses retours
dans la vraie vie.

Je voyais son regard qui était resté la-bas, dans ce passé inexorablement enfui.

Relevant la téte, elle m’apergut soudain, hésita, sourit, redevint en quelques instants la jeune
femme amoureuse et se précipita alors vers moi :

— Erdal, mon chéri !

J'avais bien compris que ce n’était pas vraiment moi qu’elle contemplait aussi intensément,
avec tant de joie et d'amour...

Mais pourquoi lui ferais-je de la peine, elle avait rajeuni d'un coup de trente belles années ?
Sur le CD, Gainsbourg attaquait joyeusement La Javanaise.

Autour de nous, il n’y avait plus personne, car le repas avait €t€ annonce.

Je m'avangai, lui souris, lui tendis les bras et lui dis en refoulant mes larmes :

— Viens, mon amour, allons danser !



