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ses brusques et insensés changements d'humeur, que rien ne pouvait laisser présager...

Je l'avais souvent vue dans chacun de ces états, et même si elle souriait, je gardais en mémoire 

son lit, en boule, mais toujours étrangère à qui j'étais, toujours ailleurs.

triste et amère, en colère et fulminant contre tout et rien, voire même en larmes et écroulée sur 

pouvais cesser de craindre l'état dans lequel je la trouverais : heureuse et semblant épanouie, 

Comme à chaque fois que je passais le seuil de cette grande bâtisse un tantinet austère, je ne 

mantra : ça va aller, elle va bien, elle va bien, ça va aller, elle va bien !

Je   laissai   passer  un  moment,   appuyé  sur   ma  voiture,   me  répétant   en  boucle  une  sorte   de 

physiquement par des malaises divers, tous psychologiques, mais non moins intolérables.

D'arriver sur ces lieux me provoquait une masse insupportable de chagrin qui se traduisait 

vite me tordit l'estomac.

petites départementales de campagne, je fus brutalement en proie à une inquiétude qui bien 

parking à l'allure sévère, sans buissons ni arbustes, après avoir passé plus d'une heure sur des 

Comme à chacune de mes venues dans ce lieu, à chacune de mes entrées en voiture dans ce 

depuis toutes ces années.

m'attendait  en  cet  endroit  que j'essayais  perpétuellement  d'effacer  de  mes pensées  en  vain 

quatre   longues   journées   pour   me   préparer   mentalement   à   ce   qui,   je   le   savais   fort   bien, 

Je me décidai donc pour une visite, cet anniversaire tombait la semaine suivante, me laissant 

supporter durant de longs mois si je n'avais pas fait ce voyage.

Mais cette fois, impossible de reculer encore, c'était son anniversaire, et je n'aurais pas pu me 

me rendrait encore plus malheureux.

et je me contraignis alors à faire ce voyage dont je craignais et savais par avance combien il 

Et comme toujours, une sorte de dégoût de moi-même l'emportait sur toutes les échappatoires 

triste...

elle ne  me voyait  même pas,  que  j'y partais  pour rien,   que j'allais  en revenir  encore plus 

Puis je tentais de m'inventer des justifications, je me disculpais au prétexte que de toute façon 

malheureux, je dormais mal.

À chacun   de   ces   renoncements,   je   culpabilisais   énormément,   je   m'insultais,   j'étais 

auraient facilement pu être contournées, si je n'avais pas été d'une mauvaise foi aussi évidente. 

Voilà déjà plus de trois semaines que je remettais ce voyage, avec des excuses réelles mais qui 
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Et jamais, jamais elle ne me reconnaissait. 

Je  lui  parlais  et  tentais  d'accrocher  sa  raison,  sa  mémoire,  son  attention,  en  vain  depuis

quelques années.

Donc, lorsque j’arrivai cet après-midi là à la Lézardière, la maison de retraite spécialisée où

j’avais  été  contraint  de  placer  ma  vieille  mère  lorsque  ses  accès  d’Alzheimer  avaient

commencé à se multiplier dangereusement pour sa propre sécurité, je ressentis vivement dès

l’entrée dans le hall que l’atmosphère des lieux était peu ordinaire : en effet, aucune mamie

cacochyme en fauteuil roulant ne guettait en somnolant l’arrivée des divers visiteurs, pas un

seul papy accompagné de sa canne habituelle n’attendait avec une impatience grandissante le

retour  du  village  des  quelques  résidents  encore  semi  valides  chargés  des  commissions

habituelles, les cigarettes, la topette de goutte…

C’est en arrivant à la porte de la salle commune-télévision-bibliothèque-gymnastique-théâtre-

banquets que je la découvris, telle que je ne l’avais encore jamais vue qu’en photo un peu

passée : elle avait revêtu sa magnifique robe fétiche, celle de sa folle jeunesse, celle qu’elle

avait  toujours  gardée  religieusement  partout  avec  elle,  entretenue  avec  un  soin  extrême

comme une relique précieuse et  portée secrètement,  je ne l’ignorais  pas même si  je n’en

connaissais pas du tout la raison, chaque année de sa vie à une date précise qui se trouvait être

justement celle de ce jour, hasard ou coup de pouce du destin, je ne le saurai jamais.

Je constatais avec beaucoup d'admiration et de fierté que cette très jolie robe couleur abricot

avait à peine été retouchée et seyait à ma mère comme si elle sortait à l’instant des mains

habiles  d’une  couturière  attentionnée,  car  oui,  c’était  bien  ma  mère,  dans  une  forme

apparemment éblouissante, qui faisait ce jour-là le spectacle devant l’assemblée complète des

occupants de la maison de retraite. 

En musique de fond, assez douce pour ne pas couvrir les propos de maman, une animatrice

avait introduit dans l'appareil une compilation des chansons de Serge Gainsbourg.

Sur une table, poussée dans un angle, il apparaissait clairement qu'une tournée générale de jus

de pomme avait été servie, d'ailleurs un verre cassé témoignait de la fragilité des poignets de

certains des pensionnaires.

Tout à côté,  un empilage d'assiettes sales et  un reste de bougies assez conséquent laissait

comprendre  qu'un  gâteau  d'anniversaire  avait  été  englouti  par  cette  assemblée  de  vieux

gourmands.
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Je décidai alors de ne pas me montrer tout de suite afin de ne pas la troubler et restai en arrière

du dernier rang des plus handicapés des spectateurs, bien que je sois certain malheureusement

qu'elle ne m'aurait, comme à son habitude, pas reconnu.

Maman évoquait donc sans la moindre honte et avec toute sa mémoire pour le coup retrouvée

son unique,  réel  et  seul  véritable  amour.  J’apprenais  ainsi  d'un  coup l’existence  de  cette

passion cachée et ce qui reliait aussi intensément ma mère à cette robe… 

Cet homme, elle l’avait connu tandis qu’elle fréquentait la faune interlope qui hantait alors

certains  quartiers  « de  réjouissance »  de  la  capitale,  lorsqu’elle  s’encanaillait  en  fin  de

semaine pour échapper un peu à son pesant milieu bourgeois dans laquelle elle se sentait

tellement étouffée et prisonnière d'une sorte de devoir de bonne conduite. 

J’appris alors, en même temps que tous ceux, rares, qui étaient encore attentifs, que l’individu

était stambouliote d’origine, descendant d’un ancien bachi-bouzouk et qu’il avait fui son pays,

la Turquie, parce qu’il était recherché pour diverses indélicatesses vénielles sous nos cieux

mais punissables dans son pays de la plus haute peine.

Elle portait au cou un collier splendide, un bijou réputé inestimable qu’elle m’avait demandé

depuis toujours de ne jamais vendre, de le garder dans la famille. 

Elle expliqua posément les circonstances de ce cadeau précieux, qui lui avait été offert par

son  amour  levantin  un  jour  de  Saint-Valentin  et  parla  longuement  des  années  qui

s’ensuivirent. 

Je sus donc alors qu’il lui venait de cet étranger, Erdal de son prénom, et c’est alors que mes

genoux me lâchèrent brusquement et que je ne dus qu’aux béquilles de mon voisin le plus

proche de ne pas m’effondrer : mon prénom était Erdal !

Brusquement,  alors  que  ma génitrice  exposait  publiquement  sa  double vie  passée  sans  la

moindre trace de regret, de remords ou d’une quelconque gêne, je me remémorais de mon

côté certaines périodes de sa vie  et  quelques événements que je qualifiais  sur le  moment

comme  étant  de  nature  bizarre,  qui  s’expliquaient  maintenant  à  la  lumière  de  son  récit

totalement impudique.

Et toujours ma mère évoluait au milieu de cette pièce avec beaucoup de chic, ressuscitant

chacun des instants de cette vie qu’elle retraçait comme si elle était ailleurs, loin de nous tous,

revenue à cette époque bénie pour elle… 

Elle  revivait  intensément  son  mariage  avec  mon  père,  arrangé  par  les  familles,  pour  de

stupides histoires de classe sociale ! 
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Elle  revoyait  précisément  ses  années  de  double  vie,  jusqu’au  jour  où  son  amant  futile

s’engagea, par goût immodéré du voyage, comme clown de figuration dans un grand cirque

international de passage comme cela se pratiquait beaucoup à cette époque. 

Chanson de Gainsbourg : Je suis venu te dire que je m'en vais 

Elle nous dit son immense chagrin, sa vie arrêtée comme si elle était entrée dans un coma

profond, ne faisant au jour le jour que les gestes nécessaires à sa survie. 

Chanson de Gainsbourg : Tu t'souviens des jours anciens et tu pleures

Elle nous confia son effondrement, des années plus tard, lorsqu’elle vit de ses propres yeux à

la télévision la mort sur la piste du cirque de Moscou d’un clown contorsionniste qui était

entré dans une boite d’un mètre cube et n’en ressortit pas…

C'était bien entendu son aimé, qu'elle perdait une nouvelle fois en direct, définitivement.

Chanson de Gainsbourg : Tu sanglotes, tu gémis à présent qu'a sonné l'heure  

Elle avait à la main un joli cadre contenant une grande photo de mon père encadrée d’un

passe-partout qu’elle déchira avec impatience pour dénicher par dessous un autre portrait,

celui  de  son  adoré,  Erdal,  que  je  voyais  pour  la  première  fois,  et  auquel  je  ressemblais

tellement !

J’en eus subitement une bouffée d’émotion terrible en découvrant ce jour-là l’entière vérité de

son existence et de la mienne par la même occasion…

Je m’avançai alors vers ma mère qui, les yeux fixés sur la photo, était maintenant repartie

dans son monde parallèle et bien à elle, comme cela lui arrivait après chacun de ses retours

dans la vraie vie. 

Je voyais son regard qui était resté là-bas, dans ce passé inexorablement enfui. 

Relevant la tête, elle m’aperçut soudain, hésita, sourit, redevint en quelques instants la jeune

femme amoureuse et se précipita alors vers moi : 

— Erdal, mon chéri !

J'avais bien compris que ce n’était pas vraiment moi qu’elle contemplait aussi intensément,

avec tant de joie et d'amour… 

Mais pourquoi lui ferais-je de la peine, elle avait rajeuni d'un coup de trente belles années ?

Sur le CD, Gainsbourg attaquait joyeusement La Javanaise.

Autour de nous, il n’y avait plus personne, car le repas avait été annoncé. 

Je m'avançai, lui souris, lui tendis les bras et lui dis en refoulant mes larmes : 

— Viens, mon amour, allons danser ! 
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