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Etait-ce ce méme hasard qui avait voulu que je m’arréte devant cet immeuble et cette étrange librairie?
C’est vraisemblable. En fait de librairie ¢’était un énorme hangar, rempli de livres du sol au plafond. A croire
que toute la littérature du monde s’y était donné rendez-vous. A un moment j’ai entendu une porte se fermer et
aussitot la lumiere s’est éteinte. Je me suis retrouvé seul dans le noir, entre des rangées de bouquins.
Evidemment mon portable était resté dans la voiture. Et en raison de la température extérieure en ce mois de
Décembre, j’avais peu de chance de voir quelqu’un venir & mon secours.

-Bravo Emile, me dis-je a haute voix, tu as tout gagne !

-Ah bon ! Vous vous appelez Emile ?

La question venait de derriere.

-Je suis au fond du magasin, dit la voix. VVous pouvez approcher, je suis totalement inoffensif.

J’ai hésité, mais j’ai obtempéré.

-Avancez encore un peu. Vous arrivez a me voir ?

J’ai effectivement distingué peu a peu la silhouette d’un petit vieux assis sur une caisse.

-On vous a oublié vous aussi ? demandai-je.

-Pas du tout, j’habite ici.

-Vous étes parent du bouquiniste ?

-En quelque sorte.Je suis, pour tout vous dire, le gardien du temple. Ou si vous préférez, la mémoire de toute
cette littérature populaire qu’on entasse ici et que personne ne lit plus guére aujourd’hui. Vous commencez a
comprendre ?

Tres sincerement j’avais du mal a réaliser que je parlais a une sorte de spectre relativement sympa.

-Et vous cherchiez quoi comme bouquin ? voulut-il savoir.

-« L’homme sans qualité » de Robert Musil , répondis-je sans hésiter.

-Désolé, nous ne faisons pas dans la littérature allemande de ce niveau. Nous devons avoir en réserve un peu de
Goethe et de Thomas Mann. Mais c’est tout. Nous sommes surtout spécialisés dans le roman de base connu et
accessible a tous.

A ce moment il y eut un bruit venant du fond du magasin.

-Ah, fit le petit vieux, ca commence a se réveiller.

-De qui parlez-vous?

-Mais de tous ceux qui en ont assez de rester coinces entre les pages des bouquins. Je veux parler des héros,
des personnages que tout le monde connait. Le soir venu ils sortent prendre I’air, respirer un peu, s’oxygener le
cerveau, faire des rencontres. La nuit n’est jamais monotone. C’est méme parfois un peu chaud !

-Comment ¢a ?

-Suivez-moi ! Mais ne faites pas de bruit. Regardez a votre gauche, vous la voyez ?



J’ai distingué en effet une trés belle jeune femme.

-Vous la reconnaissez, m’a demandé le vieux ? C’est « O » !

- Celle d’ « Histoire d” O » ?

- Elle-méme ! Comment la trouvez-vous ?

-Encore plus séduisante que dans le bouquin, répondis-je. Et ou va-t-elle ?

-Retrouver les trois Mousquetaires. Elle passe toutes ses nuits avec eux. Et les trois lascars étant quatre,
comme chacun sait, il y a fort a parier qu’elle ne rentrera pas avant I’aube !

Je n’en revenais pas.

-Oh, mais vous ne savez pas tout. Ces charmants garcons avaient tout d’abord proposé leurs services a la
Princesse de Cléves. Mais ils se sont ramassé une gamelle de premiere. Elle n’a jamais voulu quitter son
bouquin, méme pour un essai. Il faut dire qu’elle est totalement coincée des sentiments, cette pauvre dame. Ils
sont repartis avec la rapiere sous le bras. Et c’est la qu’ils ont fait la connaissance de « O » . D’apres ce que j’ai
entendu dire, ils n’ont pas perdu au change !!!

-Mais dites-moi, ce temple de la littérature, ne serait-ce pas plutét Sodome et Gomorrhe ?

-N’exagérons rien. Nous avons aussi de trés belles rencontres.

-Par exemple ?

-A gauche de la fenétre —il vient d’arriver- vous avez un superbe peau rouge. C’est le dernier des Mohicans. Un
homme magnifique. Et vous savez qui il attend ?

-Buffalo Bill ? Sitting Bull ?

-Pas du tout ! Mieux que c¢a ! Chaque soir il a rendez-vous avec Madame de Rénal. C’est entre eux une passion
dévorante. A ce qu’elle laisse entendre, c’est quand méme autre chose qu’avec ce petit débutant de Julien
Sorel. Et vers le matin, quand elle le quitte, elle file dans la foulée retrouver 1I’Oncle Tom dans sa case.
Comme ¢a, dans la méme soirée, elle a le Rouge ET le Noir !

-En somme elle fait coup double, fis-je.

-On peut dire ga comme ¢a, confirma-t-il, hilare.

Par discrétion, nous passames dans une autre travee.

-Attention ! Vous allez le renverser ! me dit-il en me retenant par le bras.

Effectivement je n’avais pas vu le gamin qui tirait derriére lui un renard.

- Oh Bouffon! T’es miro ou quoi ? a -t-il fait. Tu regardes ou c’est que tu marches ?

Avec ses cheveux blonds en bataille et ses grands yeux bleus je I’ai tout de suite reconnu. C’était bien lui !
Alors, bon prince et me souvenant du bonheur que j’avais éprouvé il y a longtemps, lors de notre premiére
rencontre, je lui ai dessiné un mouton avant méme qu’il ne me le demande.

Et puis tres fier de moi, avec un grand sourire, je lui ai tendu la feuille. Il I’a regardée.

-Excuse-moi, M’sieur, m’a—t-il dit. Et tu veux que j’en fais quoi de ton dinosaure ? J’en ai rien a cirer de ta

bestiole. T’aurais pas plutot cent balles a me filer ?



Le vieux a haussé les épaules, avant de reconnaitre :

-Oui, je sais. 1l a beaucoup changé. On se demande méme s’il ne chichonerait pas un peu.

Le gamin est parti en ralant que « tous ces vieux c’est rien que des blaireaux ! »

Le renard a ajouté qu’il était bien de son avis.

-De plus en plus intéressant ! C’est comme c¢a tous les soirs ?

-Aujourd’hui c’est assez calme. Hier par contre ce fut une soirée d’enfer. Les dix petits negres ont fait la java
toute la nuit. Ils ont mis une ambiance du tonnerre. C’était trés Nouvelle Orléans, trés swing. La plupart des
participants comme Paul et Virginie, se sont bien amuses. Surtout qu’ils ont découvert depuis peu les bienfaits
de la puberté. La petite Fadette était, elle aussi, tres contente de sa petite soirée. Ca I’a bien changée de son
Berry natal !

-C’est quoi cette musique ? ai-je demandé.

-C’est la Esméralda qui répéte en douceur son nouveau spectacle. La derniére fois elle ne s’était pas assez
échauffée. Pour faire sa maline, Madame a tenté un grand écart. On a tous entendu un énorme crac suivi d’un
long hurlement sinistre. Elle ne pouvait plus se relever. 1l a fallu récupérer d’urgence le Docteur Jivago. On a
eu de la peine a le localiser. Et pour cause : il picolait cette fois-ci au fond du Nautilus avec son pote, le
Capitaine Nemo !

Il y eut entre nous un silence. J’ai commencé a sentir la fatigue. Certains comme Jean Valjean, Michel
Strogoff, et Hercule Poirot passérent en silence devant nous pour regagner leurs pénates. On entendit au loin
des talons de femme qui se hataient. Il y eut encore quelques rires. Et puis plus rien. Il était temps de prendre
conge.

-A votre avis, le bouquiniste va ouvrir a quelle heure ?
Le petit vieux m’a regardé d’un air goguenard.
-Mais ¢a n’a jamais été ferme a cle !
-Comment ¢a, jamais fermé a clé ?
-Mais cher Monsieur, on entre en littérature selon ses envies, & son rythme, a son gré. Et on en sort de méme.
Chacun est libre de picorer ca et la quand bon lui semble et faire d’inoubliables rencontres. Vous pouviez donc
partir quand vous le vouliez. A tout moment. Rien, ni personne ne vous en aurait empéché. C’est d’ailleurs ce
qui est marqué sur la porte. Vous ne I’avez pas lu ?
Nous nous sommes dit adieu Quand j’ai quitté I’immeuble, le jour se levait et la pluie avait cesse.
Une fois dehors j’ai trouve I’affiche dont il parlait et sur laquelle était écrit :
Entrée libre
Librairie ouverte jour et nuit 24 h sur 24

Entrez, Sortez, mais ne fermez pas la porte a clé.






