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A LIVRES OUVERTS 

         

       Etait-ce ce même hasard qui avait voulu que je m’arrête devant cet immeuble et cette étrange librairie? 

C’est vraisemblable. En fait de librairie c’était un énorme hangar, rempli de livres du sol au plafond. A croire 

que toute la littérature du monde s’y était donné rendez-vous. A un moment j’ai entendu une porte se fermer et 

aussitôt la lumière s’est éteinte. Je me suis retrouvé seul dans le noir, entre des rangées de bouquins. 

Evidemment mon portable était resté dans la voiture. Et en raison de  la température extérieure en ce mois de 

Décembre, j’avais peu de chance de voir quelqu’un venir à mon secours.  

-Bravo Emile, me dis-je à haute voix,  tu as tout gagné ! 

-Ah bon ! Vous vous appelez Emile ? 

 La question venait  de derrière. 

-Je suis au fond du magasin, dit la voix. Vous pouvez approcher, je suis totalement inoffensif. 

J’ai hésité, mais j’ai obtempéré. 

-Avancez encore un peu. Vous  arrivez à me voir ? 

J’ai effectivement distingué peu à peu  la  silhouette d’un petit vieux assis sur une caisse. 

-On vous a oublié vous aussi ? demandai-je. 

-Pas du tout,  j’habite ici. 

 -Vous êtes parent du bouquiniste ? 

-En quelque sorte.Je suis, pour tout vous dire, le gardien du temple. Ou si vous préférez,  la mémoire de toute 

cette littérature populaire  qu’on entasse ici et que personne ne lit plus guère aujourd’hui. Vous commencez à 

comprendre ? 

Très sincèrement j’avais du mal à réaliser que je parlais à une sorte de  spectre  relativement sympa.   

-Et vous cherchiez quoi comme bouquin ?  voulut-il savoir. 

-« L’homme sans qualité » de Robert Musil , répondis-je sans hésiter. 

-Désolé, nous ne faisons pas dans  la littérature allemande de ce niveau. Nous devons avoir en réserve un peu de 

Goethe et de Thomas Mann. Mais c’est tout. Nous sommes surtout spécialisés dans le roman  de base connu et 

accessible à tous.  

A ce moment il y eut un  bruit  venant du fond  du  magasin. 

-Ah, fit le petit vieux, ça commence à se réveiller. 

-De qui  parlez-vous? 

-Mais de tous ceux qui en ont assez  de rester coincés entre les pages des bouquins. Je veux parler des héros, 

des personnages que tout le monde connaît. Le soir venu ils sortent prendre l’air, respirer un peu, s’oxygéner le 

cerveau, faire des rencontres. La nuit n’est jamais monotone. C’est même parfois un peu chaud ! 

-Comment ça ? 

-Suivez-moi ! Mais ne faites pas de bruit. Regardez à votre gauche, vous la voyez ?  
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J’ai distingué en effet une très belle jeune femme. 

-Vous la reconnaissez, m’a demandé le vieux ?  C’est  « O » ! 

- Celle d’ « Histoire d’ O » ?  

- Elle-même !  Comment la trouvez-vous ? 

-Encore plus séduisante que dans le bouquin, répondis-je. Et où va-t-elle ? 

-Retrouver  les trois Mousquetaires.  Elle passe toutes ses nuits avec eux. Et  les trois lascars étant quatre, 

comme chacun sait, il y a fort à parier qu’elle  ne rentrera  pas avant  l’aube ! 

Je n’en revenais pas. 

-Oh, mais vous ne savez pas tout. Ces charmants garçons avaient tout d’abord proposé leurs services à  la 

Princesse de Clèves. Mais ils se sont ramassé une gamelle de première. Elle n’a jamais voulu quitter son 

bouquin, même pour un essai. Il faut dire qu’elle est totalement coincée des sentiments, cette pauvre dame. Ils 

sont repartis avec la rapière sous le bras. Et c’est là qu’ils ont fait la connaissance de « O » . D’après ce que j’ai 

entendu dire, ils n’ont pas perdu au change !!! 

-Mais dites-moi,  ce temple de la littérature, ne serait-ce pas plutôt Sodome et Gomorrhe ? 

-N’exagérons  rien. Nous avons aussi de très belles rencontres. 

-Par exemple ? 

-A gauche de la fenêtre –il vient d’arriver- vous avez un superbe peau rouge. C’est  le dernier des Mohicans. Un 

homme magnifique.  Et vous savez qui il attend ? 

-Buffalo Bill ? Sitting Bull ? 

-Pas du tout ! Mieux que ça ! Chaque soir il a rendez-vous avec Madame de Rênal. C’est entre eux une passion 

dévorante. A ce qu’elle laisse entendre, c’est quand même autre chose qu’avec ce petit  débutant de Julien 

Sorel. Et vers le matin, quand elle le quitte, elle file dans la foulée retrouver  l’Oncle Tom  dans sa case. 

Comme ça, dans la même soirée, elle a le Rouge ET  le Noir  !   

-En somme elle fait coup double, fis-je. 

-On peut dire ça comme ça,  confirma-t-il, hilare. 

Par discrétion, nous passâmes dans une autre travée. 

 -Attention !  Vous allez le renverser ! me dit-il en me retenant par le bras. 

 Effectivement je n’avais pas vu le gamin qui  tirait derrière lui un renard. 

- Oh  Bouffon !  T’es miro ou quoi ?  a -t-il fait. Tu regardes où c’est que tu marches ? 

Avec ses cheveux blonds en bataille et ses grands yeux bleus  je l’ai tout de suite reconnu. C’était bien lui !  

Alors, bon prince et me souvenant du bonheur que j’avais éprouvé il y a longtemps, lors de notre première 

rencontre,  je lui ai dessiné un mouton avant même qu’il ne me le demande. 

Et puis très fier de moi, avec un grand sourire, je lui ai tendu la feuille. Il l’a regardée.  

-Excuse-moi, M’sieur, m’a–t-il dit. Et tu veux que j’en fais quoi de ton dinosaure ? J’en ai rien à cirer de ta 

bestiole.  T’aurais pas plutôt cent balles à me filer ? 
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Le vieux a haussé les épaules, avant de reconnaître : 

-Oui, je sais.  Il a beaucoup changé. On se demande  même s’il ne chichonerait pas un peu.   

Le gamin est parti en râlant  que «  tous ces vieux c’est  rien que des blaireaux ! »  

Le renard a ajouté qu’il était bien de son avis. 

-De plus en plus intéressant ! C’est comme ça tous les soirs ? 

-Aujourd’hui c’est assez calme. Hier par contre ce fut une soirée d’enfer. Les dix petits nègres ont fait la java 

toute la nuit. Ils ont mis une ambiance du tonnerre. C’était très Nouvelle Orléans, très swing. La plupart des 

participants comme Paul et Virginie, se sont bien amusés. Surtout qu’ils  ont découvert depuis peu  les bienfaits 

de la puberté. La petite Fadette était, elle aussi, très contente de sa petite soirée. Ça l’a bien changée de son  

Berry natal ! 

-C’est quoi cette musique ? ai-je demandé. 

-C’est la Esméralda qui répète en douceur son nouveau spectacle. La dernière fois elle ne s’était pas assez 

échauffée. Pour faire sa maline, Madame a tenté un grand écart. On a tous entendu un énorme crac suivi d’un 

long hurlement sinistre. Elle ne pouvait plus se relever. Il a fallu  récupérer d’urgence le Docteur Jivago. On a 

eu de la peine à le localiser. Et pour cause : il picolait  cette fois-ci au fond du Nautilus avec son pote, le 

Capitaine Nemo ! 

  Il y eut entre nous un silence. J’ai commencé à sentir la fatigue. Certains comme Jean Valjean, Michel 

Strogoff,  et Hercule Poirot  passèrent en silence  devant nous pour  regagner  leurs pénates. On entendit au loin  

des talons de femme qui se hâtaient. Il y eut encore quelques rires. Et puis plus rien. Il était temps de prendre 

congé. 

-A votre avis, le bouquiniste va ouvrir à quelle heure ? 

Le petit vieux m’a regardé d’un air goguenard. 

-Mais ça n’a jamais été fermé à clé ! 

-Comment ça, jamais fermé à clé ? 

-Mais cher Monsieur, on entre en littérature selon ses envies, à son rythme, à son gré. Et on en sort de même. 

Chacun est libre de picorer ça et là quand bon lui semble et faire d’inoubliables rencontres. Vous pouviez donc  

partir quand vous le vouliez. A tout moment. Rien, ni personne ne vous en aurait empêché. C’est  d’ailleurs ce 

qui est marqué  sur la porte. Vous ne l’avez pas lu ? 

Nous nous sommes dit adieu Quand j’ai quitté l’immeuble, le jour se levait et la pluie avait cessé. 

Une fois dehors j’ai trouvé l’affiche dont il parlait  et  sur laquelle était écrit : 

Entrée libre 

Librairie  ouverte jour et nuit  24 h sur 24 

Entrez, Sortez, mais ne  fermez pas la porte à clé. 

 

----------- 
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