Les mots

Commencer un texte, trouver des idées

Des idées claires, se laisser aller

Se laisser aller au délire de I’écriture

L’écriture est une souffrance

Une souffrance mais aussi un refuge

Un refuge ou se cachent les personnages

Les personnages porteurs de nos désirs

De nos désirs, de nos joies mais aussi de nos peines
Nos peines qui vont se diluer entre les lignes
Les lignes ou peu a peu, se culbutent les mots
Les mots tristes, les mots bleus

Les mots bleus pour cacher la tristesse

La tristesse d’une époque

Une époque ou il faut porter un nez de clown
Un nez de clown nécessaire pour que 1’écriture
L’écriture puisse apaiser tous les maux

Michel C



Mon histoire du 07 Décembre en une heure - Marie-Claude
Mon histoire de ce matin c’est celle que je vis tous les jours ou presque !

L"alarme musicale sonne : 8h du matin, mais je suis déja réveillée depuis 7h. Je continue mon
réveil matinal, allongée, en pratiquant quelques postures de yoga. Etirements, respiration
controlée, abdomen, cotes et clavicules, sans oublier des mouvements doux pour assouplir les
cervicales.

Ensuite, j'ouvre les volets, j’aére la maison et prépare le petit déjeuner. J’adore I’odeur du pain
grillé et le craguement de la crolte badigeonnée de beurre et de confiture sous mes dents.
J’oubliais que le premier réflexe matinal des que je pose les pieds a terre c’est d’écouter France
Inter, les nouvelles, la météo, la cinquieme vague de la pandémie qui va limiter les réunions de
famille pour Noél.

C’est a cet instant que mon mental se met en route et compléte I’histoire de ce matin.

Cette année, les convives seront limités puisque déja il en manquera un.

Il séjourne dans une belle boite en bois que je pourrai mettre sous le sapin. Je choisirai un bel
emballage avec du papier cadeau de Noél brillant et multicolore. A la différence des autres
paquets, il ne sera destiné a personne ou plutét a tous ceux qui seront présents pour le réveillon.

A la fin de la distribution, chacun s’exclamera mais il reste un cadeau, c’est pour qui ce dernier
paquet?

Je répondrai alors que c’est un paquet mystérieux, qu’on n’ouvre pas, qu’il s’agit d’'une présence
invisible qui pense a nous tous en souvenir de Noél 2020 ou nous étions six au lieu de cing a
table. J’expliquerai que c’est un clin d’ceil de celui que nous aimions tous mais que nous ne
devons pas étre triste car la vie se terminera un jour pour chacun.e d’entre nous.

Je rappellerai cette citation de Maxime Ducret a mes enfants et petits enfants que « La mort n’est
pas la pire chose dans la vie : le pire, c’est ce qui meurt en nous quand on vit » et s’ll n’est plus la
ou il était, Il est toujours la ou nous sommes.

Je souhaite juste démystifier la mort pour que nous vivions I'instant présent sans non-dit avec
des pensées qu’on n’ose pas exprimer pour que nous profitions de ce moment festif en
déballant nos surprises avec bonheur et enthousiasme parce que nous sommes encore
ensemble, vivants.

PS:

Pour ceux qui liront ce texte, je ne veux pas casser I'ambiance des fétes de fin d’année car je
sais que nous avons tous envie d’entendre de belles choses, d’oublier les maladies, les
mensonges, les complots de part et d’autre, de respirer librement, mais mon message se veut
juste une modeste lecon de VIE. Je souhaite qu’il soit compris ainsi car on n’ose plus parler de la
mort. Sujet tabou s’il en est. Le film « De son vivant » nous raméne a la raison.

Joyeux Noél a tous !



Sous-fifre 1¢

« Hier en tant que préfet j’ai di intervenir dans une ambiance de chahut dans le proces d’un fauteur de
trouble chevelu. L'ambiance était attisée par les représentants de diverses associations toutes unies
contre I'accusé. Comme je ne me sentais pas concerné par ces querelles, j'ai jeté I'’éponge et donné
satisfaction a la foule en délire pour éviter des émeutes ingérables dans les rues. J'espére que tout ce
bazar n’aura pas d’incidence sur mon image » racontait Ponce Pilate le lendemain a son épouse.

« Tu travailles trop, lave-toi les mains et viens a table » lui répondit elle.

L’Expé

s s’étaient retrouvés devant les catacombes, a Paris, puis avaient diner avant de tenter « L'Expé »
comme ils la nommaient. Tard dans la soirée, aprés avoir fait le tour des lieux et envisagé diverses
méthodes, il entra, en arrachant quelques fleurs au passage. Encouragé par la voix de Léa, il avanca et se
retrouva au fond d’un étroit corridor. L'atmosphére y était agréablement chaude et une torpeur
I’envahit. Il recula mais alors qu’il était sur le point de sortir, Léa lui demanda d’y retourner. Ce qu’il fit et
refit au rythme des cris de Léa.

Le jour d’apreés, ils n’étaient plus vierges.

Xavier



Défi 7 - PiCat

Ecrire pendant une heure

Mais quel bonheur !

Oui mais que dire

Comme ¢a a briile-pourpoint

Ce mardi matin ?

J’étais en train de lire

Calée sur mes oreillers

Quand a 7 heures, mon téléphone a vibré
Marie-Adrienne avait sévi

Obligée d’abandonner Véronique Olmi
Et son « Cet été-1a »

Et la consigne est tombée

« Aujourd’hui je ne vous en donne pas
Débrouillez-vous sans moi

Vous avez une heure pour plancher
Ecrivez, Ecrivez

Ce qui vous passe par la téte »

Voila, voila...

C’est trop béte

Mais je n’ai pas d’idées

Je ne suis pas a la féte

J’ai envie d’abandonner

Ce fichu calendrier

Et m’arréter au Défi 7

Alors, a défaut d’écriture

Je reprends ma lecture

A la page 87

La ou l’auteure est interpellée
Par le nombre 32

Ni 29, ni 30, ni 31, non 32
Encore une histoire de calendrier
Décidément je suis cernée !
Elle écrit que si ce nombre
N’existe dans aucun mois
C’est qu’il est sacré

Aprées tout, pourquoi pas ?
Jai fermé les yeux

Je le voyais si lumineux
32,32,32 ...

Je me suis sans doute assoupie
C’est quoi ce bruit ?

7h 59 sur le cadran

Youpiiii

Une heure est passée

J’ai tout écrit

Réve ou réalité ?

Qu’a cela ne tienne

Je suis réconciliée avec ton calendrier
Marie-Adrienne



Le hasard fait bien les choses.

L’envie de rencontrer une belle femme me prit d’un seul
coup. Un coup de soleil peut-€tre, il faisait si beau aujourd’hui.
Le printemps était au rendez-vous, c’était bon signe pour les
amoureux. C’¢tait mercredi, un apres-midi sans école, propice
pour 1’aventure, alors le célibat de trente ans que j’étais, partira
en chasse.

Ma voisine en dessous qui ¢tait seule et retraitée, avait
quelques difficultés pour se déplacer de chez elle et promener
son petit caniche. Tout naturellement je lui ai proposé€ avec mon
plus beau sourire, que ce sera un vrai plaisir de le faire a sa
place. Me trouvant bien gentlemen, et tout aussi charmant, elle
me gratifia d’une marque agréable de sympathique, et me
confia la laisse et un petit sac pour les besoins, de sa boule de
poils noire.

Me voila parti sur le chemin de 1’aventure, au hasard comme
d’habitude, ou le vent me portera, me dis-je dans ma téte. Mais
je me mentais, car non seulement il n’y en avait pas, de vent, et
le seul endroit intéressant pour ce divertissement, ¢’était le parc,
la ou trés justement, les enfants s’y amusaient sous le regard
d’une jeune nounou. Une maman, se serait trop risquée, inutile
d’ailleurs, surtout pas ce jour-la.

Mon adorable compagnon portait un joli nom, Ulysse ! En le
regardant trotter a mes cOtés, c’était loin d’étre un apollon ce
clebs, ou alors pour ces attributs destinés aux chiennes, je
comprendrais mieux le choix de la mamie qui révait encore de
ces choses disparues a jamais.

Le parc ¢tait plein de mOmes, ca criait, ¢a courait, et piaillait
dans tous les coins. Les bancs étaient garnis de femmes de tous
les ages, et qui papotaient sans interruption sans lever le nez sur



les gamins. Au beau milieu, seule une place était libre. Je visais
cette personne au jugé. Elle rassemblait le minimum demandé,
la beaut¢ moyenne, la jeunesse d’une adulte, ainsi que les
formes dissimulées, mais devinées aux bons endroits, et me
décida donc de m’asseoir a ses cOtés tout en m’excusant et en
mettant le caniche entre nous.

Elle leva le nez vers moi, des yeux verts et vifs, puis vers le
chien. Instinctivement elle lui caressa le poil en souriant, et
Ulysse se retrouva sur le dos, lui montrant son c6té le plus
attrayant, les pattes en croix. Sans aucunes génes ce clébard,
mais 1l avait réussi a créer un lien, un but recherché. Elle lui
parlait avec des petits mots gentils, comme quoi, ils ont plus de
chance que nous ces bestioles.

Elle s’est retournée vers moi, et voulu connaitre son nom. En
lui susurrant dans ’oreille, elle est partie dans un fou rire.

Lui, 1l était aux anges, il attendait une autre caresse. Je lui ai
dit tout en la regardant, qu’il aimait particulicrement ce genre
de chose, et en lui glissant, me penchant vers elle pour ne pas
étre entendu, « comme a peu pres tous les males, vous savez »
elle a rougi, ce qui m’a plu, j’avais touché une corde sensible.
Ses caresses ont repris de plus belle, en I’appelant par son nom,
« gentil Ulysse tu aimes bien ¢a, hein mon beau, comme ton
maitre » en se retournant et me faisant une ceillade complice.

Enveloppé mon pote, voila ma réflexion en lui mettant ma
main dans le dos. Sans broncher, comme si elle ne sentait rien,
elle accentua les caresses. Je n’y tenais plus.

— Ma jalousie devient impatiente, il a plus de chance que
j’en aurai jamais, ce n’est pas juste !

— Si vous attendez encore un peu, sa mere vient reprendre
son gosse dans dix minutes, et j’ai un sucre dans mon sac !!!

William



Ecrire une histoire en 1 heure ?

Ecrire, écrire...?

Depuis 7 jours, depuis que ma soeurette m'a branchée sur ce projet, j'écris tous les
J q Jer, )

jours, je me suis prise au jeu, je suis "piquée" comme on dit, je suis accro.

Dés mon réveil, je me précipite sur le blog de Marie-Adrienne pour découvrir le nouveau
défi, c'est la premiére chose que je fais dans ma journée !

J'adore écrire. Je ne savais pas.

J'adore déja I'idée : I'idée de “tracer” des formes, des lettres, des trucs assemblés qui
font des mots qui, quand on les prononce ou quand on ne les prononce pas, donnent des
choses que tout un chacun lit de la méme fagon, et amenent les mémes images dans les
tétes. C'est quand méme dingue ce truc !

J'adore aussi me préparer a ce moment particulier d'écriture : choisir mon crayon...bic,
gris, criterium, feutre, bleu, noir? et puis ma feuille... petit format, brouillon, carnet ?

J'adore ce moment ol je démarre: des que je sens que le fil est a peu prés tendu dans
mon esprit, qu'il est logiquement amarré, c'est la que mes doigts et mon crayon courent,
galopent & toute vitesse, ils ont peur que tout s'arréte, tout étonnés de glisser aussi
facilement.

Une histoire, une histoire...?

Elle est drole Marie-Adrienne !l Ce matin, j'étais scotchée ! Elle n'indiquait rien, aucune
piste, aucun indice, aucune miette de prémice de début de quoi que ce soit...et hop,
vas-y, débrouille-toi |

Pendant 5 minutes, je me suis dit: bon, cette fois, je ne reléverai pas le défi, rien ne
vient. Puis, pendant les 5 minutes suivantes: bon, cette fois encore, je releve le défi:
I'histoire est la, dans I'histoire; écrire I'histoire en 1 heure, et bien, écris I'histoire en 1
heure; laisse faire, tuy réfléchis a cette difficulté, et bien, écris-la !

Je suis accro, je vous dis.
Je suis accro a ces défis.
Je me défie chaque jour,
je ne me défile pas,

ma vie défile, elle.



L'écriture fait fi de mes états d'dame, les fige sur le papier, fait figure de témoin, file
dans le passé, dans le récent, dans le vécu, dans le vif..du Sujet.

Ecrire une histoire en 1 heure.

Karine



I Défi 7 [/ Histoire — témoignage — colére Isabelle

Juin 2019, un mail du Maire de notre petite commune de 300 habitants, le gouvernement francais demande a
toutes les communes de France, des logements vacants pour y installer et accueillir des réfugiés. Le Conseil
municipal a voté a I'unanimité. Oui, un logement communal avec trois chambres est libre, si les citoyens, les
habitants de la commune veulent aider a ce projet, une réunion est prévue.

Je suis fiere d’habiter ici.

La réunion, nous sommes une quinzaine, le Maire nous présente le projet d’accueil, mais sans savoir grand-chose,
il faut le dire. Des questions fusent, de quel pays, combien de personnes, une famille, des enfants ? On ne sait
pas. Je suis impressionnée par ce qui se met en place en si peu de temps, chacun se propose d’équiper le
logement avec ce qu’il a, dans le village d’a coté, une recyclerie, certains y sont bénévoles.

Quelques jours aprés nous apprenons que ce sera une famille syrienne, les parents et cing enfants. Depuis cing
ans, ils vivent dans un camp au Liban.

ls arrivent un soir de juillet, dans notre petit village de montagne, il fait froid, ils ont peur, ils pleurent, ne veulent
pas descendre de la voiture... Les parents, I'ainée est une fille et quatre gargons, entre deux et 11 ans.

Tout se bouscule dans ma téte, comment étre le plus juste possible, présence oui mais elle ne doit pas étre
envahissante, étre la mais aussi les laisser se reposer, regarder ou ils vivent, appréhender doucement cette
nouvelle vie qui se profile. On comprend vite qu’ils ne parlent pas un mot de frangais, ni I’anglais, je mesure le
gouffre, le vertige me prend. Préparer le matériel, apporter des lits, un frigo une gaziniére, on sait faire mais
accueillir une famille déracinée, seule, baignée dans I'inconnu, comment accompagner ?

Les semaines de |'été passent, heureusement le temps est splendide, les montagnes magnifiques, partager avec
€ux ce que nous aimons.

Une association reconnue par les services de I'Etat est missionnée pour accompagner les familles de réfugiés,
I’'administratif, les papiers, le médical, I'apprentissage du francais, les courses... Tres vite on apprend que la
maman attend un 6eéme enfant... Petit village, pas de véhicule, la maternité est a presque une heure de route.
Les enfants entrent a I'école, petite école accueillante, peu d’enfants, ils vont aider au maintien des deux
classes ;0). Le papa a le permis, il a le droit de conduire pendant un an a partir du dép6t de la demande sur le sol
francgais en attendant que I’échange de permis ait lieu, accord de réciprocité entre la France et la Syrie. Impossible
de vivre ici sans voiture. En attendant, le collectif fait les trajets, les emmene... le médecin, la pharmacie, le
marché ... c’est a dix kilometres, le dentiste, I'ophtalmo, beaucoup plus loin...

Un petit garcon voit le jour, ses grands yeux noirs regardent le monde, promesse.

L’association aide pendant un an puis les services sociaux et nous prenons le relais.

On trouve une voiture pas chere grace au « Autos du coeur » Un ouf de soulagement, la liberté, I'autonomie,
pouvoir aller rencontrer d’autres Syriens, la vie change, ils sourient tout le temps.

Le papa trouve un petit travail dans un centre de vacances. Mais apres dix mois, ne voyant pas arriver |'accord
pour le permis, on se renseigne, on questionne, on s’inquiéte... Branle-bas de combat.

Et la tuile arrive, plus d’accord de réciprocité entre la France et la Syrie, la loi a changé entre temps et ce n’est
pas rétroactif, on ne prend pas la date du dép6t de dossier mais la date de I'étude...

On fait un recours au tribunal administratif qui ne marchera pas.

Il doit repasser son permis !!! Laisser la voiture au garage et a nouveau dépendre de tout le monde pour tout.
C'est insupportable, et le CoVid arrive et balaie tout cela, plus de travail, plus de permis... Le confinement...
Depuis mars 2020, la solution n’est pas encore trouvée, il a passé plusieurs fois son code, les sessions avec
traducteurs ont lieu tous les trois mois alors quand tu le rates ... Il I'a enfin eu, sans traducteur ... et doit passer
la conduite en janvier.

Je suis triste, démunie mais aussi en colére de cette situation. Comment anéantir une belle idée humaniste,
comment rater une belle intégration, comment oser accueillir dans le monde rural une famille sans mettre toutes
les chances du co6té de la réussite. Depuis, une petite fille est née. Ils sont devenus nos amis. Mais I'autonomie
pour eux est impossible, ils sont sans cesse et inexorablement redevables. Nous le collectif, nous nous
essoufflons, il se réduit, la lassitude gangréne, alors au lieu de vivre avec eux des moments de joie, de plaisir, de
cultures échangées, de partages nous continuons de gérer I'incontournable et transporter pour tout...

Leur envie, aller habiter en ville...



Defi 7

Lucie Korti

Comme souvent le dimanche, la famille de Pierrot se réunit chez une grand-tante qui
habite Nancy, pour déjeuner. A I'approche de la Saint-Nicolas, les toasts au foie gras

titilleront malheureusement les palais, et Pierrot en salive a I'avance.

Ce jour-la, Pierrot et son épouse décident de partir plus t6t que d'habitude, et de ce fait,
aprés une heure de route, ils arrivent un peu avant midi chez la grand-tante. Les trois
enfants, aprés avoir embrassé la vielle dame |'un aprés l'autre a toute vitesse, enfilent

leurs bottes et se précipitent dehors.

Le parc est vaste, les hauts tilleuls sont dénudés et quoi de plus tentant que d'y grimper.
lIs y sont autorisés, a condition d'étre trés attentifs a leurs gestes, de ne pas chahuter
pendant I'ascension, et de ne pas grimper tous en méme temps. Patrick, 'adolescent,
d'une nature calme et protectrice, veille sur ses deux petits fréres agés de sept et neuf

ans, et leur apprend a escalader les branches en toute sécurité et avec prudence.

Pendant ce temps-Ia, les adultes sirotent leur verre d'alcool a la mirabelle au salon.
Pierrot, un homme d'une quarantaine d'années, directeur régional des Pont et Chaussées,
qui a son nom dans le Who's who mais qui ne s'en vante pas, jette tantét un ceil sur ses
enfants jouant dans le parc, tantét dans la rue ou se tiennent une école, fermée
aujourd'hui puisque c'est dimanche, une boucherie, fermée également pour congés

annuels, et enfin, un peu plus haut sur la droite, une boulangerie.

Quelque chose d'anormal attire soudain I'attention de Pierrot, qui colle son nez un plus
prés de la fenétre pour mieux voir et comprendre ce qui se passe derriere la vitrine de la
boulangerie : en effet, un homme, assez grand et cagoulé jusqu'aux dents, est entrain de
s'en prendre a la boulangére, oui c'est bien ¢a, pas de doute possible, la femme au tablier
blanc est contrainte d'ouvrir sa caisse et le voyou se jette sur les billets et les pieces, qu'il

enfourne maladroitement dans ses poches de blouson.

Pierrot, voyant cela, attrape son caban a la volée et se précipite vers la boulangerie,
suivi de ses trois enfants, tous décidés a rattraper le cambrioleur et lui faire sa féte. Tant

pis s'il fait deux tétes de plus que lui, Pierrot est prét a en découdre avec ce vaurien. De



toute facon, il n'a pas le choix, la rue est déserte, il est le seul a étre en mesure d'agir.
Heureusement, 'apéritif a la mirabelle lui donne du courage, et il ne se dérobe pas quand
il arrive a sa hauteur, de dos. Lui tapotant Iégerement sur I'épaule, il lui dit :

—Vu, on a vu, vous étes fait comme un rat, rendez l'argent ou je vous livre a la police :

— N'importe quoi, j'ai rien fait, répond le scélérat, en titubant et en bafouillant.

— Et bien c'est ce que I'on va voir !

Sans hésiter, Pierrot et les trois enfants empoignent le pauvre voleur ivre mort par le bras,
le place a l'arriére de la voiture de Pierrot garée non loin de |a, et tous ensemble, ils

conduisent le voleur ivrogne au Commissariat de police le plus proche.



Une parenthése enchantée.

Par une belle journée de décembre, Justine, jeune et radieuse trentenaire, arpente les rues
d’une belle petite ville de 1’ Ain.

8h30... Elle s’arréte devant la librairie du Théatre. Un lieu ou elle passe des heures a flaner, a
découvrir et a se faire plaisir. Ouverture a 9h !

Les yeux levés au ciel, elle regarde le soleil se lever. Quelle belle journée d’hiver !

Elle décide de patienter a I’intérieur d’une brasserie voisine de la librairie. « La brasserie de la
comédie », établissement attenant au théatre de la ville.

Elle en pousse la porte, commande un café long et un croissant. Le serveur lui rend quelques
pieces de monnaie. Tiens, depuis quand n’a-t-elle pas pay¢ en liquide ?

Et 14, la plénitude... Profiter des choses simples.

Quelques personnes sont attablées. La tél¢ diffuse ’interview d’un homme politique.
Intransigeant a son sens... Elle I’écoute d’une oreille tout en observant la salle. Le lieu sent
bon le café, la vie.

Tout en se levant pour semble-t-il partir, une femme d’une soixantaine d’années marmonne en
direction de I’écran de télévision... « on est mal avec lui... »

A proximité, deux hommes d’un age certain, se lévent pour partir. Un moment de partage, de
complicité. L’un d’eux dit avec une petite pointe d’humour... « Allez, si I’on veut gagner
notre vie, il faut bien que I’on se Iéve de notre banquette ! »

Justine sourit, elle savoure ces moments de vie partagés.
A la table voisine, une femme, la soixantaine, est rejointe par un homme du méme age.
Mari et femme ? Couple adultére ? Justine a I’imagination qui déborde.

L’homme regoit un appel sur son portable. Les deux protagonistes sont penchés sur 1’appareil
pour écouter la conversation, haut-parleur enclenché. Tout le monde en profite.

« Allo papa ? » Elle lui demande de penser a un quelconque papier pour pole emploi. Et de
plus, ou était donc sa mere ce matin, qui n’a pas répondu a son appel ?

— Peut-étre sous la douche... lui répond-il !
La Femme sourit et lui dit « je t’embrasse » avant que celui-ci ne raccroche.

Peut-Etre est-ce sa belle-meére ? Justine est presque décue. Ce n’est pas un couple
adultere...Les parents sont peut-Etre divorcés.

Son regard se porte a nouveau sur la salle. Elle adore ce lieu ou I’on se pose avec bonheur sur
de moelleuses banquettes en velours gris.

Betty



La décoration est juste féérique ! L’esprit de Noél est 1a ! De grosses boules, rouges et or,
pendent harmonieusement au plafond. Les vottes de la salle sont encadrées de branches de
sapins habillés de gros nceuds rouges et or.

9h30 ! Justine se sent bien, 1a dans cet endroit si particulier, si calme et vivant a la fois.

Penchant la téte sur le c6té gauche, elle apergoit la devanture de la librairie qui est allumée.
Dans la vitrine, les livres lui font les yeux doux.

Terrible dilemme ! Quitter ce lieu qui lui procure un réel bien-étre ou rejoindre la librairie, qui
elle, lui réservera de belles rencontres littéraires. ..

Elle est passionnée de lecture. Son choix est vite fait. Elle se Ieve, enfile sa veste et sort
retrouver la fraicheur ensoleillée de ce matin d’hiver. Toute a sa quiétude, elle rejoint avec
1égereté la librairie. S’autoriser a vivre des moments simples, juste a soi.

Une accalmie dans le tourbillon de la vie...

Le bonheur se trouve peut-€tre 1a, tout simplement ! Dans ces parenthéses enchantées. ..



Défi #7 - Paul Béland

L’automne est pour moi, d’aussiloin que je me souvienne, la saison la plus énergisante de
toutes. Contrairement a une bonne majorité de gens; le temps de ranger les équipements du
jardin, remiser le canot, fendre le bois pour I’hiver me donne un regain que jaidu mal a
expliquer. Alors que les gens bougonne I’arrivée des temps froids et des tempétes de neige; je
salive a I'idée de passer du temps a réchauffer mon petit chateaudans la nature; (car c’est ainsi
gue je I'appelle), grace aufoyer a combustion lente.

Des les premiers jours froids, sans soleil, rien de mieux que de gratter I'allumette et faire jaillir la
flamme du bois sec... et que dire de I'odeur; magique et a la fois énigmatique.

Lors d’une aprés-midi plutot maussade et frisquette, je suis allé me promener aux alentours
pour découvrir avec stupéfaction, une énorme flamme sortant de la cheminée de ma voisine qui
demeure a 500 métres de chez moi. Alors je me suis mis a courir a toute vitesse et plus je
m’approchais, plus j’entendais le son strident du détecteur de fumée. Je suis rentré sans
cogner; I'espace d’un instant mes poumons se sont resserrés;accablante et suffocante était la
fumée. Ma voisine pleurait et les enfants criaient; la peur était arrivée avant moi et elle me
collait a la peau. Le pire, c’est la panique, j'ai voulu m’assurer de ne pas la communiquer; car
oui, j’ai paniqué... mais les enfants étaient tellement alarmés, la détresse se lisait dans leurs
yeux.

Premiere étape : couper le son déchirant de I'alarme. Deuxiéme, les urgences; troisieme
respirer. En faitj’aurais di changer I’ordre mais c’est que j'ai fait de mieux dans les
circonstances. J'aiconstaté que le feu n’avait pas nécessairement pris a I'intérieur de la maison,
seulement dans la cheminée; et cela m’avait soulagé.

— Eh... les enfants venus ici; les appelais-je apres avoir coupé la sonnerie.

En courant, les bout-choux se sont blottis dans mes bras. C’est a ce moment-la que je me suis
sentitellement bien; ce sentiment altruiste; d’étre |la pour les autres; et pour des enfants; le
plaisir que cela dégage dans le cerveau; c’est bon, tellement euphorique.

— Jesuis tellement désolée, lanca leur mére, je ne sais pourquoi mais tantét il y avait une
flamme qui descendait de la cheminé et qui cherchait a sortir par en bas... j’avais tellement
peur..., et elle se mit a pleurer. Je me suis approché d’elle avecles enfants accrochés a mes
jambes pour la prendre a son tour dans mes bras. Drole de sensation; on aurait dit que jaurais
pleuré aussi, de joie; étranges émotions, a la rigueur ésotérique.

La police arriva, suivi des pompiers et d’un autre voisin. On est tous sorti dehors; enfin. La
cheminé avait alors cessée de cracher son venin; c’était maintenant du passé.

Je me souviendrai longtemps de cette histoire, méme si j’étais comme sur une autre planéte
pendant cette confusion, je le sens encore dans mes veines, I'instinct de survie, le venin de la
peur.



Défi 7 : écrire une histoire en une heure

...ou presque...1h20...avec dérangements téléphoniques et sms...

Il était une seule fois

Il était une fois...ainsi commencent les contes que |I'on raconte a ses enfants le soir pour les faire
dormir. Méme si la belle histoire peut étre effrayante parfois, il y a toujours une fin heureuse et une
morale utile et nécessaire pour la construction et le développement de I'enfant. Et, tout aussi
anxiogene soit le récit, les parents bienveillants ne sont pas loin ; prompts a rassurer le chérubin qui
montre des signes d’inquiétude, et a I'envelopper de tout leur amour afin de le placer dans les
meilleures dispositions pour qu’il puisse passer la plus paisible des nuits.

La narration sera reprise le lendemain soir a la page, a I’endroit du passage ou I'enfant s’est endormi
ou parce que lI'enfant lui-méme réclame au parent de rejouer les scenes afin d’atténuer sa frayeur,
tout en I'éprouvant encore un peu. On ne peut échapper au « Maman, Papa, je veux une histoire »,
rituel immuable du coucher.

Depuis la nuit des temps, I’homme utilise la parole pour dire les choses, pour communiquer, pour
créer du lien social mais aussi pour chasser ses propres peurs et exorciser ses démons.

Aussi, quand I’histoire est vécue, véritable et tragique, soit on a tendance a glisser sous le tapis ce qui
nous dérange et a I'occulter, soit a I'inverse, on raconte les événements encore et encore pour que le
traumatisme devienne acceptable et mis a distance ce qui permet de diminuer la charge
émotionnelle.

L’histoire que je vais vous narrer est une histoire vraie. Elle fait partie des événements de ma vie qui
m’ont marqué. Elle est une référence dans ma propre histoire, de par le questionnement qu’elle a
suscité et la prise de conscience qu’elle a générée.

Il s’agit d’un drame, d’une tragédie, avec ses composantes, unité de lieu, unité de temps et unité
d’action.

Il était une seule fois et c’est une fois de trop. Ou c’était trop t6t.

A I'époque de I'événement, en 1990, je résidais dans un studio sous les toits. J'ai toujours aimé les
lieux sous les toits car ce sont des endroits ou on est en prise directe avec les éléments. On entend la
pluie tomber qui résonne sur la toiture, on entend la charpente craquer lorsque le vent se léve et
souffle avec force, on a I'impression que la maison vous parle. On se sent a la fois exposé et fragile et
dans le méme temps, en sécurité, protégé, dans son lit sous la couette duveteuse. Et on s’endort
tranquille et apaisé comme quand on était enfant et que notre parent racontait une histoire
effrayante dont on connaissait la fin. On savait que ¢a se terminait bien ; mais on voulait vibrer
malgré tout et éprouver, un peu, I'angoisse de la premiére lecture.

J'aimais me mettre a la fenétre de mon studio pour la vue panoramique qui s’offrait a mes yeux, les
immeubles en face de moi de I'autre c6té de la place, les toits en zinc.



La nuit, j'entendais des bruits furtifs de pas cadencés : un animal sans doute trottait sur le toit au-
dessus de moi et descendait la gouttiere pour continuer son vagabondage nocturne, son périple vers
un autre quartier. Au tout premier bruit percu, je me levais d’un bond pour tenter de I'apercevoir par
la fenétre. C'était une fouine. Je me demandais comment un animal pouvait grimper sur le toit d’un
batiment aussi haut. Il était étonnant de voir la nature s’inviter ainsi en milieu urbain.

L’hiver, je regardais inlassablement la neige virevolter, recouvrir les toitures et former un manteau
tout blanc. C’'était magique. Le genre d’images qui constitue la banque de données de ma mémoire
visuelle.

Si jamais, un jour, un appareil était inventé, permettant le stockage de ces images et I’enregistrement
des réves, j'en serai le plus heureux des hommes.

Pour l'instant, tout est conservé dans ma mémoire. L’écriture est un moyen de les figer mais d’une
maniére imparfaite car elle ne rend pas compte totalement des choses vécues. Elle s’en approche.

En contrebas, sur la gauche, jouxtant I'immeuble dans lequel je résidais, se trouvait un hétel meublé
de 4 étages avec une coursive intérieure desservant les studios.

De la fenétre ouverte de ma chambre, appuyé sur le rebord, il m’arrivait de fumer une cigarette.XX Je
pouvais observer la vie des autres, moi le loup solitaire, et notamment ce qui se passait dans cet
hotel meublé.

Ainsi, il m’arrivait souvent de croiser le regard d’un vieux monsieur qui, empruntant la coursive,
rejoignait son studio au dernier étage. Habillé d’'un long manteau, il avancait lentement pas a pas,
comme un balancier, transportant des gros bidons remplis d’eau ou de lourds chargements dans des
sacs. Je m’interrogeai sur les raisons de ses nombreuses allées et venues.

Un soir, c¢’était un Mardi car je regardais une émission TV intellectuellement trés élevée, « Ciel, mon
Mardi ». C’'était I'Eté, ma fenétre était grande ouverte.

Soudain, un bruit effroyable, une explosion, un éclair de lumiére jaillissant, comme une boule de feu.

D’un bond, je me levai pour regarder ce qui se passait. A gauche, dans I’"hotel meublé, un des studios
du dernier étage, celui du vieux monsieur, semblait étre la proie des flammes.

Je descendis les escaliers, sortis dans la ruelle derriére I'immeuble, puis, m’engageai dans le couloir
de I’h6tel meublé. La sirene de la Mairie retentit ainsi que celle de la caserne des pompiers située a
100 métres. lls arrivérent en trombe et monterent jusqu’au dernier étage. Je les suivis pour arriver
jusgu’au lieu de I'incendie. Les soldats du feu défoncérent la porte du studio meublé et éteignirent le
feu naissant. Aprés dissipation des fumées, une vision cauchemardesque apparut. On elt du mal a
définir ce que nos yeux nous faisaient voir.

A droite de la porte se trouvait un plan de travail, évier et gaziniere. Au milieu, on distinguait a
I'intérieur de l'unique piece, une espece de mausolée magonné ayant la forme d’un igloo, emplissant
tout I'espace du sol au plafond, fait de pierres et autres matériaux amalgamés les uns aux autres
dans un ordre parfait. Un vrai mille feuilles. Un travail de pro.



Tout en bas, soutenant I’édifice, des bidons remplis de ciment solidifié ; puis une dalle de béton sur
laquelle s’élevait la construction de pierres magonnées, jointes par un solide mortier. Brut de
décoffrage comme on dit. Le studio mesurait 2,5 m de haut, 5 m de long et autant en largeur.

A 1 meétre de hauteur, un trou donnait accés a l'intérieur de ce bunker pyramidal. Un tunnel
consolidé par un coffrage de planches de bois. Des blattes et autres insectes grouillaient, se
déversaient par cette ouverture pour se répandre dans la piece. Une vision dantesque.
L’antichambre de I'Enfer.

Nous regardions, hébétés et incrédules.

Les policiers arriverent sur les lieux et questionnérent les personnes présentes. Le vieil homme,
locataire du studio, apparu et marcha pour se réfugier dans sa taniere, chancelant et hagard, fixant la
fenétre de ma chambre. Les policiers le bombardérent de questions afin de tenter de comprendre la
situation. lls regurent en retour des paroles balbutiées, des mots hésitants. Il regardait fixement
I'immeuble ou j’habitais répétant inlassablement: «on m’envoie des rayons, on m’envoie des
rayons », leva son bras dans la direction de la fenétre de ma chambre en continuant de psalmodier :
« 13, la, on m’envoie des rayons, on m’envoie des rayons ». Il sentit ma présence derriére lui, car je
voulais voir ce qu’il montrait. Il tourna la téte, baissa son bras, se retourna et commenca a amorcer
un mouvement dans ma direction en tendant les bras. « I3, I3, il est la celui qui m’envoie des rayons,
il est la» en me désignant et en marchant sur moi d’'un pas décidé. Je reculai. Les policiers
intervinrent et eurent juste le temps de s’interposer pour I'empécher de m’agripper. Le vieil homme
titubait comme un pantin désarticulé.

Une ambulance arriva. Les infirmiers emmenerent ’lhomme. Il fit interné en hopital psychiatrique.

Il fallut trois semaines a une entreprise de démolition pour démanteler ce bunker, construit a I'insu
de tous les voisins qui occupaient les studios de I’hétel.

J'essayais de mon c6té, de démonter cette mécanique infernale qui avait conduit ce pauvre homme a
se construire un abri. Il était d’origine algérienne, harki peut étre, ayant certainement vécu
I'indicible, les événements tragiques de la guerre d’Algérie; soumis a des visions d’horreur
persistantes, a jamais présentes, enfouies dans sa mémoire mais pas suffisamment, des souvenirs
trés vivaces affleurant sa conscience.

Ses désordres psychologiques I'avaient amené a se protéger face a une menace.

Etais-je cette menace? qu’avais-je déclenché en Iui? avais-je réactivé ses névroses post
traumatiques ? Pourquoi moi ? que venais-je faire dans cette histoire, dans son histoire ?

En y réfléchissant, je me disais que lorsque je me mettais a la fenétre pour fumer, et que je croisais
son regard, des visions s’imposaient a lui et moi j’étais loin de m’imaginer ce qu’il pouvait voir en
moi. Peut-étre que le bout rougeoyant de la cigarette allumée réveillait des souvenirs traumatisants.
De la a me considérer comme un alien qui envoie des rayons cosmiques, il y a une marge. Mais pour
lui, c’était suffisant pour commencer a délirer.

Combien de temps lui aura-t-il fallu pour édifier ce bunker ? 3 semaines furent nécessaires pour la
démolition, combien pour la construction ?



Comment a-t-il fait ? Il écumait les chantiers alentour, récupérait tous les matériaux nécessaires,
s’enfermait dans son studio et commencgait son travail.

Ce soir la, il avait quitté son logement en ouvrant préalablement le gaz intentionnellement ou
accidentellement, la question reste en suspens, et en laissant la lumiére allumée. Les 2 ne font pas
bon ménage.

L'explosion fut, heureusement, contenue et il n’y eut aucune victime a déplorer.

On revit le vieil homme 6 mois aprés, errer comme un fantébme, aux abords de son ancien logement.
Puis il disparut. Quant a moi, je préparais mon déménagement pour la province.

Jai longtemps gardé au fond de ma mémoire, ce souvenir douloureux et inquiétant, d’un vieil
homme perturbé et perdu.

Quel sens tout cela avait ?
Ma premiere expérience et confrontation avec la folie des hommes.
Tous les fous ne sont pas enfermés. Et c’est ¢a qui fait le plus peur.

C’est a partir de ce moment la que je commencais, grace notamment a Stefan ZWEIG, a m’intéresser
a I'ame humaine, a I'dme des autres et a la mienne aussi, a son fonctionnement et a ses
dysfonctionnements, a entreprendre une quéte vaine, comprendre et maitriser, garder le contréle
sur les choses.

Mais la vie prend des tournants que I'on n’imagine méme pas et vous emmene sur des chemins
pleins de surprises, des chemins de traverse, ou des chemins semés d’emblches. Tomber et se
relever et marcher encore.

Vincent



Moi, vieux grand orgue d’'une grande et vieille maison.

Je suis un grand orgue. Contrairement a ce a quoi on pourrait s’attendre, ce
n’est point une église qui m’abrite, mais une maison...

Entendons-nous bien: pas n’importe quelle maison ! SGrement pas 'une de ces
petites habitation mitoyennes qui s’alignent le long des rues. Non, ma maison a moi
se dresse, seule, exposée aux tempétes et aux embruns marins, tout au sommet
d’'une haute dune, le long du littoral breton. Depuis la plage, un chemin abrupt
permet d’escalader la dune grace a de multiples circonvolutions s’efforgant d’éviter
les zones les plus verticales. Pour les moins vaillants, un autre itinéraire est
heureusement possible (ne fat-ce que lorsque mon propriétaire, dans un lointain
passé, m’'acheta et me fit livrer dans la maison). Tout en haut, en effet, le terrain sur
lequel se dresse la maison se prolonge en un sentier plat menant loin des dunes,
vers l'intérieur des terres.

Arrivé en haut du chemin, on peut admirer au loin la mer en contrebas. Ce
n’est plus son ressac qui s’entend d’ici, la hauteur et I'éloignement ne permettant pas
a ces ondes-la d’arriver si haut. C’est le bruit du vent que I'on pergoit — ou alors c’est
ma voix qui se fait entendre aux heures ou mon propriétaire décide de jouer de
l'orgue.

La maison en haut des dunes se dresse de toute sa hauteur face a la mer.
Quelques colonnes de part et d’autre de la porte lui donnent un aspect majestueux et
la porte elle-méme, surmontée d’un chapiteau, est imposante.

Mon appellation de grand orgue est la pour préciser que je n’ai rien a voir avec
ce petit instrument, '’harmonium, que I'on trouve dans les églises dont le budget ne
permet pas d’acquérir un véritable orgue. L’harmonium est-il seulement un
instrument de musique ? Sa voix fluette, sa trés restreinte étendue de jeux qui
permettent de produire les différentes sonorités, le rapprochent davantage des
ridicules instruments que I'on entend dans les foires. Ce petit freluquet n’a rien a voir
avec moi !

Quand on pénétre dans la maison, on ne me trouve pas aussitét. Quelques
couloirs obscurs ménent d’abord au salon. Du salon, une porte s’ouvre sur une
grande et haute piéce au fond de laquelle je me dresse de toute ma hauteur, étalant
mes tuyaux vers le plafond. Lorsque le maitre des lieux se met a jouer, je sens avec
délectation que les murs, le plancher, se mettent a vibrer. La grande piéce s’emplit
de mes ondes et rien, pas méme un violent orage, n’a la puissance pour couvrir ma
VOIX.

Viviane
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