Defl 18 Premitre fois # Silence de Marie Adrienne lsabelle

9h45 / Jai fait autre chose et la, je regarde a nouveau le blog...

Je dois raconter ce qui s’est passé, pas de défi sur le blog ce matin a 7h00 alors bugg de mon ordi ? Panne d’oreiller
de Marie-Adrienne ?

Le défi ce matin a di arriver chez moi entre 8h30 et 9h. J’avais déja écrit, j’avais inventé une signification au silence
de Marie-Adrienne. Je n’aurai pas le temps aujourd’hui de répondre exactement au défi de ce 18 décembre. Peut-
étre I’écrirai-je plus tard, un autre jour, ou alors j'intitule ma premiére fois, « Mon premier défi d’écriture ».

07h05, mais que se passe -il, je suis levée to6t en ce moment, vers 6h, j'allume le feu, boutique dans la maison,
mon homme dort encore, je suis dans le silence et a 7h, hop je regarde le blog de Marie Adrienne. Quelle invention
a-t-elle dénichée, quel sujet a-t-elle concocté ? Quel cadeau ? quel sujet impossible ?

07h10, Bizarre, toujours rien de la part de Marie Adrienne, j'aime bien réussir a écrire le matin, j’aime les matins
et je ne sais pas toujours, souvent de quoi sera faite ma journée alors peut-étre je n’aurai pas le temps, ou je ne
pourrai pas bénéficier du temps qu’il me faut, du temps qui me convient.

Et de plus ce WE, le temps est tellement merveilleux , sublime que les raquettes m’attendent et concert de notre
petit groupe vocal, chants polyphoniques, chants du Monde, demain aprem, répétition aujourd’hui... Mesures
sanitaires a réfléchir alors le temps est compté.

Mais la silence de Marie-Adrienne, j'espéere que tout va bien pour vous, que rien de grave ne se passe ? Une panne
de réveil ? Un bugg dans I’'envoi, peut-étre programmé du défi, toujours a 7h00 tapantes.

07h15 Et la je souris, oui, je suis presque s(re, le silence de Marie Adrienne, c’est le défi du jour, cela me fait rire
et jadore. Quelle inventivité joyeuse cette Marie-Adrienne ;0)

Elle nous laisse chaisir, elle nous laisse inventer, peut-étre réfléchir sur ce défi, sur ces contraintes imposées, sur
ce que I'on apprend. Ou ne rien écrire ? Ou créer nous-méme une contrainte.

Mais que faire de cette liberté ?

Ma sceur, tout a I’heure va se lever, va m’envoyer un message « ben t’as eu le défi du jour, moi j'ai rien ?

Je la laisserai réfléchir...

Vous, la rencontre avec vous, Marie-Adrienne, la découverte de votre existence, de votre métier, il faut le dire
completement passionnant. Il y a deux ans, ma sceurette nous soumet I'idée de faire appel a une biographe pour
notre pére, j'avais déja pensé a cette idée, « interviewé » mon pére, sa sceur, leurs souvenirs, pris des notes en
vrac. Mais le temps a manqué, belle excuse ? J’habite loin, et il faut le dire, surtout, je n’ai pas les compétences.
Difficile de mettre de I'ordre dans des souvenirs désordonnés, le fil ? Fil chronologique ? Fil des rencontres ? Et
peut-étre ce sera plus facile pour lui de se confier a quelqu’un qui n’est pas un proche, pas de la famille.

La tache m’avait parue immense alors la proposition m’a enthousiasmée.

La rencontre de mon péere et vous fut trés instantanée, la confiance immédiate, la complicité immanente.

Vous étes entrée ainsi dans nos vies. J’ai souvent fait un petit tour sur le blog, une mine, des conseils, des
propositions, merci pour votre générosité, ce don.

J'aime écrire, j'ai toujours aimé écrire, enfant, je disais a ma maitresse, un texte libre ? moi des histoires, j'en ai
plein ma téte mais j’ai pas envie de te les dire.




Adolescente, des écrits secrets, adulte, les mots m’ont sauvée bien des fois.

En fait j'aime écrire, mais le plus souvent a quelqu’un, pour quelqu’un.

Ecrire un livre, je ne sais pas, je n’ai pas de sujet. J’aime écrire mes émotions, les partager, accompagner, écouter,
parler, mettre des mots sur les douleurs, les chagrins, I'absence, les peurs, les questionnements, les réflexions,
les coléres, les compréhensions, la beauté, mettre ainsi la distance, me décentrer.

Comme un carnet de voyages de mes émotions. Partir de soi pour aller ailleurs.

Avec ce calendrier de I'Avent, j'apprends une certaine rigueur, écrire tous les jours, j'aimerais ne pas « rater » une
journée, j'aimerais m’astreindre a « remplir » le contrat que j'ai passé avec moi-méme. Méme si des jours, je
seche un peu, méme si des jours le sujet, la contrainte ne me passionnent pas, ne m’attirent pas. Un plaisir oui se
faire plaisir oui, mais en ce qui me concerne, certains jours je me force. De cette discipline, nait quelque chose
gue je ne connaissais pas en moi. J’aime finalement la contrainte, (incroyable), qui m’offre une certaine liberté.
Etre libre a I'intérieur d’un cadre.

Toucher a différents registres, me frotter a différents styles, jouer avec les mots, écrire un texte a plusieurs voix,
me mettre dans la peau d’un autre. C'est, trés joyeux, mais aussi parfois émouvant, thérapeutique, quelle
richesse !

Vous lire, vous, compagnons d’écriture, est un grand plaisir. Je suis toujours curieuse et impatiente de découvrir
vos textes. J'essaie de deviner, décrypter dans vos mots, qui vous étes, comment vous écrivez. Je vous invente
une vie, un visage, un corps, une maison, un métier.

De plus, moi, j’ai la chance de partager ce voyage avec ma sceur, lire ce qu’elle a écrit avec la méme contrainte.
Nous n’avons pas les mémes mots, le méme style, le méme rythme, la méme musique, la méme couleur, la méme
pudeur, 'hnumour n’est pas au méme moment. J'écrivais hier a Marie-Adrienne que passionnant était ce défi a
deux voix, a 4 mains avec quelqu’un que I'on connait si bien et que I'on découvre quand-méme.

Garder cela, écrire chaque jour, m’inventer une contrainte quand I'imagination me fera défaut. Je devine les
choses a creuser, les sujets ou styles.
Ecrire ...

Pour cette ouverture Marie Adrienne, merci



Défi #18 - Paul Béland

Parmi les grandes émotions exprimées, ceux du coeur sont souvent exprimés et la fagon unique
de les formuler est sans contredit des plus légendaires. Les sentiments constatés parlavue
exigent I'utilisation de milliards de mots et peuvent étre éprouvés siintensément que la nature
méme de notre étre nous en protege en y déclenchant les larmes.

Le touché peut étre exprimé de différente fagon, ¢a dépend des golts. Le go(t, c’est différent,
cependant, pour un chef cuisinier, c’est commey toucher. L’odorat c’est... c’est étrange. C’est
comme toucher I'airambiant ou y gouter ou mieux : voir I'invisible.

Qu’en est-il de I'ouie ? On dirait que le nombre de mot pour exprimer I’ouie est limité aux
autres sens comme la vue et !’odorat. « C'est dont ben beau ce que j'entends ! ». « Elle est
bonne cette musique-la ! » Décrirel’ouie s’apparente beaucoup au cceur et a I'esprit.

Allez hop ! Défi en compagnie de Louis, euh... I'ouie. Vous voyez comment nos oreilles ne font
pas la différence entre : « Défien compagnie de Louis » et « Défi en compagnie de I'ouie ».

Le bruit. 1l y a toujours du bruit, Il y a toujours quelqu’un qui « bruitonne ». On est neuf
personnes dans I'appartement; ¢a jacasse, ¢a se chamaille, ¢a gronde et ¢ca recommence. Méme
sion n’y fait pas vraiment attention; il y a toujours un bruit de fond... plus mélodieux parfois et
trés accablant d’autres moments : la radio. Oui la petite radio AM, en haut du réfrigérateur qui
cantonne des morceaux populaires. Laradio AM qui donne les nouvelles a tous les trente
minutes mais qui en dure dix. Au fil dutemps, je me suis apercu que j’avais cette capacité a
entendre de facon sélective; comme sije pouvais filtrer I'information captée et écouter ce qui
me faisait I'affaire. J’aifréquemment focalisé sur la petite radio que sur les imbécilités
extériorisées par mon abruti de grand frere; bref, je me suis mis a aimer écouter la musique tout
ignorant le frangin.

J’aitoujours entendu la musique en mono. |l me semblaitimpossible d’avoir des écouteurs;
d’ailleurs cela aurait couté trop cher, et je n’avais pas d’argent de toute facon. C’est alors que
deés I'age de douze ans, durant I'été, j'ai commencé a garder des enfants pour me ramasser un
peu de sous. Puis vint le jour ol je garde les petites filles de ma voisine dans I'appartement d’a
coté de chez moi. Enfaisantla tournée des lieux et des consignes, je détecte la présence d’une
enseigne stéréodans le salon, en prime, des écouteurs massifs; ceux avec lequel tu couvres
entierement les oreilles.

Une fois les parents partis, bon débarras; je couche les enfants, bon débarras, je range
faiblement la vaisselle, c’est embarrassant car je ne le fais pas chez moi; je vérifie si les portes
sont barrées, et... directionsalon. Suis-je nerveux ? Non ! Jesuis totalement investi parle
moment présent, mortifié aussi, j'ai peur de brisé quelque chose. Tellement excité et impatient,
j'imagine mentalement les enfants sous sédatif; pourtant je préfere attendre qu’elles soient
endormies. N’empéche que je n’en peux plus; I'attente est interminable; trois minutes se sont
écoulées depuis gu’elles sont couchées. Puis vint la cinquieme minute : je prends les écouteurs.
D’abord le poids :surprise! C’estvraimentlourd ! Jeles observe; les mini-caisses de son sont
protégées par une sorte de velours noir qui m’empéche de voir leur conception : ben oui, je suis
curieux de nature ! Le contour pour les oreilles est en cuir noir rembourré, pas trop dur, pas
trop mou. Je me souviens de la douceur du cuir; mes pouces s’amusant a les caresser. Puis vint
le moment de découvrir le mécanisme permettant I’ajustement autour de la téte. Je bouge les
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tiges de métalancrées dans les supports de plastique noir. Visuellement, je prends note de
I’emplacement originale du support cranien dans le but de remettre, une fois terminé, I'appareil
dans son état de configuration d’origine. ) observe le long fil accordéon reliant les écouteurs a
la chaine stéréo; il repose enroulé parterre et je découvre qu’il peut parcourir’ensemble de la
surface du salon voire me rendre aux chambres des enfants pour les surveiller en déficience de
mes oreilles protectrices. J’ enfile les écouteurs pour la premiére fois de ma vie. Cela projette
un dome de silence ol régne en permanence I'unique cadence de mon coeur. Je suis conquis
par cette suspension dans le temps, je perds légerement mes repéres et mon équilibre est
provisoirement menacée; obnubilé par cette rupture sonore, je devine aussitét mon coeur
emballé.

De facto, je retire I'appareil et découvre entierement ma faculté auditive. Seulement dix
secondes se sont passées. Les sons : les automobiles qui passent surle boulevard a 200 métres
de chez nous; des gens qui passent sur le trottoir en jasant; I'usine qui crache sa fumée grise et
son vrombissement sans relache; des enfants aux loin qui crient : « Pah Pah t’es mort... non j’ai
tiré avant toé... »; un bruit de vaisselle chez une voisine; le pas pesant du voisin d’en haut et le
plancher de bois qui craque; les feuilles de I'unique arbre qui frissonnent au vent.

Je dépose alors les écouteurs pour me rendre prés de la fenétre ouverte. J’ entends le bruit
lourd du transformateur électrique accroché au poteau d’Hydro Québec. Je vois quelgu’un en
face fermer la porte de son logement, avecfracas et entendre safemme crier des injures. Le
passage d’unvélo avec sa chaine sans graisse; quelques criquets dispersés dans les hautes
herbes, la ol le poteau électrique prend racine; la chaise bergante extérieur d’un autre voisin,
celui du troisieme étage en billet; elle fait craquer le plancher de la galerie a chaque va-et-vient.
A peine perceptible, une siréne d’ambulance dans le fond tumultueux. Je réalise que ma propre
respiration forge aussicette soupe visqueuse a mes tympans et que mon propre cerveau sile en
permanence.

Apres cing minutes a prendre conscience de I'impact sonore sur ma vie, je décide finalement de
retourner a la chaine stéréo. J’empoigne les écouteurs et les revét. Je diminue le volume au
minimum et appuie sur le bouton Power.

Un click sourd d’abord, un son stable et de basse fréquence m’indique la présence du courant
électrique passant a travers les mini-caisses. Je monte tranquillement le volume.

« ... de cet été. Demain, ce sera aussi une belle journée ensoleillée avec le mercure frélant les 28
degré Celsius; quelque chose de tres semblable a la journée d’aujourd’hui sans oublier I'humidité.
Benoui demain, ce sera plutét humide et suffoquent particulierement en début de soirée.
N’hésitez-pas a boire beaucoup d’eau demain et si possible d’aller faire une petite saucette a la
piscine municipale ou tout simplement aller vers les centres d’achats avec I’air climatisé. Voila
pour la météo. Et maintenant passons en musique avec Patrice Rushen et Forget Me Noooooots
! IciGuy Aubry a CKMF 94,3 Mmmmmontréal !... »

Toujours debout. Les premiéres notes. Je ne savais pas. Le son est différent d’une oreille a
I'autre ! Quoi ? Le clavier joue davantage sur ma gauche, les aigus a droite... WOW ! Certaines
notes sont au centre, d’autres se promenent dans ma téte, d’abord au milieu tandis que les plus
intéressantes; celles quifont de cette chanson un succes, circulent d’une oreille a I'autre. Je suis
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dans un autre univers... la je capote ma vie. Submergé par la musique; I’ensemble de mes
neurones s’active et enregistre parfaitement ce moment précis dans ma mémoire.

Le bassiste, surtout le bassiste...; le clavier ensuite tellement épuré; le faible drums synthétisé au
rythme régulier, double coup au huitieme temps... les voix, puis vient le saxophone : I'euphorie,
I’extase, le nirvana.

Jen’avais jamais pris de drogue avant cette journée-la. Maintenant, tous les jours :assez
fréquemment, est la bonne posologie !



Betty Duby.

Mes premiéres fois...

Mon dieu, la liste est tellement longue...

Mes premiers souvenirs remontent a mes premieres vacances avec mes cousins chez mes grands-
parents, la danse, en passant par les papotages interminables avec les copines, la rentrée des classes,
les premiéres sorties au bal, I'amitié, devenir maman et dernierement devenir mamie...

Et comme vous vous en doutez, j'ai sauté de nombreuses étapes...

Tellement de premiére fois me reviennent en mémoire !

J'aimerais revenir sur celle ou je suis partie en vacances chez mes grands-parents paternels.

Je dois avoir, je pense, entre huit et dix ans.

IIs habitent un minuscule village, pres de Cluny en Sa6ne- et-Loire.

Il est situé a I’époque a environ deux heures-et-demi de voiture de chez mes parents.

La voie rapide n’existait pas. Et j'ai le souvenir, a bord de la Renault R12 bleue ciel de mes parents ,de
nombreux virages et de bois le long de la route.

C’est fou lorsque je repense a cela ; j'avais vraiment I'impression d’entreprendre un interminable
voyage pour me rendre chez eux.

Je les connaissais bien sQr mais je ne les voyais qu’occasionnellement. Mes parents tenant un

commerce et travaillant le dimanche matin...

Mais revenons a cette premiere fois ! Qui est a I'initiative de ces vacances ? Je n’en ai aucune idée !
Toujours est-il que mes parents m’ont emmené chez mes grands-parents... et ils sont repartis...

Et I3, une dréle de sensation m’a envahi ; celle d’avoir été projeté dans un monde inconnu !

J'avais pourtant I’habitude, avec le commerce, d’étre en lien avec diverses personnes.

Mais toujours dans une sphére sécurisante. Méme I'école était a deux minutes de leur commerce et
le college était, lui, tout simplement en face !

Comme si tout se passait dans un cercle restreint. Tout le monde connaissait tout le monde. Le

village était un peu « ma famille »

Et I3, je peux me voir, assise sur un banc en bois avec une sorte d’abri. Je suis face a la maison de mes
grands-parents, genre vieille ferme non exploitée. Mon grand-pére etait palefrenier au haras de

Cluny. lls nont donc pas d’animaux.



Mes larmes coulent... Je suis décue, mes cousins ne sont pas arrivés | Je me sens seule !

Ma grand-mére me rejoint et me propose de lire mes livres de « Martine ». Mes cousins arriveront
plus tard, dans la soirée.

Elle n’est pas méchante pour un sou, mais je crois qu’a ce moment |3, elle ne sait pas trop comment
s’y prendre avec moi.

C’est une grand-mére a I'ancienne. Les sentiments et la psychologie ne sont pas encore au
programme de la vie.

Je souris en repensant a ce moment la, car finalement, j’ai trouvé ma grand-meére et mon grand-pére,
trés « chouettes », pas du tout prise de téte. Du moment que I'on était respectueux...

Finalement, sortir de sa zone de confort permet d’évoluer et de s’adapter au monde. De mon point

de vue bien s(ir ! Alors merci a cette école de la vie.

Revenons vers mon banc...
Je me rends compte que les souvenirs trés anciens me laissent quelques images en flash mais surtout
beaucoup de réminiscences de sensations.
Je sais que j'ai pris mes livres, que les ai lus... je ne pleure plus... Ensuite plus rien...

Puis I'arrivée de mes cousins de Martigues (Bouches-du-Rhdne).

Je les connais trés peu. Mais comme je suis heureuse de les voir !

Marielle et Gilles sont plus agés que moi et Fabien a un an de moins. A ce moment |3, se parle t-on ?
Je n’en aucune idée.

Ma tante et mon oncle restent la en vacances. lls ont loué (je pense), la petite maison en face de
mes grands-parents. Une minuscule ruelle les sépare.

Ma cousine de Trévoux (dans I’Ain), arrive aussi.

Et la c’est juste le bonheur ! Chrystele est la cousine que je vois le plus. Nous habitons le méme
département et avons le méme age.

De plus, nous partageons la méme chambre, chez mes grands-parents. Je ressens, sans les entendre,
nos fous rire, le soir a I'abri de nos draps !

De cette chambre, j’ai le souvenir d’un lit tres haut, d’'un gros édredon et d’une petite photo dans un
cadre, de mon pére, jeune homme.

D’ailleurs, je crois que j’'ai découvert ce jour la que mes parents avaient été jeunes.

Peut-étre que d’autres photos de mes oncles et tantes étaient la aussi mais ma mémoire n’a stocké
que celle-la.

Ces vacances sont une succession d’images flashs... Les tétards dans un trou d’eau, les toilettes
seches dehors, les découpages d’illustrations de chiens dans des magasines du « chasseur francais »

... Mon grand-pére n’était pas chasseur...Allez comprendre !
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Je me revois dans une écurie jouer au roi et a la reine avec une vieille lessiveuse a main. Gilles est le
roi parce qu’il est I'ainé | Ben voyons ! Nous sommes ses serviteurs. Quelques chamailleries s’en
suivent. Vite stoppées par ma grand-mere.

Je ressens notre complicité, nos sourires, notre joie d’étre ensemble.

Et I'envie... Chrystele a un van de « Barbie ». Lorsque je repense a ce moment, je peux ressentir le

« elle a trop de la chance d’en avoir un ! » Nous passons des heures a jouer avec !

Et toutes nos parties de « cochon pendu » a la barriére de la cour. J'avais I'impression d’avoir réalisé
qguelque chose d’incroyable ! Je peux ressentir cette fierté de I'avoir réussi car vu de mes yeux

d’enfant, cette barriére me paraissait tellement grande !

Cette premiere fois garde intactes, cette fraicheur, cette innocence de I'enfance que j’aime retrouver
au cours des discussions en famille.

Une douce « madeleine de Proust » stockée dans le disque dur de ma mémoire...



He put a spell on me

1968, j’ai huit ans. Haut comme trois pommes a genoux (comme disait ma mere haute comme

trois poires debout).
Salle Pleyel a Paris. On s’y engouffre.

Comme c’est grand ! Je n’ai jamais vu une salle aussi immense (je la trouverai finalement petite
une décennie plus tard). Je m’accroche a la main de ma mére. J’ai peur de la perdre.

Heureusement, on nous place dans les dix premiers rangs trés rapidement.

Je grimpe sur le fauteuil, tout mou, Je m’assois, je m’enfonce, je disparais. Je suis trés
impressionné et je regarde les gens qui s’agitent. J’écoute le bruit de la foule qui s’active, qui
papote. Les retardataires, qui déploient d’énormes efforts pour étre discrets mais se font
beaucoup remarquer, m’amusent. Puis 1’éclairage et le brouhaha diminuent subrepticement pour

faire place a 1’obscurité et a un silence lourd.

La scéne s’illumine. 1l y a beaucoup de musiciens, je n’en ai jamais vu autant.

Le batteur donne le tempo, mes jambes s’agitent toutes seules. J’aime bien, j’aime beaucoup.
La basse, les cuivres s’y mettent. Il n’y a personne au piano.

Puis, dans la salle, on pergoit un grondement sourd, qui enfle, ¢’est la foule qui sait déja qu’il va

arriver.
L’orchestre joue de plus en plus fort, mes jambes sont incontrdlables.

A ma droite, une jeune femme s’installe. Elle est en retard. Il était temps, Mister Ray Charles

entre en scene, accompagné de son guide.

La salle est en délire. Il m’apparait grand, il est trés élégant. C’est certain, quand je serai grand,

je serai habillé comme lui. Il salue la foule qui applaudit a tout rompre.

Ses grosses lunettes noires m’impressionnent. Je sais bien qu’il est aveugle, mais j’ai a ce

moment-la beaucoup de peine pour lui.



Il a une dréle de démarche, pourquoi marche-t-il comme ¢a ? On dirait qu’il a mal aux pieds. Il

marche a tout petits pas. Ses chaussures sont peut-étre trop petites pour lui, me dis-je.

Je suis fasciné par sa démarche syncopée, ses petits pas, son sourire, ses dents blanches, si

blanches.
Son guide I’accompagne jusqu’a son piano.

Une fois installé, tout son corps est gagné par une sorte de crise d’épilepsie synchrone. Son buste
se met a osciller en rythme de droite & gauche. Je ne vois pas ses mains. Dommage. En revanche,
je vois ses pieds qui dansent sous le piano, qui martelent le plancher. J’ai peur qu’il tombe de son

tabouret tellement il s’agite. Comment ferait-il s’il tombe par terre ? J*ai peur pour lui.

Les morceaux s’enchainent. Je suis hypnotisé. J’aime beaucoup les moments ou, apres chaque
chanson, il sort son mouchoir blanc avec lequel il essuie son front, ses joues, son cou en sueur. Il
souleve parfois trés rapidement ses grosses lunettes pour essuyer son nez, sa bouche. Trop

rapidement, j’aimerais bien VOIr Ses yeux.

J’adore les moments oU les cuivres se lévent pour crier, cracher ou vomir leurs notes. Je suis tres
intrigué par les trompettistes qui placent de temps en temps un drdle de truc au bout de leurs

instruments. J’apprendrai plus tard que c¢’est une sourdine.

Le batteur me fascine (je ferai de la batterie plus tard...je ne le sais pas encore). Je découvre la
sensualité des balais. Ces droles de gros pinceaux avec lesquels le batteur caresse ses flts et qui
donnent ce son, tout doux, que j’avais déja entendu sur mon poste de radio (mon transistor,

comme on disait a I’époque).
“The sun died”

Ma mére a gauche est toute étrange. Je regarde ma voisine de droite. Elle a des yeux tout

humides, comme apres un gros chagrin.
Aprés “Georgia on my mind”, Mr Ray Charles prend la parole.

« We would like to invite now some females... I like that... girls... The internationally known

... the Raelets »

Quatre jeunes femmes arrivent sur scéne.



Elles se collent les unes aux autres et entament une danse suave et langoureuse face a deux petits
micros. Leurs voix me bouleversent. Elles sont si belles. Elles sont noires. Je suis fier d’étre de
leur couleur. Je pense & Vautrin qui m’a traité de négro a I’école dans I’aprés-midi et a qui j’ai
répliqué qu’il n’est qu’un cochon gratté (c’est ma mére qui m’a suggéré cette réponse qui laisse

le destinataire pantois a chaque fois).

“My funny valentine”. C’est la plus petite des Raelets qui I’interpréte. La salle est tétanisee. De

grosses larmes roulent sur les joues de ma voisine de droite.

Les morceaux s’enchainent et la fin du concert arrive bien trop vite & mon godt. Ma mére ne

s’arréte plus d’applaudir. J’aurais aimé que cela dure.

Avant que les lumiéres ne se rallument, ma voisine de droite se mouche discretement dans un

mouchoir trempé.
C’était mon premier concert Jazz live, ma premiere fois.

Cette nuit-1a, dans mon lit, j’ai poursuivi le concert avec Mr Ray Charles, mes jambes bougeant

comme les siennes. J’ai conservé ce tic, ce toc pour m’endormir apres toutes ces décennies.

Depuis ce jour, je n’ai jamais cessé de fréquenter les concerts, festivals, clubs enfumés (a

I’époque) et autres lieux ou 1’on joue du Jazz.

Mr Ray Charles m’a jeté un sort. “l put a spell on you”, comme il I’a chanté ce soir-la.

Xavier

A ma mére ¥



C'est la premiére.

Wahou ! C'est affreux. C'est une agression. C'est instantané.

Ca m'arrache, je suffoque.

J'ai le nez qui coule.

Dit comme ¢a, c'est un peu léger . En fait de nez qui coule, j'ai les
narines pleines de morve et ¢a dégouline.

Je pleure aussi comme une fontaine ; les grandes eaux.

Ca pisse de partout. C'est incontrdlable, et puis la toux...

Ca ne s'arréte pas, ca brile. J'ai les yeux explosés, la téte qui
tourne, des nausées.

J'ai envie de vomir, je vais tomber.

Ca te pose son homme, cette premiére cigarette.

Eric



La lere fois que

J'étouffe, je n' en peux plus.

Je m’ agite, il faut faire quelque chose.

Je tapote de mes poings les bords de mon habitacle, je dois sortir de la. D' habitude , ¢' est un
cocon , jem'ysensal' abri.

Mes pieds ruent dans tous les sens, je vais exploser. D' habitude, ¢' est tout doux sous mes
orteils quand je chatouille ma gardienne.

Je sens le liquide chaud me bousculer. D' habitude, mon liquide me tient chaud comme une
couette.

Je suis submergée de vagues. D' habitude, je flotte doucement.

La, tout se tend, elle se tend, je me tends; on a toujours fait pareil, on est en osmose. Le
mouvement m' amene plus bas, je vais me cogner. Il faut m' aider. D' habitude, elle fait
attention, elle ne bouge pas trop brusquement, ma protectrice.

Tout s' agite au dehors, j' entends leurs voix a tous les deux, puis le bruit d' un moteur.

Elle parle beaucoup, sa voix n' est pas la méme. On dirait qu' elle récite une litanie. D' habitude,
elle chantonne , ma championne.

Elle me caresse de gauche a droite, de haut en bas, elle se rassure ainsi, elle me rassure, on est
pareilles, on est en accord parfait.

Lui, prend une voix grave, autoritaire, il a certainement peur .

Ma position est inconfortable, je ne sais pas ce que je dois faire : rester tranquille ou tout faire
pour sortir. D' habitude, elle trouve toujours une solution, mon asile.

Je n' ai jamais vécu cela avant | C' est inconnu et en méme temps, cela devait bien arriver. Elle ,
si, je |' ai déja entendu parler de cette expérience, elle sait ce que c' est, ma bienfaitrice.

Elle se force a respirer lentement, je |' imite; ¢’ est ma maman, je veux faire comme elle. C' est
dans sa maison que je suis, ¢’ est chez elle qu' elle m'a laissée grandir. Nous ne faisons qu' une
toutes les deux, nous sommes en symbiose.

Je n' ai pas mal, elle n'a pas mal, mais il ne faudrait pas tarder.

Elle est moins calme d' un coup, elle pousse , je pousse, je dois sortir d' ici, il ny a plus assez de
place la. Elle se tend, je me tends, rien ne nous sépare. Elle arréte de respirer, je prends de I'
air la bouche grande ouverte. C' est la premiére fois que je fais cela. Ca me fait mal aux
poumons.

Je crie, je pleure. Ma maman aussi, je tfremble de froid, elle d' émotion.
On était pareilles, rien ne nous séparait.

Je suis |a, sur son ventre, dans ses bras.

C' est la premiére fois que...je nais.

KARINE



« Bonne arrivée »

Je me souviens de mon premier weekend en Afrique. Arrivée vers les quatre heures du matin,
le samedi, je me suis posée sur mon lit & I’internet une heure plus tard. J’ai passé la journée a
me réveiller, me rendormir, me réveiller... jusqu’a ce qu’il fasse a nouveau nuit. C’était aux
alentours de 18 heures. Je suis sortie trente minutes pour une collation. Ce weekend, on me
préparait les choses.

Je devais me débrouiller a partir du lundi soir. J’ai mangé dans le salon principal. Une femme
d’une cinquantaine d’années, relativement forte, se tenait assise sur un vieux canape. Elle
regardait un feuilleton, digne des « Feux de | ’Amour ».

Malgré ma fatigue, je n’avais pas froid. La chaleur m’était tombée dessus, tel un bloc de béton
dés ma sortie de I’avion, quelques heures plus tot. Je suis retournée dans la chambre, ou j’y
resterais trois mois. C’était stipulé ainsi dans mon contrat. 1l S’agissait d’une chambre
individuelle, petite, avec une armoire vide, une chaise et une table plus le lit. Une moustiquaire
rectangulaire, telle une tente recouvrait le lit. Il y en avait également une a la fenétre. C’était
une vieille fenétre avec des stores des années 60/70. Ils n’étaient ni occultants ni isolants. Aucun
volet n’était ajouteé.

Nous étions au troisieme et dernier niveau du batiment, I’école primaire. Depuis ma fenétre,
j’observais la cour intérieure d’une maison. Le sol était du sable, les toits de la tble et un puit
pour I’eau au centre.

Dimanche matin, personne dans les couloirs. Le petit déjeuner m’attendait sur la table du salon :
un pot entamé de confiture et du pain, qui était plus de la brioche.

Ensuite, je suis sortie du batiment. Je voulais repérer mon lieu de travail et le quartier ou j’allais
vivre désormais. Juste en face, il y avait un bar, un menuisier et une minuscule épicerie « de
secours ». Je suis partie sur la gauche. Aucun trottoir, je longeais la route. Au bout, on pouvait
voir I’océan. Peu de personnes circulaient dans la rue. Je sentais déja une chaleur pesante sur
tout le corps. Il n’était pourtant que neuf heures du matin.

Durant ma marche, j’entendais constamment des coups de klaxons. Je me retournais, rien. Je
ne comprenais pas. Je ne génais aucun véhicule. C’était en réalité les taxis. Que des Toyota
jaunes. lls klaxonnaient des qu’ils arrivaient & un carrefour. C’était leur maniére de prévenir de
leur arrivée. Il n’y avait pas de panneaux, sauf un. Un panneau « stop » donnait sur I’océan au
bout.

J’ai trouvé 1’école maternelle, mon nouveau lieu de travail a mi-chemin. Le trajet m’avait
semblé durer une éternité. Une idée completement fausse. A peine trois minutes de marche a
pied séparaient les deux complexes.

J’ai longé I’autre c6té jusqu’au collége. Tout le long du trajet, je sentais quelques regards. J’étais
la seule personne blanche dans la rue ce matin-la. Moi qui appréciais la discrétion, c’était
impossible ici.

En tout cas, j’avais repéré des lieux intéressants et trés utiles : la plage, le travail, I’eau minérale
(I’eau du robinet n’est pas du tout conseillée), les fruits et Iégumes... Je parcourrais le reste de
la ville plus tard. J’avais 1’année scolaire pour en profiter.

Le soir venu, la dame de la veille et un homme, encore jamais vu, m’attendaient dans I’entrée.
Il se tenait droit, faisant une téte de plus que moi. Il se présenta par politesse. J’écoutais a moitié



« Bonne arrivée »

ce que les deux personnages me disaient. Ils firent de méme avec le reste des personnes arrivées
dans la journée.

Je souviens lui avoir juste dit « bonsoir, ok ». A ce moment-1a, rien ne présager que je serai
avec lui, cing ans plus tard.

Romain L.A.



Chemin d’écrit

Il existe tant de premieres fois, comment choisir ? Pourquoi celles-ci plutot que celles-1a ? Celles qui vous
laissent de bons souvenirs ou celles qui vous laissent un gofit amer ? Celles qui ne ressemblent a aucunes
autres suivantes ou celles que I’on veut oublier ?

Celle qui m’apparait se détacher de ce peloton de souvenirs enfuis serait une des plus récentes de toutes,
celle qui est a I’origine de mon envie d’écrire.

Quelques années bien avant mon départ en retraite, un ami m’invite a I’accompagner a une conférence sur
« Le chemin de Compostelle » Pas trées emballé, je décidais quand méme de ne pas le laisser y aller seul.
« Compostelle » me disait vaguement quelque chose, pour tout dire une de ces « bondieuseries » a |’instar
de Lourdes ou plus prés de chez moi, Lisieux. Etant plutdt du c6té des bouffeurs de curés, cela ne
m’empéche pas d’étre enclin a visiter cathédrales, églises ou autres abbayes alors Why not ?

Pour tout dire, cette soirée dont le théeme était « Faire son premier chemin » ne m’a pas vraiment emballé.
Ce chemin pour les conteurs/animateurs n’était émaillé que de foi et de croix , enfin de tout ce qui aurait di
me faire fuir. Mais bizarrement ce fut tout le contraire et je décidai en sortant de me faire cette promesse :

« Un jour, je ferai mon premier chemin »

Bien évidemment, les années passant, le souvenir de cette promesse s’effaca progressivement avec le temps.
Le jour de ce que I’on appelle «la cessation d’activité » sonna comme un glas. Deux ans plus tard, le
souvenir de cette promesse refit surface. Cela n’est peut étre pas le fruit du hasard car je venais d’apprendre
que coulait dans mes veines un sang de mauvais présage. Je réalisais que le temps étant venu d’honorer
cette promesse en me disant avec un certain humour :

« je vais faire ce premier chemin comme un dernier voyage »

Je fus alors pris d’une euphorie que je n’avais pas connue depuis longtemps. Pourtant tres vite le doute
s’empara de moi. J’avais bien I’habitude de randonner en montagne, méme d’organiser des séjours pour des
amis mais jamais plus de sept jours consécutifs. Cette fois, ce n’était plus la méme chose. La voie qui me
paraissait la plus intéressante débute au Puy en Velay mais 1’arrivée en Galice se situe a plus de 1500 Kms.
Et moi qui avais averti tout mon entourage que je partirai le 1* avril prochain ! Devant la crainte de ne pas y
arriver, j’ai alors pensé dire « Poisson d’avril !»

Non, je ne pouvais renoncer mais revu mon objectif a la baisse, annongant que je limiterai ce chemin au
parcours frangais jusqu’a Saint Jean Pied de Port, c’est a dire pour seulement 750 Kms.

Je passais plus d’un mois a étudier le parcours, décidais des étapes et des lieux ou pouvoir fuir en cas
d’abandon éventuel. La date fatidique approchant, je me sentais de plus en plus fébrile. Le mois de mars qui
débutait fut fidéle a sa réputation mais ne n’empécha pas durant ses premiers jours a me confronter a ses
giboulées pour des marches préparatoires. Finalement pour abréger le stress du départ, a la surprise de tous,
j’avancais mon départ et pris le train le 15 mars pour Le Puy en Velay.

Le lendemain matin. Je sacrifiais bon gré, mal gré a la tradition et assistais a 1’office religieux de 7 heures
du matin. A la fin de la cérémonie, le prétre ouvrit une trappe devant le retable qui masquait un grand
escalier. Je compris a cet instant I’émotion qui saisit tous pelerins qui démarrent de la cathédrale. Ce point
de départ domine toute la ville. Tout un symbole, une voie tracée vers Compostelle...

Les étapes se sont enchainées au rythme de 25 kms de moyenne par jour, la fatigue et les craintes atténuées
par des rencontres insolites. Pourtant, plus j’approchais de la frontiéere et plus un autre doute m’envahissait :

« avais-je vraiment envie de m’arréter ? »



Cela faisait un mois que je marchais quand je franchis le col de Roncevaux pour pénétrer en Espagne puis
un mois encore pour arriver a Santiago, suivi de trois jours supplémentaires pour finalement étre arrété par
I’océan a Finisterra.

En arrivant a ce point final, j’avais compris le théme de la conférence il y a de cela plusieurs années :

« faire son premier chemin » et non pas « faire un chemin ».

Il me fut difficile de me résoudre a quitter ce «premier chemin ». Il fut le déclencheur pour prendre la
plume et prolonger ainsi les sensations vécues en le parcourant. La maladie ayant fait une pause au cours de
ces deux mois passés a cheminer, ce premier fut suivi 1’année suivante d’un deuxiéme par le nord de
I’Espagne. Il n’y eu cependant pas de miracle, un traitement chimique m’empécha de marcher pendant les
deux années qui suivirent. Trois ans apres, je voulus retrouver 1’émotion de mon premier chemin. Cette
fois ce fut au départ de Séville en me disant :

« C’est mon premier chemin apres ma guérison »

Michel C



Eric S. Défi 18. La premiere fois

Nous y voila enfin. La nuit est tombée lorsque nous arrivons. Un panneau interdisant toute
circulation nous oblige a continuer a pied. Nous sommes seuls, le parking est vide, déserté. Le vent
du large, soutenu, dissuasif, a eu raison des touristes ce soir. L'océan veut m'impressionner. Il sait
qu'il m'impressionne. Ses grondements lourds et réguliers me saisissent dés la descente de voiture.
La Méditerranée, que j'ai bravé maintes fois de jour comme de nuit dans mon adolescence, n'était
pas aussi houleuse avec moi. Je ne le vois pas, il nous faudra dépasser des dunes et marcher sur
cette plage de sable fin pour l'atteindre. Eviter ses multiples piéges pour s'en approcher. Le voir
enfin. Eclairés par notre petite lampe torche, nous nous tenons pour ne pas trébucher. La nuit est
profonde, presque menagante. Des grains de sable invisibles nous piquent les joues. La plage est
hostile. Ma compagne sourit, m'encourage. Je ralentis, puis repars. A I'dge que j'ai, je ne vais tout de
méme pas me dégonfler devant de I'eau. Eux deux se connaissent, elle a vécu en Bretagne. Moi pas.
Et si le colosse ne m'acceptait pas. Son souffle se fait de plus en plus puissant. Je le devine qui se
dresse de toute sa grandeur. Je le cherche des yeux, en haut, en bas, mais ne le voit pas. Plus que
quelques meétres, je sens sa salive saumatre sur mon visage. Il écume a présent. Je suis au bord de la
panique. Pourquoi l'affronter de nuit ? Revenons demain, tu vois bien qu'il veut rester seul ! Pensées
insensées que celles-ci. Ma compagne se cramponne a mon bras, elle sait que c'est le moment. Elle
le veut pour moi. Le vent s'accentue. Une vague plus forte que d'autres s'abat avec fureur et glisse
jusqu'a nous, projetant une mousse blanche formidablement étincelante hors de I'eau. Je ne peux
plus bouger, nous nous sommes trop approchés. Le monstre m'a envotité. Agir en toute humilité est
ma seule option. M'accroupir peut-€tre, comme face a un ours. Je suis seul, ma compagne m'a laché
la main. Elle me regarde, confiante. Dans ce tableau effrayant les vagues peu a peu se dessinent,
impétueuses, fascinantes. Je peux les voir a présent, comprendre leur mouvement, leur envie de
jouer. L'océan les tient, les retient, s'en amuse. Il n'y a plus de danger, le contact est établi... Ce soir-
la nous resterons longtemps sur cette plage, a écouter des histoires soufflées par l'air du large et a
flirter avec les vagues...



Défi N°18 -  SAXOF

Mon premier baiser

J'avais un peu plus de 14 ans.

Au patronnage de mon village, chaque mercredi de 1'année et chaque aprés-midi des vacances
scolaires, je m'occupais des enfants de 3 a 5 ans, avec une autre jeune fille. Il y avait 2 autres
groupes d'ages supérieurs.

Ce 3eme dimanche d'aolit, comme chaque année a la fin de la saison, dans la cour du dit
patronnage, nous avions invité les parents, les amis pour leur présenter les jeux, représentations et
autres manifestations que nous avions préparés pour eux, avec les enfants.

Je déambulais beaucoup pour voir si tout fonctionnait bien, si chacun était a la place prévue.

Un garcon me suivait depuis plusieurs minutes. Je le sentais sans oser me retourner. Je me suis
¢loignée comme j'ai pu, pour réussir a le regarder & mon aise. Il était grand, belle corpulance, brun,
les yeux bleus et ne cessait de me dévisager, esquissant quelques sourires. Apres l'observation,
J'imaginais, Im80, 18 ans ?

J'étais troublée devant ce jeune homme si beau qui semblait s'intéresser a moi. Je lui ai rendu son
sourire, tout en retournant a mes responsabilités.

Il s'est rapproché, puis approché et nous avons parlé quelques minutes, ses yeux me dévoraient avec
douceur. Il me suivait partout pour profiter des moments libres que je pouvais voler au temps.
Claude avait 17 ans, il était en vacances chez sa tante. Il habitait Bourges. 450Km !!

Nous avons passé plusieurs heures ensemble, tout 1'aprés-midi, par petits bouts, a échanger sur tout
et rien, a apprendre a nous connaitre. Nos mains se sont éffleurées, nos visages rayonnants
plongeaient dans I'émotion a fleur de peau de l'autre. Le coup de foudre réciproque était en marche.
Je me sentais belle et 1égére, mais je ne pouvais pas m'échapper, mon job me réclamait.

Vers 19h, la cour s'était vidée, presque tout le monde était reparti. Avec mes collégues nous avons
rangé, nettoyé. Claude avait disparu. Je regardais partout. Ma collégue et amie m'a demandé

- « ton chevalier servant est parti ? »

- « Je ne sais pas, je ne le vois plus » pendant que mes yeux fouillaient les environs a 360°, en vain.

21h, le soir commengait a tomber.

Alors que, triste, je remontais l'allée feuillue qui débouchait sur la place centrale, tout a coup, je me
suis sentie happée par une main solide qui m'entraina dans les fourrés. Un doigt en travers de sa
bouche, comme pour me signaler de faire silence, Claude me prit dans ses bras et m'embrassa dans
un baiser tendre, amoureux, plein de doux désirs.

Au bout de quelques minutes, il me regarda et me dit en souriant avec tendresse et en caressant
mon visage du bout des doigts,

- « Désolée, mais j'en avais trop envie et demain je rentre a Bourges. Tu me plais beaucoup, je
reviendrai souvent... »

Nous nous sommes revus longtemps, a chacun de ses passages chez sa tante.

Ce premier baiser merveilleux m'avait mis des papillons dans le ventre et des étoiles au cceur.

SAXOF



Défi 18 - Viviane

Ma premiére fois

Je me souviens...de ma toute premiéere entrée a I'Université!

La semaine précédente, j'étais déja venue m'’inscrire...avec ma meére. Elle
voulait “voir” le lieu - les lieux s’apergut-elle - ou j'allais me rendre tous les matins et
passer mes journées avec, comme seul chef,...moi-méme! Ce ne serait plus comme
au lycée ou les professeurs se succédent dans le méme local, les éléves ne quittant
leurs classes que pour se rendre aux labos, aux salles de gym ou en récréation. Et
voila que je serais livrée a moi-méme et que je devrais me rendre, de ma propre
initiative, dans les différents batiments ou se donneraient mes cours — celui de la
faculté de philosophie et lettres, celui de la faculté de sciences sociales, ainsi que
celui qui abritait la bibliothéque.

Les locaux de I'administration ou se prenaient les inscriptions occupaient en
partie une grande batisse de style néo-gothique qui se dressait face a la grande
avenue bordée d’'ambassades ou maman trouva une place de parking (les batiments
d’origine de I'Université ont été construits en néo-gothique au XIXéme siécle; dans la
premiére moité du XXeme siécle se sont rajoutés des batiments modernes).

Enfin arriva le grand jour. Mon premier cours ne commengait qu’'a 10 heures
du matin. Je n’avais pas de chambre d’étudiant. Cela n’avait pas été jugé nécessaire
puisque j'habitais, avec mes parents, dans une petite ville située a 30 km de
Bruxelles. Le trajet en train était minime mais celui qui devait me faire traverser la
ville I'était moins. En I'absence de métro dans le quartier de I'Universitée, je ne
pouvais compter que sur une ligne d’autobus qui traversait des quartiers tres
encombrés.

Ce matin |3, j'étais trés excitée en pensant a tout ce que j'allais découvrir de
nouveau par rapport a ma vie monotone de lycéenne... Or, étre trop excité, trop
impatient, cela ne vaut rien d’'un point pratique: une chose cruciale qui avait été
omise lors de mon inscription était la préparation de mon trajet d’autobus. Nous
étions venues, ma mére et moi, en voiture, du coté de la belle avenue. Or, I'autobus
se dirigeait directement vers I'entrée opposée du site, coteé ville, par laquelle
passaient la plupart des étudiants et des professeurs.

Tout cela, je I'ignorais. Je pris donc I'autobus au sortir de la Gare Centrale.
Quand je vis qu’il quittait 'avenue que je connaissais et se dirigeait vers la gauche,
dans une rue qui formait un V avec I'avenue, je paniquai un peu et descendis...
Grosse erreur! Aprés consultation du plan que javais judicieusement emporté (et
que jaurais du lire avant!), je constatai que je me trouvais encore fort loin du
batiment des inscriptions, seul endroit dont j'avais fait la connaissance. Aucun bus ne
passait par cette avenue!



Je me mis donc en route, de plus en plus inquiéte a I'idée que je risquais de
manquer...le premier cours! A présent, bien longtemps apreés, je puis me remémorer
cette marche forcée que je fis la. Je revis mes pensées anxieuses et ma colére
envers moi-méme. Pourtant, ce qui s'impose a ma mémoire de la fagon la plus
concréete, c’est la sensation du vent qui fouettait mon visage, amenant jusqu’a mes
narines les senteurs dégagées par les arbres qui occupaient les jardins des
ambassades.

Lorsqu’enfin jarrivai dans I'auditoire,... il était dix heures. Que j'aie pu étre a
cet endroit-la et a I'’heure dite ainsi que je I'avais décidé me donna une réelle
impression de magie. En effet, le peu de temps qu’il m’avait fallu pour venir a bout de
ce trajet me semblait inexplicable - comme ce I'est encore maintenant.

N’est-ce pas fantastique que de commencer ses études universitaires avec
une telle impression de magie? C’est peut-étre cette expérience qui m’a fait tant
apprécier mes études, a tel point que j’ai fait ... deux Masters!



Le premier coup-d’état vécu en 1999.

24 décembre 1999 : un réveillon bien particulier...

24 décembre 1999, nous sommes en Céte d'lvoire, pays situé en Afrique de I’Ouest. Une
joie particuliére m'anime car c’est le réveillon de Noél. C’est une période de I'année que
j'apprécie énormément car, les rues, les artéres principales des voies, et les maisons
resplendissent de lumieres.

Notre sapin a été décoré voila deux semaines. Ce matin-la, ma mere m’informe que nous
passerons la journée ensemble. Nous irons d’abord dans son entreprise et, par la suite,
nous ferons une escale au supermarché pour faire les courses. Je bous de l'intérieur, car
cela ne m’enchante guere.

Résignée et dépitée, je la rejoins et m’installe dans la voiture. Dés huit heures, nous
foulons l'entrée de son entreprise. Apres des salutations a ses collégues, nous
regagnons son bureau qui se trouve tout au bout du couloir. Son trousseau de clés en
main, elle ouvre la porte et, d’'un geste rapide, appuie sur l'interrupteur se trouvant sur
sa droite pour 'allumer. Elle contourne les deux siéges visiteurs et prend place dans son
fauteuil gris. L’ordinateur, mis en marche, commence la consultation de ses dossiers. Je
m’assois sur la chaise noire située non loin de son armoire de rangement et sors mon
livre de mon sac a main ; les dix petits negres d’Agatha Christie.

Tirs ou pétards ?

La journée se déroule a merveille et il sera bientdt douze heures. Je crois entendre des
bruits d’explosion. Des détonations. Des tirs ? Non, me dis-je sans doute pour me
rassurer. Un regard a '’endroit de ma mere et elle comprend mon angoisse passagere.
Des pétards lancés par des adolescents, sans doute. C’est un phénomene tres courant
durant cette saison.

Toujours plongée dans ma lecture, j’entends des pas précipités, c’est le responsable de
ma meére qui entre en trombe dans le bureau.

— Vous devez songer a regagner votre domicile madame, car un coup d’Etat est en
cours, dit-il le visage fermé.

— En étes-vous bien slr ? demande-t-elle toute en panique ?

— Bien évidemment, les mutins ont pris d’assaut la maison de la télévision. Une
déclaration vient d’étre lue qui marque la dissolution du gouvernement.

La, c’est la peur, j’ai les mains moites, le coeur qui bat plus vite que la normale, sans
doute le dernier réveillon.



Ma mére éteint rapidement son ordinateur, prend son sac a main et me demande de me
dépécher. Je vois ses collegues affolés; c’est la consternation totale. Une angoisse
indescriptible se lit sur les visages.

Le chaos

En sortant de 'immeuble, le spectacle qui se déroule sous nos yeux est désolant. Les
rues sont noires de monde. Plus aucun moyen de transport. Les rares taxis qui circulent
encore sont pris d’assaut par les plus forts, les plus robustes et rapides : la loi du plus
fort.

Des militaires partout, portant des fusils d’assaut en bandouliére, intimant I'ordre a
particuliers de leur céder leur véhicule. Des magasins, pharmacies, petits commerces
sont pillés. Au loin, des tirs sporadiques se font encore entendre en créant la psychose.



L’appréhension du retour a la maison

Comment allons-nous rentrer a la maison? Telle est la question que je me pose
intérieurement; car située non loin de la plus grande caserne militaire de la ville.
Jinterroge ma mere du regard, elle se veut rassurante. Nous nous dirigeons vers le
parking. On entend toujours des tirs. Atteignant la voiture, les portiéres déverrouillées,
chacune y prend place a bord.

Ceintures attachées, ma mere démarre. Trés lentement, la voiture s’engage sur la grande
avenue. J’allume P"autoradio et capte la radio nationale, afin d’obtenir des informations.
Malheureusement, seul ’lhymne national passe en boucle. Je me décide donc a en capter
une autre, Radio France Internationale (RFI). Nous entendons la voix de I'animateur
s’exprimer clairement en ses termes: « un coup d’état sans effusion de sang a eu lieu ce
matin par 'ex-général de I'armée. Aucune revendication pour [’heure. Cet acte est condamné
par la communauté internationale ».

Ne voulant plus écouter, je regarde toutes ces personnes qui continuent leur marche
sous ce soleil qui est au zénith. Un coup d’ceil furtif sur le cadran de ma montre indique
qu’il est quasiment quatorze heures. Une extréme fatigue se lit sur les visages, mais la
motivation y est. L’essentiel pour tous, c’est d’arriver sains et saufs. Une fumée noire
s’éléve vers le ciel a cause des barrages de pneus brilés, ce qui provoque un immense
embouteillage. Apres détours et contournements, nous arrivons enfin presque a I'entrée
du quartier.

Je constate que les voitures n’avancent plus et plus particuliérement celle devant nous :
clairement ’il n’y a pas de conducteur. Pas le temps de réfléchir, j'apercois un militaire
de forte corpulence avangant d’une démarche altiére. Un béret rouge sur la téte, 1, 90 m
environ, le visage dénué de toute expression, son fusil en main. Sans salutation aucune,
il nous balance unterminus pour vous, mesdames! nous intime l'ordre de bien
condamner les portieres.

— Vous continuerez a pied dit-il sur un ton toujours autoritaire.

Il repart comme il est arrivé et poursuit sa lancée avec les autres véhicules qui attendent
derriére nous.

On se hate d’exécuter ses ordres. En une quinzaine de minutes, nous sommes devant
notre portail. Ma sceur s’empresse de nous ouvrir dés qu’elle nous apergoit a travers les
grilles. Ma mere regagne le salon ; je me laisse choir sur le sol glacé et dur de la terrasse.
La téte entre les deux mains, les yeux fixés au ciel, telle est la joie de se retrouver chez
soi en sécurité. Cette sensation de bien-étre. Ce 24 décembre 1999 restera a jamais
gravé dans ma mémoire.






