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Alain se leve pour porter un toast. Les invités tendent leur verre en riant et s’exclament en
cceur : « longue vie aux mariés ! ». Tu portes la coupe de champagne a tes lévres, comme
un calice délicat. Je saisis I'éclat fugitif de tes dents contre le cristal. Je devine les bulles
sur ta langue, dans ta bouche. Je sens mes joues bridler, mon pouls s’affoler, mes
entrailles s’embraser.

Ta main autour d’un verre.

C’est par ce geste que la foudre m’a frappée. Nous étions les deux leve-t6t de I'hotel, a
attendre sans impatience l'ouverture du buffet. Devant le visage crispé de la dame de
service, fachée de devoir activer la mise en place, nous avions échangé une grimace
désolée. Tout naturellement, nous avions partagé petits pains au lait et salade de fruits.
Puis tu as saisi ton verre de jus d’orange et tout a basculé.

Ta main fine et musclée a la fois, bien soignée, les ongles ras. Sa délicatesse, sa
promesse de caresses et de frissons. La sensualité des muscles fins de tes avant-bras.
Les mouvements élégants de tes doigts sur le couteau a beurre. Tes gestes lents pour
porter le pain croustillant a ta bouche et ta gourmandise pour le savourer. Ton sourire, les
fines rides autour de tes yeux gris. Le grain de ta peau et I'idée que je me faisais de son
parfum. Les courts cheveux blonds derriére tes oreilles.

Pour cacher mon trouble, jai enchainé les questions sur toi, ta vie, ton ceuvre. Je sais
faire parler les gens, sans doute pour mieux me dissimuler. Tu m’as raconté ta carriére de
violoncelliste, tes voyages, tes contrats. Et doucement, subtilement, tu as désarmé ma
réserve pour m’amener a me dévoiler.

En débarrassant mon assiette, je savais déja que ce ne serait pas un simple coup de
coeur. Je reconnaissais ce sentiment qu'une tornade est en train de ravager mes
certitudes. Je l'avais éprouvé trente-trois ans auparavant, en rencontrant celui qui
deviendrait mon mari. Un dicton affirme que la foudre ne tombe jamais deux fois au méme
endroit. Il se trompe. La preuve, elle m’a frappée a nouveau hier matin. Mauvais timing !
La veille du mariage de ma fille cadette avec ton neveu.

Le traiteur apporte le plat et le repas reprend dans la bonne humeur. Alain se rassoie,
satisfait de son discours. Il est toujours a l'aise dans ce type d’exercice et a parfaitement
exprimé I'émotion d’'un pére qui marie son enfant préférée. Je lui souris, le félicite pour son
eloquence et replonge les yeux dans mon assiette pour éviter ton regard. Je prends sur
moi. Les parents du marié m'ont demandé toute a I'heure si je me sentais bien. Jai
demandé de l'aspirine, prétextant un mal de téte et une grande fatigue. J'’ai commencé a

mentir.



Autant notre petit-déjeuner commun est gravé dans ma mémoire, autant le reste de la
journée d’hier se perd dans le tourbillon des derniers préparatifs. Tu as proposé de
m’aider a décorer la salle, a dresser les tables. Je n’ai pas été raisonnable. J'aurais du
dire non, t'envoyer faire le taxi pour la famille éloignée avec les enfants. Alain a préfére
jouer les guides touristiques pour nos invités. |l ne s’est pas méfié et je croyais étre assez
forte pour te résister. Nous avions tort tous les deux.

Rejoindre ta chambre dans la soirée, quelle folie! L’hotel était plein de nos familles
réunies... Et pourtant, rien n’aurait pu m’empécher de venir te découvrir. J'étais curieuse
de ta peau sous mes doigts, de ta bouche sur mes seins. Inévitable, incroyable,
inoubliable ! J'ai été fascinée par I'émotion de notre corps a corps, la facilité de notre
accord, l'intensité de ton plaisir et du mien. Plus tard, jai été terrorisée par mon envie de
rester. Je suis repartie, a la fois honteuse d’avoir volé ce moment et heureuse de la
rencontre de nos deésirs.

Le sommeil m’a fui toute la nuit. Mes mains et mes levres étaient encore pleines de toi.
Contrainte a I'immobilité, les bras de mon mari enlacés a mon corps infidele, jai eu le
temps de réfléchir a 'impensable. Toi et moi.

Pourquoi moi ? Je me croyais heureuse. Alain est un époux attentionné et tendre. Méme
si les années ont assagi notre amour, nous partageons bien plus qu’un lit. Nous avons
construit une maison, une famille, une vie. Nos enfants sont épanouis, nos petits-enfants
plein de joie de vivre. Un cercle d’amis sincéres nous entoure et nos carriéres, avec leurs
lots de surprises, ont participé a notre accomplissement commun.

Pourquoi toi ? Je ne te cherchais pas, je n’espérais personne. Quelgues hommes avaient
certes tentés de me séduire, parfois. Les laisser flirter avait conforté mon ego languissant.
Mais aucun n’aurait pu vaincre mes défenses, briser mon attachement a ma famille,
trancher mon lien a cette vie si parfaite.

Trop parfaite peut-étre. Me suis-je trompée ou ai-je changé ? Hier soir, a la lumiere de tes
caresses, mon existence m’a parue vide et fade, niaise et inepte. J'ai compris que mon
couple n’était plus que confort et torpeur. Alain est toujours ailleurs, plein de projets, de
défis personnels, de loisirs que nous n’avons jamais partagés. Bien sdr, il me raconte ses
journées et s’intéresse aux miennes. Des mots et des anecdotes partagées suffisent-ils a
nourrir un couple ? Le souvenir d’'une ambition commune me comble-t-il encore ? Mes
trois enfants installés, heureux et lointains me retiennent-ils vraiment ?

La musique et les conversations m’enveloppent, me cachent, me réconfortent. lls étouffent
le bourdonnement du sang dans ma téte, le son sourd de mon cceur contre mes cotes.

J'observe nos parents et amis qui plaisantent au-dessus de leurs assiettes vides et,



derriere eux, les jeunes qui dansent sur des musiques saccadées. Tes yeux me fixent,
tristes et graves.

Qu’ai-je a gagner dans cette passion qui me porte vers toi ? Ou plutét que n’ai-je pas a
perdre ? Comment concilier nos vies, les responsabilités de mon travail, tes périples
d’artiste ? Et nos familles ? Les mots existent-ils seulement pour leur expliquer la passion
subite et subie, 'amour parfait partagé, la révélation tardive mais absolue. Jimagine le
scandale et les cris, les pleurs et les railleries. A nos ages... Notre amour y survivrait-il ?
Ou serions-nous dans un an, dans dix ans ?

Aprés cette nuit blanche et rouge de désir, j'ai évité de te croiser. J'ai eu peur. De moi,
mes regards, mes gestes. Et j’ai eu peur de toi, de ce que tu ne saurais peut-étre pas
cacher. Toute cette journée s’est déroulée dans un entre-deux étrange. Mes questions, je
les ai cachées sous un sourire radieux et des yeux réjouis. Je les ai tues sous les phrases
convenues qu’on attendait de moi. Je calculais déja les moments que je pourrais voler
pour te les offrir.

J’avais raison de te fuir. Tout a I'heure, devant le buffet, tu m’as chuchoté linvitation dont
je révais. Sans répondre, jai garni ton assiette de foie gras et je me suis enfuie vers les
crudités. J'ai maudit mon égarement, j’'ai blamé ma faiblesse, j’ai désiré tes bras.

Je me sens perdue et portée par une féroce envie de vivre. Te suivre ou rester, nous
cacher ou leur avouer, tout me sera déchirement. Je dois décider de la victime : I'épouse
raisonnable ou la femme amoureuse que tu as révélée a elle-méme ?

J'observe sans le voir le verre que je tiens a la main. Le champagne est tiede et quelques
bulles s’accrochent encore aux parois. L’'une aprés lautre, elles se détachent
paresseusement. J'égraine vos prénoms au fur et a mesure de leur remontée. Alain.

Mathilde. Alain. Mathilde. La derniére bulle emportera mon cceur.

FIN



