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Alain se lève pour porter un toast. Les invités tendent leur verre en riant et s’exclament en 

cœur : « longue vie aux mariés ! ». Tu portes la coupe de champagne à tes lèvres, comme 

un calice délicat. Je saisis l’éclat fugitif de tes dents contre le cristal. Je devine les bulles 

sur ta langue, dans ta bouche. Je sens mes joues brûler, mon pouls s’affoler, mes 

entrailles s’embraser.  

Ta main autour d’un verre.  

C’est par ce geste que la foudre m’a frappée. Nous étions les deux lève-tôt de l’hôtel, à 

attendre sans impatience l’ouverture du buffet. Devant le visage crispé de la dame de 

service, fâchée de devoir activer la mise en place, nous avions échangé une grimace 

désolée. Tout naturellement, nous avions partagé petits pains au lait et salade de fruits. 

Puis tu as saisi ton verre de jus d’orange et tout a basculé.  

Ta main fine et musclée à la fois, bien soignée, les ongles ras. Sa délicatesse, sa 

promesse de caresses et de frissons. La sensualité des muscles fins de tes avant-bras. 

Les mouvements élégants de tes doigts sur le couteau à beurre. Tes gestes lents pour 

porter le pain croustillant à ta bouche et ta gourmandise pour le savourer. Ton sourire, les 

fines rides autour de tes yeux gris. Le grain de ta peau et l’idée que je me faisais de son 

parfum. Les courts cheveux blonds derrière tes oreilles.  

Pour cacher mon trouble, j’ai enchaîné les questions sur toi, ta vie, ton œuvre. Je sais 

faire parler les gens, sans doute pour mieux me dissimuler. Tu m’as raconté ta carrière de 

violoncelliste, tes voyages, tes contrats. Et doucement, subtilement, tu as désarmé ma 

réserve pour m’amener à me dévoiler.  

En débarrassant mon assiette, je savais déjà que ce ne serait pas un simple coup de 

cœur. Je reconnaissais ce sentiment qu’une tornade est en train de ravager mes 

certitudes. Je l’avais éprouvé trente-trois ans auparavant, en rencontrant celui qui 

deviendrait mon mari. Un dicton affirme que la foudre ne tombe jamais deux fois au même 

endroit. Il se trompe. La preuve, elle m’a frappée à nouveau hier matin. Mauvais timing ! 

La veille du mariage de ma fille cadette avec ton neveu.  

Le traiteur apporte le plat et le repas reprend dans la bonne humeur. Alain se rassoie, 

satisfait de son discours. Il est toujours à l’aise dans ce type d’exercice et a parfaitement 

exprimé l’émotion d’un père qui marie son enfant préférée. Je lui souris, le félicite pour son 

éloquence et replonge les yeux dans mon assiette pour éviter ton regard. Je prends sur 

moi. Les parents du marié m’ont demandé toute à l’heure si je me sentais bien. J’ai 

demandé de l’aspirine, prétextant un mal de tête et une grande fatigue. J’ai commencé à 

mentir.  
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Autant notre petit-déjeuner commun est gravé dans ma mémoire, autant le reste de la 

journée d’hier se perd dans le tourbillon des derniers préparatifs. Tu as proposé de 

m’aider à décorer la salle, à dresser les tables. Je n’ai pas été raisonnable. J’aurais du 

dire non, t’envoyer faire le taxi pour la famille éloignée avec les enfants. Alain a préféré 

jouer les guides touristiques pour nos invités. Il ne s’est pas méfié et je croyais être assez 

forte pour te résister. Nous avions tort tous les deux.  

Rejoindre ta chambre dans la soirée, quelle folie ! L’hôtel était plein de nos familles 

réunies… Et pourtant, rien n’aurait pu m’empêcher de venir te découvrir. J’étais curieuse 

de ta peau sous mes doigts, de ta bouche sur mes seins. Inévitable, incroyable, 

inoubliable ! J’ai été fascinée par l’émotion de notre corps à corps, la facilité de notre 

accord, l’intensité de ton plaisir et du mien. Plus tard, j’ai été terrorisée par mon envie de 

rester. Je suis repartie, à la fois honteuse d’avoir volé ce moment et heureuse de la 

rencontre de nos désirs.  

Le sommeil m’a fui toute la nuit. Mes mains et mes lèvres étaient encore pleines de toi. 

Contrainte à l’immobilité, les bras de mon mari enlacés à mon corps infidèle, j’ai eu le 

temps de réfléchir à l’impensable. Toi et moi. 

Pourquoi moi ? Je me croyais heureuse. Alain est un époux attentionné et tendre. Même 

si les années ont assagi notre amour, nous partageons bien plus qu’un lit. Nous avons 

construit une maison, une famille, une vie. Nos enfants sont épanouis, nos petits-enfants 

plein de joie de vivre. Un cercle d’amis sincères nous entoure et nos carrières, avec leurs 

lots de surprises, ont participé à notre accomplissement commun.  

Pourquoi toi ? Je ne te cherchais pas, je n’espérais personne. Quelques hommes avaient 

certes tentés de me séduire, parfois. Les laisser flirter avait conforté mon ego languissant. 

Mais aucun n’aurait pu vaincre mes défenses, briser mon attachement à ma famille, 

trancher mon lien à cette vie si parfaite.  

Trop parfaite peut-être. Me suis-je trompée ou ai-je changé ? Hier soir, à la lumière de tes 

caresses, mon existence m’a parue vide et fade, niaise et inepte. J’ai compris que mon 

couple n’était plus que confort et torpeur. Alain est toujours ailleurs, plein de projets, de 

défis personnels, de loisirs que nous n’avons jamais partagés. Bien sûr, il me raconte ses 

journées et s’intéresse aux miennes. Des mots et des anecdotes partagées suffisent-ils à 

nourrir un couple ? Le souvenir d’une ambition commune me comble-t-il encore ? Mes 

trois enfants installés, heureux et lointains me retiennent-ils vraiment ?  

La musique et les conversations m’enveloppent, me cachent, me réconfortent. Ils étouffent 

le bourdonnement du sang dans ma tête, le son sourd de mon cœur contre mes côtes. 

J’observe nos parents et amis qui plaisantent au-dessus de leurs assiettes vides et, 
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derrière eux, les jeunes qui dansent sur des musiques saccadées. Tes yeux me fixent, 

tristes et graves. 

Qu’ai-je à gagner dans cette passion qui me porte vers toi ? Ou plutôt que n’ai-je pas à 

perdre ? Comment concilier nos vies, les responsabilités de mon travail, tes périples 

d’artiste ? Et nos familles ? Les mots existent-ils seulement pour leur expliquer la passion 

subite et subie, l’amour parfait partagé, la révélation tardive mais absolue. J’imagine le 

scandale et les cris, les pleurs et les railleries. À nos âges… Notre amour y survivrait-il ? 

Où serions-nous dans un an, dans dix ans ?  

Après cette nuit blanche et rouge de désir, j’ai évité de te croiser. J’ai eu peur. De moi, 

mes regards, mes gestes. Et j’ai eu peur de toi, de ce que tu ne saurais peut-être pas 

cacher. Toute cette journée s’est déroulée dans un entre-deux étrange. Mes questions, je 

les ai cachées sous un sourire radieux et des yeux réjouis. Je les ai tues sous les phrases 

convenues qu’on attendait de moi. Je calculais déjà les moments que je pourrais voler 

pour te les offrir. 

J’avais raison de te fuir. Tout à l’heure, devant le buffet, tu m’as chuchoté l’invitation dont 

je rêvais. Sans répondre, j’ai garni ton assiette de foie gras et je me suis enfuie vers les 

crudités. J’ai maudit mon égarement, j’ai blâmé ma faiblesse, j’ai désiré tes bras.  

Je me sens perdue et portée par une féroce envie de vivre. Te suivre ou rester, nous 

cacher ou leur avouer, tout me sera déchirement. Je dois décider de la victime : l’épouse 

raisonnable ou la femme amoureuse que tu as révélée à elle-même ?  

J’observe sans le voir le verre que je tiens à la main. Le champagne est tiède et quelques 

bulles s’accrochent encore aux parois. L’une après l’autre, elles se détachent 

paresseusement. J’égraine vos prénoms au fur et à mesure de leur remontée. Alain. 

Mathilde. Alain. Mathilde. La dernière bulle emportera mon cœur.  
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