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L’amitié,	 l’histoire	 et	 la	 littérature	 m’ont	 fourni	 quelques-
uns	 des	 personnages	 de	 ce	 livre.	 Toute	 autre	 ressemblance
avec	des	individus	vivants	ou	ayant	réellement	ou	fictivement
existé	ne	saurait	être	que	coïncidence.



	

Regarde	de	tous	tes	yeux,	regarde.
	

(Jules	Verne,	
Michel	Strogoff)



PRÉAMBULE
	

L’œil	suit	les	chemins	qui	lui	ont	été	ménagés	dans	l’œuvre.
	

(Paul	Klee,	
Pädagogisches	Skizzenbuch)

	
Au	départ,	l’art	du	puzzle	semble	un	art	bref,	un	art	mince,	tout	entier

contenu	 dans	 un	 maigre	 enseignement	 de	 la	 Gestalttheorie	 :	 l’objet
visé	—	qu’il	s’agisse	d’un	acte	perceptif,	d’un	apprentissage,	d’un	système
physiologique	ou,	dans	le	cas	qui	nous	occupe,	d’un	puzzle	de	bois	—	n’est
pas	une	somme	d’éléments	qu’il	faudrait	d’abord	isoler	et	analyser,	mais
un	 ensemble,	 c’est-à-dire	 une	 forme,	 une	 structure	 :	 l’élément	 ne
préexiste	pas	à	l’ensemble,	il	n’est	ni	plus	immédiat	ni	plus	ancien,	ce	ne
sont	 pas	 les	 éléments	 qui	 déterminent	 l’ensemble,	mais	 l’ensemble	 qui
détermine	 les	 éléments	 :	 la	 connaissance	 du	 tout	 et	 de	 ses	 lois,	 de
l’ensemble	et	de	sa	structure,	ne	saurait	être	déduite	de	 la	connaissance
séparée	des	parties	qui	le	composent	:	cela	veut	dire	qu’on	peut	regarder
une	 pièce	 d’un	 puzzle	 pendant	 trois	 jours	 et	 croire	 tout	 savoir	 de	 sa
configuration	 et	 de	 sa	 couleur	 sans	 avoir	 le	 moins	 du	monde	 avancé	 :
seule	compte	la	possibilité	de	relier	cette	pièce	à	d’autres	pièces,	et	en	ce
sens	il	y	a	quelque	chose	de	commun	entre	l’art	du	puzzle	et	l’art	du	go	;
seules	les	pièces	rassemblées	prendront	un	caractère	lisible,	prendront	un
sens	:	considérée	isolément	une	pièce	d’un	puzzle	ne	veut	rien	dire	;	elle
est	 seulement	 question	 impossible,	 défi	 opaque	 ;	 mais	 à	 peine	 a-t-on
réussi,	 au	 terme	 de	 plusieurs	 minutes	 d’essais	 et	 d’erreurs,	 ou	 en	 une
demi-seconde	 prodigieusement	 inspirée,	 à	 la	 connecter	 à	 l’une	 de	 ses
voisines,	que	la	pièce	disparaît,	cesse	d’exister	en	tant	que	pièce	:	l’intense
difficulté	 qui	 a	 précédé	 ce	 rapprochement,	 et	 que	 le	 mot
puzzle	—	énigme	—	désigne	si	bien	en	anglais,	non	seulement	n’a	plus	de
raison	 d’être,	 mais	 semble	 n’en	 avoir	 jamais	 eu,	 tant	 elle	 est	 devenue



évidence	:	les	deux	pièces	miraculeusement	réunies	n’en	font	plus	qu’une,
à	son	tour	source	d’erreur,	d’hésitation,	de	désarroi	et	d’attente.
Le	rôle	du	faiseur	de	puzzle	est	difficile	à	définir.	Dans	la	plupart	des

cas	—	pour	 tous	 les	 puzzles	 en	 carton	 en	particulier	—	 les	 puzzles	 sont
fabriqués	à	la	machine	et	leur	découpage	n’obéit	à	aucune	nécessité	:	une
presse	coupante	réglée	selon	un	dessin	immuable	tranche	les	plaques	de
carton	 d’une	 façon	 toujours	 identique	 ;	 le	 véritable	 amateur	 rejette	 ces
puzzles,	pas	seulement	parce	qu’ils	sont	en	carton	au	lieu	d’être	en	bois,
ni	parce	qu’un	modèle	est	reproduit	sur	la	boîte	d’emballage,	mais	parce
que	 ce	mode	 de	 découpage	 supprime	 la	 spécificité	même	 du	 puzzle	 ;	 il
importe	peu	en	l’occurrence,	contrairement	à	une	idée	fortement	ancrée
dans	 l’esprit	 du	 public,	 que	 l’image	 de	 départ	 soit	 réputée	 facile	 (une
scène	 de	 genre	 à	 la	 manière	 de	 Vermeer	 par	 exemple,	 ou	 une
photographie	 en	 couleurs	 d’un	 château	 autrichien)	 ou	 difficile	 (un
Jackson	 Pollock,	 un	 Pissarro	 ou	 —	 paradoxe	 misérable	 —	 un	 puzzle
blanc)	:	ce	n’est	pas	le	sujet	du	tableau	ni	la	technique	du	peintre	qui	fait
la	 difficulté	 du	 puzzle,	 mais	 la	 subtilité	 de	 la	 découpe,	 et	 une	 découpe
aléatoire	produira	nécessairement	une	difficulté	aléatoire,	oscillant	entre
une	facilité	extrême	pour	les	bords,	les	détails,	les	taches	de	lumière,	les
objets	bien	cernés,	 les	 traits,	 les	 transitions,	et	une	difficulté	 fastidieuse
pour	le	reste	:	le	ciel	sans	nuages,	le	sable,	la	prairie,	les	labours,	les	zones
d’ombre,	etc.
Dans	de	tels	puzzles	les	pièces	se	divisent	en	quelques	grandes	classes

dont	les	plus	connues	sont	:
	

les	bonshommes
	

	
les	croix	de	Lorraine



	

	
et	les	croix
	

	
et	une	fois	les	bords	reconstitués,	les	détails	mis	en	place	—	la	table	avec
son	 tapis	 rouge	 à	 franges	 jaunes	 très	 claires,	 presque	 blanches,
supportant	un	pupitre	avec	un	livre	ouvert,	la	riche	bordure	de	la	glace,	le
luth,	la	robe	rouge	de	la	femme	—	et	les	grandes	masses	des	arrière-plans
séparées	en	paquets	 selon	 leur	 tonalité	de	gris,	de	brun,	de	blanc	ou	de
bleu	ciel	—	la	résolution	du	puzzle	consistera	simplement	à	essayer	à	tour
de	rôle	toutes	les	combinaisons	plausibles.
L’art	du	puzzle	commence	avec	les	puzzles	de	bois	découpés	à	la	main

lorsque	celui	qui	les	fabrique	entreprend	de	se	poser	toutes	les	questions
que	le	joueur	devra	résoudre	lorsque,	au	lieu	de	laisser	le	hasard	brouiller
les	pistes,	il	entend	lui	substituer	la	ruse,	le	piège,	l’illusion	:	d’une	façon
préméditée,	 tous	 les	 éléments	 figurant	 sur	 l’image	 à	 reconstruire	—	 tel
fauteuil	de	brocart	d’or,	tel	chapeau	noir	à	trois	cornes	garni	d’une	plume
noire	 un	 peu	 délabrée,	 telle	 livrée	 jonquille	 toute	 couverte	 de	 galons
d’argent	—	 serviront	 de	 départ	 à	 une	 information	 trompeuse	 :	 l’espace
organisé,	 cohérent,	 structuré,	 signifiant,	 du	 tableau	 sera	 découpé	 non



seulement	 en	 éléments	 inertes,	 amorphes,	 pauvres	 de	 signification	 et
d’information,	 mais	 en	 éléments	 falsifiés,	 porteurs	 d’informations
fausses	:	deux	fragments	de	corniches	s’emboîtant	exactement	alors	qu’ils
appartiennent	en	fait	à	deux	portions	très	éloignées	du	plafond,	la	boucle
de	 la	ceinture	d’un	uniforme	qui	se	révèle	 in	extremis	être	une	pièce	de
métal	retenant	une	torchère,	plusieurs	pièces	découpées	de	façon	presque
identique	 appartenant,	 les	 unes	 à	 un	 oranger	 nain	 posé	 sur	 une
cheminée,	 les	 autres	 à	 son	 reflet	 à	peine	 terni	dans	un	miroir,	 sont	des
exemples	classiques	des	embûches	rencontrées	par	les	amateurs.
On	 en	 déduira	 quelque	 chose	 qui	 est	 sans	 doute	 l’ultime	 vérité	 du

puzzle	 :	 en	 dépit	 des	 apparences,	 ce	 n’est	 pas	 un	 jeu	 solitaire	 :	 chaque
geste	que	 fait	 le	poseur	de	puzzle,	 le	 faiseur	de	puzzle	 l’a	 fait	avant	 lui	 ;
chaque	pièce	qu’il	prend	et	reprend,	qu’il	examine,	qu’il	caresse,	chaque
combinaison	qu’il	 essaye	et	essaye	encore,	 chaque	 tâtonnement,	 chaque
intuition,	 chaque	 espoir,	 chaque	 découragement,	 ont	 été	 décidés,
calculés,	étudiés	par	l’autre.



PREMIÈRE	PARTIE



CHAPITRE	I

Dans	l’escalier,	1

	
Oui,	cela	pourrait	commencer	ainsi,	 ici,	 comme	ça,	d’une	manière	un

peu	lourde	et	lente,	dans	cet	endroit	neutre	qui	est	à	tous	et	à	personne,
où	 les	 gens	 se	 croisent	presque	 sans	 se	 voir,	 où	 la	 vie	de	 l’immeuble	 se
répercute,	 lointaine	 et	 régulière.	De	 ce	qui	 se	passe	derrière	 les	 lourdes
portes	 des	 appartements,	 on	 ne	 perçoit	 le	 plus	 souvent	 que	 ces	 échos
éclatés,	ces	bribes,	ces	débris,	ces	esquisses,	ces	amorces,	ces	incidents	ou
accidents	 qui	 se	 déroulent	 dans	 ce	 que	 l’on	 appelle	 les	 «	 parties
communes	»,	 ces	 petits	 bruits	 feutrés	 que	 le	 tapis	 de	 laine	 rouge	 passé
étouffe,	ces	embryons	de	vie	communautaire	qui	s’arrêtent	toujours	aux
paliers.	 Les	 habitants	 d’un	 même	 immeuble	 vivent	 à	 quelques
centimètres	 les	 uns	 des	 autres,	 une	 simple	 cloison	 les	 sépare,	 ils	 se
partagent	les	mêmes	espaces	répétés	le	long	des	étages,	ils	font	les	mêmes
gestes	en	même	temps,	ouvrir	le	robinet,	tirer	la	chasse	d’eau,	allumer	la
lumière,	mettre	 la	 table,	 quelques	dizaines	d’existences	 simultanées	 qui
se	 répètent	 d’étage	 en	 étage,	 et	 d’immeuble	 en	 immeuble,	 et	 de	 rue	 en
rue.	 Ils	 se	 barricadent	 dans	 leurs	 parties	 privatives	 —	 puisque	 c’est
comme	ça	que	ça	 s’appelle	—	et	 ils	aimeraient	bien	que	 rien	n’en	sorte,
mais	si	peu	qu’ils	en	laissent	sortir,	 le	chien	en	laisse,	 l’enfant	qui	va	au
pain,	le	reconduit	ou	l’éconduit,	c’est	par	l’escalier	que	ça	sort.	Car	tout	ce
qui	se	passe	passe	par	l’escalier,	tout	ce	qui	arrive	arrive	par	l’escalier,	les
lettres,	 les	 faire-part,	 les	 meubles	 que	 les	 déménageurs	 apportent	 ou
emportent,	 le	médecin	 appelé	 en	 urgence,	 le	 voyageur	 qui	 revient	 d’un
long	 voyage.	 C’est	 à	 cause	 de	 cela	 que	 l’escalier	 reste	 un	 lieu	 anonyme,
froid,	presque	hostile.	Dans	 les	anciennes	maisons,	 il	y	avait	encore	des
marches	de	pierre,	des	rampes	en	fer	forgé,	des	sculptures,	des	torchères,
une	banquette	parfois	pour	permettre	aux	gens	âgés	de	se	reposer	entre
deux	 étages.	 Dans	 les	 immeubles	 modernes,	 il	 y	 a	 des	 ascenseurs	 aux
parois	 couvertes	 de	 graffiti	 qui	 se	 voudraient	 obscènes	 et	 des	 escaliers



dits	«	de	secours	»,	en	béton	brut,	sales	et	sonores.	Dans	cet	immeuble-ci,
où	 il	 y	 a	un	vieil	 ascenseur	presque	 toujours	 en	panne,	 l’escalier	 est	un
lieu	 vétuste,	 d’une	 propreté	 douteuse,	 qui	 d’étage	 en	 étage	 se	 dégrade
selon	les	conventions	de	la	respectabilité	bourgeoise	:	deux	épaisseurs	de
tapis	jusqu’au	troisième,	une	seule	ensuite,	et	plus	du	tout	pour	les	deux
étages	de	combles.
Oui,	ça	commencera	ici	:	entre	le	troisième	et	le	quatrième	étage,	11	rue

Simon-Crubellier.	Une	femme	d’une	quarantaine	d’années	est	en	train	de
monter	 l’escalier,	 elle	 est	 vêtue	d’un	 long	 imperméable	 de	 skaï	 et	 porte
sur	 la	tête	une	sorte	de	bonnet	de	feutre,	en	forme	de	pain	de	sucre,	un
peu	 l’idée	 que	 l’on	 se	 fait	 d’un	 chapeau	 de	 lutin,	 et	 qui	 est	 divisé	 en
carreaux	rouges	et	gris.	Un	grand	fourre-tout	de	toile	bise,	un	de	ces	sacs
que	l’on	appelle	vulgairement	un	baise-en-ville,	pend	à	son	épaule	droite.
Un	petit	mouchoir	de	batiste	est	noué	autour	d’un	des	anneaux	de	métal
chromé	rattachant	 le	sac	à	sa	bretelle.	Trois	motifs	 imprimés	comme	au
pochoir	se	répètent	régulièrement	sur	toute	la	surface	du	sac	:	une	grosse
horloge	 à	 balancier,	 un	 pain	 de	 campagne	 coupé	 en	 son	milieu,	 et	 une
sorte	de	récipient	en	cuivre	sans	anses.
La	femme	regarde	un	plan	qu’elle	tient	dans	la	main	gauche.	C’est	une

simple	feuille	de	papier	dont	les	cassures	encore	visibles	attestent	qu’elle
fut	pliée	en	quatre,	et	qui	est	fixée	au	moyen	d’un	trombone	sur	un	épais
volume	 multigraphié	 :	 le	 règlement	 de	 copropriété	 concernant
l’appartement	que	cette	femme	va	visiter.
Sur	la	feuille	ont	été	en	fait	esquissés	non	pas	un,	mais	trois	plans	:	le

premier,	en	haut	et	à	droite,	permet	de	localiser	l’immeuble,	à	peu	près	au
milieu	de	la	rue	Simon-Crubellier	qui	partage	obliquement	le	quadrilatère
que	 forment	 entre	 elles,	 dans	 le	 quartier	 de	 la	 Plaine	 Monceau,	 XVIIe
arrondissement,	 les	 rues	Médéric,	 Jadin,	 de	 Chazelles	 et	 Léon-Jost	 ;	 le
second,	 en	 haut	 et	 à	 gauche,	 est	 un	 plan	 en	 coupe	 de	 l’immeuble
indiquant	schématiquement	la	disposition	des	appartements,	précisant	le
nom	de	quelques	occupants	:	Madame	Nochère,	concierge	;	Madame	de
Beaumont,	 deuxième	 droite	 ;	 Bartlebooth,	 troisième	 gauche	 ;	 Rémi
Rorschash,	 producteur	 de	 télévision,	 quatrième	 gauche	 ;	 Docteur
Dinteville,	 sixième	 gauche,	 ainsi	 que	 l’appartement	 vacant,	 au	 sixième
droite,	qu’occupa	jusqu’à	sa	mort	Gaspard	Winckler,	artisan	;	le	troisième
plan,	 sur	 la	moitié	 inférieure	de	 la	 feuille,	 est	 celui	de	 l’appartement	de



Winckler	:	trois	pièces	en	façade	sur	la	rue,	une	cuisine	et	un	cabinet	de
toilette	donnant	sur	la	cour,	un	débarras	sans	fenêtre.
La	femme	tient	dans	sa	main	droite	un	volumineux	trousseau	de	clés,

celles,	 sans	 doute,	 de	 tous	 les	 appartements	 qu’elle	 a	 visités	 dans	 la
journée	;	plusieurs	sont	pendues	à	des	porte-clés	fantaisie	:	une	bouteille
miniature	 de	 Marie-Brizard,	 un	 tee	 de	 golf	 et	 une	 guêpe,	 un	 domino
représentant	 un	 double-six,	 et	 un	 jeton	 de	 plastique,	 octogonal,	 dans
lequel	a	été	enchâssée	une	fleur	de	tubéreuse.
	
Il	y	a	presque	deux	ans	que	Gaspard	Winckler	est	mort.	Il	n’avait	pas

d’enfant.	On	 ne	 lui	 connaissait	 plus	 de	 famille.	 Bartlebooth	 chargea	 un
notaire	 de	 retrouver	 ses	 héritiers	 éventuels.	 Son	unique	 sœur,	Madame
Anne	 Voltimand,	 était	morte	 en	 1942.	 Son	 neveu,	 Grégoire	 Voltimand,
avait	été	 tué	sur	 le	Garigliano	en	mai	1944,	 lors	de	 la	percée	de	 la	 ligne
Gustav.	Il	fallut	plusieurs	mois	au	notaire	pour	dénicher	un	arrière-petit-
cousin	de	Winckler	 ;	 il	 s’appelait	Antoine	Rameau	et	 travaillait	 chez	un
fabricant	 de	 canapés	 modulables.	 Les	 droits	 de	 succession	 auxquels
s’ajoutaient	 les	 frais	occasionnés	par	 l’établissement	des	successibles,	se
révélèrent	si	élevés	qu’Antoine	Rameau	dut	tout	vendre	aux	enchères.	Il	y
a	 quelques	 mois	 déjà	 que	 les	 meubles	 ont	 été	 dispersés	 en	 Salle	 des
Ventes	 et	 quelques	 semaines	 que	 l’appartement	 a	 été	 racheté	 par	 une
agence.
	
La	 femme	 qui	monte	 les	 escaliers	 n’est	 pas	 la	 directrice	 de	 l’agence,

mais	 son	adjointe	 ;	 elle	ne	 s’occupe	pas	des	questions	 commerciales,	ni
des	relations	avec	les	clients,	mais	seulement	des	problèmes	techniques.
Du	 point	 de	 vue	 immobilier,	 l’affaire	 est	 saine,	 le	 quartier	 valable,	 la
façade	 en	 pierres	 de	 taille,	 l’escalier	 est	 correct	 malgré	 la	 vétusté	 de
l’ascenseur,	 et	 la	 femme	 vient	maintenant	 inspecter	 avec	 davantage	 de
soin	 l’état	 des	 lieux,	 dresser	 un	 plan	 plus	 précis	 des	 locaux	 avec,	 par
exemple,	des	traits	plus	épais	pour	distinguer	les	murs	des	cloisons	et	des
demi-cercles	fléchés	pour	indiquer	dans	quel	sens	s’ouvrent	les	portes,	et
prévoir	les	travaux,	préparer	un	premier	devis	chiffré	de	la	remise	à	neuf	:
la	 cloison	 séparant	 le	 cabinet	 de	 toilette	 du	 débarras	 sera	 abattue,
permettant	l’aménagement	d’une	salle	d’eau	avec	baignoire	sabot	et	w.—
c.	;	le	carrelage	de	la	cuisine	sera	remplacé	;	une	chaudière	murale	à	gaz



de	 ville,	 mixte	 (chauffage	 central,	 eau	 chaude)	 prendra	 la	 place	 de	 la
vieille	chaudière	à	charbon	;	le	parquet	à	bâtons	rompus	des	trois	pièces
sera	déposé	et	remplacé	par	une	chape	de	ciment	que	viendront	recouvrir
une	thibaude	et	une	moquette.
De	 ces	 trois	 petites	 chambres	 dans	 lesquelles	 pendant	 presque

quarante	ans	a	vécu	et	travaillé	Gaspard	Winckler,	il	ne	reste	plus	grand-
chose.	 Ses	 quelques	 meubles,	 son	 petit	 établi,	 sa	 scie	 sauteuse,	 ses
minuscules	 limes	sont	partis.	 Il	n’y	a	plus	sur	 le	mur	de	 la	chambre,	en
face	de	son	lit,	à	côté	de	 la	 fenêtre,	ce	tableau	carré	qu’il	aimait	 tant	 :	 il
représentait	 une	 antichambre	 dans	 laquelle	 se	 tenaient	 trois	 hommes.
Deux	étaient	debout,	en	redingote,	pâles	et	gras,	et	surmontés	de	hauts-
de-forme	qui	semblaient	vissés	sur	leur	crâne.	Le	troisième,	vêtu	de	noir
lui	 aussi,	 était	 assis	 près	 de	 la	 porte	 dans	 l’attitude	 d’un	monsieur	 qui
attend	quelqu’un	et	s’occupait	à	enfiler	des	gants	neufs	dont	les	doigts	se
moulaient	sur	les	siens.
La	femme	monte	les	escaliers.	Bientôt,	le	vieil	appartement	deviendra	un
coquet	logement,	double	liv.	+	ch.,	cft.,	vue,	calme.	Gaspard	Winckler	est
mort,	mais	la	longue	vengeance	qu’il	a	si	patiemment,	si	minutieusement
ourdie,	n’a	pas	encore	fini	de	s’assouvir.



CHAPITRE	II

Beaumont,	1

	
Le	salon	de	Madame	de	Beaumont	est	presque	entièrement	occupé	par

un	 grand	 piano	 de	 concert	 sur	 le	 pupitre	 duquel	 est	 posée	 la	 partition
fermée	 d’une	 célèbre	 rengaine	 américaine,	 Gertrude	 of	 Wyoming,	 par
Arthur	Stanley	Jefferson.	Un	vieil	homme,	 la	 tête	 couverte	d’un	 foulard
de	nylon	orange,	est	assis	devant	le	piano	et	s’apprête	à	l’accorder.
Dans	le	coin	gauche	de	la	pièce,	il	y	a	un	grand	fauteuil	moderne,	fait

d’une	 gigantesque	 demi-sphère	 d’altuglas	 cerclée	 d’acier,	 posée	 sur	 un
piétement	 de	 métal	 chromé.	 À	 côté,	 un	 bloc	 de	 marbre	 de	 section
octogonale	 fait	office	de	 table	basse	 ;	un	briquet	d’acier	est	posé	dessus
ainsi	qu’un	cache-pot	cylindrique	d’où	émerge	un	chêne	nain,	un	de	ces
bonzaï	 japonais	 dont	 la	 croissance	 a	 été	 à	 ce	 point	 contrôlée,	 ralentie,
modifiée,	 qu’ils	 offrent	 tous	 les	 signes	 de	 la	 maturité,	 voire	 de	 la
sénescence,	 en	 n’ayant	 pratiquement	 pas	 grandi,	 et	 dont	 ceux	 qui	 les
cultivent	disent	que	leur	perfection	dépend	moins	du	soin	matériel	qu’on
leur	 apporte	 que	 de	 la	 concentration	 méditative	 que	 leur	 éleveur	 leur
consacre.
Posé	directement	sur	le	parquet	de	bois	clair,	un	peu	en	avant	du	fauteuil,
se	 trouve	 un	 puzzle	 de	 bois	 dont	 pratiquement	 toute	 la	 bordure	 a	 été
reconstituée.	 Dans	 le	 tiers	 inférieur	 droit	 du	 puzzle,	 quelques	 pièces
supplémentaires	ont	été	réunies	:	elles	représentent	le	visage	ovale	d’une
jeune	fille	endormie	;	ses	cheveux	blonds	relevés	en	torsade	au-dessus	de
son	front	sont	maintenus	par	un	double	bandeau	d’étoffe	tressée	;	sa	joue
s’appuie	 sur	 sa	main	droite	 repliée	 en	 conque	 comme	 si,	 en	 songe,	 elle
était	en	train	d’écouter.
À	gauche	du	puzzle,	un	plateau	décoré	 supporte	une	verseuse	à	 café,

une	tasse	et	sa	soucoupe	et	un	sucrier	en	métal	anglais.	La	scène	peinte
sur	 le	 plateau	 est	 partiellement	 masquée	 par	 ces	 trois	 objets	 ;	 on	 en



distingue	cependant	deux	détails	 :	à	droite,	un	petit	garçon	en	pantalon
brodé	 est	 penché	 au	 bord	d’une	 rivière	 ;	 au	 centre,	 une	 carpe	 sortie	 de
l’eau	 gigote	 au	 bout	 d’une	 ligne	 ;	 le	 pêcheur	 et	 les	 autres	 personnages
restent	invisibles.
En	avant	du	puzzle	et	du	plateau,	plusieurs	livres,	cahiers	et	classeurs

sont	étalés	sur	le	parquet.	Le	titre	de	l’un	des	livres	est	visible	:	Règlement
concernant	 la	sécurité	dans	 les	mines	et	carrières.	Un	des	classeurs	est
ouvert	 sur	 une	 page	 en	 partie	 couverte	 d’équations	 transcrites	 d’une
écriture	fine	et	serrée	:
	
Si	∫	ε	Hom	(ν,	µ)	(resp.	g	ε	Hom	(ξ,	ν))	est	un	morphisme	homogène

dont	le	degré	est	la	matrice	α	(resp.	β),	f	o	g	est	homogène	et	son	degré	est
la	matrice	produit	α	β.
Soient	α	=	(αij),	1	≤	i	≤	m,	1	≤	j	≤	n	;	β	=	(βkl),	1	≤	k	≤	n,	1	≤	l	≤p	(|ξ|=p),
les	matrices	considérées.	Nous	supposons	que	l’on	a	f	=	(f1,	…,	fn)	g	=	(g1,
…,	gn),	et	soit	h	П	->	ξ	un	morphisme	(h	=h1,	…,	hp).

Soit	enfin	(a)	=	(a1,	…,	ap)	un	élément	de	Ap.

Évaluons,	pour	tout	indice	i	entre	1	et	m	(|µ|	=	m)	le	morphisme	xi	=∫i	o	g
o	(a1	h1,	…,	ap	hp).	On	a	d’abord	xi	=∫i	o	(a1β11	…apβ1p	g1,	…,	a1βi1	…,	apβ1p	gi,
…,	a1βp1	…	apβpp	gp)	o	h
ensuite
xi	=	a1αilβil+..αijβjl+..+	αinβnl	..	ajαilβij+..+αinβlj	..	apαilβip+..+..	∫i	o	g	o	h

∫og	vérifie	donc	l’égalité	d’homogénéité	de	degré	α	β	([1.2.2.])
	
Les	murs	de	la	pièce	sont	laqués	de	blanc.	Plusieurs	affiches	encadrées

y	sont	accrochées.	L’une	d’entre	elles	représente	quatre	moines	à	la	mine
gourmande	attablés	autour	d’un	camembert	sur	l’étiquette	duquel	quatre
moines	à	 la	mine	gourmande	—	les	mêmes	—	sont	de	nouveau	attablés.
La	scène	se	répète,	distinctement,	jusqu’à	la	quatrième	fois.
	
Fernand	de	Beaumont	 fut	un	archéologue	dont	 l’ambition	égala	 celle

de	Schliemann.	Il	entreprit	de	retrouver	les	traces	de	cette	cité	légendaire



que	les	Arabes	appelaient	Lebtit	et	qui	aurait	été	leur	capitale	en	Espagne.
Personne	 ne	 contestait	 l’existence	 de	 cette	 ville,	 mais	 la	 plupart	 des
spécialistes,	qu’ils	fussent	hispanisants	ou	islamisants,	s’accordaient	pour
l’assimiler,	 soit	 à	 Ceuta,	 en	 terre	 africaine,	 en	 face	 de	 Gibraltar,	 soit	 à
Jaén,	en	Andalousie,	au	pied	de	 la	Sierra	de	Magina.	Beaumont	refusait
ces	 identifications	 en	 s’appuyant	 sur	 le	 fait	 qu’aucune	 des	 fouilles
pratiquées	 à	 Ceuta	 ou	 à	 Jaén	 n’avait	 mis	 en	 évidence	 certaines	 des
caractéristiques	 que	 les	 récits	 attribuaient	 à	 Lebtit.	 On	 y	 parlait	 en
particulier	d’un	château	«	dont	la	porte	à	deux	battants	ne	servait	ni	pour
entrer	ni	pour	sortir.	Elle	était	destinée	à	rester	fermée.	Chaque	fois	qu’un
roi	mourait	et	qu’un	autre	roi	héritait	de	son	auguste	trône,	il	ajoutait	de
ses	mains	une	nouvelle	 serrure	 à	 la	 porte.	À	 la	 fin	 il	 y	 eut	 vingt-quatre
serrures,	une	pour	chaque	roi	».	Il	y	avait	sept	salles	dans	ce	château.	La
septième	«	était	si	longue	que	le	plus	habile	archer	tirant	du	seuil	n’aurait
pu	planter	sa	 flèche	dans	 le	mur	du	 fond	».	Dans	 la	première,	 il	y	avait
des	 «	 figures	 parfaites	 »	 représentant	 des	 Arabes	 «	 sur	 leurs	 rapides
montures,	chevaux	ou	chameaux,	avec	leurs	turbans	flottant	sur	l’épaule,
le	cimeterre	accroché	par	des	courroies	et	la	lance	en	arrêt	dans	la	main
droite	».
Beaumont	appartenait	à	cette	école	de	médiévistes	qui	s’est	elle-même

qualifiée	 de	 «	matérialiste	 »	 et	 qui	 amena,	 par	 exemple,	 un	 professeur
d’histoire	religieuse	à	éplucher	les	comptabilités	de	la	chancellerie	papale
à	seule	fin	de	prouver	que	la	consommation,	dans	la	première	moitié	du
xne	siècle,	de	parchemin,	de	plomb	et	de	ruban	sigillaire,	avait	à	ce	point
dépassé	 la	 quantité	 correspondant	 au	 nombre	 de	 bulles	 officiellement
déclarées	 et	 enregistrées	 que,	 même	 en	 tenant	 compte	 d’un	 éventuel
coulage	et	d’un	vraisemblable	gâchis,	 il	 fallait	en	déduire	qu’un	nombre
relativement	 important	 de	 bulles	 (il	 s’agissait	 bien	 de	 bulles,	 et	 non	 de
brefs,	 car	 seules	 les	 bulles	 sont	 scellées	 avec	 du	 plomb,	 les	 brefs	 étant
fermés	à	la	cire)	étaient	restées	confidentielles,	sinon	même	clandestines.
D’où	cette	thèse,	justement	célèbre	en	son	temps,	sur	Les	Bulles	secrètes
et	la	question	des	anti-papes,	qui	éclaira	d’un	jour	nouveau	les	rapports
d’Innocent	II,	d’Anaclet	II	et	de	Victor	IV.
D’une	 manière	 à	 peu	 près	 analogue,	 Beaumont	 démontra	 qu’en

prenant	comme	référence,	non	le	record	du	monde	de	888	mètres	établi
par	 le	 sultan	 Sélim	 III	 en	 1798,	 mais	 les	 performances	 remarquables



certes	mais	non	exceptionnelles	réalisées	par	les	archers	anglais	à	Crécy,
la	septième	pièce	du	château	de	Lebtit	se	devait	d’avoir	une	longueur	d’au
moins	 deux	 cents	 mètres	 et,	 compte	 tenu	 de	 l’inclinaison	 du	 tir,	 une
hauteur	 qui	 pouvait	 difficilement	 être	 inférieure	 à	 trente	mètres.	Ni	 les
fouilles	de	Ceuta,	ni	les	fouilles	de	Jaén,	ni	aucune	autre,	n’avaient	décelé
de	 salle	 ayant	 les	 dimensions	 requises,	 ce	 qui	 permit	 à	 Beaumont
d’affirmer	 que	«	 si	 cette	 cité	 légendaire	 puise	 ses	 sources	 dans	 quelque
forteresse	probable,	ce	n’est	pas	en	tout	cas	dans	l’une	de	celles	dont	nous
connaissons	aujourd’hui	les	vestiges	».
Au-delà	 de	 cet	 argument	 purement	 négatif,	 un	 autre	 fragment	 de	 la

légende	 de	 Lebtit	 parut	 devoir	 fournir	 à	 Beaumont	 une	 indication	 sur
l’emplacement	 de	 la	 citadelle.	 Sur	 le	 mur	 inaccessible	 de	 la	 salle	 des
archers	était,	dit-on,	gravée	une	inscription	qui	disait	:	«	Si	un	Roi	ouvre
jamais	 la	 porte	 de	 ce	 Château,	 ses	 guerriers	 se	 pétrifieront	 tels	 les
guerriers	de	la	première	salle	et	les	ennemis	dévasteront	ses	royaumes.	»
Beaumont	vit	dans	cette	métaphore	une	 transcription	des	secousses	qui
disloquèrent	 les	 Reyes	 de	 taifas	 et	 déclenchèrent	 la	 Reconquista.	 Plus
précisément	selon	lui,	la	légende	de	Lebtit	décrivait	ce	qu’il	appelait	«	la
débâcle	cantabrique	des	Maures	»	c’est-à-dire	la	bataille	de	Covadonga	au
cours	 de	 laquelle	 Pélage	 défit	 l’émir	 Alkhamah	 avant	 de	 se	 faire
couronner,	 sur	 le	 champ	de	 bataille,	 roi	 des	Asturies.	 Et	 c’est	 à	Oviedo
même,	 au	 centre	 des	 Asturies,	 qu’avec	 un	 enthousiasme	 qui	 lui	 valut
l’admiration	 de	 ses	 pires	 détracteurs,	 Fernand	 de	 Beaumont	 décida
d’aller	chercher	les	restes	de	la	forteresse	légendaire.
Les	 origines	 d’Oviedo	 étaient	 confuses.	 Pour	 les	 uns	 c’était	 un

monastère	 que	 deux	moines	 avaient	 bâti	 afin	 d’échapper	 aux	Maures	 ;
pour	 d’autres,	 une	 citadelle	 wisigothique	 ;	 pour	 d’autres	 encore,	 un
ancien	 oppidum	 hispano-romain	 appelé	 tantôt	 Lucus	 asturum,	 tantôt
Ovetum	;	pour	d’autres	enfin,	c’était	Pélage	lui-même,	que	les	Espagnols
appellent	Don	Pelayo	et	dont	ils	font	l’ancien	porte-lance	du	roi	Rodrigue
à	Jerez,	tandis	que	les	Arabes	l’appellent	Belaï	el-Roumi	parce	qu’il	serait
de	 descendance	 romaine,	 qui	 aurait	 fondé	 la	 ville.	 Ces	 hypothèses
contradictoires	 favorisaient	 les	 arguments	 de	 Beaumont	 :	 pour	 lui,
Oviedo	était	cette	Lebtit	fabuleuse,	la	plus	septentrionale	des	places	fortes
maures	 en	Espagne,	 et	 par	 là	même	 le	 symbole	de	 leur	domination	 sur
toute	la	péninsule.	Sa	perte	aurait	marqué	la	fin	de	l’hégémonie	islamique



en	 Europe	 occidentale	 et	 c’est	 pour	 affirmer	 cette	 défaite	 que	 Pélage
victorieux	s’y	serait	installé.
Les	 fouilles	 commencèrent	 en	 1930	 et	 durèrent	 plus	 de	 cinq	 ans.	 La

dernière	 année,	 Beaumont	 reçut	 la	 visite	 de	 Bartlebooth	 qui	 était	 venu
non	 loin	de	 là,	 à	Gijon,	 elle	aussi	 ancienne	capitale	du	 roi	des	Asturies,
pour	y	peindre	la	première	de	ses	marines.
Quelques	 mois	 plus	 tard	 Beaumont	 revint	 en	 France.	 Il	 rédigea	 un
rapport	 technique	 de	 78	 pages	 concernant	 l’organisation	 des	 fouilles,
proposant	 notamment	 pour	 l’exploitation	 des	 résultats	 un	 système	 de
dépouillement	 fondé	 sur	 la	 classification	 décimale	 universelle	 qui	 reste
un	modèle	du	genre.	Puis,	le	12	novembre	1935,	il	se	suicida.



CHAPITRE	III

Troisième	droite,	1

	
Ce	 sera	 un	 salon,	 une	 pièce	 presque	 nue,	 parquetée	 à	 l’anglaise.	 Les

murs	seront	recouverts	de	panneaux	de	métal.
Quatre	hommes	seront	accroupis	au	centre	de	 la	pièce,	pratiquement

assis	 sur	 leurs	 talons,	 les	 genoux	 largement	 écartés,	 les	 coudes	 prenant
appui	 sur	 les	 genoux,	 les	 mains	 jointes,	 les	 médius	 croisés,	 les	 autres
doigts	tendus.	Trois	des	hommes	seront	sur	une	même	ligne	et	feront	face
au	 quatrième.	 Tous	 seront	 torse	 nu	 et	 pieds	 nus,	 vêtus	 seulement	 d’un
pantalon	 de	 soie	 noire	 sur	 lequel	 se	 répétera	 un	même	motif	 imprimé
représentant	 un	 éléphant.	 Un	 anneau	 de	 métal	 dans	 lequel	 sera
enchâssée	 une	 obsidienne	 de	 forme	 circulaire	 sera	 passé	 dans
l’auriculaire	de	leur	main	droite.
	
Le	 seul	 meuble	 de	 la	 pièce	 est	 un	 fauteuil	 Louis	 XIII,	 aux	 jambes

torsadées,	 aux	 bras	 et	 au	 dossier	 garnis	 de	 cuir	 clouté.	 Une	 longue
chaussette	noire	est	accrochée	à	l’un	des	bras.
L’homme	 qui	 fait	 face	 aux	 trois	 autres	 est	 Japonais.	 Il	 se	 nomme

Ashikage	Yoshimitsu.	Il	appartient	à	une	secte	fondée	à	Manille	en	i960
par	 un	 marin-pêcheur,	 un	 employé	 des	 postes	 et	 un	 commis	 de
boucherie.	Le	nom	 japonais	de	 la	 secte	 est	«	Shira	nami	»,	«	La	Vague
Blanche	 »	 ;	 son	 nom	 anglais	 «	 The	 Three	 Free	 Men	 »,	 «	 Les	 Trois
Hommes	Libres	».
Dans	les	trois	années	qui	suivirent	la	fondation	de	la	secte,	chacun	de

ces	«	trois	hommes	libres	»	parvint	à	en	convertir	trois	autres.	Les	neuf
hommes	 de	 la	 seconde	 génération	 en	 initièrent	 vingt-sept	 au	 cours	 des
trois	années	suivantes.	La	sixième	promotion	compta,	en	1975,	sept	cent
vingt-neuf	 membres	 dont	 Ashikage	 Yoshimitsu	 qui	 fut	 chargé,	 avec
quelques	autres,	d’aller	répandre	la	foi	nouvelle	en	Occident.	L’initiation



à	 la	secte	des	Trois	Hommes	Libres	est	 longue,	difficile	et	extrêmement
coûteuse,	 mais	 c’est	 apparemment	 sans	 difficultés	 majeures	 que
Yoshimitsu	 trouva	 trois	 prosélytes	 suffisamment	 riches	 pour	 pouvoir
disposer	du	temps	et	de	l’argent	indispensables	à	une	telle	entreprise.
Les	 novices	 en	 sont	 au	 tout	 début	 de	 leur	 initiation	 et	 doivent

triompher	 d’épreuves	 préliminaires	 au	 cours	 desquelles	 ils	 doivent
apprendre	à	 s’absorber	dans	 la	 contemplation	d’un	objet	—	matériel	ou
mental	—	parfaitement	trivial,	au	point	d’en	oublier	toute	sensation,	fut-
elle	la	plus	douloureuse	:	à	cet	effet,	les	talons	des	néophytes	accroupis	ne
reposent	 pas	 directement	 sur	 le	 sol,	mais	 sur	 de	 gros	 dés	 de	métal	 aux
arêtes	particulièrement	acérées,	maintenus	en	équilibre	sur	deux	de	leurs
faces	 opposées	 l’une	 touchant	 le	 sol	 et	 l’autre	 le	 talon	 :	 le	 plus	 petit
redressement	 du	 pied	 entraîne	 instantanément	 la	 chute	 du	 dé,	 ce	 qui
provoque	 l’exclusion	 immédiate	 et	 définitive,	 non	 seulement	 de	 l’élève
fautif,	 mais	 de	 ses	 deux	 compagnons	 ;	 le	 plus	 petit	 relâchement	 de	 la
position	 fait	 pénétrer	 la	 pointe	 du	 dé	 dans	 la	 chair,	 déclenchant	 une
douleur	 rapidement	 intolérable.	 Les	 trois	 hommes	 doivent	 rester	 dans
cette	posture	désagréable	pendant	six	heures	;	il	est	toléré	qu’ils	se	lèvent
deux	minutes	tous	les	trois	quarts	d’heure,	encore	qu’il	soit	mal	vu	de	se
servir	plus	de	trois	fois	par	séance	de	cette	permission.
Quant	à	l’objet	de	leur	méditation,	il	diffère	pour	chacun	des	trois.	Le

premier,	 qui	 est	 le	 représentant	 exclusif	 pour	 la	 France	 d’une	 fabrique
suédoise	de	dossiers	suspendus,	doit	résoudre	une	énigme	qui	se	présente
à	 lui	 sous	 la	 forme	 d’un	 bristol	 blanc	 sur	 lequel	 a	 été	 calligraphiée	 à
l’encre	violette	la	question	suivante
	

	
que	surmonte	le	chiffre	6	dessiné	artistiquement.
Le	second	élève	est	un	Allemand,	propriétaire	d’une	usine	de	layettes	à

Stuttgart.	 Il	 a	 devant	 lui,	 posé	 sur	un	 cube	d’acier,	 un	morceau	de	bois
flotté	dont	la	forme	évoque	assez	précisément	une	racine	de	ginseng.
Le	troisième,	qui	est	une	vedette	—	française	—	de	 la	chanson,	est	en



face	d’un	volumineux	ouvrage	traitant	de	l’art	culinaire,	un	de	ces	 livres
que	 l’on	 a	 coutume	 de	 mettre	 en	 vente	 au	 moment	 des	 fêtes	 de	 fin
d’année.	Le	livre	est	posé	sur	un	pupitre	à	musique.	Il	est	ouvert	sur	une
illustration	représentant	une	réception	donnée	en	1890	par	Lord	Radnor
dans	 les	 salons	de	Longford	Castle.	Sur	 la	page	de	gauche,	 encadrée	de
fleurons	 modern-style	 et	 d’ornements	 en	 guirlande,	 est	 donnée	 une
recette	de
	

MOUSSELINE	AUX	FRAISES
	

Prendre	trois	cents	grammes	de	fraises	des	bois	ou	des	quatre-saisons.
Les	 passer	 au	 tamis	 de	 Venise.	Mélanger	 avec	 deux	 cents	 grammes	 de
sucre	en	glace.	Mélanger	et	incorporer	à	l’appareil	un	demi-litre	de	crème
fouettée	très	ferme.	Remplir	de	cet	appareil	de	petites	caisses	rondes	en
papier	 et	 mettre	 à	 rafraîchir	 deux	 heures	 dans	 une	 cave	 à	 glace
légèrement	 sanglée.	 Au	moment	 de	 servir,	 placer	 une	 grosse	 fraise	 sur
chaque	mousseline.

	
Yoshimitsu	 lui-même	 est	 assis	 sur	 ses	 talons,	 sans	 être	 gêné	 par	 les

dés.	 Il	 tient	 entre	 ses	 paumes	 une	 petite	 bouteille	 de	 jus	 d’orange	 de
laquelle	 émergent	 plusieurs	 pailles	 enfilées	 les	 unes	 aux	 autres	 de
manière	à	arriver	jusque	dans	sa	bouche.
Smautf	 a	 calculé	 qu’il	 y	 aurait	 en	 1978	deux	mille	 cent	 quatre-vingt-

sept	 nouveaux	 adeptes	 de	 la	 secte	 des	 Trois	 Hommes	 Libres	 et,	 en
supposant	qu’aucun	des	anciens	disciples	ne	soit	mort,	un	total	de	trois
mille	deux	cent	soixante-dix-sept	fidèles.	Ensuite	cela	ira	beaucoup	plus
vite	 :	 en	 2017,	 la	 dix-neuvième	 génération	 comptera	 plus	 d’un	milliard
d’individus.	 En	 2020,	 la	 totalité	 de	 la	 planète,	 et	 même	 largement	 au-
delà,	aura	été	initiée.
	



	
Il	 n’y	 a	 personne	 au	 troisième	 droite.	 Le	 propriétaire	 est	 un	 certain

Monsieur	Foureau	qui	vivrait	à	Chavignolles,	entre	Caen	et	Falaise	dans
une	 manière	 de	 château	 et	 une	 ferme	 de	 trente-huit	 hectares.	 Il	 y	 a
quelques	années	une	dramatique	intitulée	La	seizième	lame	de	ce	cube	y
fut	 tournée	par	 la	 télévision	 ;	Rémi	Rorschash	assista	au	 tournage	mais
n’y	rencontra	pas	ce	propriétaire.
Personne	 ne	 semble	 l’avoir	 jamais	 vu.	 Aucun	 nom	 n’est	 écrit	 sur	 la

porte	 palière,	 ni	 sur	 la	 liste	 affichée	 sur	 la	 porte	 vitrée	 de	 la	 loge.	 Les
volets	sont	toujours	fermés.



CHAPITRE	IV

Marquiseaux,	1

	
Un	salon	vide	au	quatrième	droite.
Sur	le	sol	il	y	a	un	tapis	de	sisal	tressé	dont	les	fibres	s’entrelacent	de

manière	à	former	des	motifs	en	forme	d’étoile.
Sur	 le	 mur	 un	 papier	 peint	 imitant	 la	 toile	 de	 Jouy	 représente	 de

grands	 navires	 à	 voiles,	 des	 quatre-mâts	 de	 type	 portugais,	 armés	 de
canons	et	de	couleuvrines,	se	préparant	à	rentrer	au	port	;	le	grand	foc	et
la	 brigantine	 sont	 gonflés	 par	 le	 vent	 ;	 des	 marins,	 grimpés	 dans	 les
cordages,	carguent	les	autres	voiles.
Il	y	a	quatre	tableaux	sur	les	murs.
Le	 premier	 est	 une	 nature	 morte	 qui,	 malgré	 sa	 facture	 moderne,

évoque	assez	bien	ces	compositions	ordonnées	autour	du	thème	des	cinq
sens,	 si	 répandues	 dans	 toute	 l’Europe	 de	 la	 Renaissance	 à	 la	 fin	 du
XVIIIe	siècle	:	sur	une	table	sont	disposés	un	cendrier	dans	lequel	fume
un	 havane,	 un	 livre	 dont	 on	 peut	 lire	 le	 titre	 et	 le	 sous-titre	 —	 La
Symphonie	inachevée,	roman	—	mais	dont	le	nom	de	l’auteur	reste	caché,
une	 bouteille	 de	 rhum,	 un	 bilboquet	 et,	 dans	 une	 coupe,	 un
amoncellement	 de	 fruits	 séchés,	 noix,	 amandes,	 oreillons	 d’abricots,
pruneaux,	etc.
Le	 second	 représente	une	 rue	de	banlieue,	 la	nuit,	 entre	des	 terrains

vagues.	 À	 droite,	 un	 pylône	 métallique	 dont	 les	 traverses	 portent	 sur
chacun	 de	 leurs	 points	 d’intersection	 une	 grosse	 lampe	 électrique
allumée.	À	gauche,	une	constellation	reproduit,	renversée	(base	au	ciel	et
pointe	 vers	 la	 terre),	 la	 forme	 exacte	 du	 pylône.	 Le	 ciel	 est	 couvert	 de
floraisons	(bleu	foncé	sur	fond	plus	clair)	identiques	à	celles	du	givre	sur
une	vitre.
Le	 troisième	 représente	 un	 animal	 fabuleux,	 le	 tarande,	 dont	 la



première	description	fut	donnée	par	Gélon	le	Sarmate	:
	

«	 Tarande	 est	 un	 animal	 grand	 comme	 un	 jeune	 taureau,
portant	 teste	 comme	 est	 d’un	 cerf,	 peu	 plus	 grande,	 avecques
cornes	 insignes	 largement	ramées,	 les	piedz	 fourchuz,	 le	poil	 long
comme	 d’un	 grand	 ours,	 la	 peau	 peu	moins	 dure	 qu’un	 corps	 de
cuirasse.	Peu	en	estre	trouvé	parmi	la	Scytie,	par	ce	qu’il	change	de
couleur	 selon	 la	 variété	 des	 lieux	 ès	 quelz	 il	 paist	 et	 demoure,	 et
représente	la	couleur	des	herbes,	arbres,	arbrisseaulx,	fleurs,	lieux,
pastiz,	rochiers,	généralement	de	toutes	choses	qu’il	approche.	Cela
lui	est	commun	avecques	le	poulpe	marin,	c’est	le	polype	;	avecques
les	thoës,	avecques	les	lycaons	de	Indie,	avecques	le	chameleon,	qui
est	une	espèce	de	 lizart	 tant	admirable	que	Democritus	a	 faict	un
livre	entier	de	sa	figure,	anatomie,	vertus	et	propriété	en	magie.	Si
est	ce	que	je	l’ay	veu	couleur	changer,	non	à	 l’approche	seulement
des	 choses	 colorées,	 mais	 de	 soy	 mesmes,	 selon	 la	 paour	 et
affections	 qu’il	 avoit	 :	 comme	 sus	 un	 tapiz	 verd	 je	 l’ay	 veu
certainement	verdoyer	;	mais,	y	restant	quelque	espace	de	temps,
devenir	jaulne,	bleu,	tanné,	violet	par	succès,	en	la	façon	que	voiez
la	creste	des	coqs	d’Inde	couleur	scelon	leurs	passions	changer.	Ce
que	sus	tout	trouvasmes	en	cestuy	tarande	admirable,	est	que	non
seulement	 sa	 face	 et	 peau,	mais	 aussi	 tout	 son	 poil,	 telle	 couleur
prenoit	qu’elle	estoit	ès	choses	voisines.	»

	
Le	 quatrième	 est	 la	 reproduction	 en	 noir	 et	 blanc	 d’un	 tableau	 de

Forbes	 intitulé	 Un	 rat	 derrière	 la	 tenture.	 Ce	 tableau	 s’inspire	 d’une
histoire	réelle	qui	arriva	à	Newcastle-upon-Tyne	au	cours	de	l’hiver	1858.
La	 vieille	 Lady	 Forthright	 avait	 une	 collection	 de	 montres	 et

d’automates	 dont	 elle	 était	 très	 fière	 et	 dont	 le	 joyau	 était	 une	montre
minuscule	insérée	dans	un	fragile	œuf	d’albâtre.	Elle	avait	confié	la	garde
de	sa	collection	au	plus	vieux	de	ses	domestiques.	C’était	un	cocher	qui	la
servait	 depuis	 plus	 de	 soixante	 ans	 et	 qui	 était	 éperdument	 amoureux
d’elle	depuis	 la	première	fois	qu’il	avait	eu	le	privilège	de	la	conduire.	Il
avait	 reporté	 sa	 passion	 muette	 sur	 la	 collection	 de	 sa	 maîtresse	 et,
particulièrement	adroit	de	 ses	mains,	 l’entretenait	avec	un	soin	 furieux,
passant	 ses	 jours	 et	 ses	 nuits	 à	 maintenir	 ou	 à	 remettre	 en	 état	 ces



délicates	mécaniques	dont	certaines	avaient	plus	de	deux	siècles.
Les	 plus	 belles	 pièces	 de	 la	 collection	 étaient	 conservées	 dans	 une

petite	chambre	réservée	à	ce	seul	usage.	Certaines	étaient	enfermées	dans
des	vitrines,	mais	la	plupart	étaient	accrochées	au	mur	et	protégées	de	la
poussière	par	une	mince	tenture	de	mousseline.	Le	cocher	dormait	dans
un	réduit	attenant,	car,	depuis	quelques	mois,	un	savant	solitaire	s’était
installé	non	loin	du	château,	dans	un	laboratoire	où,	à	l’instar	de	Martin
Magron	 et	 du	 Turinois	 Vella,	 il	 étudiait	 chez	 les	 rats	 les	 effets
antagonistes	de	 la	strychnine	et	du	curare,	alors	que	 la	vieille	 femme	et
son	 cocher	 étaient	 persuadés	 que	 c’était	 un	 brigand	 que	 la	 seule
convoitise	 avait	 attiré	 dans	 ces	 parages	 et	 qui	 manigançait	 quelque
diabolique	stratagème	pour	s’emparer	de	ces	précieux	bijoux.
Une	nuit,	 le	 vieux	 cocher	 fut	 réveillé	par	de	minuscules	 couinements

qui	 semblaient	 provenir	 de	 la	 chambre.	 Il	 s’imagina	 que	 le	 savant
démoniaque	 avait	 apprivoisé	 un	 de	 ses	 rats	 et	 lui	 avait	 appris	 à	 aller
chercher	 les	montres.	 Il	 se	 leva,	 prit	 dans	 la	 trousse	 à	 outils	 qui	 ne	 le
quittait	jamais	un	petit	marteau,	pénétra	dans	la	chambre,	s’approcha	le
plus	doucement	possible	de	 la	 tenture	 et	 frappa	 violemment	 à	 l’endroit
d’où	 le	 bruit	 semblait	 lui	 parvenir.	 Ce	 n’était	 pas	 un	 rat,	 hélas,	 mais
seulement	cette	montre	magnifique	sertie	dans	son	œuf	d’albâtre,	dont	le
mécanisme	 s’était	 légèrement	 déréglé,	 produisant	 un	 presque
imperceptible	 crissement.	 Lady	 Forthright,	 réveillée	 en	 sursaut	 par	 le
coup	 de	 marteau,	 accourut	 sur	 ces	 entrefaites	 et	 trouva	 le	 vieux
domestique	hébété,	 la	bouche	ouverte,	 tenant	d’une	main	 le	marteau	et
de	l’autre	le	bijou	brisé.	Sans	lui	laisser	le	temps	d’expliquer	ce	qui	s’était
passé,	 elle	 appela	 ses	 autres	 domestiques	 et	 fit	 enfermer	 son	 cocher
comme	 fou	 furieux.	 Elle	 mourut	 deux	 ans	 plus	 tard.	 Le	 vieux	 cocher
l’apprit,	parvint	à	s’échapper	de	son	lointain	asile,	revint	au	château	et	se
pendit	dans	la	chambre	même	où	le	drame	avait	eu	lieu.
	
Forbes,	 dont	 c’est	 une	 œuvre	 de	 jeunesse	 encore	 mal	 dégagée	 de

l’influence	de	Bonnat,	s’est	inspiré	très	librement	de	ce	fait	divers.	Il	nous
montre	la	pièce	aux	murs	couverts	de	montres.	Le	vieux	cocher	est	vêtu
d’un	uniforme	de	cuir	blanc	;	il	est	monté	sur	une	chaise	chinoise	laquée
de	 rouge	 sombre,	 aux	 formes	 contournées.	 Il	 accroche	 à	 une	poutre	 du
plafond	 une	 longue	 écharpe	 de	 soie.	 La	 vieille	 Lady	 Forthright	 se	 tient



dans	 l’embrasure	 de	 la	 porte	 ;	 elle	 regarde	 son	 domestique	 avec	 un	 air
d’extrême	 colère	 ;	 dans	 sa	 main	 droite	 elle	 tient,	 à	 bout	 de	 bras,	 la
chaînette	 d’argent	 au	 bout	 de	 laquelle	 pend	 un	 fragment	 de	 l’œuf
d’albâtre.
	
Il	 y	 a	 plusieurs	 collectionneurs	 dans	 cet	 immeuble,	 et	 souvent	 plus

maniaques	encore	que	les	personnages	de	ce	tableau.	Valène	lui-même	a
longtemps	conservé	les	cartes	postales	que	Smautf	lui	envoyait	à	chaque
fois	 qu’il	 faisait	 escale.	 Il	 en	 avait	 une	 de	 Newcastle-upon-Tyne,
justement	et	une	autre	de	 la	Newcastle	australienne,	en	Nouvelle-Galles
du	Sud.



CHAPITRE	V

Foulerot,	1

	
Au	cinquième	droite,	tout	au	fond	:	c’est	juste	au-dessus	que	Gaspard

Winckler	avait	son	atelier.	Valène	se	souvenait	du	paquet	qu’il	avait	reçu
chaque	quinzaine,	pendant	vingt	ans	:	même	au	plus	fort	de	la	guerre,	ils
avaient	 continué	 à	 arriver	 régulièrement,	 identiques,	 absolument
identiques	;	évidemment,	il	y	avait	les	timbres	qui	étaient	différents,	cela
permettait	à	 la	concierge,	qui	n’était	pas	encore	Madame	Nochère,	mais
Madame	Claveau,	de	 les	 réclamer	pour	 son	 fils	Michel	 ;	mais	à	part	 les
timbres,	 il	 n’y	 avait	 rien	qui	 distinguait	 un	paquet	 de	 l’autre	 :	 le	même
papier	kraft,	la	même	ficelle,	le	même	cachet	de	cire,	la	même	étiquette	;
c’est	à	croire	qu’avant	de	partir,	Bartlebooth	avait	demandé	à	Smautf	de
prévoir	 la	 quantité	 de	 papier	 de	 soie,	 de	 kraft,	 de	 ficelle,	 de	 cire	 à
cacheter,	 qu’il	 faudrait	 pour	 les	 cinq	 cents	 paquets	 !	 Il	 ne	devait	même
pas	avoir	eu	besoin	de	le	demander,	Smautf	l’avait	certainement	compris
tout	seul	!	Et	ils	n’en	étaient	pas	à	une	malle	près.
Ici,	 au	 cinquième	 droite,	 la	 pièce	 est	 vide.	 C’est	 une	 salle	 de	 bains,

peinte	en	orange	mat.	Sur	le	bord	de	la	baignoire,	une	grande	coquille	de
nacre,	 provenant	 d’une	 huître	 perlière,	 contient	 un	 savon	 et	 une	 pierre
ponce.	Au-dessus	du	lavabo,	il	y	a	un	miroir	octogonal	encadré	de	marbre
veiné.	Entre	la	baignoire	et	le	lavabo,	un	cardigan	de	cashmere	écossais	et
une	jupe	à	bretelles	sont	jetés	sur	un	fauteuil	pliant.
La	porte	du	fond	est	ouverte	et	donne	sur	un	long	corridor.	Une	jeune

fille	d’à	peine	dix-huit	ans	se	dirige	vers	la	salle	de	bains.	Elle	est	nue.	Elle
tient	 dans	 la	 main	 droite	 un	 œuf	 qu’elle	 utilisera	 pour	 se	 laver	 les
cheveux,	 et	 dans	 la	 main	 gauche	 le	 n°	 40	 de	 la	 revue	 Les	 Lettres
Nouvelles	 (juillet-août	 1956)	 dans	 lequel	 se	 trouve,	 outre	 une	 note	 de
Jacques	 Lederer	 sur	 Le	 Journal	 d’un	 prêtre,	de	 Paul	 Jury	 (Gallimard),
une	nouvelle	de	Luigi	Pirandello,	datée	de	1913,	intitulée	Dans	le	gouffre,



qui	raconte	comment	Romeo	Daddi	devint	fou.



CHAPITRE	VI

Chambres	de	bonne,	1

	
C’est	une	chambre	de	bonne	au	septième,	à	gauche	de	celle	qu’occupe,

tout	au	fond	du	couloir,	 le	vieux	peintre	Valène.	La	chambre	dépend	du
grand	appartement	du	deuxième	droite,	celui	que	Madame	de	Beaumont,
la	 veuve	 de	 l’archéologue,	 habite	 avec	 ses	 deux	 petites-filles,	 Anne	 et
Béatrice	Breidel.	Béatrice,	 la	 plus	 jeune,	 a	 dix-sept	 ans.	Élève	douée,	 et
même	 brillante,	 elle	 prépare	 le	 concours	 d’entrée	 à	 l’École	 Normale
Supérieure	 de	 Sèvres.	 Elle	 a	 obtenu	 de	 sa	 sévère	 grand-mère	 le	 droit,
sinon	 d’habiter,	 du	 moins	 de	 venir	 travailler	 dans	 cette	 chambre
indépendante.
Il	y	a	des	tommettes	rouges	sur	le	sol	et	sur	les	murs	un	papier	peint

représentant	divers	arbustes.	Malgré	l’exiguïté	de	la	chambrette,	Béatrice
y	a	reçu	cinq	de	ses	camarades	de	classe.	Elle-même	est	assise	près	de	sa
table	de	travail	sur	une	chaise	à	haut	dossier	dont	les	pieds	sont	sculptés
en	 os	 de	mouton	 ;	 elle	 est	 vêtue	 d’une	 jupe	 à	 bretelles	 et	 d’un	 corsage
rouge	 à	 manchettes	 légèrement	 bouffantes	 ;	 elle	 porte	 un	 bracelet
d’argent	 au	 poignet	 droit	 et	 tient	 entre	 le	 pouce	 et	 l’index	 de	 sa	 main
gauche	une	longue	cigarette	qu’elle	regarde	se	consumer.
Une	de	ses	camarades,	vêtue	d’un	long	manteau	de	 lin	blanc,	se	tient

debout	 contre	 la	 porte	 et	 semble	 examiner	 attentivement	 un	 plan	 du
métro	parisien.	Les	quatre	autres,	uniformément	habillées	de	jeans	et	de
chemises	à	rayures,	sont	assises	par	terre,	entourant	un	service	à	thé	posé
sur	un	plateau,	à	côté	d’une	lampe	dont	le	pied	est	fait	d’un	petit	tonnelet
comme	 on	 peut	 supposer	 qu’en	 portaient	 les	 saint-bernard.	 Une	 des
jeunes	filles	verse	le	thé.	Une	autre	ouvre	une	boîte	de	petits	fromages	en
cubes.	 La	 troisième	 lit	 un	 roman	 de	 Thomas	 Hardy	 sur	 la	 couverture
duquel	 on	 voit	 un	 personnage	 barbu,	 assis	 dans	 une	 barque	 au	milieu
d’une	rivière,	pêcher	à	 la	 ligne,	cependant	que	sur	 la	berge	un	chevalier



en	armure	semble	le	héler.	La	quatrième	regarde	avec	un	air	de	profonde
indifférence	 une	 gravure	 qui	 représente	 un	 évêque	 penché	 au-dessus
d’une	table	sur	laquelle	est	posé	un	de	ces	jeux	appelé	solitaire.	Il	est	fait
d’une	plaque	de	bois,	dont	la	forme	trapézoïdale	évoque	assez	bien	celle
d’un	 presse-raquette,	 dans	 laquelle	 sont	 ménagées	 vingt-cinq	 cuvettes
disposées	en	 losange,	 susceptibles	de	recevoir	des	billes	qui	 sont	 ici	des
perles	de	belle	grosseur	posées	à	droite	de	la	plaque	sur	un	petit	coussin
de	 soie	noire.	La	gravure	qui	 imite	manifestement	 le	 célèbre	 tableau	de
Bosch	 intitulé	 L’Escamoteur,	 conservé	 au	 Musée	 municipal	 de	 Saint-
Germain-en-Laye,	 porte	 un	 titre	 plaisant	 —	 bien	 qu’apparemment	 peu
explicatif	—	calligraphié	en	lettres	gothiques
	

images6

	
Le	 suicide	 de	 Fernand	de	Beaumont	 laissa	Véra	 sa	 veuve,	 seule	 avec

une	 petite	 fille	 de	 six	 ans,	 Elizabeth,	 qui	 n’avait	 jamais	 vu	 son	 père,
éloigné	de	Paris	par	ses	fouilles	cantabriques,	et	guère	davantage	sa	mère
qui	 poursuivait	 dans	 l’ancien	 et	 le	 nouveau	 monde	 une	 carrière	 de
cantatrice	que	son	bref	mariage	avec	 l’archéologue	n’avait	pratiquement
pas	interrompue.



Née	en	Russie	aux	débuts	du	siècle,	Véra	Orlova	—	c’est	sous	ce	nom
qu’elle	demeure	connue	des	mélomanes	—	s’en	enfuit	au	printemps	dix-
huit	 et	 s’installa	 d’abord	 à	 Vienne	 où	 elle	 fut	 l’élève	 de	 Schonberg	 au
Verein	 für	 musikalische	 Privataufführungen.	 Ayant	 suivi	 Schönberg	 à
Amsterdam,	elle	se	sépara	de	lui	quand	il	retourna	à	Berlin,	vint	à	Paris	et
y	 donna	 à	 la	 Salle	 Érard	 une	 série	 de	 récitals.	 Malgré	 l’hostilité
sarcastique	 ou	 houleuse	 d’un	 public	 manifestement	 peu	 habitué	 à	 la
technique	du	Sprechgesang,	et	avec	 le	seul	soutien	d’une	petite	poignée
de	 fanatiques,	 elle	 parvint	 à	 faire	 figurer	 dans	 ses	 programmes,
principalement	 composés	 d’airs	 d’opéras,	 de	 lieder	 de	 Schumann	 et
d’Hugo	Wolf	 et	 de	mélodies	 de	Moussorgsky,	 quelques-unes	 des	 pièces
vocales	de	l’École	de	Vienne	qu’elle	fit	ainsi	découvrir	aux	Parisiens.	C’est
lors	d’une	réception	donnée	par	le	comte	Orfanik	à	la	demande	de	qui	elle
était	venue	chanter	l’air	final	d’Angelica	dans	l’Orlando	d’Arconati
	

Innamorata,	mio	cuore	tremante,
Voglio	morire…

	
qu’elle	 rencontra	 celui	 qui	 devait	 devenir	 son	 mari.	 Mais	 réclamée
partout	 avec	 de	 plus	 en	 plus	 d’insistance,	 entraînée	 dans	 des	 tournées
triomphales	 qui	 duraient	 parfois	 une	 année	 entière,	 elle	 vécut	 à	 peine
avec	Fernand	de	Beaumont	 qui,	 de	 son	 côté,	 ne	 quittait	 son	 cabinet	 de
travail	que	pour	aller	vérifier	sur	le	terrain	ses	hasardeuses	hypothèses.
Née	en	1929,	Elizabeth	fut	donc	élevée	par	sa	grand-mère	paternelle,	la

vieille	 comtesse	 de	 Beaumont,	 ne	 voyant	 guère	 sa	 mère	 que	 quelques
semaines	 par	 an,	 lorsque	 la	 chanteuse	 consentait	 à	 échapper	 aux
exigences	toujours	plus	grandes	de	son	impresario	pour	venir	se	reposer
quelque	 temps	dans	 le	 château	des	Beaumont	 à	Lédignan.	Ce	n’est	 que
vers	la	fin	de	la	guerre,	alors	qu’Elizabeth	venait	d’avoir	quinze	ans,	que
sa	mère,	ayant	renoncé	aux	concerts	et	aux	tournées	pour	se	consacrer	à
l’enseignement	du	chant,	 la	 fit	venir	à	Paris	auprès	d’elle.	Mais	 la	 jeune
fille	refusa	très	vite	la	tutelle	d’une	femme	qui,	privée	du	chatoiement	des
loges	 et	 des	 galas,	 et	 des	 jonchées	 de	 roses	 qui	 clôturaient	 ses	 récitals,
devenait	acariâtre	et	autoritaire.	Elle	s’enfuit	de	chez	elle	un	an	après.	Sa
mère	 ne	 devait	 plus	 la	 revoir	 et	 toutes	 les	 recherches	 qu’elle	 entreprit
pour	 retrouver	 sa	 trace	 demeurèrent	 sans	 résultat.	 C’est	 seulement	 en



septembre	1959	que	Véra	Orlova	apprit	en	même	temps	ce	qu’avaient	été
la	vie	et	la	mort	de	sa	fille.	Elizabeth	s’était	mariée	deux	ans	auparavant
avec	un	maçon	belge,	François	Breidel.	Ils	vivaient	dans	les	Ardennes,	à
Chaumont-Porcien.	Ils	avaient	deux	petites	filles,	Anne,	qui	avait	un	an,
et	 Béatrice,	 dont	 Elizabeth	 venait	 juste	 d’accoucher.	 Le	 lundi	 14
septembre,	une	voisine,	entendant	des	pleurs	dans	la	maison,	essaya	d’y
pénétrer.	 N’y	 parvenant	 pas,	 elle	 alla	 chercher	 le	 garde-champêtre.	 Ils
appelèrent,	 sans	 obtenir	 d’autre	 réponse	 que	 les	 cris	 de	 plus	 en	 plus
stridents	des	bébés,	puis,	aidés	de	quelques	autres	habitants	du	village,	ils
enfoncèrent	la	porte	de	la	cuisine,	se	ruèrent	vers	la	chambre	des	parents,
et	 les	 découvrirent,	 couchés,	 nus,	 dans	 leur	 lit,	 la	 gorge	 tranchée,
baignant	dans	leur	sang.
Véra	 de	 Beaumont	 apprit	 la	 nouvelle	 le	 soir	 même.	 Le	 hurlement

qu’elle	 poussa	 résonna	 dans	 la	 maison	 entière.	 Le	 lendemain	 matin,
conduite	 pendant	 toute	 la	 nuit	 par	 Kléber,	 le	 chauffeur	 de	 Bartlebooth
qui,	prévenu	par	la	concierge,	avait	spontanément	offert	ses	services,	elle
arriva	 à	 Chaumont-Porcien	 pour	 en	 repartir	 presque	 aussitôt	 avec	 les
deux	enfants.



CHAPITRE	VII

Chambres	de	bonne,	2
Morellet

	
Morellet	avait	une	chambre	sous	les	toits,	au	huitième.	Sur	sa	porte	on

voyait	encore,	peint	en	vert,	le	numéro	17.
Après	avoir	exercé	divers	métiers	dont	il	se	plaisait	à	débiter	la	liste	sur

un	rythme	de	plus	en	plus	accéléré,	ajusteur,	chansonnier,	soutier,	marin,
professeur	d’équitation,	artiste	de	variétés,	chef	d’orchestre,	nettoyeur	de
jambons,	 saint,	 clown,	 soldat	 pendant	 cinq	 minutes,	 bedeau	 dans	 une
église	 spiritualiste,	 et	 même	 figurant	 dans	 un	 des	 premiers	 courts
métrages	 de	 Laurel	 et	 Hardy,	 Morellet	 était	 devenu,	 à	 vingt-neuf	 ans,
préparateur	 de	 chimie	 à	 l’École	 polytechnique,	 et	 le	 serait	 sans	 doute
resté	 jusqu’à	 sa	 retraite	 si,	 comme	 pour	 tant	 d’autres,	 Bartlebooth	 ne
s’était	un	jour	trouvé	sur	son	chemin.
	
Quand	il	revint	de	ses	voyages,	en	décembre	mille	neuf	cent	cinquante-

quatre,	 Bartlebooth	 chercha	 un	 procédé	 qui	 lui	 permettrait,	 une	 fois
reconstitués	 les	puzzles,	de	 récupérer	 les	marines	 initiales	 ;	pour	 cela	 il
fallait	d’abord	 recoller	 les	morceaux	de	bois,	 trouver	un	moyen	de	 faire
disparaître	 toutes	 les	 traces	 de	 coups	 de	 scie	 et	 redonner	 au	 papier	 sa
texture	première.	Séparant	ensuite	avec	une	lame	les	deux	parties	collées,
on	retrouverait	 l’aquarelle	 intacte,	telle	qu’elle	était	 le	 jour	où,	vingt	ans
auparavant,	Bartlebooth	l’avait	peinte.	Le	problème	était	difficile,	car	s’il
existait	 dès	 cette	 époque,	 sur	 le	 marché,	 diverses	 résines	 et	 enduits
synthétiques	 employés	 par	 les	marchands	 de	 jouets	 pour	 exposer	 dans
leurs	vitrines	des	puzzles	modèles,	la	trace	des	coupures	y	était	toujours
trop	manifeste.
Selon	son	habitude,	Bartlebooth	voulait	que	la	personne	qui	l’aiderait



dans	 ses	 recherches	 habitât	 dans	 l’immeuble	 même,	 ou	 le	 plus	 près
possible.	C’est	ainsi	que	par	l’intermédiaire	de	son	fidèle	Smautf,	qui	avait
sa	 chambre	 au	 même	 étage	 que	 le	 préparateur,	 il	 rencontra	 Morellet.
Morellet	ne	possédait	aucune	des	connaissances	théoriques	requises	pour
la	 solution	d’un	 tel	problème,	mais	 il	 adressa	Bartlebooth	à	 son	patron,
un	chimiste	d’origine	allemande	nommé	Kusser,	qui	se	disait	un	lointain
descendant	du	compositeur
	

KUSSER	 ou	 COUSSER	 (Johann	 Sigismond),	 compositeur
allemand	d’origine	hongroise	(Pozsony,	1660	—	Dublin,	1727).
Il	 travailla	 avec	Lully	 lors	d’un	 séjour	 en	France	 (1674-1682).
Maître	 de	 chapelle	 au	 service	 de	 plusieurs	 cours	 princières
d’Allemagne,	 il	 fut	 chef	 d’orchestre	 à	 Hambourg,	 où	 il	 fit
représenter	 plusieurs	 opéras	 :	 Erindo	 (1693),	 Porus	 (1694),
Pyrame	 et	 Thisbé	 (1694),	 Scipion	 l’Africain	 (1695),	 Jason
(1697).	En	1710	il	devint	maître	de	chapelle	de	la	cathédrale	de
Dublin	et	 le	 resta	 jusqu’à	 sa	mort.	 Il	 fut	 l’un	des	 créateurs	de
l’opéra	 hambourgeois	 où	 il	 introduisit	 «	 l’ouverture	 à	 la
française	»	et	l’un	des	précurseurs	de	Haendel	dans	le	domaine
de	 l’oratorio.	 On	 a	 conservé	 de	 cet	 artiste	 six	 ouvertures	 et
diverses	autres	compositions.

	
Après	plusieurs	essais	infructueux	réalisés	à	partir	de	toutes	sortes	de

colles	 animales	 ou	 végétales	 et	 divers	 acryliques	 de	 synthèse,	 Kusser
aborda	 le	 problème	 d’une	 façon	 complètement	 différente.	 Comprenant
qu’il	lui	fallait	trouver	une	substance	susceptible	de	coaguler	intimement
les	 fibres	 du	 papier	 sans	 affecter	 les	 pigments	 colorés	 dont	 il	 était	 le
support,	 il	 se	 souvint	 opportunément	 d’une	 technique	 dont,	 dans	 sa
jeunesse,	il	avait	vu	certains	médailleurs	italiens	se	servir	:	ils	tapissaient
l’intérieur	 de	 leurs	 coins	 d’une	 très	 fine	 couche	 de	 poussière	 d’albâtre,
obtenant	 dès	 lors	 des	 pièces	 démoulées	 d’un	 lisse	 presque	 parfait,	 qui
rendait	 pratiquement	 inutile	 tout	 travail	 d’ébarbage	 et	 de	 finition.
Poursuivant	ses	recherches	dans	ce	sens,	Kusser	découvrit	une	espèce	de
gypse	 qui	 se	 révéla	 satisfaisante.	 Réduit	 en	 une	 poudre	 presque
impalpable	mélangée	à	un	colloïde	gélatineux,	injecté	à	une	température
donnée	et	sous	une	forte	pression,	à	 l’aide	d’une	microseringue	que	l’on



pouvait	 manœuvrer	 de	manière	 à	 ce	 qu’elle	 pût	 suivre	 parfaitement	 la
forme	 complexe	 des	 découpes	 initialement	 pratiquées	 par	Winckler,	 le
gypse	réagglomérait	les	filaments	du	papier,	lui	restituant	sa	structure	de
départ.	Redevenant	parfaitement	translucide	au	fur	et	à	mesure	qu’elle	se
refroidissait,	la	fine	poudre	n’avait	aucun	effet	apparent	sur	les	couleurs
de	l’aquarelle.
Le	processus	était	simple	et	ne	demandait	que	patience	et	minutie.	Des

appareils	 adéquats	 furent	 construits	 spécialement	 et	 installés	 dans	 la
chambre	 de	 Morellet	 qui,	 généreusement	 rétribué	 par	 Bartlebooth,
négligea	 de	 plus	 en	 plus	 ses	 fonctions	 à	 l’École	 polytechnique	 pour	 se
consacrer	au	riche	amateur.
Morellet,	 à	 vrai	dire,	n’avait	pas	grand-chose	à	 faire.	Tous	 les	quinze

jours	 Smautf	 lui	 montait	 le	 puzzle	 dont	 Bartlebooth,	 une	 fois	 de	 plus,
venait	 d’achever	 la	 difficile	 reconstitution.	 Morellet	 l’insérait	 dans	 un
cadre	 de	métal	 et	 l’introduisait	 sous	 une	 presse	 spéciale,	 obtenant	 une
empreinte	 des	 découpes.	 À	 partir	 de	 cette	 empreinte,	 il	 fabriquait	 par
électrolyse	 un	 châssis	 ajouré,	 une	 rigide	 et	 féerique	 dentelle	 de	 métal
reproduisant	fidèlement	tous	les	délinéaments	du	puzzle	sur	lequel	cette
matrice	 était	 alors	 finement	 ajustée.	Après	 avoir	 préparé	 sa	 suspension
gypseuse	 chauffée	 à	 la	 température	 voulue.	 Morellet	 en	 remplissait	 la
microseringue	 et	 la	 fixait	 sur	 un	 bras	 articulé	 de	 telle	 manière	 que	 la
pointe	de	 l’aiguille,	dont	 l’épaisseur	ne	dépassait	pas	quelques	microns,
vienne	s’appliquer	exactement	contre	les	ajours	de	la	grille.	Le	reste	de	la
manœuvre	était	automatique,	l’éjection	du	gypse	et	le	déplacement	de	la
seringue	 étant	 commandés	par	un	dispositif	 électronique	 à	partir	 d’une
table	X-Y,	ce	qui	assurait	un	dépôt	lent,	mais	régulier,	de	la	substance.
La	dernière	partie	de	l’opération	n’était	pas	du	ressort	du	préparateur	:

le	 puzzle	 ressoudé,	 redevenu	 aquarelle	 collée	 sur	 une	mince	 plaque	 de
peuplier,	était	apporté	au	restaurateur	Guyomard,	qui	détachait	à	la	lame
la	feuille	de	papier	Whatman	et	en	éliminait	toute	trace	de	colle	au	verso,
opérations	 délicates,	mais	 routinières,	 pour	 cet	 expert	 qui	 s’était	 rendu
célèbre	en	déposant	des	fresques	couvertes	de	plusieurs	couches	de	plâtre
et	 de	 peinture,	 et	 en	 coupant	 en	 deux,	 dans	 le	 sens	 de	 l’épaisseur,	 une
feuille	de	papier	sur	laquelle	Hans	Bellmer	avait	dessiné	recto	verso.
En	fin	de	compte,	Morellet	devait	donc	simplement,	une	 fois	 tous	 les

quinze	jours,	préparer	et	surveiller	une	série	de	manœuvres	qui	durait	en



tout,	nettoyage	et	rangement	compris,	un	peu	moins	d’une	journée.
Cette	 oisiveté	 forcée	 eut	 de	 fâcheuses	 conséquences.	 Débarrassé	 de

tout	souci	financier,	mais	saisi	par	le	démon	de	la	recherche,	Morellet	mit
à	 profit	 son	 temps	 libre	 pour	 se	 livrer,	 chez	 lui,	 à	 des	 expériences	 de
physique	et	de	chimie	dont	ses	longues	années	de	préparateur	semblaient
l’avoir	 particulièrement	 frustré.	 Distribuant	 dans	 tous	 les	 cafés	 du
quartier	 des	 cartes	 de	 visite	 le	 qualifiant	 pompeusement	 de	 «	 Chef	 de
Travaux	Pratiques	à	 l’École	Pyrotechnique	»,	 il	offrit	généreusement	ses
services	 et	 reçut	 d’innombrables	 commandes	 pour	 des	 shampooings
super-actifs,	à	cheveux	ou	à	moquette,	des	détachants,	des	économiseurs
d’énergie,	des	filtres	pour	cigarettes,	des	martingales	de	421,	des	tisanes
antitussives	et	autres	produits	miracle.
Un	soir	de	 février	mille	neuf	cent	soixante,	alors	qu’il	 faisait	chauffer

dans	 une	 cocotte-minute	 un	 mélange	 de	 colophane	 et	 de	 carbure
diterpénique	destiné	à	l’obtention	d’un	savon	dentifrice	à	goût	de	citron,
l’appareil	explosa.	Morellet	eut	la	main	gauche	déchiquetée	et	perdit	trois
doigts.
Cet	accident	lui	coûta	son	travail	—	la	préparation	du	treillis	métallique

exigeait	 une	 dextérité	 minimale	 —	 et	 il	 n’eut	 plus	 pour	 vivre	 qu’une
retraite	 incomplète	 mesquinement	 versée	 par	 l’École	 polytechnique	 et
une	petite	pension	que	lui	fit	Bartlebooth.	Mais	sa	vocation	de	chercheur
ne	se	découragea	pas	;	au	contraire,	elle	s’exacerba.	Bien	que	sévèrement
sermonné	par	Smautf,	par	Winckler	et	par	Valène,	il	persévéra	dans	des
expériences	 qui	 pour	 la	 plupart	 se	 révélèrent	 inefficaces,	 mais
inoffensives,	sauf	pour	une	certaine	Madame	Schwann	qui	perdit	tous	ses
cheveux	après	les	avoir	lavés	avec	la	teinture	spéciale	que	Morellet	avait
préparée	 à	 son	 exclusif	 usage	 ;	 deux	 ou	 trois	 fois	 cependant,	 ces
manipulations	se	terminèrent	par	des	explosions	plus	spectaculaires	que
dangereuses,	et	des	débuts	d’incendie	vite	maîtrisés.
Ces	 incidents	 faisaient	 deux	 heureux,	 ses	 voisins	 de	 droite,	 le	 couple

Plassaert,	jeunes	marchands	d’indienneries	qui	avaient	déjà	aménagé	en
un	 ingénieux	 pied-à-terre	 (pour	 autant	 qu’on	 puisse	 appeler	 ainsi	 un
logement	 précisément	 situé	 sous	 les	 toits)	 trois	 anciennes	 chambres	 de
bonne,	et	qui	comptaient	sur	celle	de	Morellet	pour	s’agrandir	encore	un
peu.	 À	 chaque	 explosion	 ils	 portaient	 plainte,	 faisaient	 circuler	 dans
l’immeuble	des	pétitions	exigeant	l’expulsion	de	l’ancien	préparateur.	La



chambre	appartenait	au	gérant	de	l’immeuble	qui,	lorsque	la	maison	était
passée	en	copropriété,	avait	racheté	à	titre	personnel	la	quasi-totalité	des
deux	 étages	 de	 combles.	 Pendant	 plusieurs	 années,	 le	 gérant	 hésita	 à
mettre	 à	 la	 porte	 le	 vieillard,	 qui	 avait	 de	 nombreux	 amis	 dans
l’immeuble,	 à	 commencer	 par	 Madame	 Nochère	 elle-même	 pour	 qui
Monsieur	 Morellet	 était	 un	 vrai	 savant,	 un	 cerveau,	 un	 détenteur	 de
secrets,	 et	 qui	 tirait	 un	 profit	 personnel	 des	 petites	 catastrophes	 qui
secouaient	de	temps	à	autre	le	dernier	étage	de	l’immeuble,	non	pas	tant
à	cause	des	pourboires	qu’il	 lui	arrivait	de	recevoir	à	ces	occasions,	que
par	 les	 récits	 épiques,	 attendris	 et	 mystérieux	 qu’elle	 pouvait	 en	 faire
dans	tout	le	quartier.
Puis,	 il	 y	 a	 quelques	 mois,	 il	 y	 eut	 deux	 accidents	 dans	 la	 même

semaine.	 Le	 premier	 priva	 l’immeuble	 de	 lumière	 pendant	 quelques
minutes	 ;	 le	 second	 cassa	 six	 carreaux.	 Mais	 les	 Plassaert	 réussirent	 à
obtenir	gain	de	cause	et	Morellet	fut	interné.
	
Sur	le	tableau	la	chambre	est	comme	elle	est	aujourd’hui	;	le	marchand

d’indienneries	l’a	rachetée	au	gérant	et	 il	a	commencé	les	travaux.	Il	y	a
sur	les	murs	une	peinture	marron	clair,	terne	et	vieillotte,	et	sur	le	sol	un
tapis	brosse	presque	partout	rongé	jusqu’à	la	corde.	Le	voisin	a	déjà	mis
en	place	deux	meubles	:	une	table	basse,	faite	d’une	plaque	de	verre	fumé
posé	sur	un	polyèdre	de	section	hexagonale,	et	un	coffre	Renaissance.	Sur
la	table	sont	posés	une	boîte	de	munster	sur	 le	couvercle	de	laquelle	est
représentée	une	licorne,	un	sachet	de	cumin	presque	vide,	et	un	couteau.
Trois	ouvriers	sont	en	train	de	sortir	de	la	pièce.	Ils	ont	déjà	commencé

les	travaux	nécessaires	à	la	réunification	des	deux	logements.	Ils	ont	fixé
sur	 le	mur	du	 fond,	à	côté	de	 la	porte,	un	grand	plan	sur	papier	calque
indiquant	 le	 futur	emplacement	du	radiateur,	 le	passage	des	tuyauteries
et	des	lignes	électriques,	la	portion	de	la	cloison	qui	sera	abattue.
L’un	des	ouvriers	porte	des	gros	gants	semblables	à	ceux	que	mettent

les	électriciens	poseurs	de	 lignes.	Le	second	a	un	gilet	de	daim	brodé	et
effrangé.	Le	troisième	lit	une	lettre.



CHAPITRE	VIII

Winckler,	1

	
Maintenant	nous	sommes	dans	la	pièce	que	Gaspard	Winckler	appelait

le	 salon.	 Des	 trois	 pièces	 de	 son	 logement,	 c’est	 la	 plus	 proche	 de
l’escalier,	la	plus	à	gauche	par	rapport	à	notre	regard.
C’est	 une	 pièce	 plutôt	 petite,	 presque	 carrée,	 dont	 la	 porte	 donne

directement	sur	 le	palier.	Les	murs	sont	 tendus	d’une	toile	de	 jute	 jadis
bleue,	 redevenue	 à	 peu	 près	 incolore,	 sauf	 aux	 quelques	 endroits	 où
meubles	et	tableaux	l’ont	protégée	de	la	lumière.
Il	 y	 avait	 peu	de	meubles	 dans	 le	 salon.	C’est	 une	pièce	 où	Winckler

n’avait	 pas	 l’habitude	 de	 se	 tenir.	 Toute	 la	 journée	 il	 travaillait	 dans	 la
troisième	 pièce,	 celle	 où	 il	 avait	 installé	 son	 atelier.	 Il	 ne	 prenait	 plus
jamais	 ses	 repas	chez	 lui	 ;	 il	n’avait	 jamais	appris	à	 faire	 la	cuisine	et	 il
détestait	 cela.	 Depuis	 mille	 neuf	 cent	 quarante-trois,	 même	 son	 petit
déjeuner,	il	préférait	aller	le	prendre	chez	Riri,	le	tabac	du	coin	de	la	rue
Jadin	et	de	la	rue	de	Chazelles.	C’est	seulement	quand	il	avait	la	visite	de
gens	qu’il	ne	connaissait	pas	très	bien	qu’il	les	recevait	dans	son	salon.	Il
avait	une	table	ronde	avec	des	rallonges	qu’il	n’avait	pas	dû	utiliser	bien
souvent,	 six	 chaises	paillées	 et	 un	bahut	qu’il	 avait	 sculpté	 lui-même	 et
dont	 les	motifs	 illustraient	 les	 scènes	 capitales	 de	 L’île	mystérieuse	 :	 la
chute	du	ballon	évadé	de	Richmond,	la	miraculeuse	retrouvaille	de	Cyrus
Smith,	 l’ultime	 allumette	 récupérée	dans	une	poche	du	 gilet	 de	Gédéon
Spilett,	 la	 découverte	 de	 la	 malle,	 et	 jusqu’aux	 confessions	 déchirantes
d’Ayrton	 et	 de	 Nemo	 qui	 concluent	 ces	 aventures	 en	 les	 reliant
magnifiquement	aux	Enfants	du	Capitaine	Grant	et	à	Vingt	mille	 lieues
sous	 les	mers.	On	mettait	 très	 longtemps	 à	 voir	 ce	 bahut,	 à	 le	 regarder
vraiment.	De	loin,	il	ressemblait	à	n’importe	quel	bahut	breton-rustique-
Henri	II.	C’est	seulement	en	s’approchant,	presque	en	touchant	du	doigt
les	 incrustations,	 qu’on	 découvrait	 ce	 que	 ces	 minuscules	 scènes



représentaient	et	qu’on	se	rendait	compte	de	la	patience,	de	la	minutie,	et
même	 du	 génie	 qu’il	 avait	 fallu	 pour	 les	 sculpter.	 Valène	 connaissait
Winckler	 depuis	 mille	 neuf	 cent	 trente-deux,	 mais	 c’est	 seulement	 au
début	des	années	soixante	qu’il	s’était	aperçu	que	ce	n’était	pas	un	buffet
comme	les	autres,	et	que	cela	valait	la	peine	de	le	regarder	de	près.	C’était
l’époque	où	Winckler	s’était	mis	à	fabriquer	des	bagues	et	Valène	lui	avait
amené	 la	 petite	 parfumeuse	 de	 la	 rue	 Logelbach	 qui	 avait	 envie
d’aménager	un	 rayon	de	bimbeloterie	dans	 son	magasin	au	moment	de
Noël.	Ils	s’étaient	tous	les	trois	assis	autour	de	la	table	et	Winckler	y	avait
étalé	 toutes	 ses	 bagues	 ;	 il	 devait	 y	 en	 avoir	 une	 petite	 trentaine	 à
l’époque,	 toutes	 bien	 alignées	 sur	 des	 présentoirs	 capitonnés	 de	 satin
noir.	 Winckler	 s’était	 excusé	 de	 la	 mauvaise	 lumière	 qui	 tombait	 du
plafonnier,	 puis	 il	 avait	 ouvert	 son	 bahut	 et	 en	 avait	 sorti	 trois	 petits
verres	et	un	carafon	de	cognac	1938	;	 il	buvait	 très	rarement,	mais	 tous
les	ans	Bartlebooth	lui	faisait	envoyer	plusieurs	bouteilles	millésimées	de
vins	 et	 d’alcools	 qu’il	 redistribuait	 généreusement	 dans	 l’immeuble	 et
dans	 le	quartier	 en	 en	gardant	 seulement	une	ou	deux	pour	 lui.	Valène
était	 assis	 à	 côté	 du	 bahut	 et	 pendant	 que	 la	 parfumeuse	 prenait
timidement	les	bagues	une	à	une,	 il	sirotait	son	cognac	en	regardant	 les
sculptures	 ;	 ce	 qui	 l’étonna,	 avant	 même	 qu’il	 en	 prenne	 clairement
conscience,	c’est	qu’il	s’attendait	à	voir	des	têtes	de	cerfs,	des	guirlandes,
des	 feuillages	 ou	 des	 angelots	 joufflus,	 alors	 qu’il	 était	 en	 train	 de
découvrir	 des	 petits	 personnages,	 la	mer,	 l’horizon,	 et	 l’île	 tout	 entière,
pas	 encore	 baptisée	 Lincoln,	 telle	 que	 les	 naufragés	 de	 l’espace	 la
découvrirent,	 avec	 une	 consternation	 mêlée	 de	 défi,	 quand	 ils	 eurent
atteint	le	plus	haut	sommet.	Il	demanda	à	Winckler	si	c’était	lui	qui	avait
sculpté	 ce	 bahut,	 et	 Winckler	 lui	 répondit	 que	 oui,	 dans	 sa	 jeunesse,
précisa-t-il,	mais	sans	donner	davantage	de	détails.
Tout	est	parti	aujourd’hui,	évidemment	:	le	bahut,	les	chaises,	la	table,

le	 plafonnier,	 les	 trois	 reproductions	 encadrées.	 Valène	 ne	 se	 souvient
avec	 précision	 que	 de	 l’une	 d’entre	 elles	 :	 elle	 représentait	 Le	 Grand
Défilé	de	la	Fête	du	Carrousel,	Winckler	l’avait	trouvée	dans	un	numéro
de	Noël	de	L’Illustration	;	des	années	plus	tard,	il	y	a	seulement	quelques
mois	 en	 fait,	 Valène	 apprit,	 en	 feuilletant	 le	 Petit	 Robert,	 qu’elle	 était
d’Israël	Silvestre.
C’est	 parti	 comme	 ça,	 du	 jour	 au	 lendemain	 les	 déménageurs	 sont



venus,	 le	 lointain	 cousin	 a	 tout	 mis	 en	 Salle	 des	 Ventes,	 mais	 pas	 à
Drouot,	 à	 Levallois	 ;	 quand	 ils	 l’apprirent,	 il	 était	 trop	 tard,	 sinon	 ils
auraient	peut-être	essayé,	Smautf,	Morellet	ou	Valène,	d’y	aller,	et	peut-
être	même	de	racheter	un	objet	auquel	Winckler	tenait	particulièrement	;
pas	 le	 bahut,	 ils	 n’auraient	 jamais	 trouvé	de	place	pour	 le	mettre,	mais
cette	gravure	 justement,	ou	celle	qui	était	accrochée	dans	 la	chambre	et
qui	représentait	 les	trois	hommes	en	habit,	ou	bien	quelques-uns	de	ses
outils	ou	de	ses	livres	d’images.	Ils	en	parlèrent	entre	eux,	et	ils	se	dirent
qu’après	 tout	 il	 valait	 peut-être	mieux	 qu’ils	 n’y	 soient	 pas	 allés,	 que	 la
seule	personne	qui	aurait	dû	le	faire	était	Bartlebooth	mais	que	ni	Valène,
ni	Smautf,	ni	Morellet	ne	se	seraient	permis	de	le	lui	faire	remarquer.
Maintenant,	dans	 le	petit	salon,	 il	 reste	ce	qui	reste	quand	 il	ne	reste

rien,	des	mouches	par	exemple,	ou	bien	des	prospectus	que	des	étudiants
ont	glissés	sous	toutes	les	portes	de	l’immeuble	et	qui	vantent	un	nouveau
dentifrice	ou	offrent	une	réduction	de	vingt-cinq	centimes	à	tout	acheteur
de	trois	paquets	de	lessive	ou	bien	des	vieux	numéros	du	Jouet	français,
la	revue	qu’il	a	reçue	toute	sa	vie	et	dont	l’abonnement	a	continué	à	courir
quelques	 mois	 après	 sa	 mort,	 ou	 bien	 de	 ces	 choses	 insignifiantes	 qui
traînent	sur	les	parquets	ou	dans	des	coins	de	placard	et	dont	on	ne	sait
pas	comment	elles	sont	venues	là	ni	pourquoi	elles	y	sont	restées	:	 trois
fleurs	 des	 champs	 fanées,	 des	 tiges	 molles	 à	 l’extrémité	 desquelles
s’étiolent	des	filaments	qu’on	dirait	calcinés,	une	bouteille	vide	de	coca-
cola,	un	carton	à	gâteaux,	ouvert,	encore	accompagné	de	sa	ficelle	de	faux
raphia	 et	 sur	 lequel	 les	 mots	 «	 Aux	 délices	 de	 Louis	 XV,	 Pâtissiers-
Confiseurs	depuis	1742	»	dessinent	un	bel	ovale	entouré	d’une	guirlande
flanquée	 de	 quatre	 petits	 amours	 joufflus,	 ou,	 derrière	 la	 porte	 palière,
une	 sorte	 de	 porte-manteau	 en	 fer	 forgé	 avec	 un	 miroir	 fêlé	 en	 trois
portions	de	surfaces	inégales	esquissant	vaguement	la	forme	d’un	Y	dans
l’encadrement	 duquel	 est	 encore	 glissée	 une	 carte	 postale	 représentant
une	 jeune	 athlète	 manifestement	 japonaise	 tenant	 à	 bout	 de	 bras	 une
torche	enflammée.
	
Il	 y	 a	 vingt	 ans,	 en	mille	 neuf	 cent	 cinquante-cinq,	Winckler	 acheva,

comme	 prévu,	 le	 dernier	 des	 puzzles	 que	 Bartlebooth	 lui	 avait
commandés.	On	 a	 tout	 lieu	de	 supposer	 que	 le	 contrat	 qu’il	 avait	 signé
avec	 le	 milliardaire	 contenait	 une	 clause	 explicite	 stipulant	 qu’il	 n’en



fabriquerait	 jamais	 d’autres,	 mais,	 de	 toute	 façon,	 il	 est	 vraisemblable
qu’il	n’en	avait	plus	envie.
Il	 se	mit	à	 faire	des	petits	 jouets	en	bois,	des	 cubes	pour	 les	enfants,

très	 simples,	 avec	 des	 dessins	 qu’il	 recopiait	 dans	 ses	 albums	 d’images
d’Épinal	et	qu’il	coloriait	avec	des	encres	de	couleur.
C’est	un	peu	plus	tard	qu’il	commença	à	faire	des	bagues	:	il	prenait	des

petites	 pierres,	 des	 agates,	 des	 cornalines,	 des	 pierres	 de	 Ptyx,	 des
cailloux	 du	 Rhin,	 des	 aventurines,	 et	 il	 les	 montait	 sur	 de	 délicats
anneaux	faits	de	fils	d’argent	minutieusement	tressés.	Un	jour	il	expliqua
à	 Valène	 que	 c’étaient	 aussi	 des	 espèces	 de	 puzzles,	 et	 parmi	 les	 plus
difficiles	qui	soient	:	les	Turcs	les	appellent	des	«	anneaux	du	Diable	»	:
ils	sont	faits	de	sept,	onze	ou	dix-sept	cercles	d’or	ou	d’argent	enchaînés
les	uns	aux	autres,	et	dont	 l’imbrication	complexe	aboutit	à	une	torsade
fermée,	compacte,	et	d’une	régularité	parfaite	 :	dans	 les	cafés	d’Ankara,
les	marchands	accostent	les	étrangers	en	leur	montrant	la	bague	fermée,
puis	en	 libérant	d’un	geste	 les	anneaux	enchaînés	 ;	 le	plus	souvent	c’est
un	 modèle	 simplifié	 avec	 seulement	 cinq	 cercles	 qu’ils	 entrelacent	 en
quelques	gestes	impalpables,	puis	qu’ils	ouvrent	à	nouveau,	laissant	alors
le	touriste	peiner	vainement	pendant	quelques	 longues	minutes,	 jusqu’à
ce	 qu’un	 comparse,	 qui	 est	 le	 plus	 souvent	 un	 des	 serveurs	 du	 café,
consente	à	reconstituer	la	bague	en	quelques	tours	de	main	négligents,	ou
révèle	avec	complaisance	le	truc,	quelque	chose	comme	une	fois	par	en-
dessus,	une	fois	par	en-dessous,	renverser	 le	 tout	quand	 il	ne	reste	plus
qu’un	anneau	de	libre.
L’admirable,	dans	 les	bagues	de	Winckler,	était	que	 les	anneaux,	une

fois	 entrelacés,	ménageaient,	 sans	 rien	perdre	de	 leur	 stricte	 régularité,
un	minuscule	 espace	 circulaire	 dans	 lequel	 venait	 s’enchâsser	 la	 pierre
semi-précieuse	qui,	une	 fois	 sertie,	 serrée	de	deux	minuscules	 coups	de
pince,	fermait	pour	toujours	les	anneaux.	«	C’est	seulement	pour	moi,	dit-
il	 un	 jour	 à	 Valène,	 qu’ils	 sont	 diaboliques.	 Bartlebooth	 lui-même	 n’y
trouverait	pas	à	redire.	»	Ce	fut	la	seule	fois	que	Valène	entendit	Winckler
prononcer	le	nom	de	l’Anglais.
Il	 mit	 une	 dizaine	 d’années	 à	 fabriquer	 une	 centaine	 de	 bagues.

Chacune	lui	demandait	plusieurs	semaines	de	travail.	Au	début	il	chercha
à	 les	 écouler	 en	 les	 proposant	 à	 des	 bijoutiers	 du	 quartier.	 Ensuite	 il
commença	à	s’en	désintéresser	;	il	en	mit	quelques-unes	en	dépôt	chez	la



parfumeuse,	 il	en	confia	quelques	autres	à	Madame	Marcia,	 l’antiquaire
qui	 avait	 son	 magasin	 et	 son	 appartement	 au	 rez-de-chaussée	 de
l’immeuble.	Puis	bientôt	il	se	mit	à	les	distribuer.	Il	en	donna	à	Madame
Riri	et	à	ses	filles,	à	Madame	Nochère,	à	Martine,	à	Madame	Orlowska	et
à	ses	deux	voisines,	aux	deux	petites	Breidel,	à	Caroline	Echard,	à	Isabelle
Gratiolet	 et	 à	 Véronique	 Altamont	 et	 même,	 à	 la	 fin,	 à	 des	 gens	 qui
n’habitaient	 pas	 dans	 l’immeuble	 et	 qu’il	 ne	 connaissait	 pratiquement
pas.
Quelque	 temps	 après,	 il	 trouva	 au	Marché	 aux	 Puces	 de	 Saint-Ouen

tout	un	lot	de	petits	miroirs	convexes,	et	il	se	mit	à	fabriquer	ce	que	l’on
appelle	des	«	miroirs	de	sorcières	»	en	les	insérant	dans	des	moulures	de
bois	 inlassablement	 travaillées.	 Il	 était	 prodigieusement	 adroit	 de	 ses
mains,	 et	 jusqu’à	 sa	mort	 il	 garda	 intacts	 une	 précision,	 une	 sûreté,	 un
coup	d’œil	tout	à	fait	exceptionnels,	mais	dès	cette	époque	il	semble	bien
qu’il	commença	à	ne	plus	trop	avoir	envie	de	travailler.	Il	fignolait	chaque
cadre	 pendant	 des	 jours	 et	 des	 jours,	 les	 découpant,	 les	 ajourant	 sans
cesse	 jusqu’à	 ce	 qu’ils	 deviennent	 d’impalpables	 dentelles	 de	 bois	 au
centre	 desquelles	 le	 petit	miroir	 poli	 semblait	 un	 regard	métallique,	 un
œil	 froid,	 grand	ouvert,	 chargé	d’ironie	 et	 de	malveillance.	Le	 contraste
entre	 cette	 auréole	 irréelle	 travaillée	 comme	 un	 vitrail	 flamboyant,	 et
l’éclat	gris	et	strict	du	miroir	créait	une	impression	de	malaise	comme	si
cet	encadrement	disproportionné,	en	quantité	comme	en	qualité,	n’avait
été	 là	 que	 pour	 souligner	 cette	 vertu	 maléfique	 de	 la	 convexité	 qui
semblait	vouloir	concentrer	en	un	seul	point	tout	l’espace	disponible.	Les
gens	 auxquels	 il	 les	montrait	 ne	 les	 aimaient	 pas	 :	 ils	 en	 prenaient	 un
dans	leurs	mains,	le	retournaient	deux	ou	trois	fois,	admiraient	le	travail
du	 bois	 et	 le	 reposaient	 vite,	 presque	 gênés.	 On	 avait	 envie	 de	 lui
demander	pourquoi	il	y	consacrait	tellement	de	temps.	Il	n’essaya	jamais
de	les	vendre	et	il	n’en	fit	jamais	cadeau	à	personne	;	il	ne	les	accrochait
même	pas	chez	lui	;	dès	qu’il	en	avait	fini	un,	il	le	rangeait	à	plat	dans	une
armoire	et	il	en	commençait	un	autre.
Ce	fut	pratiquement	son	dernier	travail.	Quand	il	eut	épuisé	son	stock

de	miroirs,	il	fit	encore	quelques	babioles,	des	petits	jouets	que	Madame
Nochère	 venait	 le	 supplier	 de	 fabriquer	 pour	 tel	 ou	 tel	 de	 ses
innombrables	petits-neveux	ou	pour	un	des	enfants	de	l’immeuble	ou	du
quartier	qui	venait	d’attraper	la	coqueluche,	la	rougeole	ou	les	oreillons.



Il	 commençait	 toujours	 par	 dire	 non,	 puis	 il	 finissait	 par	 faire,
exceptionnellement,	 un	 lapin	 en	 bois	 découpé	 avec	 des	 oreilles	 qui
bougeaient,	 une	marionnette	 de	 carton,	 une	 poupée	 de	 chiffons,	 ou	 un
petit	 paysage	 à	manivelle	 où	 l’on	 voyait	 apparaître	 successivement	 une
barque,	 un	 bateau	 à	 voiles	 et	 un	 canot	 en	 forme	 de	 cygne	 tirant	 un
homme	faisant	du	ski	nautique.
Puis,	il	y	a	quatre	ans,	deux	ans	avant	sa	mort,	il	s’est	arrêté	tout	à	fait,

a	rangé	soigneusement	tous	ses	outils	et	démonté	son	établi.
Au	début	 il	sortait	encore	volontiers	de	chez	 lui.	Il	allait	se	promener

au	parc	Monceau,	ou	descendait	la	rue	de	Courcelles	et	l’avenue	Franklin-
Roosevelt	 jusqu’aux	 jardins	 Marigny,	 en	 bas	 des	 Champs-Élysées.	 Il
s’asseyait	sur	un	banc,	les	pieds	joints,	le	menton	appuyé	sur	le	pommeau
de	sa	canne	qu’il	agrippait	à	deux	mains	et	restait	là,	pendant	une	heure
ou	 deux,	 sans	 bouger,	 regardant	 devant	 lui	 les	 enfants	 qui	 jouaient	 au
sable	ou	bien	le	vieux	manège	à	la	tente	orange	et	bleue,	avec	ses	chevaux
aux	crinières	stylisées	et	ses	deux	nacelles	décorées	d’un	soleil	orange,	ou
bien	les	balançoires	ou	le	petit	théâtre	de	Guignol.
Bientôt	 ses	 promenades	 se	 firent	 plus	 rares.	 Un	 jour	 il	 demanda	 à

Valène	 s’il	 voulait	 bien	 l’accompagner	 au	 cinéma.	 Ils	 allèrent	 à	 la
Cinémathèque	 du	 Palais	 de	 Chaillot,	 dans	 l’après-midi,	 voir	 Les	 Verts
Pâturages,	une	mouture	mièvre	et	 laide	de	 La	Case	de	 l’oncle	Tom.	En
sortant,	 Valène	 lui	 demanda	 pourquoi	 il	 avait	 voulu	 voir	 ce	 film	 ;	 il	 lui
répondit	que	c’était	seulement	à	cause	du	titre,	à	cause	de	ce	mot	et	que
s’il	avait	su	que	ce	serait	ce	qu’ils	venaient	de	voir,	il	n’y	serait	jamais	allé.
Ensuite	 il	 ne	 descendit	 plus	 que	 pour	 prendre	 ses	 repas	 chez	Riri.	 Il

arrivait	vers	onze	heures	du	matin.	Il	s’asseyait	à	une	petite	table	ronde,
entre	 le	 comptoir	 et	 la	 terrasse	 et	Madame	Riri	 ou	 une	 de	 ses	 filles	 lui
apportait	 un	 grand	 bol	 de	 chocolat	 et	 deux	 belles	 tartines	 beurrées.	 Ce
n’était	 pas	 son	 petit	 déjeuner,	 mais	 son	 déjeuner,	 c’était	 la	 nourriture
qu’il	préférait,	la	seule	qu’il	mangeait	avec	un	réel	plaisir.	Ensuite,	il	lisait
les	journaux,	tous	les	journaux	que	Riri	recevait	—	Le	Courrier	arverne,
L’Écho	 des	 Limonadiers	 —	 et	 ceux	 que	 les	 clients	 du	 matin	 avaient
laissés	 :	 L’Aurore,	 Le	 Parisien	 libéré	 ou,	 plus	 rarement,	 Le	 Figaro,
L’Humanité	 ou	 Libération.	 Il	 ne	 les	 feuilletait	 pas,	 il	 les	 lisait
consciencieusement,	 ligne	à	ligne,	sans	faire	de	commentaires	attendris,
perspicaces	ou	indignés,	mais	posément,	calmement,	sans	lever	les	yeux,



indifférent	au	coup	de	feu	de	midi	qui	emplissait	le	café	de	son	tumulte	de
machines	à	sous	et	de	 juke-box,	de	verres,	d’assiettes,	de	bruits	de	voix,
de	 chaises	 repoussées.	 À	 deux	 heures,	 quand	 toute	 l’effervescence	 du
déjeuner	 retombait,	 que	 Madame	 Riri	 montait	 se	 reposer	 à
l’appartement,	que	les	deux	filles	faisaient	la	vaisselle	dans	le	minuscule
office	au	fond	du	café	et	que	Monsieur	Riri	somnolait	sur	ses	comptes,	il
était	 encore	 là,	 entre	 la	 page	 des	 sports	 et	 le	 marché	 de	 l’automobile
d’occasion.	Parfois	il	restait	attablé	tout	l’après-midi	mais	le	plus	souvent
il	 remontait	 chez	 lui	 vers	 trois	 heures	 et	 redescendait	 à	 six	 :	 c’était	 le
grand	 moment	 de	 sa	 journée,	 l’heure	 de	 sa	 partie	 de	 jacquet	 avec
Morellet.	 Ils	 y	 jouaient	 tous	 les	 deux	 avec	 une	 excitation	 acharnée
ponctuée	d’exclamations,	de	jurons,	d’insultes	et	de	fâcheries,	qui	n’avait
rien	d’étonnant	de	 la	part	de	Morellet	mais	qui	 semblait	 chez	Winckler
tout	 à	 fait	 incompréhensible	 :	 lui	 qui	 était	 d’un	 calme	 à	 la	 limite	 de
l’apathie,	 d’une	 patience,	 d’une	 douceur,	 d’une	 résignation	 à	 toute
épreuve,	 lui	 que	personne	n’avait	 jamais	 vu	 se	mettre	 en	 colère,	 il	 était
capable,	lorsque,	par	exemple,	Morellet	avait	la	pose	et	tirait	un	double-
cinq,	ce	qui	lui	permettait	de	rentrer	du	premier	coup	son	postillon	(qu’il
s’obstinait	d’ailleurs	à	appeler	«	jockey	»	au	nom	d’une	prétendue	rigueur
étymologique	 puisée	 à	 des	 sources	 douteuses	 du	 genre	 de	 l’almanach
Vermot	 ou	 des	 «	 Enrichissez	 votre	 vocabulaire	 »	 du	 Reader’s	 Digest),
était	 capable,	 donc,	 de	 prendre	 le	 jeu	 à	 deux	 mains	 et	 de	 l’envoyer
dinguer	en	traitant	le	pauvre	Morellet	de	tricheur,	déclenchant	ainsi	une
brouille	que	les	clients	du	café	mettaient	parfois	longtemps	à	arranger.	La
plupart	 du	 temps,	 cela	 se	 calmait	 tout	 de	même	 assez	 vite	 pour	 que	 la
partie	puisse	recommencer	avant	que,	de	nouveau	amis,	 ils	ne	mangent
ensemble	 la	côte	de	veau	coquillettes	ou	 le	 foie	purée	que	Madame	Riri
leur	préparait	 spécialement.	Mais	plusieurs	 fois	 l’un	ou	 l’autre	 sortit	 en
claquant	la	porte,	se	privant	en	même	temps	de	jeu	et	de	dîner.
La	 dernière	 année,	 il	 ne	 sortit	 plus	 du	 tout	 de	 chez	 lui.	 Smautf	 prit

l’habitude	de	 lui	monter	à	manger	deux	 fois	par	 jour	et	de	s’occuper	de
son	ménage	 et	 de	 son	 linge.	 Morellet,	 Valène	 ou	Madame	 Nochère	 lui
faisaient	les	petites	courses	dont	il	pouvait	avoir	besoin.	Il	restait	toute	la
journée	 vêtu	 de	 son	 pantalon	 de	 pyjama	 et	 d’un	 tricot	 de	 corps	 sans
manche,	 en	 coton	 rouge,	 sur	 lequel	 il	 enfilait,	 quand	 il	 avait	 froid,	 une
espèce	de	veste	d’intérieur	en	molleton	et	un	cache-col	à	pois.	Plusieurs
fois	Valène	alla	lui	rendre	visite	dans	l’après-midi.	Il	le	trouvait	assis	à	sa



table	en	train	de	regarder	les	étiquettes	d’hôtel	que	Smautf	avait	ajoutées
pour	lui	à	chacun	de	ses	envois	d’aquarelles	:	Hôtel	Hilo	Honolulu,	Villa
Carmona	 Granada,	 Hôtel	 Theba	 Algésiras,	 Hôtel	 Península	 Gibraltar,
Hôtel	Nazareth	Galilée,	Hôtel	 Cosmo	 Londres,	 Paquebot	 Île-de-France,
Hôtel	 Régis,	 Hôtel	 Canada	 Mexico	 DF,	 Hôtel	 Astor	 New	 York,	 Town
House	Los	Angeles,	Paquebot	Pennsylvania,	Hôtel	Mirador	Acapulco,	 la
Compaña	 Mejicana	 de	 Aviación,	 etc.	 Il	 avait	 envie,	 expliquait-il,	 de
classer	 ces	 étiquettes,	mais	 c’était	 très	 difficile	 :	 évidemment,	 il	 y	 avait
l’ordre	chronologique,	mais	il	le	trouvait	pauvre,	plus	pauvre	encore	que
l’ordre	 alphabétique.	 Il	 avait	 essayé	par	 continents,	 puis	par	pays,	mais
cela	ne	le	satisfaisait	pas.	Ce	qu’il	aurait	voulu	c’est	que	chaque	étiquette
soit	reliée	à	la	suivante,	mais	chaque	fois	pour	une	raison	différente	;	par
exemple,	elles	pourraient	posséder	un	détail	commun,	une	montagne	ou
un	 volcan,	 une	 baie	 illuminée,	 telle	 fleur	 particulière,	 un	 même	 liséré
rouge	et	or,	la	face	épanouie	d’un	groom,	ou	bien	avoir	un	même	format,
une	même	graphie,	deux	slogans	proches	(«	La	Perle	de	l’Océan	»,	«	Le
Diamant	 de	 la	 Côte	 »),	 ou	 bien	 une	 relation	 fondée,	 non	 sur	 une
ressemblance,	 mais	 sur	 une	 opposition,	 ou	 sur	 une	 association	 fragile,
presque	arbitraire	:	un	minuscule	village	au	bord	d’un	lac	italien	suivi	par
les	gratte-ciel	de	Manhattan,	des	skieurs	succédant	à	des	nageurs,	un	feu
d’artifice	 à	 un	 dîner	 aux	 chandelles,	 un	 chemin	 de	 fer	 à	 un	 avion,	 une
table	de	baccara	à	un	chemin	de	fer,	etc.	Ce	n’est	pas	seulement	difficile,
ajoutait	Winckler,	c’est	surtout	inutile	:	en	laissant	les	étiquettes	en	vrac
et	 en	 en	 choisissant	 deux	 au	 hasard,	 on	 peut	 être	 sûr	 qu’elles	 auront
toujours	au	moins	trois	points	communs.
Au	 bout	 de	 quelques	 semaines	 il	 remit	 les	 étiquettes	 dans	 la	 boîte	 à

chaussures	où	il	les	conservait	et	rangea	la	boîte	au	fond	de	son	armoire.
Il	 n’entreprit	 plus	 rien	 de	 spécial.	 Toute	 la	 journée,	 il	 restait	 dans	 sa
chambre,	assis	dans	son	fauteuil	près	de	la	fenêtre,	regardant	dans	la	rue,
ou	peut-être	même	pas,	regardant	dans	le	vide.	Sur	sa	table	de	nuit,	 il	y
avait	 un	poste	de	 radio	qui	marchait	 sans	 arrêt,	 tout	 bas	 ;	 personne	ne
savait	 vraiment	 s’il	 l’entendait,	 bien	 qu’un	 jour	 il	 ait	 empêché	Madame
Nochère	de	 l’éteindre	 en	 lui	disant	que	 tous	 les	 soirs	 il	 écoutait	 le	pop-
club.
Valène	 avait	 sa	 chambre	 juste	 au-dessus	 de	 l’atelier	 de	Winckler,	 et

pendant	presque	quarante	ans	ses	journées	avaient	été	accompagnées	par



le	frêle	bruit	des	limes	minuscules	de	l’artisan,	le	vrombissement	presque
imperceptible	 de	 sa	 scie	 sauteuse,	 le	 craquement	 de	 son	 plancher,	 le
sifflement	de	sa	bouilloire	lorsque	non	pour	se	préparer	du	thé,	mais	pour
la	fabrication	de	telle	ou	telle	colle	ou	enduit	nécessaire	à	ses	puzzles,	 il
faisait	bouillir	de	l’eau.	Désormais,	depuis	qu’il	avait	démonté	son	établi
et	rangé	ses	outils,	il	ne	pénétrait	plus	jamais	dans	cette	pièce.	Il	ne	disait
à	 personne	 comment	 il	 passait	 ses	 journées	 et	 ses	 nuits.	 On	 savait
seulement	qu’il	ne	dormait	presque	plus.	Quand	Valène	venait	le	voir,	il	le
recevait	 dans	 sa	 chambre,	 il	 lui	 offrait	 le	 fauteuil	 près	 de	 la	 fenêtre	 et
s’asseyait	au	bord	du	lit.	Ils	ne	parlaient	pas	beaucoup.	Une	fois	il	lui	dit
qu’il	était	né	à	La	Ferté-Milon,	aux	bords	du	canal	de	l’Ourcq.	Une	autre
fois,	 avec	 une	 chaleur	 soudaine,	 il	 parla	 à	 Valène	 de	 celui	 qui	 lui	 avait
appris	à	travailler.
	
Il	 s’appelait	Monsieur	Gouttman	 et	 il	 fabriquait	 des	 articles	 de	 piété

qu’il	 vendait	 lui-même	 dans	 les	 églises	 et	 les	 procures	 :	 des	 croix,	 des
médailles	 et	 des	 chapelets	 de	 toutes	 dimensions,	 des	 candélabres	 pour
oratoires,	 des	 autels	 portatifs,	 des	 bouquets	 de	 clinquant,	 des	 sacrés-
cœurs	 en	 carton	 bleu,	 des	 saint	 Joseph	 à	 barbe	 rouge,	 des	 calvaires	 de
porcelaine.	 Gouttman	 l’avait	 pris	 comme	 apprenti	 alors	 qu’il	 venait
d’avoir	 douze	 ans	 ;	 il	 l’emmena	 chez	 lui	 —	 une	 espèce	 de	 cabane	 aux
environs	 de	 Charny,	 dans	 la	 Meuse	 —,	 l’installa	 dans	 le	 réduit	 qui	 lui
servait	 d’atelier	 et	 avec	 une	patience	 étonnante,	 car	 il	 avait	 par	 ailleurs
très	mauvais	caractère,	 il	entreprit	de	 lui	apprendre	ce	qu’il	savait	 faire.
Cela	 dura	 plusieurs	 années	 car	 il	 savait	 tout	 faire.	 Mais	 Gouttman,	 en
dépit	 de	 ses	 innombrables	 talents,	 n’était	 pas	 un	 très	 bon	 homme
d’affaires.	Quand	 il	 avait	 écoulé	 son	 stock	 il	 allait	 à	 la	ville	 et	dilapidait
tout	 son	 argent	 en	 deux	 ou	 trois	 jours.	 Il	 revenait	 alors	 chez	 lui	 et
recommençait	 à	 sculpter,	 tisser,	 tresser,	 enfiler,	 broder,	 coudre,	 pétrir,
colorier,	vernir,	découper,	assembler,	 jusqu’à	ce	qu’il	ait	reconstitué	son
stock,	et	à	nouveau	partait	sur	les	chemins	pour	le	vendre.	Un	jour,	il	ne
revint	pas.	Winckler	apprit	plus	tard	qu’il	était	mort	de	froid,	au	bord	de
la	route,	en	forêt	d’Argonne,	entre	Les	Islettes	et	Clermont.
Ce	jour-là	Valène	demanda	à	Winckler	comment	il	était	venu	à	Paris	et

comment	 il	 avait	 rencontré	 Bartlebooth.	 Mais	 Winckler	 lui	 répondit
seulement	que	c’était	parce	qu’il	était	jeune.



CHAPITRE	IX

Chambres	de	bonne,	3

	
C’est	 la	 chambre	 où	 le	 peintre	 Hutting	 loge	 ses	 deux	 domestiques,

Joseph	et	Ethel.
Joseph	Nieto	 est	 chauffeur	 et	 homme	de	 peine.	 C’est	 un	Paraguayen

d’une	 quarantaine	 d’années,	 ancien	 quartier-maître	 dans	 la	 marine
marchande.
Ethel	Rogers,	une	Hollandaise	de	vingt-six	ans,	fait	office	de	cuisinière

et	de	lingère.
La	chambre	est	presque	entièrement	occupée	par	un	grand	lit	de	style

Empire	 dont	 les	 montants	 se	 terminent	 par	 des	 boules	 de	 cuivre
soigneusement	astiquées.	Ethel	Rogers	fait	sa	toilette,	à	demi	dissimulée
par	un	paravent	en	papier	de	riz	décoré	de	motifs	floraux,	sur	lequel	est
jeté	 un	 grand	 châle	 à	 impression	 cachemire.	Nieto,	 vêtu	 d’une	 chemise
blanche	brodée	et	d’un	pantalon	noir	à	 large	ceinture,	 est	 étendu	sur	 le
lit	;	il	tient	dans	sa	main	gauche	levée	à	la	hauteur	de	ses	yeux	une	lettre
dont	le	timbre	en	forme	de	losange	représente	l’effigie	de	Simon	Bolivar,
et	dans	sa	main	droite,	dont	le	médius	s’orne	d’une	grosse	chevalière,	un
briquet	allumé,	comme	s’il	 s’apprêtait	à	brûler	cette	 lettre	qu’il	 vient	de
recevoir.
Entre	 le	 lit	 et	 la	porte,	 il	 y	a	une	petite	commode	en	bois	 fruitier	 sur

laquelle	 est	 posée	 une	 bouteille	 de	 whisky	 Black	 and	 White,
reconnaissable	 à	 ses	 deux	 chiens,	 et	 une	 assiette	 contenant	 un
assortiment	de	biscuits	salés.
La	 chambre	 est	 peinte	 en	 vert	 clair.	 Le	 sol	 est	 recouvert	d’un	 tapis	 à

carreaux	 jaunes	 et	 roses.	 Une	 coiffeuse,	 une	 unique	 chaise	 paillée	 sur
laquelle	 est	 posé	 un	 livre	 défraîchi	 :	Le	 Français	 par	 les	 textes.	 Cours
moyen.	Deuxième	année,	complètent	le	mobilier.



Au-dessus	du	 lit,	 est	 épinglée	une	 reproduction	 intitulée	Arminius	et
Sigimer	 :	 elle	 représente	 deux	 colosses	 en	 casaque	 grise,	 au	 cou	 de
taureau,	 aux	 biceps	 herculéens,	 aux	 faces	 rouges	 embroussaillées	 de
moustaches	épaisses	et	de	favoris	buissonnants.
Sur	 la	 porte	 d’entrée	 est	 punaisée	 une	 carte	 postale	 :	 elle	 représente

une	 sculpture	 monumentale	 de	 Hutting	 —	 Les	 Bêtes	 de	 la	 Nuit	 —	 qui
décore	 la	 cour	 d’honneur	 de	 la	 Préfecture	 de	 Pontarlier	 :	 c’est	 un
enchevêtrement	 de	 blocs	 de	 scories	 dont	 l’ensemble	 évoque	 assez
confusément	quelque	animal	préhistorique.
La	 bouteille	 de	 whisky	 et	 les	 biscuits	 salés	 sont	 un	 cadeau,	 ou	 plus

exactement	 un	 pourboire	 que,	 d’avance,	 leur	 a	 fait	 monter	 Madame
Altamont.	Hutting	et	les	Altamont	sont	très	liés	et	le	peintre	leur	a	prêté
ses	domestiques	qui	serviront	ce	soir	comme	extra	à	la	réception	annuelle
qu’ils	 donnent	 dans	 leur	 grand	 appartement	 du	 deuxième	 droite,	 au-
dessous	de	chez	Bartlebooth.	Il	en	va	ainsi	chaque	année,	et	les	Altamont
lui	rendent	la	pareille	pour	les	fêtes	souvent	somptueuses	que	le	peintre
donne,	presque	chaque	trimestre,	dans	son	atelier.
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NAHUM,	 E.	 —	 Towards	 a	 Planetary	 Consciousness	 :	 Grillner,
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Painting.	Los	Angeles,	Markham	and	Coolidge,	1974.
NAHUM,	 E.	—	Les	 Brumes	 de	 l’Etant.	 Essai	 sur	 la	 Peinture	 de	 Franz

Hutting.	Paris,	XYZ,	1974.
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CHAPITRE	X

Chambres	de	bonne,	4

	
Au	dernier	étage,	sous	les	toits,	une	toute	petite	chambre	occupée	par

une	jeune	Anglaise	de	seize	ans,	Jane	Sutton,	qui	travaille	comme	fille	au
pair	chez	les	Rorschash.
La	jeune	fille	est	debout	près	de	la	fenêtre.	Le	visage	illuminé	de	joie,

elle	lit	—	ou	peut-être	même	relit	pour	la	vingtième	fois	—	une	lettre,	tout
en	grignotant	un	quignon	de	pain.	Une	cage	est	accrochée	à	 la	 fenêtre	 ;
elle	contient	un	oiseau	au	plumage	gris	dont	 la	patte	gauche	est	 cerclée
d’une	bague	de	métal.
Le	lit	est	très	étroit	:	c’est	en	fait	un	matelas	de	mousse	posé	sur	trois

cubes	 de	 bois	 faisant	 office	 de	 tiroirs,	 recouvert	 d’un	 édredon	 en
patchwork.	Fixée	au	mur	au-dessus	du	lit,	une	plaque	de	liège,	d’environ
soixante	 centimètres	 sur	 un	mètre,	 sur	 laquelle	 sont	 épinglés	 plusieurs
papiers	 —	 le	 mode	 d’emploi	 d’un	 grille-pain	 électrique,	 un	 ticket	 de
laverie,	un	calendrier,	les	horaires	des	cours	à	l’Alliance	française	et	trois
photos	montrant	la	jeune	fille	—	de	deux	ou	trois	ans	plus	jeune	—	dans
des	pièces	de	 théâtre	données	par	 son	 école	 en	Angleterre,	 à	Greenhill,
tout	 près	 de	 Harrow,	 où,	 quelque	 soixante-cinq	 ans	 auparavant,
Bartlebooth,	 à	 la	 suite	 de	 Byron,	 de	 Sir	 Robert	 Peel,	 de	 Sheridan,	 de
Spencer,	de	John	Perceval,	de	Lord	Palmerston	et	d’une	foule	d’hommes
tout	aussi	éminents,	était	allé	au	collège.
Sur	 la	première	photographie,	Jane	Sutton	apparaît	 en	page,	debout,

avec	une	culotte	de	brocart	rouge	à	parements	d’or,	bas	rouge	clair,	une
chemise	 blanche,	 et	 un	 pourpoint	 court,	 sans	 col,	 de	 couleur	 rouge,	 à
manches	légèrement	bouffantes,	à	rebords	de	soie	jaune	effrangée.
Sur	la	seconde,	elle	est	la	princesse	Béryl,	agenouillée	au	chevet	de	son

grand-père,	 le	 roi	Utherpandragon	 («	Quand	 le	 roi	Utherpandragon	se
trouva	 atteint	 du	 mal	 de	 la	 mort	 il	 fit	 venir	 auprès	 de	 lui	 la



princesse…	»).
La	troisième	photo	montre	quatorze	 jeunes	filles	alignées.	Jane	est	 la

quatrième	 en	 partant	 de	 la	 gauche	 (une	 croix	 au-dessus	 de	 sa	 tête	 la
désigne,	sinon	il	serait	difficile	de	la	reconnaître).	C’est	la	scène	finale	du
Comte	de	Gleichen,	de	Yorick	:
	
Le	 comte	 de	 Gleichen	 fut	 fait	 prisonnier	 dans	 un	 combat	 contre	 les

Sarrasins,	et	condamné	à	l’esclavage.	Comme	il	fut	employé	aux	travaux
des	jardins	du	sérail,	 la	fille	du	sultan	le	remarqua.	Elle	 jugea	qu’il	était
homme	de	 qualité,	 conçut	 de	 l’amour	 pour	 lui,	 et	 lui	 offrit	 de	 favoriser
son	évasion	s’il	voulait	 l’épouser.	Il	 lui	 fit	répondre	qu’il	était	marié	 ;	ce
qui	ne	donna	pas	le	moindre	scrupule	à	la	princesse	accoutumée	au	rite
de	 la	 pluralité	 des	 femmes.	 Ils	 furent	 bientôt	 d’accord,	 cinglèrent,	 et
abordèrent	 à	 Venise.	 Le	 comte	 alla	 à	 Rome	 et	 raconta	 à	 Grégoire	 IX
chaque	particularité	de	son	histoire.	Le	pape,	sur	la	promesse	qu’il	lui	fit
de	convertir	 la	Sarrasine,	 lui	donna	des	dispenses	pour	garder	 ses	deux
femmes.
La	 première	 fut	 si	 transportée	 de	 joie	 à	 l’arrivée	 de	 son	 mari	 sous

quelque	condition	qu’il	lui	fût	rendu,	qu’elle	acquiesça	à	tout,	et	témoigna
à	sa	bienfaitrice	l’excès	de	sa	reconnaissance.	L’histoire	nous	apprend	que
la	Sarrasine	n’eut	point	d’enfants,	et	qu’elle	aima	d’amour	maternel	ceux
de	sa	rivale.	Quel	dommage	qu’elle	ne	donnât	pas	le	jour	à	un	être	qui	lui
ressemblât	!
On	 montre	 à	 Gleichen	 le	 lit	 où	 ces	 trois	 rares	 individus	 dormaient

ensemble.	Ils	furent	enterrés	dans	le	même	tombeau	chez	les	Bénédictins
de	Petersbourg	 ;	 et	 le	 comte,	 qui	 survécut	 à	 ses	deux	 femmes,	 ordonna
qu’on	mît	sur	le	sépulcre,	qui	fut	ensuite	le	sien,	cette	épitaphe	qu’il	avait
composée	:
«	Ci-gisent	deux	femmes	rivales,	qui	s’aimèrent	comme	des	sœurs,	et

qui	m’aimèrent	 également.	 L’une	 abandonna	Mahomet	 pour	 suivre	 son
époux,	et	l’autre	courut	se	jeter	dans	les	bras	de	la	rivale	qui	le	lui	rendait.
Unis	 par	 les	 liens	 de	 l’amour	 et	 du	 mariage,	 nous	 n’avions	 qu’un	 lit
nuptial	 pendant	 notre	 vie	 ;	 et	 la	même	 pierre	 nous	 couvre	 après	 notre
mort.	»	Un	chêne	et	deux	tilleuls	furent,	comme	il	se	doit,	plantés	près	de
la	tombe.



Le	seul	autre	meuble	de	la	chambre	est	une	mince	table	basse	occupant
le	maigre	espace	disponible	entre	 le	 lit	 et	 la	 fenêtre	et	 sur	 laquelle	 sont
posés	un	électrophone	—	un	de	ces	tout	petits	appareils	appelés	mange-
disques	—,	une	bouteille	de	pepsi-cola	au	quart	pleine,	un	jeu	de	cartes	et
un	cactus	en	pot	agrémenté	de	quelques	graviers	multicolores,	d’un	petit
pont	de	matière	plastique	et	d’une	minuscule	ombrelle.
Quelques	disques	sont	empilés	sous	la	table	basse.	L’un	d’eux,	sorti	de

sa	pochette,	est	posé	presque	verticalement	contre	le	bord	du	lit	:	c’est	un
disque	 de	 jazz	 —	 Gerry	 Mulligan	 Far	 East	 Tour	 —	 et	 la	 pochette
représente	les	temples	d’Angkor	Vat	noyés	dans	un	brouillard	matinal.
Accrochés	 à	 un	 porte-manteau	 fixé	 sur	 la	 porte,	 pendent	 un

imperméable	et	une	longue	écharpe	de	cachemire.
Une	 quatrième	 photographie,	 carrée,	 de	 grand	 format,	 est	 fixée	 avec

des	 punaises	 sur	 le	 mur	 de	 droite,	 non	 loin	 de	 l’endroit	 où	 se	 tient	 la
jeune	 fille	 ;	 elle	 représente	 un	 grand	 salon	 parqueté	 à	 la	 Versailles,
entièrement	 vide	 de	 meubles	 à	 l’exception	 d’un	 gigantesque	 fauteuil
sculpté	 de	 style	 Napoléon	 III,	 à	 la	 droite	 duquel	 se	 tient,	 debout,	 une
main	 posée	 sur	 le	 haut	 du	 dossier,	 l’autre	 sur	 la	 hanche,	 le	menton	 en
avant,	un	homme	tout	petit	déguisé	en	mousquetaire.



CHAPITRE	XI

L’atelier	de	Hutting,	1

	
À	 l’extrême	droite	des	deux	derniers	 étages	de	 l’immeuble,	 le	peintre

Hutting	 a	 réuni	 huit	 chambres	 de	 bonne,	 un	morceau	 de	 couloir	 et	 les
faux	 greniers	 correspondants	 pour	 en	 faire	 un	 immense	 atelier	 qu’une
vaste	loggia	menant	à	plusieurs	chambres	ceinture	sur	trois	de	ses	côtés.
Autour	 de	 l’escalier	 en	 colimaçon	 qui	 mène	 à	 cette	 loggia,	 il	 a	 fait
aménager	 une	 sorte	 de	 petit	 salon	 où	 il	 aime	 se	 reposer	 entre	 deux
séances	de	 travail	et	 recevoir	dans	 la	 journée	ses	amis	ou	ses	clients,	et
qui	 est	 séparé	 de	 l’atelier	 proprement	 dit	 par	 un	 meuble	 en	 L,	 une
bibliothèque	sans	fond,	de	style	vaguement	chinois,	c’est-à-dire	laquée	de
noir	 avec	 des	 incrustations	 imitant	 la	 nacre	 et	 des	 ferrures	 de	 cuivre
travaillées,	haute,	large	et	longue	—	la	branche	la	plus	longue	faisant	un
peu	plus	de	deux	mètres,	la	plus	courte	un	mètre	et	demi.	Sur	le	sommet
de	 ce	 meuble	 s’alignent	 quelques	 moulages,	 une	 vieille	 Marianne	 de
mairie,	 de	 grands	 vases,	 trois	 belles	pyramides	d’albâtre,	 tandis	 que	 les
cinq	étagères	croulent	sous	un	amoncellement	de	bibelots,	de	curiosités
et	de	gadgets	:	des	objets	kitsch	venus	d’un	concours	Lépine	des	années
trente	 :	 un	 épluche-patates,	 un	 fouet	 à	 mayonnaise	 avec	 un	 petit
entonnoir	 laissant	 tomber	 l’huile	 goutte	 à	 goutte,	 un	 instrument	 pour
couper	 les	 œufs	 durs	 en	 tranches	 minces,	 un	 autre	 pour	 faire	 des
coquilles	 de	 beurre,	 une	 sorte	 de	 vilebrequin	 horriblement	 compliqué
n’étant	 sans	 doute	 qu’un	 tire-bouchon	 perfectionné	 ;	 des	 ready-made
d’inspiration	 surréaliste	 —	 une	 baguette	 de	 pain	 complètement
argentée	—	ou	pop	:	une	boîte	de	seven-up	;	des	fleurs	séchées	mises	sous
verre	dans	des	petits	décors	romantiques	ou	rococo	en	carton	peint	et	en
tissu,	 charmants	 trompe-l’œil	 dont	 chaque	 détail	 est	 minutieusement
reproduit,	 aussi	 bien	un	napperon	de	 dentelle	 sur	 un	 guéridon	haut	 de
deux	 centimètres	 qu’un	 parquet	 à	 bâtons	 rompus	 dont	 chaque	 latte	 ne
mesure	 pas	 plus	 de	 deux	 ou	 trois	millimètres	 ;	 tout	 un	 assortiment	 de



vieilles	 cartes	 postales	 représentant	 Pompéi	 au	 début	 du	 siècle	 :	 Der
Triumphbogen	des	Nero	(Arco	di	Nerone,	Arc	de	Néron,	Nero’s	Arch),	la
Casa	dei	Vetti	(«	un	des	meilleurs	exemples	d’une	noble	villa	romaine,	les
belles	 peintures	 et	 les	 décorations	 de	 marbre	 ont	 été	 laissées	 telles
quelles	dans	le	péristyle	qui	était	orné	de	plantes…	»),	Casa	di	Cavio	rufo,
Vico	 de	 Lupanare,	 etc.	 Les	 plus	 belles	 pièces	 de	 ces	 collections	 sont	 de
délicates	boîtes	à	musique	;	l’une	d’entre	elles,	réputée	ancienne,	est	une
petite	église	dont	le	carillon	joue,	quand	on	soulève	légèrement	le	clocher,
le	célèbre	Smanie	implacabili	che	m’agitate	de	Cosi	fan	tutte	;	une	autre
est	 une	 précieuse	 pendulette	 dont	 le	mouvement	 anime	 un	 petit	 rat	 en
tutu.
Dans	 le	 rectangle	 défini	 par	 ce	meuble	 en	L	 dont	 chaque	 branche	 se

termine	 sur	 des	 ouvertures	 que	 des	 tentures	 de	 cuir	 peuvent	 venir
masquer,	Hutting	a	disposé	un	divan	bas,	quelques	poufs,	et	un	petit	bar
roulant	garni	de	bouteilles,	de	verres	et	d’un	seau	à	glace	provenant	d’un
célèbre	night-club	de	Beyrouth,	The	Star	:	il	représente	un	moine,	gros	et
court,	 assis,	 tenant	 dans	 sa	 main	 droite	 un	 gobelet	 ;	 il	 est	 vêtu	 d’une
longue	robe	grise,	avec	une	cordelière	;	sa	tête	et	ses	épaules	sont	prises
dans	un	capuchon	noir	qui	constitue	le	couvercle	du	seau.
Le	 mur	 de	 gauche,	 qui	 fait	 face	 à	 la	 plus	 longue	 branche	 du	 L,	 est

recouvert	 de	 papier	 liège.	 Sur	 un	 rail	 fixé	 à	 peu	 près	 à	 deux	 mètres
cinquante	du	sol,	coulissent	plusieurs	tringles	métalliques	sur	 lesquelles
le	 peintre	 a	 accroché	 une	 vingtaine	 de	 ses	 toiles,	 la	 plupart	 de	 petits
formats	 :	elles	appartiennent	presque	toutes	à	une	ancienne	manière	de
l’artiste,	 celle	 qu’il	 appelle	 lui-même	 sa	 «	 période	 brouillard	 »	 et	 avec
laquelle	il	conquit	la	notoriété	:	il	s’agit	généralement	de	copies	finement
exécutées	de	 tableaux	 réputés	—	La	Joconde,	L’Angélus,	La	Retraite	de
Russie,	 Le	 Déjeuner	 sur	 l’herbe,	 La	 Leçon	 d’Anatomie,	 etc.	 —	 sur
lesquelles	il	a	ensuite	peint	des	effets	plus	ou	moins	prononcés	de	brume,
aboutissant	 à	 une	 grisaille	 imprécise	 dont	 émergent	 à	 peine	 les
silhouettes	 de	 ses	 prestigieux	 modèles.	 Le	 vernissage	 de	 l’exposition
parisienne,	 Galerie	 22,	 en	 mai	 1960,	 s’accompagna	 d’un	 brouillard
artificiel	 que	 l’affluence	 d’invités	 fumeurs	 de	 cigares	 ou	 de	 cigarettes
rendit	 plus	 opaque	 encore,	 pour	 la	 plus	 grande	 joie	 des	 échotiers.	 Le
succès	fut	immédiat.	Deux	ou	trois	critiques	se	gaussèrent,	dont	le	Suisse
Beyssandre	qui	écrivit	:	«	Ce	n’est	pas	au	Carré	blanc	sur	fond	blanc	de



Malevitch	que	 les	gris	de	Hutting	 font	penser	mais	plutôt	au	combat	de
nègres	dans	un	tunnel	cher	à	Pierre	Dac	et	au	général	Vermot.	»	Mais	la
plupart	 s’enthousiasmèrent	 pour	 ce	 que	 l’un	 deux	 appela	 ce	 lyrisme
météorologique	 qui,	 disait-il,	 plaçait	 Hutting	 à	 l’égal	 de	 son	 célèbre	 et
presque	homonyme,	Huffing,	 le	champion	new-yorkais	de	 l’Arte	brutta.
Habilement	conseillé,	Hutting	conserva	près	de	la	moitié	de	ses	toiles	et	il
ne	consent	aujourd’hui	à	s’en	défaire	qu’à	d’exorbitantes	conditions.
Il	 y	 a	 dans	 ce	 petit	 salon	 trois	 personnes.	 L’une	d’entre	 elles	 est	 une

femme	 d’une	 quarantaine	 d’années	 ;	 elle	 est	 en	 train	 de	 descendre
l’escalier	qui	mène	à	 la	 loggia	 ;	elle	est	vêtue	d’une	combinaison	de	cuir
noir	et	tient	dans	les	mains	un	poignard	oriental,	délicatement	ouvragé,
qu’elle	 nettoie	 à	 l’aide	 d’une	peau	de	 chamois.	 La	 tradition	 veut	 que	 ce
poignard	 soit	 celui	 dont	 se	 serait	 servi	 le	 fanatique	 Suleyman	 el-Halébi
pour	assassiner	le	général	Jean-Baptiste	Kléber,	au	Caire,	le	14	juin	mille
huit	 cent,	 alors	 que	 ce	 génial	 stratège,	 laissé	 sur	 place	 par	 Bonaparte
après	 le	 demi-succès	 de	 la	 Campagne	 d’Égypte,	 venait	 de	 répondre	 à
l’ultimatum	de	l’amiral	Keith	en	remportant	la	victoire	d’Héliopolis.
Les	 deux	 autres	 occupants	 sont	 assis	 sur	 des	 poufs.	 C’est	 un	 couple

d’une	soixantaine	d’années.	La	femme	est	vêtue	d’une	jupe	patchwork	qui
lui	arrive	au	ras	des	genoux,	et	de	bas	résille	noirs	à	mailles	très	larges	;
elle	écrase	sa	cigarette	tachée	de	rouge	dans	un	cendrier	de	cristal	dont	la
forme	évoque	une	étoile	de	mer	;	l’homme	est	vêtu	d’un	costume	sombre
à	 très	 fines	 rayures	 rouges,	 chemise	 bleu	 pâle,	 cravate	 et	 pochette
assorties	 bleues	 à	 diagonales	 rouges	 ;	 cheveux	 poivre	 et	 sel	 coiffés	 en
brosse	;	lunettes	à	monture	d’écaillé.	Il	a	sur	les	genoux	un	petit	opuscule
à	couverture	rouge	intitulé	Le	Code	des	Impôts.
La	 jeune	 femme	en	 combinaison	de	 cuir	 est	 la	 secrétaire	de	Hutting.

L’homme	et	la	femme	sont	des	clients	autrichiens.	Ils	sont	venus	exprès
de	 Salzbourg	 pour	 négocier	 l’achat	 d’un	 des	 plus	 cotés	 brouillards	 de
Hutting,	 celui	dont	 l’œuvre	de	départ	ne	 fut	 rien	de	moins	que	Le	Bain
turc,	 pourvu	 par	 le	 traitement	 que	 le	 Hutting	 lui	 a	 fait	 subir	 d’une
surabondance	de	vapeur.	De	loin,	l’œuvre	ressemble	curieusement	à	une
aquarelle	 de	 Turner,	Harbour	 near	 Tintagel,	qu’à	 plusieurs	 reprises,	 à
l’époque	où	il	lui	donnait	des	leçons,	Valène	montra	à	Bartlebooth	comme
l’exemple	 le	 plus	 accompli	 de	 ce	 qu’on	 peut	 faire	 en	 aquarelle,	 et	 dont
l’Anglais	alla	faire	sur	place,	en	Cornouailles,	une	exacte	copie.



Bien	qu’il	soit	rarement	dans	son	appartement	parisien,	partageant	son
temps	entre	un	loft	new-yorkais,	un	château	en	Dordogne	et	un	mas	non
loin	de	Nice,	Hutting	est	revenu	à	Paris	pour	la	réception	des	Altamont.	Il
travaille	 présentement	 dans	 une	 des	 pièces	 du	 haut	 où	 il	 est	 bien	 sûr
strictement	interdit	de	le	déranger.



CHAPITRE	XII

Réol,	1

	
Pendant	 très	 longtemps,	 le	 petit	 appartement	 de	 deux	 pièces	 au

cinquième	gauche	a	été	occupé	par	une	dame	seule,	Madame	Hourcade.
Avant	 la	 guerre,	 elle	 travaillait	 dans	 une	 fabrique	 de	 cartonnages,	 qui
faisait	 des	 emboîtages	pour	des	 livres	d’art,	 en	 carton	 fort	 recouvert	 de
soie,	de	cuir	ou	de	suédine,	avec	des	titres	frappés	à	froid,	des	classeurs,
des	présentoirs	publicitaires,	des	garnitures	de	bureau,	des	cartonniers	en
toile	rouge	sombre	ou	vert	Empire	avec	des	filets	à	l’or	fin,	et	des	boîtes
fantaisie	—	à	gants,	à	cigarettes,	à	chocolats,	à	pâtes	de	fruits	—	avec	des
décorations	 au	 pochoir.	 C’est	 à	 elle	 bien	 sûr,	 en	mille	 neuf	 cent	 trente-
quatre,	quelques	mois	avant	son	départ,	que	Bartlebooth	commanda	les
boîtes	 dans	 lesquelles	 Winckler	 devrait	 mettre	 ses	 puzzles	 au	 fur	 et	 à
mesure	 de	 leur	 fabrication	 :	 cinq	 cents	 boîtes	 absolument	 identiques,
longues	de	vingt	centimètres,	 larges	de	douze,	hautes	de	huit,	en	carton
noir,	fermant	par	un	ruban	noir	que	Winckler	scellait	à	la	cire,	sans	autre
indication	qu’une	 étiquette	ovale	portant	 les	 initiales	P.	B.,	 suivies	d’un
numéro.
Pendant	 la	 guerre,	 la	 fabrique	 ne	 parvint	 plus	 à	 se	 procurer	 des

matières	 premières	 de	 qualité	 suffisante	 et	 dut	 fermer.	 Madame
Hourcade	survécut	difficilement	jusqu’à	ce	qu’elle	ait	la	chance	de	trouver
une	place	dans	une	grande	quincaillerie	de	l’avenue	des	Ternes.	C’est	un
travail	 qui	 apparemment	 lui	 plut,	 car	 elle	 le	 garda	 après	 la	 Libération,
même	quand	la	fabrique	rouvrit	ses	portes	et	lui	offrit	de	la	reprendre.
Elle	 prit	 sa	 retraite	 aux	 débuts	 des	 années	 soixante-dix	 et	 alla

s’installer	 dans	 une	 petite	 maison	 qu’elle	 avait	 aux	 environs	 de
Montargis.	 Elle	 y	 mène	 une	 vie	 retirée	 et	 paisible	 et,	 une	 fois	 par	 an,
répond	aux	vœux	que	lui	adresse	Mademoiselle	Crespi.
	



Les	gens	qui	 lui	 ont	 succédé	dans	 l’appartement	 s’appellent	 les	Réol.
C’était	alors	un	jeune	couple,	avec	un	petit	garçon	de	trois	ans.	Quelques
mois	après	leur	installation,	ils	ont	placardé	sur	la	porte	vitrée	de	la	loge
un	faire-part	annonçant	leur	mariage.	Madame	Nochère	a	fait	une	quête
dans	 l’immeuble	 pour	 leur	 offrir	 un	 cadeau,	 mais	 n’a	 récolté	 que	 41
francs	!
Les	Réol	seront	dans	leur	salle	à	manger	et	viendront	de	finir	de	dîner.

Il	 y	 aura	 sur	 la	 table	 une	 bouteille	 de	 bière	 pasteurisée,	 les	 restes	 d’un
gâteau	 de	 Savoie	 dans	 lequel	 sera	 encore	 planté	 un	 couteau,	 et	 un
compotier	 de	 cristal	 taillé	 contenant	 des	 mendiants,	 c’est-à-dire	 un
assortiment	 de	 fruits	 séchés,	 pruneaux,	 amandes,	 noix	 et	 noisettes,
raisins	de	Smyrne	et	de	Corinthe,	figues	et	dattes.
La	 jeune	 femme,	 debout	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds	 près	 d’un	 vaisselier

genre	 Louis	 XIII,	 les	 bras	 tendus,	 prend	 sur	 l’étagère	 supérieure	 du
meuble	un	plat	de	faïence	décoré	représentant	un	paysage	romantique	:
d’immenses	 prairies	 entourées	 de	 clôtures	 de	 bois	 et	 coupées	 par	 de
sombres	 bois	 de	 pins	 et	 par	 de	 petits	 ruisseaux	 débordés	 formant	 des
lacs,	avec,	dans	le	lointain,	une	bâtisse	étroite	et	haute	avec	un	balcon	et
un	toit	tronqué	sur	lequel	est	posée	une	cigogne.
L’homme	est	vêtu	d’un	chandail	à	pois.	Il	tient	une	montre	de	gousset

dans	la	main	gauche	et	la	regarde	tout	en	remettant	à	l’heure	de	la	main
droite	 les	 aiguilles	 d’une	 grosse	 horloge	 à	 balancier	 de	 type	 Early
American,	 sur	 laquelle	 est	 sculpté	 un	 groupe	 de	Negro	Minstrels	 :	 une
dizaine	 de	musiciens	 avec	 des	 hauts-de-forme,	 des	 jaquettes	 et	 de	 gros
nœuds	 papillons,	 jouant	 de	 divers	 instruments	 à	 vent,	 de	 banjos	 et	 de
shuffle-board.
Les	murs	 sont	 tendus	de	 toile	de	 jute.	 Il	n’y	a	aucun	 tableau,	aucune

reproduction,	 pas	 même	 un	 calendrier	 des	 postes.	 L’enfant	 —	 il	 a
aujourd’hui	huit	ans	—	est	à	quatre	pattes	sur	un	tapis	de	paille	très	fine.
Il	est	coiffé	d’une	sorte	de	casquette	de	cuir	rouge.	Il	joue	avec	une	petite
toupie	ronfleuse	sur	laquelle	des	oiseaux	ont	été	dessinés	de	telle	manière
que	lorsque	la	toupie	ralentit	on	a	l’impression	qu’ils	battent	des	ailes.	À
côté	 de	 lui	 sur	 un	 journal	 de	 bandes	 dessinées	 on	 voit	 un	 grand	 jeune
homme	à	tignasse	avec	un	chandail	bleu	à	bandes	blanches,	chevauchant
un	âne.	Dans	la	bulle	qui	sort	de	la	bouche	de	l’âne	—	car	c’est	un	âne	qui
parle	—	on	lit	ces	mots	:	«	Qui	veut	faire	l’âne	fait	la	bête.	»



CHAPITRE	XIII

Rorschash,	1

	
Le	 vestibule	 du	 grand	duplex	 occupé	 par	 les	Rorschash.	 La	 pièce	 est

vide.	Les	murs	sont	 laqués	de	blanc,	 le	sol	est	couvert	de	grandes	dalles
de	lave	grise.	Un	seul	meuble,	au	centre	:	un	vaste	bureau	Empire,	dont	le
fond	est	garni	de	tiroirs	séparés	par	des	colonnettes	de	bois	 formant	un
portique	 central	 dans	 lequel	 est	 encastrée	 une	 pendule	 dont	 le	 motif
sculpté	 représente	une	 femme	nue	 couchée	 à	 côté	d’une	petite	 cascade.
Au	milieu	du	meuble,	deux	objets	sont	mis	en	évidence	:	une	grappe	de
raisins	dont	chaque	grain	est	une	délicate	sphère	de	verre	soufflé,	et	une
statuette	 de	 bronze	 représentant	 un	 peintre,	 debout	 devant	 un	 grand
chevalet,	cambrant	la	taille,	renversant	légèrement	la	tête	en	arrière	;	il	a
de	longues	moustaches	effilées	et	des	cheveux	qui	tombent	en	boucles	sur
ses	épaules.	 Il	 est	 vêtu	d’un	ample	pourpoint	 et	 tient	dans	une	main	 sa
palette,	dans	l’autre	un	long	pinceau.
Sur	 le	 mur	 du	 fond,	 un	 grand	 dessin	 à	 la	 plume	 représente	 Rémi

Rorschash	 lui-même.	 C’est	 un	 vieillard	 de	 grande	 taille,	 sec,	 à	 tête
d’oiseau.
	
La	vie	de	Rémi	Rorschash,	 telle	qu’il	 l’a	 racontée	dans	un	volume	de

souvenirs	complaisamment	rédigé	par	un	écrivain	spécialisé,	présente	un
douloureux	mélange	d’audace	et	de	méprises.	Il	commença	sa	carrière	à
la	fin	de	la	Guerre	de	Quatorze,	en	faisant	des	imitations	de	Max	Linder
et	 des	 comiques	 américains	 dans	 un	music-hall	 de	Marseille.	 Grand	 et
maigre,	 avec	 des	 mimiques	 mélancoliques	 et	 désolées	 qui	 pouvaient
effectivement	rappeler	Keaton,	Lloyd	ou	Laurel,	il	aurait	peut-être	percé
s’il	n’avait	été	en	avance	de	quelques	années	sur	son	temps.	La	mode	était
alors	aux	comiques	troupiers,	et	tandis	que	la	foule	acclamait	Fernandel,
Gabin	 et	 Préjean,	 que	 le	 cinéma	 allait	 bientôt	 rendre	 célèbres,	 «	Harry



Cover	»	—	c’est	 le	nom	qu’il	 s’était	 choisi	—	moisissait	dans	une	morne
indigence	et	avait	de	plus	en	plus	de	mal	à	placer	ses	numéros.	La	guerre
récente,	 l’Union	 sacrée,	 la	 Chambre	 bleu	 horizon,	 lui	 donnèrent	 alors
l’idée	 de	 fonder	 un	 groupe	 spécialisé	 dans	 les	 flonflons,	 quadrille	 des
lanciers,	 Madelon	 et	 autres	 Sambre-et-Meuse.	 Une	 photo	 de	 l’époque
nous	 le	 montre	 avec	 son	 orchestre,	 «	 Albert	 Préfleury	 et	 ses	 Joyeux
Pioupious	»,	assez	crâne,	le	képi	fantaisie	penché	sur	l’oreille,	la	vareuse
décorée	de	 larges	brandebourgs,	 les	bandes	molletières	 impeccablement
tirées.	Le	succès	 fut	 incontestable	mais	ne	dura	que	quelques	semaines.
L’invasion	 du	 paso	 doble,	 du	 fox-trot,	 de	 la	 biguine	 et	 autres	 danses
exotiques	 de	 provenance	 des	 trois	 Amériques	 et	 d’ailleurs,	 lui	 ferma	 la
porte	des	dancings	et	des	musettes	et	ses	louables	efforts	de	reconversion
(«	Barry	Jefferson	and	His	Hot	Pepper	Seven	»,	«	Paco	Domingo	et	 les
trois	 Caballeros	 »,	 «	 Fedor	 Kowalski	 et	 ses	 Magyars	 de	 la	 Steppe	 »,
«	Alberto	Sforzi	et	ses	Gondoliers	»)	se	soldèrent,	 l’un	après	 l’autre,	par
des	 échecs.	 Il	 est	 vrai,	 rappelle-t-il	 à	 ce	 propos,	 qu’il	 n’y	 avait	 que	 les
noms	et	les	chapeaux	qui	changeaient	:	le	répertoire	restait	pratiquement
le	même,	on	se	contentait	de	modifier	un	peu	le	tempo,	de	remplacer	une
guitare	par	une	balalaïka,	un	banjo	ou	une	mandoline	et	d’ajouter	selon
les	 cas	quelques	«	Baby	»,	«	Ole	 !	»,	«	Tovaritch	»,	«	mio	amore	»	ou
«	corazõn	»	significatifs.
Peu	après,	dégoûté,	décidé	à	renoncer	à	toute	carrière	artistique,	mais

ne	 voulant	 pas	 abandonner	 le	 monde	 du	 spectacle,	 Rorschash	 devint
l’imprésario	d’un	acrobate,	un	trapéziste	que	deux	particularités	avaient
rendu	 rapidement	 célèbre	 :	 la	première	 était	 son	 extrême	 jeunesse	—	 il
n’avait	 pas	 douze	 ans	 lorsque	Rorschash	 fit	 sa	 rencontre	—,	 la	 seconde
était	 son	 aptitude	 à	 rester	 sur	 son	 trapèze	 pendant	 plusieurs	 heures
d’affilée.	La	 foule	 se	pressait	dans	 les	music-halls	 et	 les	 cirques	où	 il	 se
produisait	 pour	 le	 voir,	 non	 seulement	 exécuter	 ses	 tours,	mais	 faire	 la
sieste,	se	 laver,	s’habiller,	boire	une	tasse	de	chocolat,	sur	 l’étroite	barre
du	trapèze,	à	trente	ou	quarante	mètres	du	sol.
Au	 début	 leur	 association	 fut	 florissante	 et	 toutes	 les	 grandes	 villes

d’Europe,	 d’Afrique	 du	 Nord	 et	 du	 Proche-Orient	 applaudirent	 ces
extraordinaires	prouesses.	Mais	en	grandissant	 le	 trapéziste	devenait	de
plus	 en	 plus	 exigeant.	 Poussé	 d’abord	 par	 la	 seule	 ambition	 de	 se
perfectionner,	 puis	 par	 une	 habitude	 devenue	 tyrannique,	 il	 avait



organisé	sa	vie	de	telle	sorte	qu’il	pût	rester	sur	son	trapèze	nuit	et	 jour
aussi	 longtemps	 qu’il	 travaillait	 dans	 le	 même	 établissement.	 Des
domestiques	 se	 relayaient	 pour	 pourvoir	 à	 tous	 ses	 besoins,	 qui	 étaient
d’ailleurs	très	restreints	;	ces	gens	attendaient	sous	le	trapèze	et	faisaient
monter	 ou	 descendre	 tout	 ce	 qu’il	 fallait	 à	 l’artiste	 dans	 des	 récipients
fabriqués	spécialement	à	cet	effet.	Cette	façon	de	vivre	n’entraînait	pour
l’entourage	aucune	véritable	difficulté	;	ce	n’était	que	pendant	les	autres
numéros	du	programme	qu’elle	devenait	un	peu	gênante	:	on	ne	pouvait
dissimuler	 que	 le	 trapéziste	 fut	 resté	 là-haut,	 et	 le	 public,	 bien	que	 fort
calme	 en	 général,	 laissait	 parfois	 errer	 un	 regard	 sur	 l’artiste.	 Mais	 la
direction	ne	lui	en	voulait	pas	car	c’était	un	acrobate	extraordinaire	qu’on
n’eût	jamais	pu	remplacer.	On	se	plaisait	à	reconnaître	d’ailleurs	qu’il	ne
vivait	 pas	 ainsi	 par	 espièglerie,	 que	 c’était	 pour	 lui	 la	 seule	 façon	 de	 se
tenir	constamment	en	forme	et	de	posséder	toujours	son	métier	dans	 la
perfection.
Le	 problème	 devenait	 plus	 difficile	 à	 résoudre	 lorsque	 les	 contrats

s’achevaient	et	que	le	trapéziste	devait	se	transporter	dans	une	autre	ville.
L’imprésario	 faisait	 tout	 pour	 abréger	 le	 plus	 possible	 ses	 souffrances	 :
dans	 les	 agglomérations	 urbaines,	 on	 employait	 des	 automobiles	 de
course,	on	roulait	de	nuit	ou	de	grand	matin	à	toute	allure	dans	les	rues
désertes	 ;	 mais	 on	 allait	 toujours	 trop	 lentement	 pour	 l’impatience	 de
l’artiste	;	dans	le	train	on	faisait	réserver	un	compartiment	tout	entier	où
il	pouvait	chercher	à	vivre	un	peu	comme	sur	son	trapèze,	et	se	coucher
dans	le	filet	;	ce	trapèze,	à	l’étape,	on	l’installait	longtemps	avant	l’arrivée
de	l’acrobate,	toutes	les	portes	étaient	tenues	grandes	ouvertes	et	tous	les
couloirs	dégagés	pour	que	 l’acrobate	pût	 sans	perdre	une	seule	 seconde
rejoindre	 ses	 hauteurs.	 «	 Quand	 je	 le	 voyais,	 écrit	 Rorschash,	 poser	 le
pied	 sur	 l’échelle	de	 corde,	 grimper	 rapide	 comme	 l’éclair	 et	 se	percher
enfin	là-haut,	je	vivais	toujours	l’un	des	plus	beaux	moments	de	ma	vie.	»
	
Il	vint	un	jour	hélas	où	le	trapéziste	refusa	de	redescendre.	Sa	dernière

représentation	au	Grand	Théâtre	de	Livourne	venait	de	se	terminer	et	il
devait	 le	 soir	 même	 repartir	 en	 voiture	 pour	 Tarbes.	 Malgré	 les
supplications	de	Rorschash	et	du	directeur	du	music-hall,	auxquelles	 se
joignirent	bientôt	les	appels	de	plus	en	plus	exaltés	du	reste	de	la	troupe,
des	musiciens,	des	employés	et	techniciens	du	théâtre,	et	de	la	foule	qui



avait	commencé	à	sortir	mais	s’était	arrêtée	et	était	revenue	en	entendant
toutes	 ces	 clameurs,	 l’acrobate	 coupa	 orgueilleusement	 la	 corde	 qui	 lui
aurait	permis	de	redescendre	et	se	mit	à	exécuter	sur	un	rythme	de	plus
en	 plus	 rapide	 une	 succession	 ininterrompue	 de	 grands	 soleils.	 Cette
ultime	 performance	 dura	 deux	 heures	 et	 provoqua	 dans	 la	 salle
cinquante-trois	 évanouissements.	La	police	dut	 intervenir.	En	dépit	des
mises	en	garde	de	Rorschash,	les	policiers	amenèrent	une	grande	échelle
de	pompiers	et	commencèrent	à	l’escalader.	Ils	n’arrivèrent	même	pas	à
mi-parcours	:	le	trapéziste	ouvrit	les	mains	et	avec	un	long	hurlement	alla
s’écraser	sur	le	sol	au	terme	d’une	impeccable	parabole.
	
Quand	 il	 eut	 dédommagé	 les	 directeurs	 qui	 depuis	 des	 mois	 se

disputaient	 l’acrobate,	 il	 resta	 à	 Rorschash	 quelques	 liquidités	 qu’il
décida	d’investir	dans	l’export-import.	Il	acheta	tout	un	lot	de	machines	à
coudre	 et	 les	 convoya	 jusqu’à	 Aden,	 espérant	 les	 échanger	 contre	 des
parfums	et	des	épices.	Il	en	fut	dissuadé	par	un	commerçant	dont	il	fit	la
connaissance	 pendant	 la	 traversée	 et	 qui	 pour	 sa	 part	 trimbalait	 divers
instruments	et	ustensiles	en	cuivre,	du	culbuteur	de	soupape	aux	spirales
d’alambics	 en	 passant	 par	 les	 tamis	 à	 perles,	 les	 sauteuses	 et	 les
turbotières.	 Le	marché	 des	 épices,	 lui	 expliqua	 ce	 commerçant,	 et	 plus
généralement	de	tout	ce	qui	concernait	 les	échanges	entre	l’Europe	et	 le
Moyen-Orient	était	étroitement	contrôlé	par	des	 trusts	anglo-arabes	qui
n’hésitaient	 pas,	 pour	 conserver	 leur	 monopole,	 à	 aller	 jusqu’à
l’élimination	 physique	 de	 leurs	 moindres	 concurrents.	 Par	 contre	 le
commerce	entre	l’Arabie	et	l’Afrique	noire	était	beaucoup	moins	surveillé
et	 offrait	 l’occasion	 d’affaires	 fructueuses.	 En	 particulier	 le	 trafic	 des
cauris	:	ces	coquillages,	on	le	sait,	servent	encore	de	monnaie	d’échange	à
de	nombreuses	populations	 africaines	 et	 indiennes.	Mais	 l’on	 ignore,	 et
c’est	 là	qu’il	 y	 avait	 gros	à	 gagner,	qu’il	 existe	diverses	 sortes	de	 cauris,
diversement	appréciées	selon	les	tribus.	Ainsi	les	cauris	de	la	mer	Rouge
(Cyprœa	turdus)	 sont	 extrêmement	 cotés	dans	 les	Comores	où	 il	 serait
facile	de	les	échanger	contre	des	cauris	indiens	(Cyprœa	caput	serpentis)
au	taux	tout	à	fait	avantageux	de	quinze	caput	serpentis	pour	un	turdus.
Or,	 non	 loin	 de	 là,	 à	 Dar	 es-Salam,	 le	 cours	 des	 caput	 serpentis	 est
continuellement	en	hausse	et	il	n’est	pas	rare	de	voir	des	transactions	se
faire	sur	la	base	de	un	caput	serpentis	pour	trois	Cyprœa	moneta.	Cette



troisième	espèce	de	cauri	est	appelée	communément	 la	monnaie-cauri	 :
c’est	 assez	dire	qu’elle	 est	presque	partout	négociable	 ;	mais	en	Afrique
occidentale,	au	Cameroun	et	au	Gabon	surtout,	elle	est	tellement	estimée
que	certaines	peuplades	vont	jusqu’à	la	payer	au	poids	de	l’or.	On	pouvait
espérer,	 tous	 frais	 compris,	 décupler	 sa	mise.	 L’opération	ne	 présentait
aucun	 risque	mais	 exigeait	 du	 temps.	 Rorschash,	 qui	 ne	 se	 sentait	 pas
l’étoffe	 d’un	 grand	 voyageur	 n’était	 pas	 trop	 tenté,	mais	 l’assurance	 du
commerçant	 l’impressionna	 assez	 pour	 qu’il	 accepte	 sans	 hésiter	 l’offre
d’association	qu’il	lui	fit	lorsqu’ils	débarquèrent	à	Aden.
Les	transactions	se	déroulèrent	exactement	comme	le	commerçant	les

avait	 prévues.	 À	 Aden,	 ils	 échangèrent	 sans	 difficulté	 leurs	 stocks	 de
cuivre	et	de	machines	à	coudre	contre	quarante	caisses	de	Cyprœa	turdus.
Ils	 repartirent	 des	 Comores	 avec	 huit	 cents	 caisses	 de	 caput	 serpentis,
leur	seul	problème	ayant	été	de	se	procurer	du	bois	pour	lesdites	caisses.
À	 Dar	 es-Salam,	 ils	 frétèrent	 une	 caravane	 de	 deux	 cent	 cinquante
chameaux	 pour	 traverser	 le	 Tanganyika	 avec	 leurs	 mille	 neuf	 cent
quarante	caisses	de	monnaie-cauri,	atteignirent	le	grand	fleuve	Congo	et
le	 descendirent	 presque	 jusqu’à	 son	 embouchure,	 en	 quatre	 cent
soixante-quinze	 jours,	 dont	 deux	 cent	 vingt	 et	 un	 jours	 de	 navigation,
cent	 trente-sept	 jours	 de	 transbordements	 par	 voie	 ferrée,	 vingt-quatre
jours	 de	 transbordements	 à	 dos	 d’homme,	 et	 quatre-vingt-treize	 jours
d’attente,	 de	 repos,	 d’inaction	 forcée,	 de	 palabres,	 de	 conflits
administratifs,	d’incidents	et	d’ennuis	divers,	le	tout	constituant	d’ailleurs
une	performance	remarquable.
Il	 y	 avait	 un	peu	plus	 de	deux	 ans	 et	 demi	 qu’ils	 avaient	 débarqué	 à

Aden.	 Ce	 qu’ils	 ignoraient	 —	 et	 comment	 Dieu	 auraient-ils	 pu	 le
savoir	!	—	c’est	qu’au	moment	même	où	ils	arrivaient	en	Arabie,	un	autre
Français,	nommé	Schlendrian,	quittait	le	Cameroun	après	l’avoir	inondé
de	 monnaie-cauri	 en	 provenance	 de	 Zanzibar,	 provoquant	 dans	 toute
l’Afrique	 occidentale	 et	 centrale	 une	 dépréciation	 sans	 appel.	 Non
seulement	 les	 cauris	 de	 Rorschash	 et	 de	 son	 associé	 n’étaient	 plus
négociables,	mais	ils	étaient	devenus	dangereux	:	les	autorités	coloniales
françaises	 estimèrent,	 à	 juste	 titre,	 que	 la	 mise	 sur	 le	 marché	 de	 sept
cents	 millions	 de	 coquillages	 —	 plus	 de	 trente	 pour	 cent	 de	 la	 masse
globale	 de	 cauris	 servant	 aux	 échanges	 dans	 toute	 l’A.	 O.	 F.	 —	 allait
déclencher	une	catastrophe	économique	sans	précédent	(le	seul	bruit	qui



en	 courut	 provoqua	 des	 perturbations	 dans	 le	 cours	 des	 denrées
coloniales,	 perturbations	 dans	 lesquelles	 certains	 économistes
s’accordent	à	voir	l’une	des	causes	princeps	du	krach	de	Wall	Street)	:	les
cauris	furent	donc	mis	sous	séquestre	;	Rorschash	et	son	compagnon	se
virent	 courtoisement	 mais	 fermement	 invités	 à	 prendre	 le	 premier
paquebot	en	partance	pour	la	France.
	
Rorschash	 aurait	 tout	 fait	 pour	 se	 venger	 de	 Schlendrian,	mais	 il	 ne

parvint	pas	 à	 retrouver	 sa	 trace.	Tout	 ce	qu’il	 réussit	 à	 apprendre,	 c’est
qu’il	 y	 avait	 effectivement	 eu,	 pendant	 la	 guerre	 de	 1870,	 un	 général
Schlendrian.	Mais	il	était	mort	depuis	longtemps	et	n’avait	apparemment
pas	laissé	de	descendants.
Dans	 les	 années	 qui	 suivirent,	 Rorschash	 survécut	 sans	 qu’on	 sache

très	 exactement	 comment.	 Lui-même	 reste	 extrêmement	 discret	 sur	 ce
point	 dans	 ses	 souvenirs.	 Aux	 débuts	 des	 années	 trente,	 il	 écrivit	 un
roman	 qui	 s’inspirait	 largement	 de	 son	 aventure	 africaine.	 Le	 roman
parut	 en	mille	neuf	 cent	 trente-deux,	 aux	Éditions	du	Tonneau,	 sous	 le
titre	L’Or	africain.	L’unique	critique	qui	en	rendit	compte	le	compara	au
Voyage	au	bout	de	la	nuit	qui	était	sorti	à	peu	près	au	même	moment.
Le	 roman	 eut	 peu	 d’audience,	 mais	 il	 permit	 à	 Rorschash	 de

s’introduire	dans	les	milieux	littéraires.	Quelques	mois	plus	tard,	il	fonda
une	revue	qu’il	 intitula,	assez	bizarrement,	Préjugés,	voulant	sans	doute
signifier	 par	 là	 que	 la	 revue	 n’en	 avait	 pas.	 La	 revue	 parut	 jusqu’à	 la
guerre,	 à	 raison	 de	 quatre	 numéros	 par	 an.	Elle	 publia	 plusieurs	 textes
d’auteurs	dont	certains	s’imposèrent	par	la	suite.	Bien	que	Rorschash	se
montre	sur	ce	point	très	avare	de	précisions,	il	est	plus	que	vraisemblable
de	penser	qu’il	s’agissait	d’une	publication	à	compte	d’auteur.	En	tout	cas,
de	toutes	ses	entreprises	d’avant-guerre,	c’est	la	seule	dont	il	ne	dise	pas
qu’elle	a	totalement	échoué.
Certains	racontent	qu’il	fit	la	guerre	dans	les	Forces	Françaises	Libres

et	que	plusieurs	missions	de	 caractère	diplomatique	 lui	 furent	 confiées.
D’autres	affirment	au	contraire	qu’il	collabora	avec	les	Forces	de	l’Axe	et
qu’il	dut	se	réfugier	après	la	guerre	en	Espagne.	Ce	qui	est	sûr,	c’est	qu’il
revint	en	France,	riche	et	prospère,	et	même	marié,	au	début	des	années
soixante.	 C’est	 à	 cette	 époque	 où,	 comme	 il	 le	 rappelle	 plaisamment,	 il
suffisait	 de	 s’installer	 dans	 un	 des	 innombrables	 bureaux	 vacants	 de	 la



toute	 nouvelle	 Maison	 de	 la	 Radio	 pour	 devenir	 producteur,	 qu’il
commença	à	travailler	pour	la	télévision.	C’est	à	cette	époque	également
qu’il	racheta	à	Olivier	Gratiolet	les	deux	derniers	appartements	que	celui-
ci	 possédait	 encore	 dans	 l’immeuble	 en	 dehors	 du	 petit	 logement	 qu’il
occupait	 lui-même.	 Il	 les	 fit	 réunir	 en	 un	 prestigieux	 duplex	 que	 La
Maison	 française,	 Maison	 et	 Jardin,	 Forum,	 Art	 et	 Architecture
d’aujourd’hui	 et	 autres	 revues	 spécialisées	 sont	 plusieurs	 fois	 venues
photographier.
Valène	se	souvient	encore	de	la	première	fois	où	il	le	vit.	C’était	un	de

ces	jours,	où,	pour	ne	pas	changer,	l’ascenseur	était	en	panne.	En	sortant
de	chez	lui,	 il	était	allé	voir	Winckler	et	en	descendant	les	escaliers	était
passé	devant	 la	porte	du	nouvel	arrivant.	Elle	 était	 grande	ouverte.	Des
ouvriers	allaient	et	venaient	dans	le	grand	vestibule	et	Rorschash	écoutait
en	se	grattant	la	tête	les	conseils	que	lui	donnait	son	décorateur.	Il	avait
alors	le	genre	américain,	avec	des	chemises	à	ramages,	des	mouchoirs	en
guise	de	foulard,	et	des	gourmettes	au	poignet.	Plus	tard	il	a	donné	dans
le	type	vieux	lion	fatigué,	vieux	solitaire	ayant	roulé	sa	bosse,	plus	à	l’aise
chez	 les	 Bédouins	 du	 Désert	 que	 dans	 les	 salons	 parisiens	 :	 pataugas,
blousons	de	peau,	chemises	de	lin	gris.
C’est	 aujourd’hui	 un	 vieillard	 malade,	 presque	 continuellement

astreint	 à	 des	 séjours	 en	 clinique	 ou	 à	 de	 longues	 convalescences.	 Sa
misanthropie	 est	 toujours	 aussi	 proverbiale	 mais	 trouve	 de	 moins	 en
moins	à	s’exercer.
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CHAPITRE	XIV

Dinteville,	1

	
Le	 cabinet	 du	 Docteur	 Dinteville	 :	 une	 table	 d’examen,	 un	 bureau

métallique,	 presque	 nu,	 avec	 seulement	 un	 téléphone,	 une	 lampe
articulée,	 un	 bloc	 d’ordonnances,	 un	 stylo	 d’acier	 mat	 dans	 la	 rainure
d’un	 encrier	 de	 marbre,	 un	 petit	 divan	 tendu	 de	 cuir	 jaune,	 surmonté
d’une	grande	 reproduction	de	Vasarely,	deux	plantes	grasses	de	 chaque
côté	de	la	fenêtre,	surgissant,	proliférantes	et	 larges,	de	deux	cache-pots
de	 raphia	 tressé	 ;	 un	 meuble	 à	 étagères	 dont	 la	 plaque	 supérieure
supporte	quelques	instruments,	un	stéthoscope,	un	distributeur	de	coton
en	métal	chromé,	une	petite	bouteille	d’alcool	à	quatre-vingt-dix	degrés	;
et	 sur	 tout	 le	mur	de	droite	des	panneaux	de	métal	brillant	dissimulant
divers	 appareillages	 médicaux	 et	 les	 placards	 où	 le	 médecin	 range	 ses
instruments,	ses	dossiers	et	ses	produits	pharmaceutiques.
Le	 Docteur	 Dinteville	 est	 à	 sa	 table	 et	 rédige	 avec	 un	 air	 de	 totale

indifférence	 une	 ordonnance.	 C’est	 un	 homme	 d’une	 quarantaine
d’années,	 presque	 chauve,	 au	 crâne	 ovoïde.	 La	 patiente	 est	 une	 vieille
femme.	Elle	s’apprête	à	descendre	de	la	table	d’auscultation	où	elle	était
allongée,	 en	 rajustant	 la	 broche	 qui	 maintient	 fermé	 son	 corsage,	 un
losange	de	métal	dans	lequel	s’inscrit	un	poisson	stylisé.
Une	troisième	personne	est	assise	sur	le	divan	;	c’est	un	homme	d’âge

mûr,	avec	un	blouson	de	cuir	et	une	grande	écharpe	à	carreaux	aux	bords
effrangés.
	
Les	 Dinteville	 descendent	 d’un	 Maître	 de	 Postes	 qui	 fut	 anobli	 par

Louis	XIII	en	récompense	de	l’aide	qu’il	apporta	à	Luynes	et	à	Vitry	lors
de	 l’assassinat	de	Concini.	Cadignan	nous	a	 laissé	de	ce	personnage	qui
semble	avoir	été	un	soudard	peu	commode	un	portrait	saisissant	:
	



«	D’Inteville	 estoit	de	 stature	moyenne,	ny	 trop	grand,	ny	 trop
petit,	et	avoit	le	nez	un	peu	aquillin,	faict	à	manche	de	rasouer,	et
pour	 lors	 estoit	 de	 l’eage	 de	 trente	 et	 cinq	 ans	 ou	 environ,	 fin	 à
dorer	 comme	 une	 dague	 de	 plomb,	 bien	 galand-homme	 de	 sa
personne,	 sinon	 qu’il	 estoit	 quelque	 peu	 paillard	 et	 subject	 de
nature	à	une	maladie	qu’on	appeloit	en	ce	temps	là	faulte	d’argent,
c’est	 doleur	 non	 pareille.	 Toutesfoys,	 il	 avoit	 soixante	 et	 troys
manières	 d’en	 trouver	 tousjours	 à	 son	 besoing	 dont	 la	 plus
honorable	 et	 la	 plus	 commune	 estoit	 par	 façon	 de	 larrecin,
furtivement	 faict,	 malfaisant,	 pipeur,	 beuveur,	 bateur	 de	 pavez,
ribleur	 s’il	 en	estoit	à	Paris	 ;	 et	 toujours	machinoit	quelque	chose
contre	les	sergeans	et	contre	le	guet.	»

	
Ses	 descendants	 furent	 généralement	 plus	 sages	 et	 donnèrent	 à	 la

France	une	bonne	quinzaine	d’évêques	 et	 de	 cardinaux	 et	 divers	 autres
personnages	 remarquables	 parmi	 lesquels	 il	 convient	 plus
particulièrement	de	citer	:
	
Gilbert	de	Dinteville	 (1774-1796)	 :	 fervent	Républicain,	 il	 s’engagea	à

dix-sept	ans	;	trois	ans	plus	tard	il	était	colonel.	Il	entraîna	son	bataillon	à
l’assaut	de	Montenotte.	Son	geste	héroïque	 lui	coûta	 la	vie,	mais	décida
de	l’heureuse	issue	de	la	bataille.
	
Emmanuel	de	Dinteville	(1810-1849)	:	ami	de	Liszt	et	de	Chopin,	il	est

surtout	 connu	 comme	 l’auteur	 d’une	 valse	 étourdissante	 justement
surnommée	La	Toupie.
	
François	 de	 Dinteville	 (1814-1867)	 :	 sorti	 premier	 à	 dix-sept	 ans	 de

l’École	 polytechnique,	 il	 négligea	 la	 brillante	 carrière	 d’ingénieur	 et
d’industriel	qui	s’offrait	à	lui	pour	se	consacrer	à	la	recherche.	En	1840,	il
crut	découvrir	le	secret	de	la	fabrication	du	diamant	à	partir	du	charbon.
Se	fondant	sur	une	théorie	qu’il	appelait	«	la	duplication	des	cristaux	»,	il
réussit	 à	 faire	 cristalliser	 par	 refroidissement	 une	 solution	 saturée	 de
carbone.	L’Académie	des	Sciences,	 à	 laquelle	 il	 soumit	 ses	 échantillons,
déclara	 que	 son	 expérience	 était	 intéressante,	mais	 peu	 concluante,	 les



diamants	 qu’il	 avait	 obtenus	 étant	 ternes,	 cassants,	 facilement	 rayables
avec	 l’ongle,	 et	 parfois	 même	 friables.	 Cette	 réfutation	 n’empêcha	 pas
Dinteville	 de	 faire	 breveter	 sa	méthode	 et	 de	 publier	 sur	 le	 sujet	 entre
1840	 et	 sa	mort	 34	mémoires	 originaux	 et	 rapports	 techniques.	 Ernest
Renan	 évoque	 son	 cas	 dans	 une	 de	 ses	 chroniques	 (Mélanges,	 47,
passim)	 :	 «	 Si	 Dinteville	 avait	 réellement	 fabriqué	 du	 diamant,	 il	 eût
sans	doute	contenté	par	 là,	dans	une	certaine	mesure,	ce	matérialisme
grossier	avec	lequel	devra	compter	de	plus	en	plus	celui	qui	prétend	se
mêler	des	affaires	de	 l’humanité	 ;	 il	 n’eût	 pas	donné	aux	âmes	 éprises
d’idéal	cet	élément	d’exquise	spiritualité	sur	 lequel,	après	si	 longtemps,
nous	vivons	encore.	»
	
Laurelle	de	Dinteville	(1842-1861)	fut	l’une	des	malheureuses	victimes,

et	 vraisemblablement	 la	 responsable,	 de	 l’un	 des	 faits	 divers	 les	 plus
horribles	du	Second	Empire.	Au	cours	d’une	réception	que	donnait	le	duc
de	Crécy-Couvé,	qu’elle	aurait	dû	épouser	quelques	semaines	plus	tard,	la
jeune	femme	porta	un	toast	à	sa	future	belle-famille	en	vidant	d’un	trait
une	 coupe	 de	 Champagne	 et	 en	 la	 lançant	 en	 l’air.	 La	 fatalité	 voulut
qu’elle	 se	 trouvât	 alors	 juste	 au-dessous	 d’un	 gigantesque	 lustre	 qui
provenait	 du	 célèbre	 atelier	 Baucis	 de	 Murano.	 Le	 lustre	 se	 rompit,
provoquant	la	mort	de	huit	personnes,	dont	Laurelle	et	le	vieux	Maréchal
de	Crécy-Couvé,	 le	père	du	duc,	qui	avait	eu	 trois	chevaux	 tués	sous	 lui
pendant	 la	 campagne	 de	 Russie.	 L’hypothèse	 d’un	 attentat	 ne	 put	 être
retenue.	 François	 de	 Dinteville,	 oncle	 de	 Laurelle,	 qui	 assistait	 à	 la
réception,	émit	 l’hypothèse	d’une	«	amplification	pendulaire	enclenchée
par	les	phases	vibratoires	antagonistes	de	la	coupe	de	cristal	et	du	lustre	»
mais	personne	ne	voulut	prendre	cette	explication	au	sérieux.



CHAPITRE	XV

Chambres	de	bonne,	5
Smautf

	
Sous	les	toits,	entre	l’atelier	de	Hutting	et	la	chambre	de	Jane	Sutton,

la	chambre	de	Mortimer	Smautf,	le	vieux	maître	d’hôtel	de	Bartlebooth.
La	pièce	est	vide.	Les	yeux	mi-clos,	les	pattes	de	devant	rapprochées	en

position	 de	 sphinx,	 un	 chat	 au	 pelage	 blanc	 somnole	 sur	 le	 couvre-lit
orange.	À	côté	du	lit,	sur	une	petite	table	de	nuit,	sont	posés	un	cendrier
de	 verre	 taillé,	 de	 forme	 triangulaire,	 sur	 lequel	 est	 gravé	 le	 mot
«	Guinness	»,	un	recueil	de	mots	croisés,	et	un	roman	policier	intitulé	Les
Sept	crimes	d’Azincourt.
	
Il	y	a	plus	de	cinquante	ans	que	Smautf	est	au	service	de	Bartlebooth.

Bien	qu’il	s’intitule	lui-même	maître	d’hôtel,	ses	fonctions	ont	plutôt	été
celles	 d’un	 valet	 de	 chambre	 ou	 d’un	 secrétaire	 ;	 ou,	 plus	 exactement
encore,	des	deux	en	même	temps	:	en	fait,	il	fut	surtout	son	compagnon
de	 voyage,	 son	 factotum	 et,	 sinon	 son	 Sancho	 Pança,	 du	 moins	 son
Passepartout	(car	il	est	vrai	qu’il	y	avait	du	Phileas	Fogg	en	Bartlebooth),
tour	à	 tour	porteur,	brosseur,	barbier,	 chauffeur,	 guide,	 trésorier,	 agent
de	voyages	et	teneur	de	parapluie.
	
Les	 voyages	 de	 Bartlebooth,	 et	 subséquemment	 de	 Smautf,	 durèrent

vingt	 ans,	 de	 mille	 neuf	 cent	 trente-cinq	 à	 mille	 neuf	 cent	 cinquante-
quatre,	 et	 les	 menèrent	 d’une	 façon	 parfois	 capricieuse	 tout	 autour	 du
monde.	 Dès	 mille	 neuf	 cent	 trente,	 Smautf	 commença	 à	 les	 préparer,
réunissant	les	papiers	nécessaires	à	l’obtention	des	visas,	se	documentant
sur	 les	 formalités	d’usage	dans	 les	différents	pays	 traversés,	 ouvrant	 en
divers	 endroits	 appropriés	 des	 comptes	 efficacement	 approvisionnés,



rassemblant	des	guides,	des	cartes,	des	indicateurs	horaires	et	des	tarifs,
retenant	 des	 chambres	 d’hôtel	 et	 des	 billets	 de	 bateaux.	 L’idée	 de
Bartlebooth	était	d’aller	peindre	cinq	cents	marines	dans	cinq	cents	ports
différents.	 Les	 ports	 furent	 choisis	 plus	 ou	 moins	 au	 hasard	 par
Bartlebooth	qui,	feuilletant	des	atlas,	des	livres	de	géographie,	des	récits
de	 voyages	 et	 des	 dépliants	 touristiques,	 cochait	 au	 fur	 et	 à	mesure	 les
endroits	 qui	 lui	 plaisaient.	 Smautf	 étudiait	 ensuite	 les	 moyens	 de	 s’y
rendre	et	les	possibilités	de	logement.
Le	premier	port,	dans	la	première	quinzaine	de	janvier	mille	neuf	cent

trente-cinq,	 fut	Gijon,	dans	 le	golfe	de	Gascogne,	non	 loin	du	 lieu	où	 le
malheureux	Beaumont	s’obstina	à	chercher	les	vestiges	d’une	improbable
capitale	 arabe	 d’Espagne.	 Le	 dernier	 fut	 Brouwershaven,	 en	 Zélande,	 à
l’embouchure	de	l’Escaut,	dans	la	deuxième	quinzaine	de	décembre	mille
neuf	 cent	 cinquante-quatre.	 Entre-temps,	 il	 y	 eut	 le	 petit	 port	 de
Muckanaghederdauhaulia,	non	loin	de	Costello,	dans	la	baie	de	Camus	en
Irlande,	et	l’encore	plus	petit	port	de	U	dans	les	îles	Carolines	;	il	y	eut	des
ports	baltes	et	des	ports	 lettons,	des	ports	chinois,	des	ports	malgaches,
des	 ports	 chiliens,	 des	 ports	 texans	 ;	 des	 ports	 minuscules	 avec	 deux
bateaux	de	pêche	et	trois	filets	et	des	ports	immenses	avec	des	jetées	de
plusieurs	kilomètres,	des	docks	et	des	quais,	des	centaines	de	grues	et	de
ponts	roulants	;	des	ports	noyés	dans	le	brouillard,	des	ports	torrides,	des
ports	pris	dans	les	glaces	;	des	ports	abandonnés,	des	ports	ensablés,	des
ports	de	plaisance	avec	des	plages	artificielles,	des	palmiers	transplantés,
des	façades	de	palaces	et	de	casinos	;	des	chantiers	infernaux	fabriquant
par	milliers	 des	 liberty	 ships	 ;	 des	 ports	 dévastés	 par	 les	 bombes	 ;	 des
ports	 tranquilles	 où	 des	 petites	 filles	 nues	 s’aspergeaient	 à	 côté	 des
sampangs	 ;	 des	 ports	 à	 pirogues,	 des	 ports	 à	 gondoles	 ;	 des	 ports	 de
guerre,	 des	 criques,	 des	 bassins	 de	 radoub,	 des	 rades,	 des	 darses,	 des
chenaux,	 des	 môles	 ;	 des	 entassements	 de	 barils,	 de	 cordages	 et
d’épongés	 ;	 des	 amoncellements	 d’arbres	 rouges,	 des	 montagnes
d’engrais,	de	phosphate,	de	minerai	;	des	casiers	grouillants	de	homards
et	de	crabes	;	des	étals	de	grondins,	de	barbues,	de	chabots,	de	dorades,
de	 merlans,	 de	 maquereaux,	 de	 raies,	 de	 thons,	 de	 seiches	 et	 de
lamproies	;	des	ports	puant	le	savon	ou	le	chlore	;	des	ports	ravagés	par	la
tempête	 ;	 des	 ports	 déserts	 écrasés	 de	 chaleur	 ;	 des	 cuirassés	 éventrés
réparés	dans	 la	nuit	par	des	milliers	de	chalumeaux	 ;	des	paquebots	en
liesse	 entourés	 de	 bateaux	 citernes	 lançant	 leurs	 grandes	 eaux	 dans	 un



tintamarre	de	sirènes	et	de	cloches.
Bartlebooth	consacrait	deux	semaines	à	chaque	port,	voyage	compris,

ce	 qui	 lui	 laissait	 généralement	 cinq	 à	 six	 jours	 sur	 place.	 Les	 deux
premiers	jours,	il	se	promenait	au	bord	de	la	mer,	regardait	les	bateaux,
bavardait	 avec	 les	 pêcheurs	 pour	 autant	 qu’ils	 parlassent	 une	 des	 cinq
langues	 qu’il	 pratiquait	 —	 anglais,	 français,	 espagnol,	 arabe	 et
portugais	 —	 et	 parfois	 partait	 en	 mer	 avec	 eux.	 Le	 troisième	 jour,	 il
choisissait	 son	 emplacement	 et	 dessinait	 quelques	 brouillons	 qu’il
déchirait	 aussitôt.	 L’avant-dernier	 jour,	 il	 peignait	 sa	 marine,
généralement	 vers	 la	 fin	 de	 la	 matinée,	 à	 moins	 qu’il	 ne	 cherchât	 ou
n’attendît	 quelque	 effet	 spécial,	 lever	 ou	 coucher	 de	 soleil,	 menace
d’orage,	 grand	 vent,	 petite	 pluie,	 marée	 haute	 ou	 basse,	 passage
d’oiseaux,	sortie	des	barques,	arrivée	d’un	navire,	femmes	lavant	du	linge,
etc.	 Il	 peignait	 extrêmement	 vite,	 et	 ne	 recommençait	 jamais.	 À	 peine
l’aquarelle	était-elle	sèche	qu’il	détachait	la	feuille	de	papier	Whatman	de
son	bloc	et	 la	donnait	à	Smautf.	 (Smautf	pouvait	aller	à	sa	guise	 tout	 le
reste	 du	 temps,	 visiter	 les	 souks,	 les	 temples,	 les	 bordels	 et	 les	 bouges,
mais	il	devait	être	présent	au	moment	où	Bartlebooth	peignait	et	se	tenir
derrière	lui	en	maintenant	fermement	le	grand	parapluie	qui	protégeait	le
peintre	et	 son	 fragile	 chevalet	de	 la	pluie,	du	soleil	ou	du	vent.)	Smautf
emballait	la	marine	dans	du	papier	de	soie,	l’insérait	dans	une	enveloppe
semi-rigide	et	entourait	le	tout	d’un	kraft	ficelé	et	cacheté.	Le	soirmême,
ou	au	plus	tard	le	lendemain	quand	il	n’y	avait	pas	de	poste	sur	place,	le
paquet	était	expédié	à	même,	ou	au	plus	 tard	 le	 lendemain	quand	 il	n’y
avait	pas	de	poste	sur	place,	le	paquet	était	expédié	à

	



L’emplacement	était	soigneusement	repéré	et	consigné	par	Smautf	sur
un	 registre	 ad	 hoc.	 Le	 lendemain,	 Bartlebooth	 rendait	 visite	 au	 consul
d’Angleterre	 quand	 il	 y	 en	 avait	 un	 sur	 place	 ou	dans	 les	 parages,	 ou	 à
quelque	 autre	 notabilité	 locale.	 Le	 surlendemain,	 ils	 repartaient.	 La
longueur	 des	 étapes	modifiait	 parfois	 légèrement	 cet	 emploi	 du	 temps,
mais	il	était	généralement	scrupuleusement	respecté.
Ils	n’allaient	pas	nécessairement	vers	 le	port	 le	plus	proche.	Selon	les

commodités	de	 transport,	 il	 leur	 arrivait	 de	 revenir	 sur	 leurs	pas	 ou	de
faire	d’assez	larges	détours.	Par	exemple,	ils	allèrent	en	chemin	de	fer	de
Bombay	 à	 Bandar,	 puis	 traversèrent	 le	 golfe	 du	 Bengale	 jusqu’aux	 îles
Andaman,	revinrent	sur	Madras	d’où	ils	gagnèrent	Ceylan	et	repartirent
vers	Malacca,	Bornéo	et	 les	Célèbes.	De	 là,	au	 lieu	d’aller	directement	à
Puerto-Princesa,	dans	l’île	Palawan,	ils	allèrent	d’abord	à	Mindanao,	puis
à	 Luçon,	 et	 montèrent	 jusqu’à	 Formose	 avant	 de	 redescendre	 vers
Palawan.
Cependant,	on	peut	dire	qu’ils	explorèrent	pratiquement	les	continents

l’un	après	l’autre.	Après	avoir	visité	une	grande	partie	de	l’Europe	de	1935
à	 1937,	 ils	 passèrent	 en	 Afrique	 et	 en	 firent	 le	 tour	 dans	 le	 sens	 des
aiguilles	d’une	montre	de	1938	à	1942	;	de	là	ils	gagnèrent	l’Amérique	du
Sud	(1943-1944),	l’Amérique	centrale	(1945),	l’Amérique	du	Nord	(1946-
1948)	et	enfin	l’Asie	(1949-1951).	En	1952,	ils	parcoururent	l’Océanie,	en
1953	l’océan	Indien	et	la	mer	Rouge.	La	dernière	année,	ils	traversèrent	la
Turquie	 et	 la	 mer	 Noire,	 entrèrent	 en	 U.	 R.	 S.	 S.,	 montèrent	 jusqu’à
Doudinka,	 au-delà	 du	 cercle	 polaire,	 à	 l’embouchure	 du	 Ienisseï,
traversèrent	à	bord	d’une	baleinière	les	mers	de	Kara	et	de	Barents,	et,	du
Cap	Nord,	 descendirent	 le	 long	 des	 fjords	 scandinaves	 avant	 d’achever
leur	long	périple	à	Brouwershaven.
Les	 circonstances	 historiques	 et	 politiques	 —	 la	 seconde	 guerre

mondiale	et	tous	les	conflits	locaux	qui	la	précédèrent	et	la	suivirent	entre
1935	 et	 1954	 :	 Éthiopie,	 Espagne,	 Inde,	 Corée,	 Palestine,	 Madagascar,
Guatemala,	 Afrique	 du	 Nord,	 Chypre,	 Indonésie,	 Indochine,
etc.	—	 n’eurent	 pratiquement	 aucune	 influence	 sur	 leurs	 voyages,	 si	 ce
n’est	 qu’ils	 durent	 attendre	 quelques	 jours	 à	 Hong-Kong	 un	 visa	 pour
Canton,	et	qu’une	bombe	éclata	dans	leur	hôtel	alors	qu’ils	se	trouvaient	à
Port-Saïd.	 La	 charge	 était	 faible	 et	 leurs	 malles	 n’en	 souffrirent
pratiquement	pas.



Bartlebooth	 revint	de	 ses	 voyages	 les	mains	presque	vides	 :	 il	n’avait
voyagé	que	pour	peindre	ses	cinq	cents	aquarelles,	et	les	avait	expédiées
au	 fur	 et	 à	 mesure	 à	 Winckler.	 Smautf,	 lui,	 constitua	 trois
collections	—	des	timbres,	pour	le	fils	de	Madame	Claveau,	des	étiquettes
d’hôtel	pour	Winckler,	et	des	cartes	postales	pour	Valène	—	et	 rapporta
trois	objets	qui	sont	maintenant	dans	sa	chambre.
	
Le	premier	est	un	magnifique	coffre	de	bateau,	en	bois	de	corail	tendre

(pterocarpe	 gummifer,	 tient-il	 à	 préciser)	 et	 à	 ferrures	 de	 cuivre.	 Il	 le
trouva	chez	un	shipchandler	de	Saint-Jean	de	Terre-Neuve	et	le	confia	à
un	chalutier	qui	l’emporta	en	France.
	
Le	 second	 est	 une	 curieuse	 sculpture,	 une	 statue	 en	 basalte	 de	 la

Déesse-Mère	 tricéphale,	 haute	 d’environ	 quarante	 centimètres.	 Smautf
l’échangea	 aux	 Seychelles	 contre	 une	 autre	 sculpture,	 également
tricéphale,	mais	d’une	conception	tout	à	fait	différente	:	c’était	un	crucifix
sur	lequel	trois	figurines	de	bois	étaient	fixées	par	un	unique	boulon	:	un
enfant	 noir,	 un	 grand	 vieillard,	 et	 une	 colombe,	 grandeur	 nature,	 jadis
blanche.	Celle-là,	il	l’avait	trouvée	dans	les	souks	d’Agadir	et	l’homme	qui
la	lui	avait	vendue	lui	avait	expliqué	que	c’était	 les	figures	mobiles	de	la
Trinité	et	que	chaque	année	l’une	des	trois	«	prenait	le	dessus	».	Le	Fils
était	 alors	 en	 avant,	 le	 Saint-Esprit	 (presque	 invisible)	 contre	 la	 croix.
C’était	 un	 objet	 encombrant,	 mais	 propre	 à	 fasciner	 longtemps	 l’esprit
particulier	de	Smautf.	Aussi	l’acheta-t-il	sans	marchander	et	le	trim-bala-
t-il	avec	lui	de	1939	à	1953.	Le	lendemain	de	son	arrivée	aux	Seychelles,	il
entra	dans	un	bar	:	la	première	chose	qu’il	y	vit	fut	la	statue	de	la	Déesse-
Mère,	 posée	 sur	 le	 comptoir	 entre	 un	 shaker	 tout	 bosselé	 et	 un	 verre
rempli	 de	 petits	 drapeaux	 et	 de	 batteurs	 à	 champagne	 en	 forme	 de
crosses	 miniature.	 Sa	 stupéfaction	 fut	 si	 forte	 qu’il	 retourna
immédiatement	à	son	hôtel,	en	revint	avec	le	crucifix,	et	entreprit	avec	le
barman	malais	une	longue	conversation	en	pidgin	english	portant	sur	la
quasi-impossibilité	 statistique	 de	 rencontrer	 par	 deux	 fois	 en	 quatorze
ans	deux	statues	à	trois	têtes,	conversation	au	terme	de	laquelle	Smautf	et
le	 barman	 se	 jurèrent	 une	 amitié	 indéfectible	 qu’ils	 concrétisèrent	 en
échangeant	leurs	œuvres	d’art.
	



Le	troisième	objet	est	une	grande	gravure,	une	sorte	d’image	d’Épinal.
Smautf	 l’a	 trouvée	 à	 Bergen,	 la	 dernière	 année	 de	 leurs	 pérégrinations.
Elle	représente	un	jeune	enfant	recevant	d’un	vieux	magister	un	livre	de
prix.	Le	 jeune	enfant	a	 sept	ou	huit	 ans,	 il	 est	 vêtu	d’une	veste	de	drap
bleu	ciel,	porte	des	culottes	courtes	et	des	escarpins	vernis	;	son	front	est
ceint	 d’une	 couronne	 de	 lauriers	 ;	 il	 grimpe	 les	 trois	 marches	 d’une
estrade	parquetée	décorée	de	plantes	grasses.	Le	vieillard	est	en	toge.	Il	a
une	longue	barbe	grise	et	des	lunettes	à	monture	d’acier.	Il	tient	dans	la
main	droite	une	règle	de	buis	et	dans	la	main	gauche	un	grand	folio	relié
en	 rouge	 sur	 lequel	 on	 lit	 Erindringer	 fra	 en	 Reise	 i	 Skotland	 (c’est,
apprit	Smautf,	 la	 relation	du	voyage	que	 le	pasteur	danois	Plenge	 fit	 en
Écosse	pendant	l’été	de	1859).	Près	du	maître	d’école	se	trouve	une	table
recouverte	d’un	drap	vert	 sur	 laquelle	 sont	posés	d’autres	volumes,	une
mappemonde,	 et	 une	 partition	 de	 musique,	 d’un	 format	 à	 l’italienne,
ouverte.	Une	étroite	plaque	de	cuivre	gravée,	fixée	sur	le	cadre	de	bois	de
la	 gravure,	 en	 donne	 le	 titre,	 apparemment	 sans	 rapport	 avec	 la	 scène
représentée	:	Laborynthus.
Smautf	aurait	aimé	être	ce	bon	élève	récompensé.	Son	regret	de	n’avoir

pas	fait	d’études	s’est	avec	les	années	transformé	en	une	passion	maladive
pour	 les	 quatre	 opérations.	 Au	 tout	 début	 de	 leurs	 voyages,	 il	 avait	 vu
dans	un	grand	music-hall	de	Londres	un	calculateur	prodige,	et	pendant
ses	 vingt	 ans	de	 tour	du	monde,	 lisant	 et	 relisant	un	 traité	défraîchi	de
récréations	 mathématiques	 et	 arithmétiques	 qu’il	 avait	 trouvé	 chez	 un
bouquiniste	d’Inverness,	il	s’adonna	au	calcul	mental,	et	il	était	capable,	à
son	retour,	d’extraire	des	racines	carrées	ou	cubiques	de	nombres	de	neuf
chiffres	 avec	 une	 relative	 rapidité.	 Au	 moment	 où	 cela	 commençait	 à
devenir	 pour	 lui	 un	 peu	 trop	 facile,	 il	 fut	 saisi	 par	 la	 frénésie	 des
factorielles	:	1	!	=	1	;	2	!	=	2	;	3	!	=	6	;	4	!	=	24	;	5	!	=	120	;	6	!	=	720	;	7	!	=
5	 040	 ;	 8	 !	 =	 40	 320	 ;	 9	 !	 =	 362	 880	 ;	 10	 !	 =	 3	 628	 800	 ;	 11	 !	 =
39	 916	 800	 ;	 12	 !	 =	 479	 001	 600	 ;	 […]	 ;	 22	 !	 =
1	124	000	727	777	607	680	000,	soit	plus	d’un	milliard	de	fois	sept	cent
soixante-dix-sept	milliards	!
Smautf	 en	 est	 aujourd’hui	 à	 76	 !	mais	 il	 ne	 trouve	plus	 de	papier	 au

format	suffisant	et	en	trouverait-il,	il	n’y	aurait	pas	de	table	assez	grande
pour	 l’étaler.	 Il	 a	 de	moins	 en	moins	 confiance	 en	 lui,	 ce	 qui	 fait	 qu’il
recommence	 sans	 cesse	 ses	 calculs.	 Il	 y	 a	 quelques	 années,	 Morellet	 a



essayé	de	 le	décourager	 en	 lui	 apprenant	que	 le	nombre	qui	 s’écrit	 999,
c’est-à-dire	neuf	puissance	neuf	à	la	puissance	neuf,	qui	est	le	plus	grand
nombre	que	l’on	puisse	écrire	en	se	servant	uniquement	de	trois	chiffres,
aurait,	 si	 on	 l’écrivait	 en	 entier,	 trois	 cent	 soixante-neuf	 millions	 de
chiffres,	qu’à	raison	d’un	chiffre	par	seconde,	on	en	aurait	pour	onze	ans	à
l’écrire,	et	qu’en	comptant	deux	chiffres	par	centimètre,	le	nombre	aurait
mille	 huit	 cent	 quarante-cinq	 kilomètres	 de	 long	 !	 Mais	 Smautf	 n’en
continue	 pas	moins	 à	 aligner	 sur	 des	 dos	 d’enveloppes,	 des	marges	 de
carnets,	 des	 papiers	 de	 bouchers,	 des	 colonnes	 et	 des	 colonnes	 de
chiffres.
	
Smautf	a	maintenant	près	de	quatre-vingts	ans.	 Il	y	a	 longtemps	que

Bartlebooth	 lui	 a	 proposé	 de	 prendre	 sa	 retraite,	 mais	 il	 a	 chaque	 fois
refusé.	À	vrai	dire,	il	n’a	plus	grand-chose	à	faire.	Le	matin,	il	prépare	les
vêtements	de	Bartlebooth	et	l’aide	à	s’habiller.	Jusqu’il	y	a	cinq	ans,	il	lui
faisait	 la	 barbe	—	 avec	 un	 coupe-choux	 qui	 avait	 appartenu	 à	 l’arrière-
arrière-grand-père	de	Bartlebooth	—	mais	sa	vue	a	beaucoup	baissé	et	sa
main	s’est	mise	à	trembler	un	peu,	aussi	a-t-il	été	remplacé	par	un	garçon
que	Monsieur	 Pois,	 le	 coiffeur	 de	 la	 rue	 de	 Prony,	 fait	 monter	 chaque
matin.
Bartlebooth	ne	sort	plus	jamais	de	chez	lui,	c’est	à	peine	s’il	quitte	dans

la	 journée	 son	 bureau.	 Smautf	 se	 tient	 dans	 la	 pièce	 voisine,	 avec	 les
autres	domestiques,	qui	n’ont	pas	beaucoup	plus	de	travail	que	lui,	et	qui
passent	leur	temps	à	jouer	aux	cartes	et	à	parler	du	passé.
Smautf	reste	de	longs	moments	chaque	jour	dans	sa	chambre.	Il	essaye

d’avancer	un	petit	peu	dans	ses	multiplications	;	pour	se	délasser,	 il	 fait
des	 mots	 croisés,	 lit	 des	 romans	 policiers	 que	 lui	 prête	 Madame
Orlowska,	ou,	pendant	des	heures,	caresse	le	chat	blanc	qui	ronronne	en
pétrissant	de	ses	griffes	les	genoux	du	vieillard.
Le	chat	blanc	n’appartient	pas	à	Smautf,	mais	à	tout	l’étage.	De	temps

en	 temps	 il	 va	 vivre	 chez	 Jane	 Sutton	 ou	 chez	 Madame	 Orlowska,	 ou
descend	chez	Isabelle	Gratiolet	ou	chez	Mademoiselle	Crespi.	Il	est	arrivé,
il	y	a	trois	ou	quatre	ans,	par	les	toits.	Il	avait	une	large	blessure	au	cou.
Madame	 Orlowska	 l’a	 recueilli	 et	 l’a	 soigné.	 On	 s’est	 aperçu	 qu’il	 était
vairon,	il	avait	un	œil	bleu	comme	une	porcelaine	chinoise	et	 l’autre	œil
couleur	 d’or.	 Un	 peu	 plus	 tard,	 on	 s’est	 rendu	 compte	 qu’il	 était



complètement	sourd.
La	vieille	mademoiselle	Crespi	est	dans	sa	chambre,	au	septième,	entre

le	logement	de	Gratiolet	et	la	chambre	de	bonne	de	Hutting.



CHAPITRE	XVI

Chambres	de	bonne,	6
Mademoiselle	Crespi

	
La	vieille	mademoiselle	Crespi	est	dans	sa	chambre,	au	septième,	entre

le	logement	de	Gratiolet	et	la	chambre	de	bonne	de	Hutting.
Elle	est	couchée	dans	son	 lit,	 sous	une	couverture	de	 laine	grise.	Elle

rêve	:	un	croque-mort	aux	yeux	brillants	de	haine	se	tient	en	face	d’elle,
debout,	sur	le	pas	de	la	porte	;	de	sa	main	droite	à	demi	levée	il	présente
un	bristol	bordé	de	noir.	Sa	main	gauche	supporte	un	coussin	 rond	sur
lequel	 reposent	 deux	 médailles	 dont	 l’une	 est	 la	 Croix	 des	 Héros	 de
Stalingrad.
Derrière	 lui,	 au-delà	de	 la	porte,	 s’étend	un	paysage	alpestre	 :	un	 lac

dont	le	disque,	entouré	de	forêts,	est	gelé	et	couvert	de	neiges	;	derrière	sa
rive	 la	 plus	 éloignée	 les	 plans	 inclinés	 des	 montagnes	 semblent	 se
rencontrer	et	au-delà	des	pics	couverts	de	neige	s’étagent	dans	le	bleu	du
ciel.	Au	premier	plan,	trois	personnes	gravissent	un	sentier	menant	à	un
cimetière	au	centre	duquel	une	colonne	surmontée	d’une	vasque	d’onyx
jaillit	d’un	massif	de	lauriers	et	d’aucubas.



CHAPITRE	XVII

Dans	l’escalier,	2

	
Dans	les	escaliers	passent	les	ombres	furtives	de	tous	ceux	qui	furent	là

un	jour.
Il	 se	 souvenait	 de	 Marguerite,	 de	 Paul	 Hébert	 et	 de	 Laetizia,	 et

d’Emilio,	 et	 du	 bourrelier,	 et	 de	 Marcel	 Appenzzell	 (avec	 deux	 «	 z	 »,
contrairement	 au	 canton	 et	 au	 fromage)	 ;	 il	 se	 souvenait	 de	 Grégoire
Simpson,	et	de	la	mystérieuse	Américaine,	et	de	la	peu	aimable	Madame
Araña	;	il	se	souvenait	du	monsieur	aux	chaussures	jaunes	avec	son	œillet
à	 la	boutonnière	et	 sa	 canne	à	pommeau	de	malachite	qui,	pendant	dix
ans,	 était	 venu	 tous	 les	 jours	 consulter	 le	 Docteur	 Dinteville	 ;	 il	 se
souvenait	de	Monsieur	Jérôme,	le	professeur	d’histoire,	qui	avait	écrit	un
Dictionnaire	de	l’Église	espagnole	au	XVIIe	siècle	qui	avait	été	refusé	par
46	éditeurs	 ;	 il	se	souvenait	du	jeune	étudiant	qui	avait	occupé	pendant
quelques	 mois	 la	 chambre	 où	 habitait	 aujourd’hui	 Jane	 Sutton	 et	 qui
avait	 été	 chassé	 du	 restaurant	 végétarien	 où	 il	 travaillait	 le	 soir	 après
avoir	été	surpris	en	train	de	vider	une	grande	bouteille	de	viandox	dans	la
marmite	où	mijotait	le	potage	aux	légumes	;	il	se	souvenait	de	Troyan,	le
libraire	d’occasions	dont	le	magasin	était	rue	Lepic	et	qui	avait	trouvé	un
jour	dans	un	lot	de	romans	policiers	trois	lettres	de	Victor	Hugo	à	Henri
Samuel,	son	éditeur	belge	concernant	la	publication	des	Châtiments	;	il	se
souvenait	 de	Berloux,	 le	 chef	d’îlot,	 un	 crétin	 tatillon	 en	blouse	 grise	 et
béret,	qui	habitait	deux	numéros	plus	haut	et	qui,	un	matin	de	1941,	en
vertu	 d’on	 ne	 sait	 quel	 arrêté	 de	 la	 Défense	 Passive,	 avait	 fait	 installer
dans	le	hall	d’entrée	et	dans	la	courette	où	l’on	rangeait	les	poubelles	des
tonneaux	 remplis	 de	 sable	 qui	 n’avaient	 jamais	 servi	 à	 rien	 ;	 il	 se
souvenait	 du	 temps	 où	 le	 Président	 Danglars	 donnait	 des	 grandes
réceptions	pour	ses	collègues	de	la	cour	d’appel	:	ces	jours-là,	deux	gardes
républicains	en	grande	tenue	prenaient	faction	à	la	porte	de	l’immeuble,
on	décorait	le	vestibule	de	grands	pots	d’aspidistras	et	de	philodendrons,



et	on	installait	à	gauche	de	l’ascenseur	un	vestiaire,	un	long	tube	monté
sur	des	roulettes,	équipé	de	portemanteaux	que	la	concierge	garnissait	au
fur	et	à	mesure	de	visons,	de	zibelines,	de	breitschwanz,	d’astrakans	et	de
grosses	redingotes	à	col	de	loutre.	Madame	Claveau,	ces	jours-là,	mettait
sa	robe	noire	à	col	de	dentelle	et	s’asseyait	sur	une	chaise	Regency	(louée
au	traiteur	en	même	temps	que	les	portemanteaux	et	les	plantes	vertes)	à
côté	d’un	guéridon	à	dessus	de	marbre	sur	 lequel	elle	posait	sa	boîte	de
contremarques,	 une	 boîte	 en	 métal,	 carrée,	 décorée	 de	 petits	 cupidons
armés	 d’arcs	 et	 de	 flèches,	 un	 cendrier	 jaune	 vantant	 les	 mérites	 de
l’Oxygénée	Cusenier	(blanche	ou	verte)	et	une	soucoupe	garnie	à	l’avance
de	pièces	de	cent	sous.
	
Il	 était	 le	 plus	 ancien	 habitant	 de	 l’immeuble.	 Plus	 ancien	 que

Gratiolet,	 dont	 la	 famille	 avait	 jadis	 possédé	 toute	 la	maison,	mais	 qui
n’était	venu	y	vivre	que	pendant	la	guerre	quelques	années	avant	d’hériter
de	ce	qui	en	restait,	quatre	ou	cinq	appartements	dont	il	s’était	défait	l’un
après	 l’autre,	ne	gardant	plus	pour	finir	que	son	petit	 logement	de	deux
pièces	 au	 septième	 ;	 plus	 ancien	 que	 Madame	 Marquiseaux,	 dont	 les
parents	avaient	déjà	 l’appartement	et	qui	y	était	pratiquement	née	alors
que	 lui	 habitait	 là	 depuis	 déjà	 presque	 trente	 ans	 ;	 plus	 ancien	 que	 la
vieille	 Mademoiselle	 Crespi,	 que	 la	 vieille	 Madame	 Moreau,	 que	 les
Beaumont,	 les	 Marcia	 et	 les	 Altamont.	 Plus	 ancien	 même	 que
Bartlebooth	:	 il	se	souvenait	très	précisément	du	jour	de	mille	neuf	cent
vingt-neuf	où	le	jeune	homme	—	car	c’était	un	jeune	homme	à	l’époque,	il
n’avait	 pas	 trente	 ans	 —	 lui	 avait	 dit	 à	 l’issue	 de	 sa	 leçon	 quotidienne
d’aquarelle	:
—	Au	fait,	il	paraît	que	le	grand	appartement	du	troisième	est	libre.	Je

crois	que	je	vais	l’acheter.	Je	perdrai	moins	de	temps	à	venir	vous	voir.
Et	il	l’avait	acheté,	le	jour	même,	évidemment	sans	discuter	le	prix.
Valène	lui,	à	cette	époque,	vivait	là	depuis	déjà	dix	ans.	Il	avait	loué	sa

chambre	un	jour	d’octobre	mille	neuf	cent	dix-neuf,	arrivant	d’Étampes,
sa	 ville	 natale,	 qu’il	 n’avait	 pratiquement	 jamais	 quittée,	 pour	 venir
s’inscrire	 aux	 Beaux-Arts.	 Il	 avait	 tout	 juste	 dix-neuf	 ans.	 Ce	 ne	 devait
être	 qu’un	 logement	 provisoire	 qu’un	 ami	 de	 sa	 famille	 lui	 fournissait
pour	 le	 dépanner.	 Plus	 tard,	 il	 se	 marierait,	 deviendrait	 célèbre,	 ou
retournerait	à	Étampes.	Il	ne	se	maria	pas,	ne	retourna	pas	à	Étampes.	La



célébrité	ne	vint	pas,	tout	au	plus,	une	quinzaine	d’années	plus	tard,	une
discrète	 notoriété,	 quelques	 clients	 fidèles,	 quelques	 illustrations	 pour
des	 recueils	 de	 contes,	 quelques	 leçons,	 lui	 permirent	 de	 vivre
relativement	 à	 son	 aise,	 de	 peindre	 sans	 se	 presser,	 de	 faire	 quelques
voyages.	Plus	tard	même	quand	l’occasion	se	présenta	pour	lui	de	trouver
un	logement	plus	grand,	ou	même	un	véritable	atelier,	il	se	rendit	compte
qu’il	 était	 trop	 attaché	 à	 sa	 chambre,	 à	 sa	 maison,	 à	 sa	 rue,	 pour	 les
quitter.
Il	y	avait	bien	sûr	des	gens	dont	il	ne	savait	presque	rien,	qu’il	n’était

même	pas	sûr	d’avoir	vraiment	identifiés,	des	gens	qu’il	croisait	de	temps
à	autre	dans	les	escaliers	et	dont	il	ne	savait	pas	très	bien	s’ils	habitaient
l’immeuble	ou	s’ils	y	avaient	seulement	des	amis	;	il	y	avait	des	gens	dont
il	 n’arrivait	 plus	 du	 tout	 à	 se	 souvenir,	 d’autres	 dont	 il	 lui	 restait	 une
image	 unique	 et	 dérisoire	 :	 le	 face-à-main	 de	 Madame	 Appenzzell,	 les
figurines	en	liège	découpé	que	Monsieur	Troquet	faisait	entrer	dans	des
bouteilles	 et	 qu’il	 allait	 vendre	 le	 dimanche	 sur	 les	 Champs-Élysées,	 la
cafetière	émaillée	bleue	toujours	tenue	chaude	sur	un	coin	de	la	cuisinière
de	Madame	Fresnel.
Il	essayait	de	ressusciter	ces	détails	imperceptibles	qui	tout	au	long	de

ces	 cinquante-cinq	 ans	 avaient	 tissé	 la	 vie	 de	 cette	 maison	 et	 que	 les
années	avaient	effacés	un	à	un	:	 les	 linoléums	impeccablement	cirés	sur
lesquels	il	fallait	ne	se	déplacer	qu’avec	des	patins	de	feutre,	les	nappes	de
toile	 cirée	 à	 rayures	 rouges	 et	 vertes	 sur	 lesquelles	 la	 mère	 et	 la	 fille
écossaient	 des	 petits	 pois	 ;	 les	 dessous-de-plat	 en	 accordéon,	 les
suspensions	de	porcelaine	blanche	qu’on	remontait	d’un	doigt	à	la	fin	du
dîner	 ;	 les	soirées	autour	du	poste	de	T.	S.	F.	avec	 l’homme	en	veste	de
molleton,	 la	 femme	 en	 tablier	 à	 fleurs	 et	 le	 chat	 somnolent,	 pelotonné
près	de	la	cheminée	;	les	enfants	en	galoches	qui	descendaient	au	lait	avec
des	bidons	bosselés	;	les	gros	poêles	à	bois	dont	on	recueillait	les	cendres
dans	de	vieux	journaux	étalés…
Où	étaient-elles	les	boîtes	de	cacao	Van	Houten,	les	boîtes	de	Banania

avec	leur	tirailleur	hilare,	les	boîtes	de	madeleines	de	Commercy	en	bois
déroulé	?	Où	étaient-ils	les	garde-manger	sous	les	fenêtres,	les	paquets	de
Saponite	 la	 bonne	 lessive	 avec	 sa	 fameuse	 Madame	 Sans-Gêne,	 les
paquets	de	ouate	thermogène	avec	son	diable	cracheur	de	feu	dessiné	par
Cappiello,	les	sachets	de	lithinés	du	bon	docteur	Gustin	?



Les	 années	 s’étaient	 écoulées,	 les	 déménageurs	 avaient	 descendu	 les
pianos	 et	 les	 bahuts,	 les	 tapis	 roulés,	 les	 cartons	 de	 vaisselle,	 les
lampadaires,	les	aquariums,	les	cages	à	oiseaux,	les	horloges	centenaires,
les	 cuisinières	 noires	 de	 suie,	 les	 tables	 avec	 leurs	 rallonges,	 les	 six
chaises,	les	glacières,	les	grands	tableaux	de	famille.
Les	 escaliers	 pour	 lui,	 c’était,	 à	 chaque	 étage,	 un	 souvenir,	 une

émotion,	 quelque	 chose	 de	 suranné	 et	 d’impalpable,	 quelque	 chose	 qui
palpitait	quelque	part,	à	la	flamme	vacillante	de	sa	mémoire	:	un	geste,	un
parfum,	un	bruit,	un	miroitement,	une	jeune	femme	qui	chantait	des	airs
d’opéra	 en	 s’accompagnant	 au	 piano,	 un	 cliquettement	 malhabile	 de
machine	 à	 écrire,	 une	 odeur	 tenace	 de	 crésyl,	 une	 clameur,	 un	 cri,	 un
brouhaha,	 un	 froufroutement	 de	 soies	 et	 de	 fourrures,	 un	 miaulement
plaintif	 derrière	 une	 porte,	 des	 coups	 frappés	 contre	 des	 cloisons,	 des
tangos	ressassés	sur	des	phonographes	chuintants	ou,	au	sixième	droite,
le	 ronflement	 obstiné	 de	 la	 scie	 sauteuse	 de	 Gaspard	Winckler	 auquel
trois	étages	plus	bas,	au	troisième	gauche,	ne	continuait	à	répondre	qu’un
insupportable	silence.



CHAPITRE	XVIII

Rorschash,	2

	
La	salle	à	manger	des	Rorschash,	à	droite	du	grand	vestibule.	Elle	est

vide.	C’est	une	pièce	rectangulaire,	longue	d’environ	cinq	mètres,	large	de
quatre.	Au	sol,	une	épaisse	moquette	gris	cendre.
Sur	le	mur	de	gauche,	peint	en	vert	mat,	est	accroché	un	écrin	de	verre

cerclé	 d’acier	 contenant	 54	 pièces	 anciennes	 portant	 toutes	 l’effigie	 de
Sergius	 Sulpicius	 Galba,	 ce	 préteur	 qui	 fit	 assassiner	 en	 un	 seul	 jour
trente	mille	Lusitaniens	et	qui	sauva	sa	tête	en	montrant	pathétiquement
ses	enfants	au	tribunal.
Sur	 le	 mur	 du	 fond,	 laqué	 de	 blanc	 comme	 le	 vestibule,	 au-dessus

d’une	desserte	basse,	une	grande	aquarelle,	 intitulée	Rake’s	Progress	et
signée	 U.	 N.	 Owen,	 représente	 une	 petite	 station	 de	 chemin	 de	 fer,	 en
pleine	campagne.	À	gauche,	l’employé	de	la	gare	se	tient	debout,	appuyé	à
un	 haut	 pupitre	 faisant	 fonction	 de	 guichet.	 C’est	 un	 homme	 d’une
cinquantaine	 d’années-,	 aux	 tempes	 dégarnies,	 au	 visage	 rond,	 aux
moustaches	abondantes.	Il	est	en	gilet.	Il	feint	de	consulter	un	indicateur
horaire	 alors	 qu’il	 achève	 en	 fait	 de	 recopier	 sur	 un	 petit	 rectangle	 de
papier	une	recette	de	mint-cake	prise	dans	un	almanach	à	demi	dissimulé
sous	l’indicateur.	Devant	 lui,	de	 l’autre	côté	du	pupitre,	un	client	au	nez
chaussé	 de	 lorgnons	 et	 dont	 le	 visage	 exprime	 une	 prodigieuse
exaspération	 attend	 son	 billet	 en	 se	 limant	 les	 ongles.	 À	 droite,	 un
troisième	personnage,	en	bras	de	chemise	avec	de	larges	bretelles	à	fleurs,
sort	de	la	gare	en	roulant	devant	lui	une	grosse	barrique.	Tout	autour	de
la	gare	s’étendent	des	champs	de	luzerne	où	des	vaches	sont	en	train	de
paître.
Sur	le	mur	de	droite,	peint	d’un	vert	un	peu	plus	sombre	que	celui	du

mur	 de	 gauche,	 sont	 accrochées	 neuf	 assiettes	 décorées	 de	 dessins
représentant	:



	
—	un	prêtre	donnant	les	cendres	à	un	fidèle
—	 un	 homme	mettant	 une	 pièce	 de	monnaie	 dans	 une	 tirelire	 en
forme	de	tonneau

—	une	femme	assise	dans	le	coin	d’un	wagon,	le	bras	passé	dans	une
brassière

—	deux	hommes	en	 sabots,	par	 temps	de	neige,	battant	 la	 semelle
pour	se	réchauffer	les	pieds

—	un	avocat	en	train	de	plaider,	attitude	véhémente
—	un	homme	en	 veste	d’intérieur	 s’apprêtant	 à	 boire	une	 tasse	de
chocolat

—	un	violoniste	en	train	de	jouer,	la	sourdine	mise
—	un	homme	en	chemise	de	nuit,	un	bougeoir	à	la	main,	regardant
sur	le	mur	une	araignée	symbole	d’espoir

—	 un	 homme	 tendant	 sa	 carte	 de	 visite	 à	 un	 autre.	 Attitudes
agressives	faisant	penser	à	un	duel.

	
Au	milieu	de	la	pièce	se	trouve	une	table	ronde	modern	style	en	bois	de

thuya,	entourée	de	huit	chaises	recouvertes	de	velours	frappé.	Au	centre
de	 la	 table,	 il	 y	 a	 une	 statuette	 en	 argent,	 haute	 d’environ	 vingt-cinq
centimètres.	Elle	représente	un	bœuf	portant	sur	son	dos	un	homme	nu,
casqué,	qui	tient	dans	sa	main	gauche	un	ciboire.
	
L’aquarelle,	la	statuette,	les	monnaies	antiques	et	les	assiettes	seraient,

selon	Rémi	Rorschash	 lui-même,	 des	 témoins	 de	 ce	 qu’il	 appelle	 «	 son
inlassable	 activité	 de	 producteur	 ».	 La	 statuette,	 représentation
caricaturale	 classique	 de	 cet	 arcane	mineur	 qui	 s’appelle	 le	 cavalier	 de
coupe,	 aurait	 été	 dénichée	 pendant	 la	 préparation	 de	 cette
«	dramatique	»	 intitulée	La	seizième	 lame	de	ce	cube,	 dont	nous	 avons
déjà	 eu	 l’occasion	 de	 parler	 et	 dont	 le	 thème	 évoque	 précisément	 une
ténébreuse	 affaire	 de	 divination	 ;	 les	 assiettes	 auraient	 été	 décorées
spécialement	 pour	 servir	 de	 fond	 aux	 génériques	 d’un	 feuilleton	 dans
lequel	un	même	acteur	aurait	 joué	successivement	 les	rôles	d’un	prêtre,



d’un	banquier,	d’une	femme,	d’un	paysan,	d’un	avocat,	d’un	chroniqueur
gastronomique,	d’un	virtuose,	d’un	droguiste	 crédule	 et	d’un	grand-duc
pète-sec	;	les	monnaies	antiques	—	réputées	authentiques	—	lui	auraient
été	offertes	par	un	collectionneur	enthousiasmé	par	une	série	d’émissions
consacrée	 aux	 Douze	 Césars,	 bien	 que	 ce	 Sergius	 Sulpicius	 Galba	 n’ait
absolument	aucun	rapport	avec	le	Servius	Sulpicius	Galba	qui,	un	siècle
et	 demi	 plus	 tard,	 régna	 sept	mois,	 entre	Néron	 et	Othon,	 avant	 d’être
massacré	 sur	 le	 Champ	 de	 Mars	 par	 ses	 propres	 troupes	 auxquelles	 il
avait	refusé	le	donativum.
Quant	à	l’aquarelle,	elle	serait	tout	simplement	une	des	maquettes	des

décors	 d’une	 adaptation	 moderne	 et	 franco-britannique	 de	 l’opéra	 de
Stravinski.
Il	est	difficile	d’établir	la	part	de	vérité	qu’il	y	a	dans	ces	explications.

De	 ces	 quatre	 émissions,	 deux	 ne	 furent	 jamais	 tournées	 :	 le	 feuilleton
aux	 neuf	 épisodes	 pour	 lequel	 tous	 les	 acteurs	 pressentis	—	Belmondo,
Bouise,	 Bourvil,	 Cuvelier,	 Haller,	 Hirsch	 et	 Maréchal	 —	 se	 récusèrent
après	avoir	lu	le	scénario,	et	le	Rake’s	Progress	mis	au	goût	du	jour	dont
le	coût	fut	jugé	excessif	par	la	BBC.	La	série	des	Douze	Césars	fut	réalisée
pour	 la	télévision	scolaire	avec	 laquelle	Rorschash	n’avait	apparemment
rien	 à	 voir,	 et	 il	 en	 va	 de	même	 pour	 La	 seizième	 lame	 de	 ce	 cube	 qui
semble	avoir	été	produite	par	une	de	ces	sociétés	prestataires	de	services
auxquelles	la	télévision	française	fait	si	souvent	appel.
La	 carrière	 de	 Rorschash	 à	 la	 télévision	 se	 déroula	 en	 fait

exclusivement	 dans	 des	 bureaux.	 Sous	 le	 vague	 titre	 de	 «	 Chargé	 de
Mission	à	la	Direction	générale	»	ou	de	«	Délégué	à	la	restructuration	de
la	 recherche	 et	 des	moyens	 d’essai	 »,	 ses	 seules	 activités	 consistèrent	 à
assister	 quotidiennement	 aux	 conférences	 préparatoires,	 commissions
mixtes,	 séminaires	 d’étude,	 conseils	 de	 gestion,	 colloques
interdisciplinaires,	 assemblées	 générales,	 sessions	 plénières,	 comités	 de
lecture	 et	 autres	 séances	 de	 travail	 qui,	 à	 ce	 niveau	 de	 la	 hiérarchie,
constituent	l’essentiel	de	la	vie	de	cet	organisme	avec	les	communications
téléphoniques,	 les	 conversations	 de	 couloir,	 les	 déjeuners	 d’affaires,	 les
projections	 de	 rushes	 et	 les	 déplacements	 à	 l’étranger.	 Rien	 n’empêche
effectivement	 d’imaginer	 qu’il	 ait	 pu	 lancer,	 au	 cours	 d’une	 de	 ces
réunions,	 l’idée	 d’un	 opéra	 franco-anglais	 ou	 d’une	 série	 historique
inspirée	 de	 Suétone,	 mais	 il	 est	 plus	 probable	 qu’il	 passa	 son	 temps	 à



préparer	 ou	 commenter	 des	 sondages	 d’écoute,	 chipoter	 des	 budgets,
rédiger	 des	 rapports	 concernant	 le	 taux	 d’utilisation	 des	 salles	 de
montage,	 dicter	 des	mémos,	 ou	 aller	 de	 salle	 de	 conférence	 en	 salle	 de
conférence	 en	 prenant	 soin	 d’être	 toujours	 indispensable	 en	 au	 moins
deux	 endroits	 à	 la	 fois	 pour,	 à	 peine	 assis,	 être	 appelé	 au	 téléphone	 et
devoir	impérativement	repartir.
Ces	activités	multiformes	rassasiaient	la	vanité	de	Rorschash,	son	goût

du	 pouvoir,	 son	 sens	 des	 intrigues	 et	 des	 palabres,	 mais	 elles	 ne
nourrissaient	pas	sa	nostalgie	de	«	créateur	»	:	en	quinze	ans,	 il	parvint
quand	 même	 à	 signer	 deux	 productions,	 deux	 séries	 pédagogiques
destinées	 à	 l’exportation	 ;	 la	 première,	Doudoune	 et	Mambo,	 concerne
l’enseignement	du	 français	en	Afrique	noire	 ;	 la	 seconde	—	Anamous	et
Pamplenas	—	 est	 bâtie	 sur	 un	 scénario	 rigoureusement	 identique,	mais
son	 but	 est	 «	 d’initier	 les	 élèves	 des	 lycées	 de	 l’Alliance	 française	 aux
beautés	et	à	l’harmonie	de	la	civilisation	grecque	».
	
Aux	débuts	des	années	soixante-dix,	 le	projet	de	Bartlebooth	vint	aux

oreilles	de	Rorschash.	À	l’époque,	bien	que	Bartlebooth	fut	revenu	depuis
déjà	quinze	ans,	personne	n’était	vraiment	au	courant	de	 toute	 l’affaire.
Ceux	qui	auraient	pu	en	savoir	quelque	chose	en	parlaient	peu	ou	pas	du
tout	 ;	 les	autres	savaient,	par	exemple,	que	Madame	Hourcade	 lui	avait
livré	 des	 boîtes,	 ou	 bien	 qu’il	 avait	 fait	 installer	 une	 drôle	 de	machine
dans	la	chambre	de	Morellet,	ou	encore	qu’il	avait	voyagé	pendant	vingt
ans	avec	son	domestique	tout	autour	du	monde	et	que	pendant	ces	vingt
ans	 Winckler	 avait	 reçu,	 du	 monde	 entier,	 environ	 deux	 paquets	 par
mois.	Mais	 personne	ne	 savait	 vraiment	 comment	 tous	 ces	 éléments	 se
combinaient	entre	eux,	et	personne,	d’ailleurs,	n’insistait	tellement	pour
le	 savoir.	 Et	 Bartlebooth,	 s’il	 n’ignorait	 pas	 que	 les	 petits	mystères	 qui
entouraient	son	existence	faisaient	 l’objet	dans	 l’immeuble	d’hypothèses
contradictoires	 et	 souvent	 incohérentes,	 et	 parfois	 même	 de	 mimiques
désobligeantes,	était	à	mille	lieues	de	penser	qu’on	pourrait	un	jour	venir
le	déranger	dans	son	projet.
Mais	Rorschash	s’emballa	et	l’évocation	parcellaire	de	ces	vingt	ans	de

circumnavigation,	de	ces	tableaux	découpés,	reconstitués,	redécollés,	etc.,
et	de	toutes	les	histoires	de	Winckler	et	de	Morellet,	lui	donnèrent	l’idée
d’une	 émission	 gigantesque	 où	 l’on	 ne	 ferait	 rien	 de	 moins	 que



reconstituer	toute	l’affaire.
Bartlebooth,	bien	entendu,	refusa.	Il	reçut	Rorschash	un	quart	d’heure

et	le	fit	reconduire.	Rorschash	s’accrocha,	questionna	Smautf	et	les	autres
domestiques,	 cuisina	 Morellet	 qui	 l’inonda	 d’explications	 plus
abracadabrantes	 les	 unes	 que	 les	 autres,	 harcela	 Winckler	 qui	 se	 tut
obstinément,	se	déplaça	jusqu’à	Montargis	pour	s’entretenir,	inutilement
pour	lui,	avec	Madame	Hourcade,	et	se	rabattit	sur	Madame	Nochère,	qui
ne	savait	pas	grand-chose	mais	qui	brodait	volontiers.
Aucune	loi	n’interdisant	de	raconter	l’histoire	d’un	homme	qui	fait	des

marines	 et	 des	 puzzles,	 Rorschash	 décida	 de	 passer	 outre	 au	 refus	 de
Bartlebooth	et	déposa	à	la	Direction	des	Programmes	un	projet	qui	tenait
à	la	fois	des	Chefs-d’œuvre	en	péril	et	des	Grandes	batailles	du	passé.
Rorschash	avait	trop	d’influence	à	la	télévision	pour	que	son	idée	soit

refusée.	 Il	n’en	avait	pas	 tout	à	 fait	 assez	pour	qu’elle	puisse	 se	 réaliser
rapidement.	 Trois	 ans	 plus	 tard,	 lorsque	 Rorschash	 tomba	 malade	 au
point	de	devoir	en	quelques	semaines	cesser	pratiquement	toute	activité
professionnelle,	 aucune	 des	 trois	 chaînes	 n’avait	 encore	 définitivement
accepté	son	projet	et	la	rédaction	du	scénario	n’était	pas	terminée.
Sans	 vouloir	 trop	 anticiper	 sur	 la	 suite	 des	 événements,	 il	 n’est	 pas

inutile	 de	 noter	 que	 l’initiative	 de	 Rorschash	 eut	 pour	 Bartlebooth	 des
conséquences	graves.	C’est	par	le	truchement	de	ces	déboires	télévisuels
que	 Beyssandre,	 l’année	 dernière,	 eut	 connaissance	 de	 l’histoire	 de
Bartlebooth.	Et,	curieusement,	c’est	Rorschash	que	Bartlebooth	vint	alors
voir	 pour	 qu’il	 lui	 recommandât	 un	 cinéaste	 qui	 irait	 filmer	 la	 phase
ultime	 de	 son	 entreprise.	 Cela	 ne	 lui	 servit	 d’ailleurs	 à	 rien,	 sinon	 à
l’enfoncer	 davantage	 dans	 un	 réseau	 de	 contradictions	 dont,	 depuis
plusieurs	années	déjà,	il	savait	qu’il	connaîtrait	l’inexorable	poids.



CHAPITRE	XIX

Altamont,	1

	
Au	 second,	 chez	 les	 Altamont,	 on	 prépare	 la	 traditionnelle	 réception

annuelle.	 Il	y	aura	un	buffet	dans	chacune	des	cinq	pièces	en	 façade	de
l’appartement.	 Dans	 celle-ci,	 qui	 est	 d’ordinaire	 un	 petit	 salon	 —	 la
première	des	pièces	 sur	 lesquelles	ouvre	 le	grand	vestibule	et	à	 laquelle
font	suite	un	fumoir-bibliothèque,	un	grand	salon,	un	boudoir	et	une	salle
à	manger	—,	 les	 tapis	 ont	 été	 roulés,	mettant	 en	 évidence	 un	 précieux
parquet	cloisonné.	Presque	tous	les	meubles	ont	été	enlevés	;	 il	ne	reste
que	huit	 chaises	en	bois	 laqué,	au	dossier	décoré	de	 scènes	évoquant	 la
guerre	des	Boxers.
Il	n’y	a	aucun	tableau	sur	les	murs,	car	les	murs	et	les	portes	sont	eux-

mêmes	 décor	 :	 ils	 sont	 revêtus	 d’une	 toile	 peinte,	 un	 panorama
somptueux	dont	 les	quelques	effets	de	 trompe-l’œil	 laissent	penser	qu’il
s’agit	 d’une	 copie	 exécutée	 spécialement	 pour	 cette	 pièce	 à	 partir	 de
cartons	 vraisemblablement	 plus	 anciens,	 représentant	 la	 vie	 aux	 Indes
telle	 que	 l’imagination	populaire	pouvait	 la	 concevoir	dans	 la	deuxième
moitié	du	dix-neuvième	siècle	:	d’abord	une	jungle	luxuriante	peuplée	de
singes	aux	yeux	énormes,	puis	une	clairière	aux	bords	d’un	marigot	dans
lequel	trois	éléphants	s’ébrouent	en	s’aspergeant	mutuellement	;	plus	loin
encore	 des	 paillotes	 sur	 pilotis	 devant	 lesquelles	 des	 femmes	 en	 saris
jaunes,	bleu	ciel	et	vert	d’eau	et	des	hommes	vêtus	de	pagnes	font	sécher
des	 feuilles	de	 thé	 et	des	 racines	de	 gingembre	 cependant	que	d’autres,
installés	devant	des	bâtis	de	bois,	décorent	de	grands	carrés	de	cachemire
à	 l’aide	 de	 blocs	 sculptés	 qu’ils	 trempent	 dans	 des	 pots	 remplis	 de
teintures	végétales	;	enfin,	sur	la	droite,	une	scène	classique	de	chasse	au
tigre	 :	 entre	 une	 double	 haie	 de	 cipayes	 agitant	 des	 crécelles	 et	 des
cymbales,	s’avance	un	éléphant	richement	caparaçonné	avec,	sur	le	front,
une	bannière	rectangulaire	à	 franges	et	à	pompons,	 frappée	d’un	cheval
ailé	rouge	;	derrière	 le	cornac	accroupi	entre	 les	oreilles	du	pachyderme



se	dresse	un	palanquin	dans	lequel	ont	pris	place	un	Européen	à	favoris
roux	 coiffé	 du	 casque	 colonial	 et	 un	 maharadjah	 dont	 la	 tunique	 est
incrustée	 de	 pierreries	 et	 dont	 le	 turban	 immaculé	 s’orne	 d’une	 longue
aigrette	maintenue	 par	 un	 énorme	 diamant	 ;	 devant	 eux,	 à	 l’orée	 de	 la
jungle,	à	demi	sorti	d’un	sous-bois,	un	fauve	aplati	s’apprête	à	bondir.
Sur	 le	mur	de	gauche,	au	centre,	une	vaste	cheminée	de	marbre	 rose

surmontée	d’un	grand	miroir	;	sur	la	tablette	un	haut	vase	de	cristal,	de
section	 rectangulaire,	 rempli	 d’immortelles,	 et	 une	 tirelire	 mille	 neuf
cent	:	c’est	un	nègre	en	pied,	au	large	sourire,	vaguement	contorsionné	:	il
est	 vêtu	 d’un	 ample	 ciré	 écossais	 à	 dominantes	 rouges,	 porte	 des	 gants
blancs,	 des	 lunettes	 à	 monture	 d’acier	 et	 un	 chapeau	 haut-de-forme
décoré	de	stars	and	stripes	portant	en	larges	caractères	bleus	et	rouges	le
chiffre	«	75	».	Sa	main	gauche	est	tendue,	la	droite	agrippe	le	pommeau
d’une	canne.	Quand	on	pose	une	pièce	de	monnaie	sur	la	paume	tendue,
le	 bras	 se	 relève	 et	 la	 pièce	 est	 inexorablement	 avalée	 :	 en	 guise	 de
remerciement	l’automate	agite	cinq	ou	six	fois	les	jambes	d’une	manière
qui	évoque	assez	bien	le	jitterbug.
Une	 table	 sur	 tréteaux	 recouverte	 de	 nappes	 blanches	 occupe	 tout	 le

mur	du	fond.	Les	nourritures	qui	garniront	 le	buffet	ne	sont	pas	encore
mises	en	place	à	l’exception	de	cinq	homards	reconstitués,	aux	coquilles
écarlates,	disposés	en	étoile	sur	un	grand	plat	d’argent.
Assis	sur	un	tabouret	entre	le	buffet	et	la	porte	qui	donne	sur	le	grand

vestibule,	 le	 dos	 appuyé	 au	 mur,	 les	 jambes	 tendues	 et	 légèrement
écartées,	se	trouve	le	seul	personnage	vivant	de	la	scène	:	un	domestique
en	 pantalon	 noir	 et	 veste	 blanche	 ;	 c’est	 un	 homme	 d’une	 trentaine
d’années	à	 la	figure	ronde	et	rouge	;	 il	 lit	avec	un	air	de	parfait	ennui	 le
prière	d’insérer	d’un	roman	sur	la	couverture	duquel	une	femme	presque
nue	 couchée	 dans	 un	 hamac,	 un	 long	 fume-cigarette	 aux	 lèvres,	 pointe
négligemment	un	petit	revolver	à	crosse	de	nacre	en	direction	du	lecteur	:
	

«	Dans	“La	Souricière”,	le	dernier	roman	de	Paul	Winther,	 le	 lecteur
retrouvera	avec	plaisir	 le	héros	favori	de	l’auteur	de	“Couche-la	dans
le	 sainfoin”,	 “Les	 Écossais	 sont	 en	 colère”,	 “L’Homme	 à
l’imperméable”,	et	tant	d’autres	valeurs	sûres	de	la	littérature	policière
d’aujourd’hui	et	de	demain	:	le	Capitaine	Horty,	qui	sera	cette	fois	aux
prises	avec	un	dangereux	psychopathe	semant	la	mort	dans	un	port	de



la	Baltique.	»



CHAPITRE	XX

Moreau,	1

	
Une	 chambre	 du	 grand	 appartement	 du	 premier	 étage.	 Le	 sol	 est

couvert	d’une	moquette	couleur	tabac	;	les	murs	sont	tendus	de	panneaux
de	jute	gris	clair.
Il	 y	 a	 trois	 personnes	 dans	 la	 pièce.	 L’une	 est	 une	 vieille	 femme,

Madame	Moreau,	la	propriétaire	de	l’appartement.	Elle	est	couchée	dans
un	 grand	 lit-bateau,	 sous	 une	 courtepointe	 blanche	 semée	 de	 fleurs
bleues.
Debout	 devant	 le	 lit,	 l’amie	 d’enfance	 de	Madame	Moreau,	Madame

Trévins,	 vêtue	 d’un	 imperméable	 et	 d’un	 foulard	 de	 cachemire,	 sort	 de
son	 sac	 à	main,	 pour	 la	 lui	montrer,	 une	 carte	 postale	 qu’elle	 vient	 de
recevoir	:	elle	représente	un	singe,	coiffé	d’une	casquette,	au	volant	d’une
camionnette.	Un	phylactère	rose	se	déploie	au-dessus,	avec	l’inscription	:
Souvenir	de	Saint-Mouezy-sur-Éon.
À	la	droite	du	lit,	sur	la	table	de	nuit,	il	y	a	une	lampe	de	chevet	avec	un

abat-jour	 de	 soie	 jaune,	 une	 tasse	 de	 café,	 une	 boîte	 de	 petits	 sablés
bretons	 sur	 le	 couvercle	 de	 laquelle	 on	 voit	 un	 paysan	 labourant	 son
champ,	 un	 flacon	de	 parfum	dont	 le	 corps	 parfaitement	 hémisphérique
rappelle	 la	 forme	de	 certains	encriers	de	 jadis,	une	 soucoupe	contenant
quelques	 figues	 sèches	 et	 un	 morceau	 d’Edam	 étuvé,	 et	 un	 losange	 de
métal,	serti	à	ses	quatre	coins	de	cabochons	en	pierre	de	lune,	encadrant
la	 photographie	 d’un	 homme	 d’une	 quarantaine	 d’années,	 portant	 un
blouson	 à	 col	 de	 fourrure,	 assis	 en	 plein	 air	 à	 une	 table	 campagnarde
surchargée	de	victuailles	:	un	aloyau,	des	tripes,	du	boudin,	une	fricassée
de	 poulet,	 du	 cidre	mousseux,	 une	 tarte	 aux	 compotes	 et	 des	 prunes	 à
l’eau-de-vie.
Sur	 la	 tablette	 inférieure	 de	 la	 table	 de	 nuit	 sont	 empilés	 quelques

livres.	 Celui	 du	 dessus	 s’intitule	 La	 Vie	 amoureuse	 des	 Stuart	 et	 sa



couverture	 pelliculée	 représente	 un	 homme	 en	 costume	 Louis	 XIII,
perruque,	 chapeau	 à	 plume,	 large	 rabat	 de	 dentelles,	 tenant	 sur	 ses
genoux	une	soubrette	largement	dépoitraillée	et	portant	à	ses	lèvres	une
colossale	 chope	 sculptée	 :	 c’est	 une	 compilation	 suspecte,	 relatant	 avec
complaisance	 les	débauches	et	 turpitudes	attribuées	à	Charles	Ier,	un	de
ces	livres	sans	nom	d’auteur,	vendus	scellés	avec	la	mention	«	strictement
réservé	 aux	 adultes	 »	 chez	 les	 bouquinistes	 des	 quais	 et	 dans	 les
bibliothèques	de	gare.
Le	troisième	personnage	est	assis,	légèrement	en	retrait,	sur	la	gauche.

C’est	une	infirmière.	Elle	feuillette	avec	indifférence	un	magazine	illustré
sur	 la	 couverture	 duquel	 on	 voit	 un	 chanteur	 de	 charme,	 en	 smoking
fantaisie	 bleu	 pétrole	 pailleté	 d’argent,	 le	 visage	 inondé	 de	 sueur,
agenouillé,	 jambes	 écartées,	 les	 bras	 en	 croix,	 face	 à	 des	 spectateurs
déchaînés.
	
À	 quatre-vingt-trois	 ans,	 Madame	 Moreau	 est	 la	 doyenne	 de

l’immeuble.	Elle	est	venue	y	vivre	vers	mille	neuf	cent	soixante,	lorsque	le
développement	de	ses	affaires	la	contraignit	à	quitter	son	petit	village	de
Saint-Mouezy-sur-Eon	 (Indre)	 pour	 faire	 efficacement	 face	 à	 ses
obligations	 de	 chef	 d’entreprise.	Héritière	 d’une	 petite	 fabrique	 de	 bois
tourné	 qui	 fournissait	 principalement	 les	 marchands	 de	 meubles	 du
Faubourg	 Saint-Antoine,	 elle	 s’y	 révéla	 rapidement	 une	 remarquable
femme	d’affaires.	Lorsque,	au	début	des	années	cinquante,	le	marché	du
meuble	s’effondra,	n’offrant	plus	au	bois	tourné	que	des	débouchés	aussi
onéreux	 qu’aléatoires	 —	 balustrades	 d’escaliers	 et	 de	 loggias,	 pieds	 de
lampe,	 barrières	 d’autels,	 toupies,	 bilboquets	 et	 yoyos	 —	 elle	 se
reconvertit	 avec	 audace	 dans	 la	 fabrication,	 le	 conditionnement	 et	 la
distribution	de	 l’outillage	 individuel,	pressentant	que	 la	hausse	des	prix
des	services	aurait	pour	inévitable	conséquence	un	considérable	essor	du
marché	 du	 bricolage.	 Son	 hypothèse	 se	 confirma	 bien	 au-delà	 de	 ses
espérances	 et	 son	 entreprise	 prospéra	 au	 point	 d’atteindre	 bientôt	 une
envergure	 nationale	 et	 même	 de	 menacer	 directement	 ses	 redoutables
concurrents	allemands,	britanniques	et	suisses	qui	ne	tardèrent	pas	à	lui
proposer	de	fructueux	contrats	d’association.
Aujourd’hui	impotente,	veuve	depuis	quarante	—	son	mari,	officier	de

réserve,	 mourut	 le	 six	 juin	 pendant	 la	 bataille	 de	 la	 Somme	 —,	 sans



enfant,	 sans	 autre	 amie	 que	 cette	 Madame	 Trévins,	 sa	 camarade	 de
classe,	qu’elle	a	fait	venir	auprès	d’elle	pour	la	seconder,	elle	continue,	du
fond	de	son	lit,	à	diriger	d’une	main	de	fer	une	société	florissante	dont	le
catalogue	 couvre	 la	 quasi-totalité	 des	 industries	 de	 la	 décoration	 et	 de
l’installation	 d’appartements,	 et	 débouche	 même	 sur	 divers	 domaines
annexes	:
	
NÉCESSAIRE	 À	 PAPIER	 PEINT	 :	 mallette	 plastique	 comprenant	 1

double	 mètre	 pliant,	 1	 paire	 de	 ciseaux,	 1	 roulette,	 1	 marteau,	 1	 règle
métallique	2	m,	1	tournevis	contrôleur	de	courant,	1	émargeur,	1	couteau,
1	 brosse,	 1	 fil	 à	 plomb,	 1	 paire	 tenailles,	 1	 couteau	 de	 peintre,	 1	 sabre.
Long.	45,	larg.	30,	haut.	8	cm.	Poids	2,	5	kg.	Garantie	totale	1	an.
AGRAFEUSE	À	PAPIER	PEINT.	Peut	 recevoir	des	agrafes	de	4,	6,	8,

10,	 12	et	 14	mm.	Livrée	dans	un	coffret	métallique	 contenant	une	boîte
d’agrafes	de	chaque	dimension,	soit	6	boîtes	représentant	7	000	agrafes.
Brochure	 explicative.	 Accessoires	 :	 couteau	 à	 préformer,	 adaptateur
(télévision,	 téléphone,	 fil	 électrique).	Arrache-agrafes,	 lame	 coupe-tissu,
cale	aimantée.	Garantie	totale	1	an.
NÉCESSAIRE	À	 PEINTURE	 comprenant	 :	 1	 bac	 plastique	 9	 litres,	 1

grille	 essorage,	 1	 rouleau	 polyamide	 175	 mm,	 1	 manchon	 mousse,	 1
manchon	 mohair	 pour	 laquer,	 1	 pinceau	 rond	 Ø	 25	 mm	 SOIE	 PURE
longueur	60	mm,	4	pinceaux	plats	largeur	60,	45,	25	et	15	mm,	épaisseur
17,	 15,	 10	et	7	mm.	SOIE	PURE.	Qualité	extra.	Longueur	55,	45,	38,	33
mm.	Garantie	totale	1	an.
PISTOLET	À	PEINTURE	à	buses	interchangeables	livré	avec	buses	jet

rond	et	jet	plat.	Compresseur	à	membrane,	corps	en	fonte	d’aluminium.
Pression	max	3	kg/cm2,	débit	max	7	m3/h.	Soufflette	à	gâchette,	gonfleur
à	manomètre.	Moteur	électrique	220	V	1/3	CV	avec	interrupteur	marche-
arrêt,	câble	d’alimentation	2	m	avec	prise	de	terre.	Alimentation	air	4	m
avec	raccord	bronze.	Poids	total	12	kg.	Garantie	totale	1	an.
ÉCHAFAUDAGE	MOBILE	:	1	échelle	montant	de	1,	6	de	largeur	avec

roues,	1	échelle	montant	de	1,	6	de	largeur	avec	embouts,	2	rehausses	de
60	cm,	1	plateau	de	145	x	50	avec	garde-corps,	rambardes	et	croisillons,
hauteur	de	plancher	réglable	de	30	en	30	cm	de	50	à	220.	Empattement
au	sol	190	x	68.	Dispositif	de	freinage.	Poids	total	38	kg.	Garantie	totale	1



an.
ÉCHELLE	MULTIPOSE.	Montants	en	tubes	d’acier	ovale.	5	éléments.

Verrouillage	automatique	(système	breveté)	haut,	droite	5,	12	m,	double
2,	 40	 m,	 encombrement	 145	 x	 65	 x	 20.	 Poids	 23	 kg.	 Accessoires	 :
marchepied,	béquille,	sabots	amovibles.	Garantie	totale	1	an.
ÉTABLI	DE	MÉCANICIEN.	De	fabrication	robuste,	cet	établi	propose,

outre	sa	table	de	travail	aux	dimensions	intéressantes	004	x	060	x	120,	2
tiroirs	 montés	 sur	 roulements	 et	 une	 tôle	 perforée	 pour	 rangement	 de
l’outillage.	 Verrouillage	 conique.	 Possibilité	 de	 serrage	 à	 plat.
Construction	profil	à	froid	20/10°.	Peinture	gris	martelé.	Assemblage	par
vis.	Haut.	90	cm.	Poids	60	kg.	Garantie	totale	1	an.
PERCEUSE-PERCUTEUSE	À	VARIATEUR	ÉLECTRONIQUE.	220	V.

250	W.	Double	isolation.	Antiparasitage	radio-télévision.	Vitesse	à	vide	0
à	 1	 400/3	 000	 tr/mn.	 Fréquence	 de	 percussion	 0	 à	 14	 000/35	 200
coups/mn.	Capacité	acier	:	10	mm,	béton	:	12	mm,	bois	:	20	mm.	Livrée
avec	 mandrin	 à	 clé	 de	 10	 mm.	 Câble	 3	 m.	 Poignée	 collier.	 Butée	 de
profondeur.	 Clé	 de	 service.	 Poids	 2,	 5	 kg.	 Accessoires	 :	 adaptateur
universel,	 poignée	 revolver,	 poignée	 latérale,	 poignée	 supérieure,	 serre-
joints,	 double	 mandrin,	 réducteur,	 berceau,	 support,	 noix,	 petite	 table,
petite	 colonne,	 colonnette,	 grande	 colonne,	 percussion,	 scie	 circulaire,
scie	 cloche,	 scie	 ruban,	 ponceuse	 lustreuse,	 ponceuse	 souple,	 ponceuse
vibrante,	 ponceuse	 orbitale,	 ponceuse	 à	 surfaçage	 lapidaire,	 rabot,	 scie
sauteuse,	mortaiseuse,	dégauchisseuse,	 flexible,	 affûtcusc,	brosse,	 taille-
haies,	 agitateur,	 compresseur,	 pistolet,	 rallonge,	 affûte-couteaux,	 étau,
coffret	 13	 forets	 acier	 rapide	 Ø	 2	 à	 8,	 coffret	 4	 forets	 au	 carbure	 de
tungstène	Ø	4,	5,	6	et	8	et	4	forets	métaux	au	chrome	vanadium	Ø	4,	5,	6
et	8,	 fraise	6	mm,	fraise	8	mm,	fraise	10	mm,	chevilles,	 lames	de	rabot,
tour	 à	 bois,	 adaptateur	 rabot	 fixe,	 toupie,	 mortaiseuse	 fixe,	 meuleuse,
affleureuse,	touret.	Garantie	totale	1	an.
COFFRET	 OUTILLAGE.	 Jeu	 de	 12	 clés	 à	 pipe	 12	 pans	 chrome

vanadium	 8,	 9,	 10,	 11,	 12,	 13,	 14,	 16,	 17,	 19,	 21,	 23.	 Pince	 multiprise
chromée	 branches	 isolées	 acétate	 en	 250	 à	 crans	 ;	 pince	 universelle
chromée,	branches	 isolées	acétate	 en	 180	 ;	 lime	 1/2	 ronde	de	200	mm,
taille	 demi-douce,	 avec	 manche	 ;	 lime	 tiers-point	 de	 125,	 taille	 demi-
douce,	 avec	manche	 ;	 marteau	 rivoir	 laqué	manche	 verni	 clair	 de	 28	 ;
tournevis	mécanicien	de	175	chrome	vanadium	;	tournevis	mécanicien	de



125	 chrome	 vanadium	 ;	 tournevis	 cruciforme	 n°	 1	 chrome	 vanadium,
tournevis	cruciforme	n°	2	chrome	vanadium	;	tournevis	électricien	de	125
chrome	vanadium	isolé	;	burin	;	clé	de	18	;	burette	;	clé	à	molette	de	20
acier	 forgé,	 tête	 polie	 ;	 jauge	 épaisseur	 10	 lames	 ;	 porte-scie	 à	métaux
qualité	professionnelle	;	tube	ovale	chromé	laqué	rouge	;	chasse-goupilles
cadmié	;	pince	plate	chromée.	Garantie	totale	1	an.
ARMOIRE	À	OUTILS	forme	valise.	Livrée	avec	24	plaquettes	perforées

et	 80	 clips	 d’accrochage.	 Haut.	 55,	 larg.	 45,	 prof.	 15	 cm.	 Jeu	 de	 7	 clés
plates	6	à	9	;	jeu	de	9	clés	à	pipe	4/14	;	porte-scie	;	tournevis	cruciforme	;
tournevis	 électricien	 4	 x	 100	 ;	 tournevis	 mécanicien	 6x150	 ;	 pince
multiple	isolée	;	pince	universelle	isolée	;	porte-forets	à	plateau	13	mm	;
jeu	 de	 19	 forets	 1	 à	 10	mm	 ;	 rabot	 n°	 3	 ;	 scie	 égoïne	 3	 lames	 ;	 ciseau
sculpteur	 de	 10	 ;	 ciseau	 sculpteur	 de	 20	 ;	marteau	 rivoir	 de	 25	 laqué	 ;
râpe	demi-ronde	de	200	;	 lime	demi-ronde	de	175	;	 lime	trois-quarts	de
150	 ;	 mètre	 bois,	 chasse-goupilles	 cadmié	 ;	 pointeau	 cadmié	 ;	 2
tamponnoirs	;	2	vrilles	;	 tenailles	de	180	;	niveau	d’eau.	Poids	total	14.5
kg.	Garantie	totale	1	an.
JEU	DE	12	CLÉS	PLATES	fraisées	au	chrome	vanadium	6-7,	8-9	,	10-

11,	12-13,	14-15,	16-17,	18-19,	20-22,	21-23,	24-26,	25-28,	27-32.	Garantie
totale	1	an.
COFFRET	 À	 TARAUDER	 comprenant	 9	 tarauds	 et	 9	 filières	 à	 pas

métrique	en	acier	au	tungstène	3	x	05,	4	x	07,	5	x	08,	6	x	1,	7	x	1,	8	x	1.25,
9	x	1.25,	10	x	1.50,	12	x	1.75,	1	porte-filière,	1	 tourne	à	gauche.	Garantie
totale	1	an.
COFFRET	À	DOUILLES	 comprenant	 18	douilles,	 12	 pans	 au	 chrome

vanadium	 de	 10	 à	 32,	 1	 vilebrequin,	 1	 cardan	 universel,	 1	 poignée
coulissante,	 1	 cliquet	 réversible,	 1	 petite	 rallonge,	 1	 grande	 rallonge.
Garantie	totale	1	an.
NÉCESSAIRE	À	MAÇONNERIE	comprenant	:	1	niveau	métal	3	fioles

de	 50,	 1	 truelle	 bout	 rond	 de	 22,	 1	 truelle	 bout	 carré	 de	 20	 ;	 1	 truelle
langue	de	chat	de	16	 ;	 1	ciseau	de	maçon	300	x	16	 ;	 1	broche	de	maçon
300	x	16	;	1	brosse	métallique	violon.	Garantie	totale	1	an.
NÉCESSAIRE	ÉLECTRICIEN	comprenant	 :	 1	pince	 coupante	de	 côté

isolée	de	160	 ;	1	pince	universelle	chromée	 isolée	de	180	 ;	1	pince	radio
chromée	de	140	;	1	pince	à	dénuder	chromée	isolée	de	180	;	1	tournevis



contrôleur	de	courant	;	1	tournevis	chromé	vanadium	manche	isolant	;	1
fer	à	souder	puissance	60	W	;	1	rouleau	de	ruban	adhésif.	Garantie	totale
1	an.
NÉCESSAIRE	MENUISERIE	comprenant	:	1	scie	égoïne,	1	scie	à	dos,	1

marteau	 menuisier,	 1	 pince	 coupante,	 1	 tenaille	 1/2	 fine	 ;	 3	 ciseaux
menuisiers	8,	10	et	15,	1	bédane,	1	tournevis	7	x	150,	1	tournevis	4	x	100.
Garantie	totale	1	an.
NÉCESSAIRE	 PLOMBERIE.	 Coffret	 métallique	 de	 440	 x	 210	 x	 100

mm	 comprenant	 :	 un	 chalumeau	 de	 brasage	 à	 pointe	 fine	 à	 allumage
automatique	(livré	sans	cartouche),	5	baguettes	de	brasure	tous	métaux,	1
pince	 étau	 au	 chrome	 vanadium	 de	 250	 mm,	 1	 coupe-tube	 ouverture
0/30	mm,	 1	 serre-tube	 0/25	mm,	 1	 appareil	 à	 rabattre	 les	 collets	 pour
tubes	de	6,	8,	10,	12,	14	mm.	Garantie	totale	1	an.
NÉCESSAIRE	 AUTOMOBILISTE	 comprenant	 :	 clé	 en	 croix	 pliante,

raclette	à	pare-brise,	jeu	de	9	clés	à	pipe	4/4,	jeu	de	6	clés	plates	6	x	7	à	16
x	17,	 jauge	épaisseur	8	lames,	 lampe	de	poche	avec	pile,	burette	à	huile,
pince	universelle	isolée,	pince	multiprise,	clé	à	molette	chromée,	brosses
à	bougies,	jeu	de	4	tournevis,	marteau	chromé,	clé	à	bougies	à	rotule,	lime
contact,	jeu	de	clés	magnéto,	chasse-goupilles	zingué,	chamoisine,	pompe
à	 graisse,	 gonfleur	 à	 pied,	 triangle	 de	 signalisation,	 extincteur,	 cric
hydraulique,	 contrôleur	 de	 pression	 0/3	 bars,	 pèse-acide,	 pèse-antigel,
phare	 baladeuse	 lentille	 blanche	 fixe,	 lentille	 rouge	 amovible.	 Garantie
totale	1	an.
COFFRET	 PREMIER	 SECOURS	 comprenant	 :	 1	 flacon	 pour	 eau

oxygénée	 10	 volumes,	 1	 flacon	 pour	 alcool	 modifié	 70°,	 2	 pansements
adhésifs	 grand	 modèle,	 4	 pansements	 adhésifs	 petit	 modèle,	 1	 pince	 à
échardes,	1	paire	de	ciseaux,	1	flacon	pour	teinture	d’iode,	6	compresses
hydrophiles,	2	bandes	de	gaze	hydrophile	3	x	0,	07	m,	2	bandes	de	crêpe	1
x	 0,	 05	 m,	 1	 garrot,	 1	 centimètre	 souple	 (1,	 50	 m),	 1	 lampe	 de	 poche
métallique	chromée	avec	pile	et	ampoule,	1	craie	 indélébile,	5	pochettes
tampons	alcoolisés,	1	pochette	serviettes	rafraîchissantes,	1	tube	épingles
de	sûreté,	1	tube	vide	pour	cachets,	5	tampons	coton	hydrophile,	3	paires
de	 gants	 plastique	 à	 jeter,	 1	 TUBE	 DE	 RÉANIMATION	 BOUCHE	 À
BOUCHE	EN	CAOUTCHOUC	avec	notice	d’emploi.	Garantie	totale	1	an.
CONTAINER	DE	CAMPING	POUR	CAMPEURS.	6	personnes	«	luxe	»

comprenant	 1	 seau	 polyéthylène	 avec	 couvercle	 cuvette,	 1	 saladier	 avec



couvercle	étanche,	6	assiettes	plates,	6	assiettes	creuses,	1	boîte	à	vivres
hermétique,	 1	pichet,	 1	 salière,	 1	poivrière,	 1	 boîte	 à	œufs,	 6	 gobelets,	 6
tasses,	6	couverts	(couteaux,	fourchettes	et	grandes	cuillers).	Dimensions
42	x	31	x	24	cm.	Poids	total	4,	2	kg.	Garantie	totale	1	an.
PORTIQUE.	3,	5	m.	8	crochets	avec	agrès.	Tube	acier,	peinture	laquée

au	four,	coloris	vert.	Poutre	Ø	80	mm,	4	montants	intérieurs	Ø	40	mm,	2
montants	 extérieurs	 Ø	 35	 mm.	 Long.	 3,	 90	 m,	 larg.	 2,	 90	 m.
Encombrement	max	 6	m.	 Crochets	 boulonnés	 par	 verrouillage	 breveté.
Agrès	:	2	balançoires,	1	trapèze	avec	cordage	polypro-pylène	Ø	12	mm,	1
corde	lisse	en	chanvre	Ø	22	mm,	1	échelle	avec	cordage	polypropylène	Ø
10	 mm.	 Accessoires	 spéciaux	 sur	 commande	 :	 corde	 à	 nœuds,	 jeu
d’anneaux,	 balancelle	 simple,	 balancelle	 double.	 Livré	 avec	 notice	 de
montage	et	broches	de	scellement.	Garantie	totale	1	an.
GARNITURE	 DE	 BUREAU	 en	 matière	 synthétique	 imitant

parfaitement	 le	 cuir,	 grain	 fin,	 coloris	marron,	 décoration	 à	 l’or	 fin	 23
carats,	finition	très	soignée,	comprenant	:	1	buvard	sous-main	48	x	33,	1
porte-bloc	éphéméride,	1	pot	à	crayons,	1	classeur.	Garantie	totale	1	an.



CHAPITRE	XXI

Dans	la	chaufferie,	1

	
Un	homme	est	couché	à	plat	ventre	sur	le	sommet	de	la	chaudière	qui

alimente	tout	l’immeuble.	C’est	un	homme	d’une	quarantaine	d’années	;
il	 ne	 ressemble	 pas	 à	 un	 ouvrier,	 mais	 plutôt	 à	 un	 ingénieur	 ou	 à	 un
inspecteur	 du	 gaz	 ;	 il	 ne	 porte	 pas	 des	 vêtements	 de	 travail,	 mais	 un
costume	de	 ville,	 une	 cravate	 à	 pois,	 une	 chemise	de	 tergal	 bleu	 ciel.	 Il
s’est	protégé	la	tête	en	la	couvrant	d’un	mouchoir	rouge	noué	aux	quatre
coins	 qui	 évoque	 vaguement	 une	 calotte	 de	 cardinal.	 Il	 essuie	 avec	 une
peau	de	chamois	une	petite	pièce	cylindrique	se	terminant	d’un	côté	par
une	tige	filetée	et	de	l’autre	par	un	clapet	à	ressort.	À	côté	de	lui,	sur	une
page	arrachée	à	un	journal	et	dont	on	peut	lire	quelques	titres,	placards
ou	fragments
	

Le	 Général	 Shalako,	 qui
nettoya	 la	 poche	 de
Vézelise,	vient	de	mourir	à
Chicago

«	 Le	 molosse	 est
angoissé	 »,	 de	 John
Whitmer	 (aux	Éditions	 de
la	 Calebasse)	 a	 reçu	 le
Grand	Prix	de	Lit-

Qui	 ont	 détruit	 la	 paix	 de	 mon	 peuple	 et	 le
gouvernement	du	pays	c’est	pourquoi

La	 Fanfare	 du	 2e	 Spahis	 donnera	 cet	 après-midi	 un
concert	dans	les	jardins	du

	
sont	 posées	 diverses	 autres	 pièces	 :	 boulons,	 vis,	 rondelles	 et	 griffes	 de
serrage,	rivets,	broches,	et	quelques	outils.	Sur	le	devant	de	la	chaudière



est	 fixée	une	plaque	 ronde	portant	 l’inscription	RICHARDT	&	SECHER
surmontant	un	diamant	stylisé.
Le	 chauffage	 central	 est	 d’installation	 relativement	 récente.	 Tant	 que

les	 Gratiolet	 demeurèrent	 majoritaires	 au	 sein	 de	 la	 copropriété,	 ils
s’opposèrent	farouchement	à	une	dépense	qu’ils	jugeaient	superflue,	eux-
mêmes	se	 chauffant,	 comme	presque	 tous	 les	Parisiens	à	 l’époque,	avec
des	 cheminées	 et	 des	 poêles	 à	 bois	 ou	 à	 charbon.	 C’est	 seulement	 au
début	des	années	soixante,	lorsque	Olivier	Gratiolet	vendit	à	Rorschash	la
quasi-totalité	des	parts	qui	 lui	 restaient,	 que	 les	 travaux	 furent	 votés	 et
exécutés,	 en	 même	 temps	 d’ailleurs	 qu’une	 complète	 réfection	 de	 la
toiture	et	qu’un	coûteux	programme	de	ravalement	imposé	par	la	récente
loi	 à	 laquelle	 André	 Malraux	 devait	 laisser	 son	 nom,	 le	 tout,	 auquel
vinrent	par	surcroît	s’ajouter	les	réaménagements	intérieurs	complets	du
duplex	 des	 Rorschash	 et	 de	 l’appartement	 de	 Madame	 Moreau,
transformant	 pendant	 près	 d’un	 an	 l’immeuble	 en	 un	 chantier	 sale	 et
bruyant.
	

L’histoire	 des	 Gratiolet	 commence	 à	 peu	 près	 comme	 l’histoire	 du
Marquis	de	Carabas	mais	se	termine	beaucoup	moins	bien	:	ni	ceux	qui
eurent	 presque	 tout,	 ni	 ceux	 qui	 n’eurent	 presque	 rien	 ne	 réussirent.
Lorsque,	 en	 1917,	 mourut	 Juste	 Gratiolet,	 qui	 s’était	 enrichi	 dans	 le
commerce	et	 l’industrie	du	bois	—	 il	 est	en	particulier	 l’inventeur	d’une
machine	 à	 rainer	 encore	 en	 usage	 dans	 de	 nombreuses	 fabriques	 de
parquets	 —,	 les	 quatre	 enfants	 qui	 lui	 survivaient	 se	 partagèrent	 sa
fortune	 selon	 le	 testament	 qu’il	 avait	 laissé.	 Cette	 fortune	 se	 composait
d’un	 immeuble	—	celui	dont	 il	est	question	 ici	depuis	 le	début	—,	d’une
exploitation	agricole	dans	 le	Berry	 consacrée	pour	un	 tiers	aux	 cultures
céréalières,	un	tiers	à	la	viande	de	boucherie	et	un	tiers	à	la	sylviculture,
d’un	fort	paquet	d’actions	de	la	Compagnie	Minière	du	Haut-Boubandjida
(Cameroun),	et	de	quatre	grandes	toiles	du	paysagiste	et	animalier	breton
Le	Meriadech’	qui	était	alors	extrêmement	prisé.	En	conséquence,	l’aîné,
Émile,	 reçut	 l’immeuble,	 Gérard	 la	 ferme,	 Ferdinand	 les	 actions,	 et
Hélène,	la	seule	fille,	les	tableaux.
Hélène,	 qui	 avait	 épousé	 quelques	 années	 plus	 tôt	 son	 professeur	 de



danse	 —	 un	 certain	 Antoine	 Brodin	 —	 tenta	 aussitôt	 de	 contester
l’héritage,	 mais	 les	 conclusions	 des	 experts	 lui	 furent	 nettement
défavorables.	On	 lui	 représenta	d’une	part	qu’en	 lui	 léguant	des	œuvres
d’art,	 son	 père	 avait	 avant	 tout	 songé	 à	 lui	 éviter	 les	 soucis	 et	 les
responsabilités	qu’auraient	entraînés	la	gérance	d’un	immeuble	parisien,
l’exploitation	 d’un	 domaine	 agricole	 ou	 la	 gestion	 d’un	 portefeuille
africain,	 et	 que,	 d’autre	 part,	 il	 lui	 serait	 difficile	 sinon	 impossible	 de
démontrer	que	 le	partage	avait	été	 injuste,	quatre	 toiles	d’un	peintre	en
pleine	 renommée	 valant	 au	 moins	 autant	 qu’un	 paquet	 d’actions
concernant	des	mines	qui	n’étaient	même	pas	encore	exploitées	et	ne	 le
seraient	peut-être	bien	jamais.
Hélène	vendit	 les	 toiles	pour	 la	somme,	exorbitante	à	 l’époque	si	 l’on

songe	au	discrédit	dans	lequel	Le	Meriadech’	tomba	quelques	années	plus
tard,	et	dont	il	émerge	d’ailleurs	de	nos	jours,	de	60	000	francs.	Avec	ce
petit	capital,	elle	et	son	mari	s’expatrièrent	aux	États-Unis.	Ils	y	devinrent
joueurs	professionnels,	organisant	dans	des	 trains	de	nuit	et	des	 tripots
de	village	des	parties	de	dés	clandestines	qui	s’étalaient	parfois	sur	plus
d’une	 semaine.	 À	 l’aube	 du	 11	 septembre	 1935,	 Antoine	 Brodin	 fut
assassiné	 ;	 trois	 voyous,	 à	qui	 il	 avait	 refusé	 l’entrée	de	 sa	 salle	de	 jeux
deux	 jours	 auparavant,	 l’emmenèrent	dans	une	 carrière	 abandonnée	de
Jemima	Creek,	à	quarante	kilomètres	de	Pensacola	(Floride)	et	le	tuèrent
à	coups	de	canne.	Hélène	revint	en	France	quelques	semaines	plus	tard.
Elle	obtint	de	son	neveu	François	qui,	à	la	mort	d’Émile,	un	an	plus	tôt,
avait	hérité	de	l’immeuble,	la	jouissance	d’un	petit	appartement	de	deux
pièces	au	sixième	étage,	à	côté	du	docteur	Dinteville.	Elle	y	vécut,	assagie,
craintive,	effacée,	jusqu’à	sa	mort	en	mille	neuf	cent	quarante-sept.
Émile,	pendant	les	dix-sept	ans	où	il	posséda	l’immeuble,	le	géra	avec

soin	et	 compétence	et	entreprit	même	divers	 travaux	de	modernisation,
et	en	particulier	l’installation,	en	1925,	d’un	ascenseur.	Mais	le	sentiment
qu’il	avait	d’avoir	été	le	seul	bénéficiaire	de	l’héritage	et	d’avoir,	en	faisant
respecter	les	volontés	de	son	père,	lésé	ses	frères	et	sa	sœur,	l’amena	à	se
sentir	 responsable	 d’eux	 au	 point	 de	 vouloir	 prendre	 en	 charge	 leurs
affaires.	Ce	scrupule	d’aîné	fut	le	commencement	de	sa	perte.
Gérard,	le	second	fils,	s’occupait	avec	plus	ou	moins	de	bonheur	de	son

exploitation	agricole.	Mais	Ferdinand,	le	troisième,	connaissait	de	graves
difficultés.	 La	 Compagnie	 Minière	 du	 Haut-Boubandjida	 (Cameroun)



dont	il	était	devenu	un	relativement	gros	actionnaire,	avait	été	créée	une
dizaine	d’années	auparavant	dans	le	but	de	prospecter	et	ultérieurement
d’exploiter	de	riches	gisements	de	minerai	d’étain	qui	avaient	été	décelés
par	trois	géologues	hollandais	attachés	à	la	Mission	Zwindeyn.	Plusieurs
expéditions	 préliminaires	 s’étaient	 depuis	 lors	 succédé	 mais	 les
conclusions	qu’elles	avaient	rapportées	n’étaient,	pour	la	plupart,	pas	très
encourageantes	 :	 certaines	 confirmaient	 la	 présence	 d’importants	 filons
de	cassitérite	mais	s’inquiétaient	des	conditions	d’exploitation	et	surtout
de	transport	;	d’autres	prétendaient	que	le	minerai	était	trop	pauvre	pour
justifier	une	extraction	dont	le	prix	de	revient	serait	nécessairement	trop
onéreux	;	d’autres	encore	affirmaient	que	les	échantillons	qui	avaient	été
prélevés	ne	 contenaient	pas	 trace	d’étain	mais	 renfermaient	par	 contre,
en	abondance,	de	la	bauxite,	du	fer,	du	manganèse,	du	cuivre,	de	l’or,	des
diamants,	et	des	phosphates.
Bien	 que	 généralement	 pessimistes,	 ces	 rapports	 contradictoires

n’empêchèrent	absolument	pas	la	Compagnie	d’être	activement	traitée	en
Bourse	et	de	procéder	d’année	en	année	à	des	augmentations	de	capital.
En	 mille	 neuf	 cent	 vingt,	 la	 Compagnie	 Minière	 du	 Haut-Boubandjida
(Cameroun)	avait	rassemblé	près	de	vingt	millions	de	francs	souscrits	par
près	de	sept	mille	cinq	cents	actionnaires	et	son	conseil	d’administration
comptait	trois	anciens	ministres,	huit	banquiers	et	onze	gros	industriels.
Cette	année-là,	au	cours	d’une	assemblée	générale	dont	les	débuts	furent
houleux	mais	 la	 fin	 enthousiaste,	 il	 fut	 unanimement	 décidé	 d’en	 finir
avec	 ces	 préparatifs	 inutiles	 et	 de	 procéder	 à	 la	 mise	 en	 exploitation
immédiate	des	gisements,	quels	qu’ils	fussent.
Ferdinand	était	 ingénieur	des	Ponts-et-Chaussées	et	 réussit	à	se	 faire

nommer	 contrôleur	 des	 travaux.	 Le	 8	 mai	 1923,	 il	 arriva	 à	 Garoua	 et
entreprit	de	remonter	le	cours	supérieur	du	Boubandjida	jusqu’aux	hauts
plateaux	de	l’Adamaoua	avec	cinq	cents	ouvriers	recrutés	sur	place,	onze
tonnes	 et	 demie	 de	 matériels,	 et	 vingt-sept	 personnels	 d’encadrement
d’origine	européenne.
Les	travaux	de	fondation	et	de	creusement	des	galeries	furent	difficiles

et	ralentis	par	les	pluies	quotidiennes	qui	provoquaient	sur	le	fleuve	des
crues	 irrégulières	 et	 imprévisibles	 dont	 la	 violence	 moyenne	 suffisait
chaque	 fois	 à	 balayer	 tout	 ce	 qui	 avait	 été	 jusqu’alors	 déblayé	 ou
remblayé.



Au	bout	de	deux	 ans,	 atteint	 de	 fièvres,	 Ferdinand	Gratiolet	 dut	 être
rapatrié.	Sa	 conviction	 intime	était	que	 l’étain	du	Haut-Boubandjida	ne
serait	jamais	exploitable	de	façon	rentable.	Par	contre	il	avait	vu	dans	les
régions	qu’il	avait	traversées	abondance	de	bêtes	de	toutes	espèces	et	de
toutes	variétés	et	cela	lui	donna	l’idée	de	se	lancer	dans	le	commerce	des
peaux.	À	peine	revenu	de	convalescence,	il	liquida	son	paquet	d’actions	et
fonda	une	société	d’importation	de	peaux,	fourrures,	cornes	et	carapaces
exotiques,	qui	 se	spécialisa	 très	vite	dans	 l’ameublement	 :	 la	mode	était
alors	 en	 effet	 aux	 descentes	 de	 lit	 en	 fourrure	 et	 aux	meubles	 de	 rotin
gainés	de	zorrino,	d’antilope,	de	girafe,	de	léopard	ou	de	zébu	;	une	petite
commode	de	pitchpin	avec	des	garnitures	en	buffle	se	vendait	facilement
1	200	 francs	 et	un	miroir	psyché	de	Tortosi	 serti	 dans	une	 carapace	de
trionyx	avait	trouvé	preneur	à	Drouot	pour	38	295	francs	!
L’affaire	démarra	en	1926.	Dès	1927,	 les	cours	mondiaux	des	cuirs	et

peaux	 amorcèrent	 une	 descente	 vertigineuse	 qui	 devait	 durer	 six	 ans.
Ferdinand	refusa	de	croire	à	la	crise	et	s’obstina	à	augmenter	ses	stocks.
À	 la	 fin	 de	 mille	 neuf	 cent	 vingt-huit,	 la	 totalité	 de	 son	 capital	 était
bloquée,	 pratiquement	 non	 négociable,	 et	 il	 ne	 pouvait	 payer	 ni	 les
transporteurs	ni	les	frais	de	garde.	Pour	lui	éviter	une	faillite	frauduleuse,
Émile	 le	 renfloua	 en	 vendant	 deux	 des	 appartements	 de	 son	 immeuble
dont	celui	où	s’installa	alors	Bartlebooth.	Mais	cela	ne	servit	pas	à	grand-
chose.
	



	
En	avril	1931,	alors	qu’il	se	confirmait	de	plus	en	plus	que	Ferdinand,

propriétaire	d’un	 stock	de	quelque	quarante	mille	peaux	qui	 lui	 avaient
coûté	trois	ou	quatre	fois	le	prix	qu’il	pourrait	désormais	en	obtenir,	était
aussi	incapable	d’en	faire	assurer	l’entretien	et	la	surveillance	que	de	faire
face	à	tous	ses	autres	engagements,	 l’entrepôt	de	La	Rochelle	où	étaient
emmagasinées	ses	marchandises	fut	entièrement	détruit	par	le	feu.
Les	 compagnies	 d’assurances	 refusèrent	 de	 payer	 et	 accusèrent

publiquement	 Ferdinand	 d’avoir	 provoqué	 un	 incendie	 criminel.
Ferdinand	 prit	 la	 fuite,	 abandonnant	 sa	 femme,	 son	 fils	 (qui	 venait	 de



réussir	 brillamment	 l’agrégation	 de	 philosophie)	 et	 les	 ruines	 encore
fumantes	de	son	affaire.	Un	an	plus	tard,	sa	famille	devait	apprendre	qu’il
avait	trouvé	la	mort	en	Argentine.
Mais	 les	 compagnies	 d’assurances	 continuaient	 à	 s’acharner	 sur	 sa

veuve.	Pour	lui	venir	en	aide,	Émile	et	Gérard,	ses	deux	beaux-frères,	se
sacrifièrent	;	Émile	en	vendant	dix-sept	des	trente	logements	dont	il	était
encore	 propriétaire,	 Gérard	 en	 liquidant	 presque	 la	 moitié	 de	 son
exploitation.
Émile	 et	 Gérard	moururent	 tous	 les	 deux	 en	mille	 neuf	 cent	 trente-

quatre	;	Émile	le	premier,	en	mars,	d’une	congestion	pulmonaire	;	Gérard
en	septembre,	d’une	attaque	au	cerveau.	Ils	ne	laissaient	à	leurs	enfants
qu’un	héritage	précaire	que	les	années	qui	suivirent	n’allaient	pas	cesser
d’amenuiser.
	

FIN	DE	LA	PREMIÈRE	PARTIE



DEUXIÈME	PARTIE



CHAPITRE	XXII

Le	hall	d’entrée,	1

	
Le	 hall	 d’entrée	 est	 un	 lieu	 relativement	 spacieux,	 presque

parfaitement	 carré.	 Tout	 au	 fond	 à	 gauche,	 une	 porte	 mène	 vers	 les
caves	 ;	 au	 centre,	 la	 cage	 de	 l’ascenseur	 ;	 sur	 la	 porte	 en	 fer	 forgé	 un
écriteau
	

a	été	accroché	;	à	droite,	le	départ	de	l’escalier.	Les	murs	sont	laqués	en
vert	 clair,	 le	 sol	 est	 recouvert	 d’un	 tapis	 de	 corde	 d’une	 texture
extrêmement	serrée.	Sur	le	mur	de	gauche,	la	porte	vitrée	de	la	loge	de	la
concierge,	garnie	de	petits	rideaux	de	dentelle.
Debout	 devant	 la	 loge,	 une	 femme	 est	 en	 train	 de	 lire	 la	 liste	 des

habitants	de	l’immeuble	;	elle	est	vêtue	d’un	ample	manteau	de	lin	brun
que	 ferme	une	grosse	broche	pisciforme	sertie	d’alabandines.	Elle	porte
en	bandoulière	un	grand	sac	de	 toile	 écrue	et	 tient	dans	 sa	main	droite
une	photographie	bistrée	représentant	un	homme	en	redingote	noire.	Il	a
des	 favoris	 épais	 et	 un	 pince-nez	 ;	 il	 se	 tient	 debout	 à	 côté	 d’une
bibliothèque	 tournante,	 en	 acajou	 et	 cuivre,	 de	 style	 Napoléon	 III,	 au-
dessus	de	laquelle	se	trouve	un	vase	en	pâte	de	verre	rempli	d’arums.	Son



haut-de-forme,	 ses	 gants	 et	 sa	 canne	 sont	 posés	 à	 côté	 de	 lui	 sur	 un
bureau	ministre	à	incrustations	d’écaille.
	
Cet	homme	—	James	Sherwood	—	fut	la	victime	d’une	des	plus	célèbres

escroqueries	de	tous	les	temps	:	deux	arnaqueurs	de	génie	lui	vendirent,
en	 mille	 huit	 cent	 quatre-vingt-seize,	 le	 vase	 dans	 lequel	 D’Arimathie
avait	recueilli	le	sang	du	Christ.	La	femme	—	une	romancière	américaine
nommée	Ursula	Sobieski	—	a	 entrepris	depuis	 trois	 ans	de	 reconstituer
cette	ténébreuse	affaire	pour	en	faire	la	matière	de	son	prochain	livre	et	le
terme	de	son	enquête	l’a	conduite	aujourd’hui	à	venir	dans	cet	immeuble
chercher	quelque	ultime	renseignement.
	
Né	 en	 1833	 à	 Ulverston	 (Lancashire),	 James	 Sherwood	 s’exila	 très

jeune	et	devint	pharmacien	à	Boston.	Au	début	des	années	soixante-dix,	il
inventa	 une	 recette	 de	 pâtes	 pectorales	 à	 base	 de	 gingembre.	 La
renommée	de	ces	bonbons	pour	 la	 toux	s’établit	en	moins	de	cinq	ans	 ;
elle	fut	proclamée	par	un	slogan	devenu	fameux,	«	Sherwoods’put	you	in
the	 mood	 »	 et	 illustrée	 par	 des	 vignettes	 hexagonales	 représentant	 un
chevalier	 en	 armure	 pourfendant	 de	 sa	 lance	 le	 spectre	 de	 la	 grippe
personnifié	 par	 un	 vieillard	 grincheux	 à	 plat	 ventre	 dans	 un	 paysage
nappé	 de	 brume,	 vignettes	 qui	 furent	 abondamment	 distribuées	 dans
l’Amérique	tout	entière	et	imprimées	sur	des	buvards	d’écoliers,	derrière
les	paquets	d’allumettes,	sur	les	capsules	d’eaux	minérales,	sur	le	dos	des
boîtes	 de	 fromage,	 et	 sur	 des	 milliers	 de	 petits	 jouets	 et	 accessoires
scolaires	 donnés	 en	 prime	 à	 tout	 acheteur	 d’une	 boîte	 de	 Sherwoods’à
certaines	 époques	déterminées	 :	plumiers,	petits	 cahiers,	 jeux	de	 cubes,
petits	 puzzles,	 petits	 tamis	 pour	 pépites	 (réservés	 à	 la	 clientèle
californienne),	 photos	 faussement	 dédicacées	 des	 grandes	 vedettes	 du
music-hall.
La	 fortune	 colossale	 qui	 accompagna	 cette	 prodigieuse	 popularité	 ne

suffit	malheureusement	pas	à	guérir	le	pharmacien	de	la	maladie	dont	il
souffrait	 :	une	neurasthénie	 tenace	qui	 le	maintenait	dans	un	état	quasi
chronique	 de	 léthargie	 et	 de	 prostration.	 Au	 moins	 lui	 permit-elle	 de
satisfaire	la	seule	activité	qui	parvenait	à	peu	près	à	lui	faire	oublier	son
ennui	:	la	recherche	des	unica.



Un	unicum,	dans	le	jargon	des	libraires,	des	chineurs	et	des	marchands
de	 curiosités,	 est,	 comme	 son	 nom	 le	 laisse	 deviner,	 un	 objet	 dont	 il
n’existe	 qu’un	 exemplaire.	 Cette	 définition	 un	 peu	 vague	 recouvre
plusieurs	classes	d’objets	;	il	peut	s’agir	d’objets	dont	il	a	été	fabriqué	un
seul	 exemplaire,	 comme	 l’octobasse,	 cette	 monstrueuse	 contrebasse
exigeant	deux	 instrumentistes,	 l’un	au	 sommet	d’une	échelle	 s’occupant
des	cordes,	 l’autre	sur	un	simple	escabeau	 tenant	 l’archet,	ou	comme	 la
Legouix-Vavassor	Alsatia	qui	gagna	 le	Grand	Prix	d’Amsterdam	en	1913
et	dont	 la	 commercialisation	 fut	 à	 jamais	 compromise	par	 la	 guerre	 ;	 il
peut	s’agir	d’espèces	animales	dont	on	connaît	un	seul	 individu,	comme
le	 tanrec	 Dasogale	 fontoynanti	 dont	 l’unique	 spécimen,	 capturé	 à
Madagascar,	se	trouve	au	Muséum	d’Histoire	naturelle	de	Paris,	comme
le	 papillon	 Troides	 allottei	 qu’un	 amateur	 acheta	 1	 500	 000	 francs	 en
1966,	ou	comme	le	Monachus	tropicalis,	ce	phoque	à	dos	blanc	dont	on
ne	 connaît	 l’existence	 que	 par	 une	 photographie	 prise	 au	 Yucatan	 en
1962	 ;	 il	 peut	 s’agir	 d’objets	 dont	 il	 ne	 reste	 plus	 qu’un	 exemplaire,
comme	 c’est	 le	 cas	 pour	 plusieurs	 timbres,	 livres,	 gravures	 et
enregistrements	 phonographiques	 ;	 il	 peut	 s’agir	 enfin	 d’objets	 rendus
uniques	par	telle	ou	telle	particularité	de	leur	histoire	:	le	stylo	avec	lequel
fut	paraphé	et	signé	 le	Traité	de	Versailles,	 le	panier	de	son	dans	 lequel
roula	 la	 tête	 de	Louis	XVI	 ou	 celle	 de	Danton,	 le	 reste	 de	 la	 craie	 dont
Einstein	se	servit	 lors	de	sa	mémorable	conférence	en	1905	;	 le	premier
milligramme	 de	 radium	 pur	 isolé	 par	 les	 Curie	 en	 1898,	 la	 Dépêche
d’Ems,	les	gants	avec	lesquels	Dempsey	défit	Carpentier	le	21	juillet	1921,
le	 premier	 slip	 de	Tarzan,	 les	 gants	 de	Rita	Hayworth	dans	 Gilda,	 sont
des	 exemples	 classiques	 de	 cette	 dernière	 catégorie,	 la	 plus	 répandue,
mais	 aussi	 la	plus	 ambiguë,	 si	 l’on	 songe	que	n’importe	quel	 objet	peut
toujours	 se	 définir	 d’une	manière	 unique,	 et	 qu’il	 existe	 au	 Japon	 une
manufacture	fabriquant	en	série	des	chapeaux	de	Napoléon.
La	 méfiance	 et	 la	 passion	 sont	 les	 deux	 caractères	 des	 amateurs

d’unica.	La	méfiance	les	conduira	à	accumuler	jusqu’à	l’excès	les	preuves
de	l’authenticité	et	—	surtout	—	de	l’unicité	de	l’objet	qu’ils	recherchent	;
la	passion	les	conduira	à	une	crédulité	parfois	sans	bornes.	C’est	en	ayant
constamment	à	l’esprit	ces	deux	éléments	que	les	arnaqueurs	parvinrent
à	dépouiller	Sherwood	du	tiers	de	sa	fortune.
	



Un	jour	d’avril	1896,	un	ouvrier	 italien	nommé	Longhi	qu’il	avait	 fait
engager	quinze	 jours	auparavant	pour	 repeindre	 les	grilles	de	 son	parc,
s’approcha	du	pharmacien	au	moment	où	il	faisait	faire	à	ses	trois	lévriers
leur	 promenade	 quotidienne	 et	 lui	 expliqua,	 dans	 un	 anglais	 plutôt
approximatif,	qu’il	 avait,	 trois	mois	auparavant,	 loué	une	chambre	à	un
compatriote,	 un	 certain	 Guido	 Mandetta	 qui	 se	 disait	 étudiant	 en
histoire	 ;	 ce	Guido	était	parti	 à	 l’improviste,	 évidemment	 sans	 le	payer,
laissant	seulement	une	vieille	malle	pleine	de	livres	et	de	papiers.	Longhi
aurait	bien	aimé	rentrer	un	peu	dans	ses	frais	en	vendant	les	livres,	mais
il	 avait	 peur	 de	 se	 faire	 rouler	 et	 il	 demandait	 à	 Sherwood	 de	 l’aider.
Sherwood,	qui	n’attendait	 rien	d’intéressant	de	manuels	d’histoire	et	de
notes	de	cours,	s’apprêtait	à	refuser	ou	à	envoyer	un	de	ses	domestiques
lorsque	Longhi	précisa	qu’il	 y	 avait	 surtout	des	 vieux	 livres	 en	 latin.	 Sa
curiosité	fut	mise	en	éveil	et	elle	ne	fut	pas	déçue.	Longhi	l’emmena	chez
lui,	une	grande	bâtisse	en	bois,	pleine	de	mammas	et	de	marmaille,	et	le
fit	entrer	dans	la	petite	pièce	mansardée	que	Mandetta	avait	occupée	;	à
peine	 eut-il	 ouvert	 la	 malle	 que	 Sherwood	 tressaillit	 de	 joie	 et	 de
surprise	:	au	milieu	d’un	amoncellement	de	cahiers,	de	feuilles	volantes,
de	carnets,	de	coupures	de	presse	et	de	 livres	défraîchis,	 il	découvrit	un
vieux	Quarli,	un	de	ces	prestigieux	livres	à	reliure	de	bois	et	aux	tranches
peintes	 que	 les	 Quarli	 imprimèrent	 à	 Venise	 entre	 1530	 et	 1570	 et	 qui
sont,	pour	la	plupart,	devenus	introuvables.
Sherwood	examina	le	livre	avec	soin	:	il	était	en	très	mauvais	état,	mais

son	 authenticité	 ne	 faisait	 aucun	 doute.	 Le	 pharmacien	 n’hésita	 pas	 :
sortant	 deux	 billets	 de	 cent	 dollars	 de	 son	 portefeuille,	 il	 les	 tendit	 à
Longhi	et,	coupant	court	aux	remerciements	confus	de	l’Italien,	fit	porter
la	 malle	 chez	 lui	 et	 se	 mit	 à	 explorer	 systématiquement	 ce	 qu’elle
contenait,	se	sentant	envahi,	au	fur	et	à	mesure	que	les	heures	tournaient
et	que	ses	découvertes	se	précisaient,	par	une	excitation	de	plus	en	plus
intense.
Le	Quarli	 lui-même	n’avait	pas	 seulement	une	valeur	biblio-philique.

C’était	la	célèbre	Vita	brevis	Helenae,	d’Arnaud	de	Chemillé	dans	laquelle
l’auteur,	après	avoir	retracé	 les	principaux	épisodes	de	 la	vie	de	 la	mère
de	Constantin	 le	Grand,	 fait	 revivre	 la	 construction	de	 l’église	du	Saint-
Sépulcre	et	les	circonstances	de	la	découverte	de	la	Vraie	Croix.	Encartés
dans	une	sorte	de	poche	cousue	sur	la	garde	de	vélin,	se	trouvaient	cinq



feuillets	 manuscrits,	 considérablement	 postérieurs	 au	 livre	 lui-même
mais	néanmoins	fort	anciens,	sans	doute	de	la	fin	du	dix-huitième	siècle	:
c’était	 une	 compilation	 fastidieuse	 et	 minutieuse,	 énumérant	 sur
d’interminables	 colonnes	 d’une	 écriture	 serrée	 et	 devenue	 presque
indéchiffrable	 l’emplacement	et	 le	détail	des	Reliques	de	la	Passion	:	 les
fragments	de	 la	Sainte	Croix	à	Saint-Pierre	de	Rome,	à	Sainte-Sophie,	à
Worms,	à	Clairvaux,	à	 la	Chapelle-Lauzin,	à	 l’Hospice	des	Incurables	de
Baugé,	 à	 Saint-Thomas	 de	 Birmingham,	 etc.	 ;	 les	 Clous	 à	 l’abbaye	 de
Saint-Denis,	 à	 la	 cathédrale	 de	 Naples,	 à	 San	 Felice	 de	 Syracuse,	 aux
Apostoli	 de	Venise,	 à	 Saint-Sernin	de	Toulouse	 ;	 la	 Lance	 avec	 laquelle
Longin	 perça	 le	 Flanc	 du	 Seigneur	 à	 Saint-Paul-hors-les-Murs,	 à	 Saint-
Jean-de-Latran,	à	Nuremberg	et	à	la	Sainte-Chapelle	de	Paris	;	le	Calice	à
Jérusalem	 ;	 les	 Trois	 Dés	 dont	 les	 soldats	 se	 servirent	 pour	 jouer	 la
Tunique	du	Christ	à	la	cathédrale	de	Sofia	;	l’Éponge	Imbibée	de	Vinaigre
et	 de	 Fiel	 à	 Saint-Jean-de-Latran,	 à	 Sainte-Marie-du-Transtévère,	 à
Sainte-Marie-Majeure,	 à	 Saint-Marc,	 à	 Saint-Sylvestre-in-Capite	 et	 à	 la
Sainte-Chapelle	 de	 Paris	 ;	 les	 Épines	 de	 la	 Couronne	 à	 Saint-Taurin
d’Évreux,	 Chateaumeillant,	Orléans,	 Beaugency,	Notre-Dame	 de	Reims,
Abbeville,	Saint-Benoît-sur-Loire,	Vézelay,	Palerme,	Colmar,	Montauban,
Vienne	 et	 Padoue	 ;	 le	 Vase	 à	 Saint-Laurent	 de	 Gênes,	 le	 Voile	 de
Véronique	 (la	 vera	 icon)	 à	 San	 Silvestro	 de	 Rome	 ;	 le	 Saint	 Suaire	 à
Rome,	 Jérusalem,	Turin,	Cadouin	 en	Périgord,	Carcas-sonne,	Mayence,
Parme,	Prague,	Bayonne,	York,	Paris,	etc.
Le	 reste	 des	 pièces	 n’était	 pas	 moins	 intéressant.	 Guido	 Man-detta

avait	 rassemblé	 toute	 une	 documentation	 historique	 et	 scientifique	 sur
les	Reliques	du	Golgotha	et	plus	spécialement	sur	la	plus	prestigieuse	de
toutes,	 ce	 vase	 dont	 l’Arimathien	 se	 serait	 servi	 pour	 recueillir	 le	 Sang
suintant	 des	 Plaies	 de	 Jésus	 :	 une	 série	 d’articles	 d’un	 professeur
d’histoire	 ancienne	 à	 l’Université	 Columbia	 de	 New	 York,	 J.	 P.	 Shaw,
examinait	 les	légendes	courant	sur	le	Saint	Vase	et	s’efforçait	de	déceler
les	éléments	réels	sur	lesquels	on	pouvait	rationnellement	les	fonder.	Les
analyses	du	Professeur	Shaw	n’étaient	pas	encourageantes	:	les	traditions
qui	 affirmaient	 que	 D’Arimathie	 lui-même	 avait	 emporté	 le	 Vase	 en
Angleterre,	 y	 fondant,	 pour	 l’abriter,	 le	 monastère	 de	 Glastonbury,	 ne
reposaient,	 démontrait-il,	 que	 sur	 une	 contamination	 chrétienne
(tardive	?)	de	 la	 légende	du	Graal	 ;	 le	 Sacro	Catino	 de	 la	 cathédrale	de
Gênes	était	une	coupe	d’émeraude,	soi-disant	découverte	par	les	Croisés	à



Césarée	 en	 1102,	 dont	 on	 pouvait	 se	 demander	 comment	 Joseph
d’Arimathie	se	la	serait	procurée	;	le	Vase	d’or	à	deux	anses	conservé	dans
l’église	du	Saint-Sépulcre	 à	 Jérusalem	et	dont	Bède	 le	Vénérable	disait,
sans	 l’avoir	 vu,	 que	 le	 Sang	 du	 Seigneur	 y	 avait	 été	 contenu,	 n’était
évidemment	qu’un	simple	calice,	 la	confusion	étant	née	de	 l’erreur	d’un
copiste	 qui	 avait	 lu	 «	 contenu	 »	 au	 lieu	 de	 «	 consacré	 ».	 Quant	 à	 la
quatrième	légende,	qui	racontait	que	les	Burgondes	de	Gondéric,	lorsque
Aetius	 les	 avait	 fait	 s’allier	 aux	 Saxons,	 aux	 Alains,	 aux	 Francs	 et	 aux
Wisigoths	pour	arrêter	Attila	et	ses	Huns,	étaient	arrivés	sur	les	Champs
Catalauniques	 précédés	 —	 comme	 cela	 se	 pratiquait	 couramment	 à
l’époque	—	de	leurs	reliques	propitiatoires,	en	l’occurrence	le	Saint	Vase
que	les	missionnaires	ariens	qui	les	avaient	convertis	leur	avaient	laissé	et
que,	quelque	trente	ans	plus	tard,	Clovis	allait	leur	dérober	à	Soissons,	le
Professeur	 Shaw	 la	 rejetait	 comme	 la	 plus	 improbable	 de	 toutes,	 car
jamais	des	Arianistes,	refusant	la	Transsubstantialité	de	Jésus	n’auraient
songé	adorer	ou	faire	adorer	ses	reliques.
Pourtant,	 concluait	 le	 Professeur	 Shaw,	 au	 milieu	 de	 cet	 intense

courant	 d’échanges	 qui,	 du	 début	 du	 IVe	 siècle	 à	 la	 fin	 du	 XVIIIe,
s’institua	 entre	 l’Occident	 chrétien	 et	 Constantinople,	 et	 dont	 les
Croisades	 ne	 sont	 qu’un	minuscule	 épisode,	 il	 n’était	 pas	 inconcevable
que	 le	 Vrai	 Vase	 eût	 pu	 être	 conservé	 dans	 la	 mesure	 où	 il	 fut,	 dès	 le
lendemain	de	la	mise	au	tombeau,	l’objet	des	plus	grandes	vénérations.
Quand	il	eut	fini	d’étudier	dans	tous	les	sens	les	documents	réunis	par

Mandetta	 —	 dont	 la	 plupart,	 d’ailleurs,	 restaient	 pour	 lui
indéchiffrables	—,	Sherwood	était	persuadé	que	l’Italien	avait	retrouvé	la
trace	du	Saint	Vase.	Il	lança	une	armée	de	détectives	à	ses	trousses,	ce	qui
ne	 donna	 aucun	 résultat,	 Longhi	 n’ayant	 même	 pas	 pu	 lui	 fournir	 un
signalement	 correct.	 Il	 décida	 alors	 de	 demander	 conseil	 au	 Professeur
Shaw.	Il	trouva	son	adresse	dans	une	toute	récente	édition	du	Who’s	Who
in	 America	 et	 lui	 écrivit.	 La	 réponse	 arriva	 un	 mois	 plus	 tard	 :	 le
Professeur	Shaw	rentrait	de	voyage	;	entièrement	pris	par	les	examens	de
fin	d’année,	il	ne	pouvait	se	déplacer	à	Boston,	mais	il	recevrait	volontiers
Sherwood	chez	lui.
L’entrevue	eut	donc	 lieu	au	domicile	new-yorkais	de	J.	P.	Shaw,	 le	15

juin	 1896.	 À	 peine	 Sherwood	 eut-il	mentionné	 la	 découverte	 du	Quarli
que	Shaw	l’interrompit	:



—	Il	s’agit,	n’est-ce	pas,	de	la	Vita	brevis	Helenae	?
—	Précisément,	mais…
—	Il	y	a,	sur	la	garde	de	dos,	une	pochette	contenant	la	liste	de	toutes

les	reliques	du	Golgotha	?
—	Effectivement,	mais…
—	Eh	bien,	cher	Monsieur,	je	suis	bien	aise	de	vous	rencontrer	enfin	!

C’est	mon	propre	exemplaire	que	vous	avez	retrouvé	!	À	ma	connaissance
il	n’y	en	a	d’ailleurs	pas	d’autre.	On	me	l’a	volé	il	y	a	deux	ans.
Le	 professeur	 se	 leva,	 alla	 farfouiller	 dans	un	 cartonnier	 et	 revint	 en

tenant	quelques	feuillets	froissés.
—	Tenez,	voici	l’avis	que	j’ai	fait	publier	dans	les	journaux	spécialisés	et

que	j’ai	envoyé	à	toutes	les	bibliothèques	du	pays	:
	

IL	A	ÉTÉ	VOLÉ,	 le	6	avril	 1893,	au	domicile	de	Monsieur	 le
Professeur	 J.	 P.	 SHAW,	 à	 New	 York,	 N.	 Y.,	 États-Unis
d’Amérique,	 un	 exemplaire	 rarissime	 de	 la	 VITA	 BREVIS
HELENAE	d’Arnaud	de	Chemillé.	Quarli,	Venise,	1549,	171	ff.	ch.,
11	ff.	n.	ch.	Ais	de	bois	fortement	endommagés.	Gardes	de	velin.
Tranches	 peintes.	 Deux	 fermoirs	 sur	 trois	 sont	 intacts.
Nombreuses	 annotations	 ms	 dans	 les	 marges.	 ENCART	 DE	 5
FEUILLETS	MANUSCRITS	DE	J.–B.	ROUSSEAU.

	
Sherwood	dut	rendre	à	Shaw	ce	 livre	qu’il	avait	cru	acquérir	à	si	bon

compte.	 Il	 refusa	 les	 deux	 cents	 dollars	 de	 récompense	 que	 Shaw	 lui
proposait.	 En	 revanche	 il	 demanda	 à	 l’historien	 de	 l’aider	 à	 exploiter
l’abondante	documentation	de	 l’Italien.	Ce	 fut	au	 tour	du	Professeur	de
refuser	 :	 son	 travail	à	 l’Université	 l’absorbait	 totalement	et	 surtout	 il	ne
croyait	 pas	 qu’il	 apprendrait	 quelque	 chose	 dans	 les	 papiers	 de
Mandetta	:	cela	faisait	vingt	ans	qu’il	étudiait	 l’histoire	des	reliques	et	 il
ne	 pensait	 pas	 qu’il	 fût	 possible	 qu’un	 document	 d’une	 quelconque
importance	ait	pu	lui	échapper.
Sherwood	 insista	 et	 finit	 par	 proposer	 au	 Professeur	 une	 somme	 si

fabuleuse	 qu’il	 obtint	 son	 accord.	 Un	 mois	 plus	 tard,	 la	 saison	 des
examens	 s’étant	 achevée,	 Shaw	 vint	 s’installer	 à	Boston	 et	 commença	 à



dépouiller	les	innombrables	liasses	de	notes,	d’articles	et	de	coupures	de
presse	que	Mandetta	avait	laissées.
	
La	 recension	des	Reliques	 du	Golgotha	 fut	 faite	 en	 1718	par	 le	 poète

Jean-Baptiste	 Rousseau	 qui,	 banni	 de	 France	 à	 la	 suite	 de	 la	 sombre
affaire	 des	 couplets	 du	 Café	 Laurent,	 était	 alors	 secrétaire	 du	 prince
Eugène	de	Savoie.	Ce	prince,	qui	se	battait	pour	l’Autriche,	avait	l’année
précédente	repris	Belgrade	aux	Turcs.	Cette	victoire	succédant	à	plusieurs
autres	mit	 provisoirement	 fin	 au	 long	 conflit	 qui	 opposait	Venise	 et	 les
Habsbourg	à	la	Porte	et	la	paix	fut	signée	le	21	juillet	1718	à	Passarowitz,
l’Angleterre	et	la	Hollande	faisant	office	de	médiateurs.	C’est	à	l’occasion
de	ce	traité	que	le	sultan	Ahmed	III,	croyant	se	concilier	les	bonnes	grâces
du	 prince	 Eugène,	 lui	 fit	 parvenir	 tout	 un	 lot	 de	 reliques	 majeures
provenant	 d’une	 cachette	 pratiquée	 dans	 une	 des	 murailles	 de	 Sainte-
Sophie.	Le	détail	de	cet	envoi	nous	est	connu	par	une	lettre	de	Maurice	de
Saxe	—	qui	s’était	mis	sous	les	ordres	du	prince	pour	apprendre	le	métier
des	 armes	 qu’il	 connaissait	 pourtant	 déjà	mieux	 que	 quiconque	—	 à	 sa
femme	 la	 comtesse	 de	 Loben	 :	 «	 …	 Un	 fer	 de	 la	 Sainte	 Lance,	 la
Couronne	 d’épines,	 les	 courroies	 et	 les	 verges	 de	 la	 Flagellation,	 le
Manteau	et	 le	Roseau	dérisoires	de	 la	Passion,	 les	Saints	Clous,	 le	Très
Saint	Vase,	le	Sindon	et	le	Très	Saint	Voile.	»
Nul	 ne	 savait	 ce	 que	 ces	 reliques	 étaient	 devenues.	 Aucun	 trésor

d’église	d’Autriche-Hongrie	ou	d’ailleurs	ne	s’en	glorifia	 jamais.	Le	culte
des	 reliques,	 après	 avoir	 été	 florissant	 pendant	 tout	 le	Moyen	Âge	 et	 la
Renaissance,	 commençait	 alors	 à	 sérieusement	 se	 ternir	 et	 il	 était
vraisemblable	de	penser	que	c’était	avec	une	intention	de	dérision	que	le
prince	 Eugène	 avait	 demandé	 à	 Jean-Baptiste	 Rousseau	 de	 recenser
toutes	celles	qui	étaient	alors	vénérées.
Pourtant,	près	de	cinquante	ans	plus	tard,	le	Très	Saint	Vase	faisait	une

nouvelle	apparition	:	dans	une	lettre	en	italien	datée	de	1765,	le	publiciste
Beccaria	racontait	à	son	protecteur	Charles-Joseph	de	Firmian	qu’il	avait
visité	le	célèbre	cabinet	d’antiquités	que	le	philologue	Pitiscus	avait	légué
à	 sa	mort,	 en	 1727,	 au	 Collège	 Saint-Jérôme	 d’Utrecht	 dont	 il	 avait	 été
recteur,	et	mentionnait	en	particulier	«	certain	vase	en	terre	sigillée	dont
il	nous	fut	dit	qu’il	était	celui	du	Calvaire	».
Le	 Professeur	 Shaw	 connaissait	 évidemment	 l’inventaire	 de	 Jean-



Baptiste	 Rousseau,	 dont	 l’original	 était	 encarté	 dans	 son	 Quarli,	 et	 la
lettre	de	Maurice	de	Saxe.	Mais	il	ignorait	la	lettre	de	Beccaria	:	elle	le	fit
bondir	 de	 joie,	 car	 l’observation	 «	 vase	 en	 terre	 sigillée	 »	 venait	 enfin
étayer	l’hypothèse	qui	avait	été	de	tout	temps	la	sienne,	mais	qu’il	n’avait
jamais	 osé	 écrire	 :	 le	 Vase	 dans	 lequel,	 le	 soir	 de	 la	 Passion,	 Joseph
d’Arimathie	avait	recueilli	le	Sang	du	Christ,	n’avait	aucune	raison	d’être
en	or,	en	airain	ou	en	bronze,	et	encore	moins	d’avoir	été	taillé	dans	une
unique	 émeraude,	 mais	 était,	 bien	 évidemment,	 en	 terre	 :	 une	 simple
poterie	 que	 Joseph	 avait	 achetée	 au	 marché	 avant	 d’aller	 nettoyer	 les
Plaies	 de	 son	 Sauveur.	 Shaw,	 dans	 son	 enthousiasme,	 voulut	 sur-le-
champ	publier,	en	la	commentant,	 la	 lettre	de	Beccaria	et	Sherwood	eut
toutes	les	peines	du	monde	à	l’en	dissuader,	lui	promettant	qu’il	aurait	la
matière	 d’un	 article	 plus	 sensationnel	 encore	 le	 jour	 où	 ils	 auraient
retrouvé	le	Vase	!
Mais	 il	 fallait	 auparavant	 découvrir	 l’origine	 du	 vase	 d’Utrecht.	 La

plupart	des	pièces	du	 cabinet	de	Pitiscus	provenaient	de	 la	 gigantesque
collection	de	Christine	de	Suède,	dont	 le	philologue	avait	 longtemps	été
pensionnaire,	 mais	 les	 deux	 catalogues	 qui	 la	 décrivaient,	 le
Nummophylacium	 reginae	 Christinae	 d’Havercamp	 et	 le	 Musœum
Odescalcum,	ne	mentionnaient	aucun	vase.	Heureusement	d’ailleurs,	car
les	 collections	 de	 la	 Reine	 Christine	 avaient	 été	 constituées	 bien	 avant
l’envoi	 par	 Ahmed	 III	 des	 Saintes	Reliques	 au	 Prince	 Eugène.	 Il	 devait
donc	 s’agir	 d’une	 acquisition	 ultérieure.	 Dans	 la	 mesure	 où	 le	 Prince
Eugène	n’avait	 pas	distribué	 les	Reliques	 aux	 églises	 et	ne	 les	 avait	 pas
gardées	 pour	 lui	 —	 le	 détail	 de	 ses	 propres	 collections,	 précisément
connu,	 n’en	 faisant	 pas	 apparaître	 —	 il	 n’était	 pas	 déraisonnable	 de
penser	qu’il	en	avait	fait	don	à	son	entourage,	ou,	tout	au	moins,	à	ceux
de	 son	 entourage,	 déjà	 nombreux	 à	 l’époque,	 chez	 qui	 le	 goût	 de
l’archéologie	était	vif,	et	ce	au	moment	même	où	il	les	avait	reçues,	c’est-
à-dire	pendant	les	négociations	de	la	Paix	de	Passarowitz.	Shaw	vérifia	ce
point	crucial	en	découvrant	que	le	secrétaire	de	la	Délégation	hollandaise
n’était	autre	que	le	littérateur	Juste	Van	Effen,	non	seulement	élève,	mais
filleul	de	Pitiscus,	et	 il	devenait	dès	 lors	évident	que	c’était	 lui	qui	avait
demandé,	et	obtenu,	ce	vase	pour	son	parrain,	non	pas	parce	que	c’était
un	 objet	 de	 piété	 —	 les	 Hollandais	 étant	 Réformés	 et	 par	 conséquent
foncièrement	 hostiles	 au	 culte	 des	 reliques	 —,	 mais	 comme	 objet	 de
musée.



Un	 intense	 échange	 de	 correspondance	 s’instaura	 entre	 Shaw	 et
plusieurs	professeurs,	conservateurs	et	archivistes	hollandais.	La	plupart
ne	 purent	 fournir	 de	 renseignements	 satisfaisants.	 Un	 seul,	 un	 certain
Jakob	 Van	 Deeckt,	 bibliothécaire	 aux	 Archives	 départementales	 de
Rotterdam,	put	les	éclairer	sur	l’histoire	de	la	Collection	Pitiscus.
	
En	 1795,	 lors	 de	 la	 constitution	 de	 la	 République	 batave,	 le	 Collège

Saint-Jérôme	 avait	 été	 fermé	 et	 transformé	 en	 caserne.	 La	 plupart	 des
livres	et	des	collections	avaient	été	alors	 transportés	«	en	 lieu	sûr	».	En
1814,	l’ancien	Collège	devint	le	siège	de	la	nouvelle	Académie	militaire	du
Royaume	 des	 Pays-Bas.	 Ses	 collections,	 réunies	 à	 celles	 de	 plusieurs
autres	établissements	publics	et	privés,	dont	la	vieille	Société	Artistique	et
Scientifique	 d’Utrecht,	 constituèrent	 le	 premier	 fonds	 du	 Muséum	 van
Oudheden	 (Musée	 des	 Antiquités).	 Mais	 le	 catalogue	 de	 ce	 musée,	 s’il
mentionnait	plusieurs	vases	en	terre	sigillée	d’époque	romaine,	spécifiait
qu’il	s’agissait	de	vestiges	trouvés	à	Vechten,	aux	environs	d’Utrecht,	où
s’était	établi	un	camp	romain.
Cette	 attribution,	 toutefois,	 était	 sujette	 à	 controverses	 et	 plusieurs

savants	estimaient	qu’il	avait	pu	y	avoir	confusion	au	moment	du	premier
inventaire.	 Le	Professeur	Berzelius	 de	 l’Université	 de	Lund	 avait	 étudié
ces	 poteries	 et	 montré	 que	 l’examen	 des	 sceaux,	 empreintes	 et
inscriptions	 permettait	 de	 conclure	 que	 l’une	 d’entre	 elles,	 la	 pièce
répertoriée	BC	1182,	 était	 indubitablement	 très	antérieure	aux	autres	et
qu’il	était	douteux	qu’elle	eût	été	trouvée	lors	des	fouilles	de	Vechten,	ce
campement	 étant,	 comme	 chacun	 le	 savait,	 d’implantation	 tardive.	 Ces
conclusions	 étaient	 résumées	 dans	 un	 article,	 en	 allemand,	 des
Antikvarisk	 Tidsskrift	 de	 Copenhague,	 1855,	 tome	 22,	 dont	 Jakob	 Van
Deeckt	 avait	 joint	 un	 tiré	 à	 part	 à	 sa	 lettre	 et	 dans	 lequel	 étaient
reproduits	 plusieurs	 dessins,	 abondamment	 commentés,	 du	 vase	 en
question.	Or,	 ajoutait	 pour	 finir	 Jakob	Van	Deeckt,	 quatre	 ou	 cinq	 ans
auparavant,	ce	même	vase	BC	1182	avait	été	volé.	Le	bibliothécaire	ne	se
souvenait	 plus	 très	 exactement	 des	 circonstances	 du	 vol,	 mais	 les
responsables	 du	 Museum	 van	 Oudheden	 les	 renseigneraient
certainement	avec	précision.
Laissant	Sherwood	haletant,	Shaw	écrivit	au	Conservateur	du	Musée.

La	 réponse	 arriva	 sous	 forme	 d’une	 longue	 lettre	 accompagnée	 de



coupures	du	Nieuwe	Courant.	Le	vol	avait	eu	lieu	dans	la	nuit	du	4	août
1891.	 Le	 musée,	 qui	 se	 trouve	 dans	 le	 Hoogeland	 Park,	 avait	 été
considérablement	 réaménagé	 l’année	 précédente	 et	 toutes	 les	 salles
n’étaient	 pas	 encore	 rouvertes	 aux	 visiteurs.	Un	 étudiant	 de	 l’Académie
des	Beaux-Arts,	nommé	Théo	Van	Schallaert,	avait	obtenu	l’autorisation
de	 faire	 quelques	 copies	 d’antiques	 et	 travaillait	 dans	 une	 de	 ces	 salles
qui,	n’étant	pas	visitées,	n’étaient	pas	gardées.	Le	soir	du	3	août,	il	avait
réussi	 à	 se	 laisser	 enfermer	 dans	 le	 Musée,	 dont	 il	 était	 sorti	 avec	 le
précieux	 Vase,	 en	 fracturant	 simplement	 une	 fenêtre	 et	 en	 se	 laissant
descendre	 le	 long	 d’une	 gouttière.	 Les	 perquisitions	 faites	 dès	 le
lendemain	matin	à	son	domicile	attestèrent	que	le	coup	était	prémédité,
mais	 toutes	 les	 recherches	 entreprises	 pour	 le	 retrouver	 demeurèrent
vaines.	 L’affaire	 n’était	 pas	 encore	 couverte	 par	 la	 prescription	 et	 le
Conservateur	 finissait	 sa	 lettre	 en	 demandant	 à	 son	 tour	 tout
renseignement	 susceptible	 de	 favoriser	 l’arrestation	 du	 voleur	 et	 la
restitution	du	vase	antique.
Il	ne	faisait	aucun	doute	pour	Sherwood	que	ce	vase	était	le	Très	Saint

Vase	et	que	l’étudiant	d’histoire	Guido	Mandetta	et	l’étudiant	des	Beaux-
Arts	 Théo	 Van	 Schallaert	 ne	 faisaient	 qu’une	 seule	 et	 même	 personne.
Mais	comment	 le	retrouver	?	Il	y	avait	maintenant	plus	de	six	mois	que
Mandetta	 avait	 disparu	 et	 les	 détectives	 engagés	 par	 Sherwood
continuaient	en	vain	à	le	chercher	des	deux	côtés	de	l’Atlantique.
	
C’est	 alors	 que,	 coïncidence	 sublime,	 Longhi,	 l’ouvrier	 italien	 dont

Mandetta-Van	 Schallaert	 avait	 été	 le	 frauduleux	 locataire,	 revint	 voir
Sherwood.	Il	avait	été	travailler	à	New	Bedford	et,	trois	jours	auparavant,
il	 avait	aperçu	 l’étudiant	alors	qu’il	 sortait	de	 l’hôtel	L’Espadon.	Il	 avait
traversé	le	trottoir	pour	aller	lui	parler,	mais	l’autre	était	monté	dans	une
calèche	qui	était	partie	au	galop.
Le	 lendemain	 même,	 Sherwood	 et	 Shaw	 étaient	 à	 L’Espadon.	 Une

rapide	enquête	leur	permit	d’identifier	Mandetta	qui	était	descendu	dans
cet	hôtel	sous	le	nom	de	Jim	Brown.	Il	n’avait	pas	quitté	l’hôtel	et	il	était
même	présentement	dans	sa	chambre.	Le	Professeur	Shaw	se	présenta	à
lui,	et	Jim	Brown-Mandetta-Van	Schallaert	ne	 fit	aucune	difficulté	pour
le	recevoir	avec	Sherwood	et	leur	donner	quelques	explications.
	



Alors	 qu’il	 étudiait	 le	 droit	 à	 Utrecht,	 il	 avait	 découvert	 chez	 un
bouquiniste	un	volume	dépareillé	de	la	Correspondance	de	Beccaria	dont
il	 connaissait	 évidemment	 le	 célèbre	 traité	 Des	Délits	 et	 des	 Peines	 qui
avait	révolutionné	le	droit	pénal.	Il	avait	acheté	l’ouvrage	et,	rentré	chez
lui,	s’était	mis	à	le	parcourir	en	bâillant	quelque	peu,	sa	connaissance	de
l’italien	étant,	par	surcroît,	plutôt	sommaire,	jusqu’à	ce	qu’il	tombe	sur	la
lettre	 racontant	 la	 visite	de	 la	Collection	Pitiscus.	Or	 son	arrière-grand-
père	 avait	 été	 élevé	 au	 Collège	 Saint-Jérôme.	 Intrigué	 par	 ces
coïncidences	successives	Schallaert	décida	de	retrouver	 la	 trace	du	Vase
du	Calvaire	et,	 l’ayant	retrouvée,	décida	de	 le	voler.	Le	coup	réussit	et	à
l’heure	où	les	gardiens	du	musée	découvraient	le	vol,	il	était	déjà	à	bord
d’un	navire	régulier	reliant	Amsterdam	à	New	York.
Il	comptait,	bien	sûr,	vendre	le	vase,	mais	le	premier	antiquaire	auquel

il	 le	 proposa	 lui	 rit	 au	 nez,	 demandant	 de	 meilleures	 preuves
d’authenticité	qu’une	vague	lettre	de	juriste	accompagnée	de	chipotis	de
catalogues.	Or	si	le	vase	était	bien	celui	que	Berzelius	avait	décrit,	et	très
certainement	celui	que	Beccaria	avait	vu,	sa	provenance	antérieure	restait
problématique.	Schallaert,	 dans	 ses	 recherches,	 avait	 entendu	parler	du
Professeur	Shaw	—	vous	êtes,	 lui	dit-il,	une	 sommité	aussi	bien	dans	 le
Vieux	Monde	que	dans	le	Nouveau,	—	ce	qui	fit	rougir	le	Professeur	—	et
après	avoir	consciencieusement	étudié	en	bibliothèque	tous	les	éléments
de	 la	 question	 et	 s’être	 discrètement	 mêlé	 aux	 cours	 et	 séminaires	 du
Professeur,	 il	 s’introduisit	 chez	 lui	 à	 l’occasion	 d’une	 réception	 qu’il
donnait	pour	 fêter	sa	nomination	au	rang	de	Directeur	du	Département
d’Histoire	ancienne,	et	lui	déroba	le	Quarli.	Ainsi,	bien	que	partant	d’une
autre	source	que	Shaw	et	Sherwood,	parvint-il	à	reconstituer	l’histoire	du
Vase.	 Il	 entreprit	 alors,	 preuves	 à	 l’appui,	 un	 tour	 des	 États-Unis,	 en
commençant	par	le	Sud	où,	lui	avait-on	dit,	il	trouverait	de	riches	clients.
Effectivement,	 à	 la	 Nouvelle-Orléans,	 un	 libraire	 le	 présenta	 à	 un
richissime	cotonnier	qui	lui	offrit	250	000	dollars,	et	il	était	revenu	à	New
Bedford	pour	chercher	le	Vase.
—	Je	vous	en	offre	le	double,	dit	simplement	Sherwood.
—	C’est	impossible,	je	me	suis	engagé.
—	 Pour	 deux	 cent	 cinquante	mille	 dollars	 de	 plus	 vous	 pouvez	 vous

dédire.
—	Il	n’en	est	pas	question	!



—	Je	vous	en	offre	un	million	!
Schallaert	sembla	hésiter.
—	Qui	me	dit	 que	 vous	possédez	un	million	de	dollars	 ?	Vous	ne	 les

avez	pas	sur	vous	!
—	Non,	mais	je	peux	rassembler	cette	somme	pour	demain	soir.
—	Qui	me	prouve	que	vous	ne	me	ferez	pas	arrêter	d’ici	là	?
—	Et	qui	me	prouve	à	moi	que	vous	me	remettrez	bien	ce	vase	?
Shaw	 les	 interrompit	 et	 leur	proposa	 l’arrangement	 suivant.	Une	 fois

démontrée	l’authenticité	du	Vase,	Sherwood	et	Schallaert	le	déposeraient
ensemble	 dans	 le	 coffre-fort	 d’une	 banque.	 Ils	 s’y	 retrouveraient	 le
lendemain,	Sherwood	remettrait	un	million	de	dollars	à	Schallaert	et	l’on
procéderait	à	l’ouverture	du	coffre.
Schallaert	trouva	l’idée	ingénieuse,	mais	refusa	la	banque,	exigeant	un

lieu	neutre	et	sûr.	Shaw,	encore	une	fois,	leur	vint	en	aide	:	il	connaissait
intimement	Michael	 Stefensson,	 le	Doyen	de	 l’Université	de	Harvard	 et
savait	 qu’il	 avait	 chez	 lui,	 dans	 son	 bureau,	 un	 coffre-fort.	 Pourquoi	 ne
pas	lui	demander	de	prendre	en	main	cette	délicate	opération	d’échange	?
On	 lui	 demanderait	 d’être	 discret	 et	 d’ailleurs	 il	 n’était	 même	 pas
nécessaire	qu’il	sache	ce	qu’il	y	aurait	dans	les	sacs	que	l’on	échangerait.
Sherwood	 et	 Schallaert	 acceptèrent.	 Shaw	 appela	 Stefensson	 au
téléphone	et	finit	par	obtenir	son	accord.
—	 Ne	 faites	 rien	 que	 vous	 pourriez	 regretter	 !	 dit	 alors	 soudain

Schallaert.	Il	sortit	un	petit	pistolet	de	sa	poche,	recula	jusqu’au	fond	de
la	 pièce	 et	 ajouta	 :	 le	 vase	 est	 sous	 le	 lit.	 Regardez-le,	 mais	 faites
attention.
Shaw	retira	de	dessous	le	 lit	une	petite	valise	et	 l’ouvrit.	À	l’intérieur,

protégé	 par	 un	 épais	 capitonnage,	 se	 trouvait	 le	 Très	 Saint	 Vase.	 Il
ressemblait	 très	exactement	aux	dessins	qu’avait	 faits	Berzelius	du	vase
BC	 1182	 et	 l’inscription	 était	 bien	 tracée	 à	 l’encre	 rouge	 au-dessous	 du
socle.
Le	soir	même	ils	arrivèrent	à	Harvard	où	Stefensson	les	attendait.	Les

quatre	 hommes	 se	 rendirent	 dans	 le	 bureau	 du	 Doyen	 qui	 ouvrit	 son
coffre	et	y	déposa	la	valise.
Le	 lendemain	 soir,	 les	 quatre	 hommes	 se	 retrouvèrent.	 Stefensson



ouvrit	son	coffre-fort,	en	sortit	 la	valise	et	 la	remit	à	Sherwood.	Celui-ci
tendit	à	Schallaert	un	sac	de	voyage.	Schallaert	en	examina	rapidement	le
contenu	 —	 deux	 cent	 cinquante	 liasses	 de	 deux	 cents	 billets	 de	 vingt
dollars	—	puis	salua	les	trois	hommes	d’un	bref	signe	de	tête	et	sortit.
—	Je	crois,	Messieurs,	dit	Shaw,	que	nous	avons	bien	mérité	une	coupe

de	Champagne.
Il	se	faisait	tard	et	c’est	avec	gratitude	qu’après	quelques	verres,	Shaw

et	 Sherwood	 acceptèrent	 l’hospitalité	 que	 leur	 offrit	 le	 Doyen.	 Mais
lorsque	 Sherwood	 se	 réveilla,	 le	 lendemain	 matin,	 il	 trouva	 la	 maison
absolument	déserte.	La	valise	était	posée	sur	une	table	basse	au	chevet	de
son	 lit	 et	 le	 Vase	 était	 bien	 dans	 la	 valise.	 Le	 reste	 de	 la	 demeure	 qu’il
avait	vue	la	veille	peuplée	de	domestiques,	abondamment	éclairée,	riche
d’objets	d’art	de	toutes	sortes,	se	révéla	une	suite	de	salles	de	danse	et	de
salons	vides,	 et	 le	bureau	du	Doyen	une	petite	pièce	peu	meublée,	 sans
doute	 un	 vestiaire,	 totalement	 dépourvu	 de	 livres,	 de	 coffre-fort	 et	 de
tableaux.	Sherwood	apprit,	un	peu	plus	tard,	qu’il	avait	été	reçu	dans	une
de	 ces	 résidences	 que	 les	 nombreuses	 associations	 d’alumni	 —	 les	 Phi
Beta	Rho,	les	Tau	Kappa	Pi,	etc.	—	louent	pour	leurs	réceptions	annuelles,
et	qu’elle	avait	été	retenue	deux	 jours	auparavant	par	un	certain	Arthur
King,	 au	nom	d’une	 soi-disant	Galahad	Society	 dont	 il	 fut	 évidemment
impossible	de	trouver	trace	quelque	part.
Il	appela	Michael	Stefensson	et	finit	par	avoir	au	bout	du	fil	une	voix

qu’il	 n’avait	 jamais	 entendue,	 et	 surtout	 pas	 la	 veille.	 Le	 Doyen
Stefensson,	il	est	vrai,	connaissait	de	réputation	le	Professeur	Shaw,	et	il
s’étonna	 même	 qu’il	 fût	 déjà	 revenu	 de	 l’expédition	 qu’il	 dirigeait	 en
Égypte.
	
Les	mammas	et	la	marmaille	de	la	maison	de	Longhi,	de	même	que	les

serviteurs	 de	 la	 demeure	 de	 Stefensson,	 étaient	 des	 figurants	 payés	 à
l’heure.	Longhi	et	Stefensson	étaient	des	comparses	ayant	à	jouer	un	rôle
précis,	mais	 ne	 connaissant	 que	 vaguement	 les	 dessous	 de	 l’affaire	 que
Schallaert	 et	 Shaw,	 dont	 on	 continue	 d’ignorer	 les	 véritables	 identités,
avaient	 entièrement	 manigancée.	 Schallaert,	 faussaire	 de	 talent,	 avait
fabriqué	la	lettre	de	Beccaria,	l’article	de	Berzelius	et	les	fausses	coupures
du	Nieuwe	Courant.	De	Rotterdam	et	d’Utrecht	il	avait	envoyé	les	fausses
lettres	 de	 Jakob	 Van	 Deeckt	 et	 du	 Conservateur	 du	 Muséum	 van



Oudheden,	 avant	 de	 revenir	 à	 New	 Bedford	 pour	 la	 scène	 finale	 et	 le
dénouement	 de	 l’affaire.	 Les	 autres	 pièces,	 c’est-à-dire	 les	 articles	 de
Shaw,	la	Vita	brevis	Helenae,	la	recension	de	Jean-Baptiste	Rousseau	et
la	 lettre	de	Maurice	de	Saxe,	étaient	authentiques	à	moins	que	 les	deux
dernières	 n’aient	 été	 forgées	 pour	 des	 escroqueries	 bien	 antérieures,	 le
faux	Shaw	avait	trouvé	ces	documents	—	et	cela	avait	même	été	à	l’origine
de	toute	l’affaire	—	dans	la	bibliothèque	du	Professeur	dont	il	était	le	plus
régulièrement	 du	 monde	 locataire	 depuis	 le	 départ	 de	 l’autre	 pour	 la
Terre	 des	 Pharaons.	 Quant	 au	 vase,	 c’était	 une	 espèce	 de	 gargoulette
achetée	dans	un	souk	de	Nabeul	(Tunisie)	et	légèrement	maquillée.
	
James	 Sherwood	 est	 le	 grand-oncle	 de	 Bartlebooth,	 le	 frère	 de	 son

grand-père	 maternel	 ou,	 si	 l’on	 préfère,	 l’oncle	 de	 sa	 mère.	 Lorsqu’il
mourut,	quatre	ans	après	cette	affaire,	en	mille	neuf	cent	—	l’année	même
de	 la	 naissance	 de	 Bartlebooth	 —,	 le	 reste	 de	 sa	 gigantesque	 fortune
revint	à	sa	seule	héritière,	sa	nièce	Priscilla,	qui	avait	épousé	un	homme
d’affaires	 londonien,	 Jonathan	 Bartlebooth,	 un	 an	 et	 demi	 auparavant.
Les	propriétés,	les	lévriers,	les	chevaux,	les	collections,	furent	dispersés	à
Boston	 même	 et	 le	 «	 vase	 romain	 accompagné	 de	 descriptions	 par
Berzelius	»	monta	 tout	de	même	à	deux	mille	dollars	 ;	mais	Priscilla	 fit
venir	 en	 Angleterre	 quelques	 meubles,	 dont	 un	 cabinet	 de	 travail	 en
acajou	 du	 plus	 pur	 style	 colonial	 anglais,	 comprenant	 un	 bureau,	 un
cartonnier,	un	fauteuil	de	repos,	un	fauteuil	 tournant	et	basculant,	 trois
chaises,	 et	 cette	bibliothèque	 tournante	à	 côté	de	 laquelle	Sherwood	 fut
photographié.
Cette	bibliothèque,	ainsi	que	les	autres	meubles	et	quelques	objets	de

même	 provenance,	 dont	 un	 de	 ces	 unica	 si	 passion-nément	 recherchés
par	 le	 pharmacien	 —	 le	 premier	 phonographe	 à	 cylindre	 construit	 par
John	Kruesi	 d’après	 les	 plans	 d’Edison	—	 se	 trouvent	 aujourd’hui	 chez
Bartlebooth.	Ursula	Sobieski	espère	pouvoir	 les	examiner	et	y	découvrir
le	document	qui	lui	permettrait	de	mettre	un	terme	à	sa	longue	enquête.
En	reconstituant	l’affaire,	en	étudiant	les	relations	qu’en	firent	certains

des	 protagonistes	 (les	 «	 vrais	 »	 professeurs	 Shaw	 et	 Stefensson,	 le
secrétaire	 particulier	 de	 Sherwood	 dont	 la	 romancière	 put	 examiner	 le
journal	intime),	Ursula	Sobieski	fut	plusieurs	fois	amenée	à	se	demander
si	 Sherwood	 n’avait	 pas,	 dès	 le	 début,	 deviné	 qu’il	 s’agissait	 d’une



mystification	 :	 il	 n’aurait	 pas	 payé	 pour	 le	 vase,	 mais	 pour	 la	 mise	 en
scène,	 se	 laissant	appâter,	 répondant	au	programme	préparé	par	 le	 soi-
disant	 Shaw	 avec	 un	 mélange	 adéquat	 de	 crédulité,	 de	 doute	 et
d’enthousiasme,	 et	 trouvant	 à	 ce	 jeu	 un	 dérivatif	 à	 sa	 mélancolie	 plus
efficace	 encore	 que	 s’il	 s’était	 agi	 d’un	 vrai	 trésor.	 Cette	 hypothèse	 est
séduisante	et	correspondrait	assez	au	caractère	de	Sherwood,	mais	Ursula
Sobieski	n’est	pas	encore	parvenue	à	l’étayer	solidement.	Seul	semble	lui
donner	raison	le	 fait	que	James	Sherwood	ne	souffrit	apparemment	pas
du	tout	d’avoir	déboursé	un	million	de	dollars,	chose	qui	s’explique	peut-
être	par	un	fait	divers	postérieur	de	deux	ans	à	la	conclusion	de	l’affaire	:
l’arrestation,	 en	 Argentine,	 en	 1898,	 d’un	 réseau	 de	 faux-monnayeurs
tentant	d’écouler	massivement	des	coupures	de	vingt	dollars.



CHAPITRE	XXIII

Moreau,	2

	
Madame	Moreau	détestait	Paris.
En	Quarante,	après	la	mort	de	son	mari,	elle	avait	pris	la	direction	de

la	 fabrique.	C’était	une	 toute	petite	affaire	 familiale	dont	son	mari	avait
hérité	 après	 la	 guerre	 de	 Quatorze	 et	 qu’il	 avait	 gérée	 avec	 une
nonchalance	prospère,	entouré	de	trois	menuisiers	débonnaires,	pendant
qu’elle	 tenait	 les	 écritures	 sur	 des	 grands	 registres	 quadrillés	 reliés	 de
toile	 noire	 dont	 elle	 numérotait	 les	 pages	 à	 l’encre	 violette.	 Le	 reste	 du
temps,	elle	menait	une	vie	presque	paysanne,	s’occupait	de	la	basse-cour
et	du	potager,	préparait	des	confitures	et	des	pâtés.
Elle	aurait	mieux	fait	de	tout	liquider	et	de	retourner	dans	la	ferme	où

elle	 était	 née.	 Des	 poules,	 des	 lapins,	 quelques	 plants	 de	 tomates,
quelques	carrés	de	salades	et	de	choux,	qu’avait-elle	besoin	de	plus	?	Elle
serait	restée	assise	au	coin	de	la	cheminée,	entourée	de	ses	chats	placides,
écoutant	 le	 tic-tac	de	 l’horloge,	 le	bruit	de	 la	pluie	 sur	 les	 gouttières	de
zinc,	 le	 lointain	 passage	 du	 car	 de	 sept	 heures	 ;	 elle	 aurait	 continué	 à
bassiner	 son	 lit	 avant	de	 se	 coucher	dedans,	 à	prendre	 le	 soleil	 sur	 son
banc	 de	 pierre,	 à	 découper	 dans	 La	 Nouvelle	 République	 des	 recettes
qu’elle	aurait	insérées	dans	son	grand	livre	de	cuisine.
Au	 lieu	 de	 cela,	 elle	 avait	 développé,	 transformé,	 métamorphosé	 la

petite	 entreprise.	 Elle	 ne	 savait	 pas	 pourquoi	 elle	 avait	 agi	 ainsi.	 Elle
s’était	dit	que	c’était	par	fidélité	à	la	mémoire	de	son	mari,	mais	son	mari
n’aurait	 pas	 reconnu	 ce	 qu’était	 devenu	 son	 atelier	 plein	 d’odeurs	 de
copeaux	 :	 deux	 mille	 personnes,	 fraiseurs,	 tourneurs,	 ajusteurs,
mécaniciens,	monteurs,	câbleurs,	vérificateurs,	dessinateurs,	ébaucheurs,
maquettistes,	 peintres,	 magasiniers,	 conditionneurs,	 emballeurs,
chauffeurs,	 livreurs,	 contremaîtres,	 ingénieurs,	 secrétaires,	 publicistes,
démarcheurs,	 V.R.P.,	 fabriquant	 et	 distribuant	 chaque	 année	 plus	 de



quarante	millions	d’outils	de	toutes	sortes	et	de	tous	calibres.
Elle	 était	 tenace	 et	 dure.	 Levée	 à	 cinq	 heures,	 couchée	 à	 onze,	 elle

expédiait	 toutes	 ses	 affaires	 avec	 une	 ponctualité,	 une	 précision	 et	 une
détermination	 exemplaires.	 Autoritaire,	 paternaliste,	 n’ayant	 confiance
en	 personne,	 sûre	 de	 ses	 intuitions	 comme	 de	 ses	 raisonnements,	 elle
avait	 éliminé	 tous	 ses	 concurrents,	 s’installant	 sur	 le	 marché	 avec	 une
aisance	qui	dépassait	tous	les	pronostics,	comme	si	elle	avait	été	en	même
temps	maîtresse	de	l’offre	et	de	la	demande,	comme	si	elle	avait	su,	au	fur
et	à	mesure	qu’elle	 lançait	de	nouveaux	produits	sur	 le	marché,	 trouver
d’instinct	les	débouchés	qui	s’imposaient.
Jusqu’à	 ces	 dernières	 années,	 jusqu’à	 ce	 que	 l’âge	 et	 la	 maladie	 lui

interdisent	 pratiquement	 de	 quitter	 son	 lit,	 elle	 avait	 inlassablement
partagé	sa	vie	entre	ses	usines	de	Pantin	et	de	Romainville,	ses	bureaux
de	 l’avenue	 de	 la	 Grande-Armée	 et	 cet	 appartement	 de	 prestige	 qui	 lui
ressemblait	si	peu.	Elle	inspectait	les	ateliers	au	pas	de	course,	terrorisait
les	 comptables	 et	 les	 dactylos,	 insultait	 les	 fournisseurs	 qui	 ne
respectaient	 pas	 les	 délais,	 et	 présidait	 avec	 une	 énergie	 inflexible	 des
conseils	 d’administration	 où	 tout	 le	 monde	 baissait	 la	 tête	 dès	 qu’elle
ouvrait	la	bouche.
Elle	 détestait	 cela.	 Dès	 qu’elle	 parvenait	 à	 s’arracher,	 ne	 fût-ce	 que

quelques	 heures,	 à	 ses	 activités,	 elle	 allait	 à	 Saint-Mouezy.	 Mais
l’ancienne	 ferme	 de	 ses	 parents	 était	 à	 l’abandon.	 Des	 herbes	 folles
envahissaient	 le	 verger	 et	 le	 potager	 ;	 les	 arbres	 fruitiers	 ne	 donnaient
plus	 rien.	 L’humidité	 intérieure	 rongeait	 les	murs,	 décollait	 les	 papiers
peints,	gonflait	les	huisseries.
Avec	 Madame	 Trévins,	 elles	 allumaient	 un	 feu	 dans	 la	 cheminée,

ouvraient	les	fenêtres,	aéraient	les	matelas.	Elle,	qui	avait	à	Pantin	quatre
jardiniers	 pour	 entretenir	 les	 pelouses,	 les	massifs,	 les	 plates-bandes	 et
les	haies	qui	entouraient	l’usine,	n’arrivait	même	plus	à	trouver	sur	place
un	homme	qui	se	serait	un	peu	occupé	du	jardin.	Saint-Mouezy,	qui	avait
été	 un	 gros	 bourg,	 un	 marché,	 n’était	 plus	 qu’une	 juxtaposition	 de
résidences	 restaurées,	 désertes	 la	 semaine,	 bondées	 les	 samedis-
dimanches	 de	 citadins	 qui,	 équipés	 de	 perceuses	 Moreau,	 de	 scies
circulaires	Moreau,	d’établis	démontables	Moreau,	d’échelles	tous	usages
Moreau,	 faisaient	 apparaître	 les	poutres	 et	 les	pierres,	 accrochaient	des
lanternes	de	fiacre,	montaient	à	l’assaut	des	étables	et	des	remises.



Alors	 elle	 revenait	 à	 Paris,	 elle	 remettait	 ses	 tailleurs	 Chanel	 et	 elle
donnait	 pour	 ses	 riches	 clients	 étrangers	 des	 dîners	 somptueux	 servis
dans	 des	 vaisselles	 dessinées	 spécialement	 pour	 elle	 par	 le	 plus	 grand
styliste	italien.
Elle	 n’était	 ni	 avare	 ni	 prodigue,	 mais	 plutôt	 indifférente	 à	 l’argent.

Pour	être	la	femme	d’affaires	qu’elle	avait	décidé	d’être,	elle	accepta	sans
efforts	 apparents	 de	 transformer	 radicalement	 ses	 manières	 d’être,	 sa
garde-robe,	son	train	de	vie.
L’aménagement	de	son	appartement	répondit	à	cette	conception.	Elle

se	réserva	une	seule	pièce,	sa	chambre,	 la	 fit	soigneusement	 insonoriser
et	 y	 fit	 venir	 de	 sa	 ferme	 un	 grand	 lit	 bateau,	 haut	 et	 profond,	 et	 le
fauteuil	à	oreilles	dans	lequel	son	père	écoutait	la	T.	S.	F.	Le	reste,	elle	le
confia	 à	 un	 décorateur	 auquel	 elle	 expliqua	 en	 quatre	 phrases	 ce	 qu’il
aurait	 à	 réaliser	 :	 la	 demeure	 parisienne	 d’un	 chef	 d’entreprise,	 un
intérieur	 spacieux,	 cossu,	 opulent,	 distingué,	 et	 même	 fastueux,
susceptible	 d’impressionner	 favorablement	 aussi	 bien	 des	 industriels
bavarois,	 des	 banquiers	 suisses,	 des	 acheteurs	 japonais,	 des	 ingénieurs
italiens,	que	des	professeurs	en	Sorbonne,	des	sous-secrétaires	d’État	au
commerce	 et	 à	 l’industrie	ou	des	 animateurs	de	 réseaux	de	distribution
par	correspondance.	Elle	ne	 lui	donnait	aucun	conseil,	n’émettait	aucun
désir	particulier,	n’imposait	aucune	 limite	d’argent.	 Il	aurait	à	s’occuper
de	tout,	serait	responsable	de	tout	:	du	choix	des	verres,	des	éclairages,	de
l’équipement	électroménager,	des	bibelots,	du	linge	de	table,	des	coloris,
des	poignées	de	porte,	des	rideaux	et	doubles	rideaux,	etc.
Le	décorateur,	Henry	Fleury,	 fit	mieux	que	s’acquitter	simplement	de

sa	 tâche.	 Il	 comprit	 qu’il	 tenait	 là	 une	 occasion	 unique	 de	 réaliser	 son
chef-d’œuvre	 :	 alors	 que	 l’aménagement	 d’un	 cadre	 de	 vie	 résulte
toujours	 de	 compromis	 parfois	 délicats	 entre	 les	 conceptions	du	maître
d’œuvre	et	les	exigences	souvent	contradictoires	de	ses	clients,	il	pourrait,
avec	 ce	 décor	 prestigieux	 et	 au	 départ	 anonyme,	 donner	 une	 image
directe	et	 fidèle	de	son	talent,	 illustrant	exemplairement	ses	 théories	en
matière	d’architecture	intérieure	:	remodelage	de	l’espace,	redistribution
théâtralisée	de	la	lumière,	mélange	des	styles.
La	 pièce	 où	 nous	 nous	 trouvons	 maintenant	 —	 un	 fumoir

bibliothèque	—	est	assez	représentative	de	son	 travail.	C’était	à	 l’origine
une	 pièce	 rectangulaire	 d’environ	 six	 mètres	 sur	 quatre.	 Fleury	 a



commencé	 par	 en	 faire	 une	 pièce	 ovale	 sur	 les	 murs	 de	 laquelle	 il	 a
disposé	 huit	 panneaux	 de	 bois	 sculpté,	 de	 coloris	 sombre,	 qu’il	 est	 allé
chercher	 en	 Espagne,	 et	 qui	 proviennent,	 paraît-il,	 du	 palais	 du	 Prado.
Entre	 ces	 boiseries,	 il	 a	 installé	 de	 hauts	 meubles	 en	 palissandre	 noir
incrustés	de	cuivre,	supportant	sur	leurs	larges	rayons	un	grand	nombre
de	 livres	 uniformément	 reliés	 en	 cuir	 havane,	 des	 livres	 d’art	 pour	 la
plupart,	 rangés	par	ordre	alphabétique.	De	vastes	divans,	capitonnés	de
cuir	 marron,	 sont	 disposés	 sous	 ces	 bibliothèques	 et	 en	 suivent
exactement	 les	 courbures.	 Entre	 ces	 divans	 sont	 placés	 de	 fragiles
guéridons	 en	 bois	 d’amarante	 tandis	 qu’au	 centre	 se	 dresse	 une	 lourde
table	à	quatre-feuilles	et	à	piétement	central,	couverte	de	journaux	et	de
revues.	Le	parquet	est	presque	entièrement	dissimulé	par	un	épais	tapis
de	laine	rouge	sombre	incrusté	de	motifs	triangulaires	d’un	rouge	encore
plus	foncé.	Devant	une	des	bibliothèques	se	trouve	un	escabeau	en	chêne
à	 ferrures	 de	 cuivre,	 permettant	 d’accéder	 aux	 étagères	 supérieures,	 et
dont	un	des	montants	a	été	entièrement	clouté	de	pièces	d’or.
En	 plusieurs	 endroits,	 les	 rayonnages	 de	 la	 bibliothèque	 ont	 été

aménagés	 en	 vitrines	 d’exposition.	 Dans	 la	 première	 bibliothèque,	 à
gauche,	 sont	 ainsi	 présentés	 des	 vieux	 calendriers,	 des	 almanachs,	 des
agendas	 du	 Second	 Empire,	 ainsi	 que	 quelques	 petites	 affiches	 dont	 le
Normandie	de	Cassandre	et	le	Grand	Prix	de	l’Arc	de	Triomphe	de	Paul
Colin	 ;	 dans	 la	 seconde	 —	 seul	 rappel	 des	 activités	 de	 la	 maîtresse	 de
maison	—	quelques	 outils	 anciens	 :	 trois	 rabots,	 deux	 herminettes,	 une
besaiguë,	 six	 ciseaux	 à	 froid,	 deux	 limes,	 trois	 marteaux,	 trois	 vrilles,
deux	tarières,	portant	tous	 le	monogramme	de	 la	Compagnie	de	Suez	et
ayant	 servi	 lors	 des	 travaux	 de	 creusement	 du	 canal,	 ainsi	 qu’un
admirable	 Multum	 in	 parvo	 de	 Sheffield,	 offrant	 l’apparence	 d’un
couteau	de	poche	ordinaire	—	en	plus	épais	 toutefois	—	mais	contenant
non	seulement	des	 lames	de	 tailles	variées	mais	des	 tournevis,	des	 tire-
bouchons,	des	tenailles,	des	plumes,	des	limes	à	ongles	et	des	poinçons	;
dans	 la	 troisième,	 divers	 objets	 ayant	 appartenu	 au	 physiologiste
Flourens	et,	en	particulier,	 le	squelette,	entièrement	coloré	en	rouge,	de
ce	jeune	porc	dont	le	savant	avait	nourri	la	mère,	pendant	les	84	derniers
jours	de	la	gestation,	avec	des	aliments	mêlés	de	garance,	afin	de	vérifier
expérimentalement	 qu’il	 existe	 une	 relation	 directe	 entre	 le	 fœtus	 et	 la
mère	 ;	 dans	 la	 quatrième,	 une	 maison	 de	 poupée,	 parallélépipédique,
haute	 d’un	 mètre,	 large	 de	 quatre-vingt-dix	 centimètres,	 profonde	 de



soixante,	datant	de	la	fin	du	XIXe	siècle	et	reproduisant,	jusque	dans	ses
moindres	 détails,	 un	 typique	 cottage	 britannique	 :	 un	 salon	 avec
baywindow	(ogives	à	double	lancette),	y	compris	le	thermomètre,	un	petit
salon,	 quatre	 chambres	 à	 coucher,	 deux	 chambres	de	domestiques,	 une
cuisine	carrelée	avec	 fourneau	et	office,	un	hall	avec	placards	à	 linge,	et
un	 dispositif	 de	 rayons	 de	 bibliothèque	 en	 chêne	 teinté	 contenant
l’Encyclopaedia	Britannica	et	le	New	Century	Dictionary,	des	panoplies
d’anciennes	 armes	 médiévales	 et	 orientales,	 un	 gong,	 une	 lampe
d’albâtre,	une	jardinière	suspendue,	un	appareil	téléphonique	en	ébonite
avec	 l’annuaire	 à	 côté,	un	 tapis	de	haute	 laine	 à	 fond	 crème	et	bordure
treillissée,	une	table	à	jouer	avec	pied	central	à	griffes,	une	cheminée	avec
garniture	 en	 cuivre	 et,	 sur	 la	 cheminée,	 une	 pendule	 de	 précision	 avec
carillon	 de	 Westminster,	 un	 baromètre-hygromètre,	 des	 canapés
recouverts	de	peluche	 rubis,	 un	paravent	 japonais	 à	 trois	 panneaux,	 un
lustre	 central	 à	 chandeliers	 avec	 des	 pendeloques	 en	 forme	 de	 prismes
pyramidaux,	 un	 perchoir	 avec	 son	 perroquet,	 et	 plusieurs	 centaines
d’objets	 usuels,	 bibelots,	 vaisselles,	 vêtements,	 restitués	 presque
microscopiquement	 avec	 une	 fidélité	 maniaque	 :	 tabourets,	 chromos,
bouteilles	 de	 mousseux,	 pèlerines	 pendues	 à	 un	 portemanteau,	 bas	 et
chaussettes	 séchant	 dans	 une	 buanderie,	 et	 même	 deux	 minuscules
cache-pots	 en	 cuivre	 rouge,	 plus	 petits	 que	 des	 dés	 à	 coudre,	 d’où
émergent	deux	touffes	de	plantes	vertes	;	dans	la	cinquième	bibliothèque
enfin,	 sur	des	présentoirs	 inclinés,	plusieurs	partitions	de	musique	sont
ouvertes,	et	parmi	elles	 la	page	de	 titre	de	 la	Symphonie	n°	70	en	ré	de
Haydn	telle	qu’elle	fut	publiée	à	Londres	par	William	Forster	en	1782	:
	



	
Madame	 Moreau	 n’a	 jamais	 dit	 à	 Fleury	 ce	 qu’elle	 pensait	 de	 son

installation.	Elle	reconnaît	seulement	qu’elle	est	efficace	et	lui	sait	gré	du
choix	 de	 ces	 objets	 dont	 chacun	 est	 susceptible	 d’alimenter	 sans	 peine
une	 agréable	 conversation	 d’avant-dîner.	 La	 maison	 miniature	 fait	 le



délice	des	Japonais	;	les	partitions	de	Haydn	permettent	aux	professeurs
de	 briller	 et	 les	 outils	 anciens	 provoquent	 généralement	 de	 la	 part	 des
sous-secrétaires	 d’État	 au	 commerce	 et	 à	 l’industrie	 quelques	 phrases
bien	venues	sur	 la	pérennité	du	 travail	manuel	et	de	 l’artisanat	 français
dont	 Madame	 Moreau	 reste	 l’infatigable	 garante.	 C’est	 bien	 sûr	 le
squelette	 rouge	 du	 bébé	 porc	 de	 Flourens	 qui	 remporte	 le	 plus	 grand
succès	et	on	lui	en	a	souvent	offert	des	sommes	importantes.	Quant	aux
pièces	 d’or	 incrustées	 dans	 l’un	 des	 montants	 de	 l’escabeau	 de
bibliothèque,	Madame	Moreau	a	dû	se	résoudre	à	les	faire	remplacer	par
des	 imitations	 après	 s’être	 aperçue	 que	 des	 mains	 inconnues
s’acharnaient,	et	parfois	réussissaient,	à	les	déclouer.
	
Madame	Trévins	et	l’infirmière	ont	pris	le	thé	dans	cette	pièce	avant	de

rejoindre	Madame	Moreau	dans	sa	chambre.	Sur	un	des	petits	guéridons,
il	y	a	un	plateau	rond	en	loupe	d’orme	avec	trois	tasses,	une	théière,	un
pot	 à	 eau	 et	 une	 soucoupe	 contenant	 encore	 quelques	 crackers.	 Sur	 le
divan	d’à	côté,	un	journal	est	plié	de	telle	façon	que	seuls	les	mots	croisés
sont	 visibles	 :	 la	 grille	 est	 presque	 vierge	 ;	 seuls	 ont	 été	 trouvés	 le	 1
horizontal	:	ÉTONNEMENT,	et	le	premier	mot	du	3	vertical	:	OIGNON.
Les	deux	chats	de	la	maison,	Pip	et	La	Minouche,	dorment	sur	le	tapis,

les	pattes	complètement	étendues	et	détendues,	 les	muscles	de	la	nuque
relâchés,	dans	cette	position	que	 l’on	associe	au	stade	dit	paradoxal	 du
sommeil	et	qui	correspond,	croit-on	généralement,	à	l’état	de	rêve.
À	 côté	 d’eux	 un	 petit	 pot	 à	 lait	 est	 brisé	 en	 plusieurs	morceaux.	 On

devine	que,	 dès	que	Madame	Trévins	 et	 l’infirmière	 ont	 quitté	 la	 pièce,
l’un	des	deux	 chats	—	est-ce	Pip	 ?	Est-ce	La	Minouche	 ?	Ou	 se	 sont-ils
associés	 pour	 cette	 action	 coupable	 ?	 —	 l’a	 attrapé	 d’un	 coup	 de	 patte
preste,	 mais	 hélas	 inutile,	 car	 le	 tapis	 a	 instantanément	 absorbé	 le
précieux	liquide.	Les	taches	sont	encore	visibles,	attestant	que	cette	scène
est	tout	à	fait	récente.



CHAPITRE	XXIV

Marcia,	1

	
L’arrière-boutique	du	magasin	d’antiquités	de	Madame	Marcia.
Madame	Marcia	habite,	avec	son	mari	et	son	 fils,	un	appartement	de

trois	 pièces	 au	 rez-de-chaussée	 droite.	 Son	 magasin	 est	 au	 rez-de-
chaussée	 également,	 mais	 à	 gauche,	 entre	 la	 loge	 de	 la	 concierge	 et
l’entrée	de	service.	Madame	Marcia	n’a	jamais	établi	de	distinction	réelle
entre	 les	meubles	 qu’elle	 vend	 et	 ceux	 dans	 lesquels	 elle	 vit,	 ce	 qui	 fait
qu’une	 part	 importante	 de	 ses	 activités	 consiste	 à	 transporter	meubles,
lustres,	 lampes,	 pièces	 de	 vaisselle	 et	 objets	 divers	 entre	 son
appartement,	son	magasin,	son	arrière-boutique	et	sa	cave.	Ces	échanges,
qui	 sont	 suscités	 aussi	 bien	 par	 des	 occasions	 propices	 de	 vente	 ou
d’achat	 (il	 s’agit	 alors	 de	 faire	 de	 la	 place)	 que	 par	 des	 inspirations
subites,	des	lubies,	des	caprices	ou	des	dégoûts,	ne	se	font	pas	au	hasard,
et	n’épuisent	pas	les	douze	possibilités	de	permutations	qui	pourraient	se
faire	 entre	 ces	quatre	 lieux	 et	 que	 la	 figure	 1	met	bien	 en	 évidence	 ;	 ils
obéissent	strictement	au	schéma	de	 la	 figure	2	 :	quand	Madame	Marcia
achète	 quelque	 chose,	 elle	 le	 met	 chez	 elle,	 dans	 son	 appartement,	 ou
dans	sa	cave	;	de	là,	ledit	objet	peut	passer	dans	l’arrière-boutique,	et	de
l’arrière-boutique	dans	le	magasin	;	du	magasin	enfin	il	peut	revenir	—	ou
parvenir,	 s’il	 venait	 de	 la	 cave	—	 dans	 l’appartement.	 Ce	 qui	 est	 exclu,
c’est	 qu’un	 objet	 revienne	 dans	 la	 cave,	 ou	 arrive	 au	magasin	 sans	 être
passé	 par	 l’arrière-boutique,	 ou	 repasse	 du	 magasin	 dans	 l’arrière-
boutique,	 ou	 de	 l’arrière-boutique	 dans	 l’appartement,	 ou	 enfin	 passe
directement	de	la	cave	à	l’appartement.
	



												
	
L’arrière-boutique	est	une	pièce	étroite	et	sombre,	au	sol	recouvert	de

linoléum,	 encombrée,	 à	 la	 limite	 de	 l’inextricable,	 d’objets	 de	 toutes
dimensions.	 Le	 fouillis	 est	 tel	 qu’on	 ne	 saurait	 dresser	 un	 inventaire
exhaustif	de	ce	qu’elle	contient	et	qu’il	faut	se	contenter	de	décrire	ce	qui
émerge	un	peu	plus	précisément	de	cet	amoncellement	hétéroclite.
Contre	 le	 mur	 de	 gauche,	 à	 côté	 de	 la	 porte	 faisant	 communiquer

l’arrière-boutique	 et	 le	 magasin,	 porte	 dont	 le	 battant	 ménage	 le	 seul
espace	à	peu	près	libre	de	la	pièce,	se	trouve	un	grand	bureau	Louis	XVI	à
cylindre,	de	facture	plutôt	épaisse	;	le	cylindre	est	relevé	laissant	voir	un
plan	de	travail	gainé	de	cuir	vert	sur	lequel	est	posé,	en	partie	déroulé,	un
emaki	 (rouleau	 peint)	 représentant	 une	 scène	 célèbre	 de	 la	 littérature
japonaise	:	le	Prince	Genji	s’est	introduit	dans	le	palais	du	gouverneur	Yo
No	Kami	 et,	 caché	 derrière	 une	 tenture,	 regarde	 l’épouse	 de	 celui-ci,	 la
belle	Utsusemi,	dont	il	est	éperdument	amoureux,	en	train	de	jouer	au	go
avec	son	amie	Nokiba	No	Ogi.
Plus	 loin,	 le	 long	 du	 mur,	 six	 chaises	 en	 bois	 peint,	 couleur	 vert

céladon,	sur	lesquelles	sont	posés	des	rouleaux	de	toiles	de	Jouy.	Celui	du
dessus	représente	un	décor	champêtre	où	alternent	un	paysan	labourant
son	 champ	 et	 un	 berger	 qui,	 appuyé	 sur	 sa	 houlette,	 le	 chapeau	 rejeté
dans	le	dos,	son	chien	en	laisse,	ses	moutons	dispersés	tout	autour	de	lui,
lève	les	yeux	vers	le	ciel.
Plus	 loin	 encore,	 au-delà	 d’un	 entassement	 d’équipements	militaires,

armes,	baudriers,	 tambours,	shakos,	casques	à	pointe,	gibernes,	plaques
de	 ceinturons,	 dolmans	 en	 drap	 de	 laine	 ornés	 de	 brandebourgs,
buflleteries,	 au	 milieu	 duquel	 se	 détache	 plus	 nettement	 un	 lot	 de	 ces
sabres	de	fantassin,	courts	et	légèrement	recourbés,	que	l’on	appelle	des
briquets,	un	canapé	d’acajou	en	forme	de	S,	recouvert	d’un	tissu	à	fleurs
qui,	dit-on,	aurait	été	offert	en	1892	à	la	Grisi	par	un	prince	russe.



Puis,	occupant	tout	le	coin	droit	de	la	pièce,	entassés	en	piles	instables,
des	 livres	 :	 des	 in-folio	 rouge	 sombre,	 des	 collections	 reliées	 de	 La
Semaine	 théâtrale,	 un	 bel	 exemplaire	 du	 Dictionnaire	 de	 Trévoux	 en
deux	volumes,	et	toute	une	série	de	livres	fin	de	siècle,	à	cartonnages	vert
et	or,	parmi	lesquels	apparaissent	les	signatures	de	Gyp,	Edgar	Wallace,
Octave	 Mirbeau,	 Félicien	 Champsaur,	 Max	 et	 Alex	 Fischer,	 Henri
Lavedan,	 ainsi	 que	 le	 rarissime	ouvrage	de	Florence	Ballard	 intitulé	 La
Vengeance	 du	 Triangle	 qui	 passe	 pour	 être	 l’un	 des	 plus	 surprenants
précurseurs	des	romans	d’anticipation.
Puis,	en	vrac,	posés	sur	des	étagères,	sur	des	petites	tables	de	chevet,

des	guéridons,	des	coiffeuses,	des	chaises	d’église,	des	 tables	à	 jeux,	des
bancs,	 des	 dizaines,	 des	 centaines	 de	 bibelots	 :	 boîtes	 à	 tabac,	 boîtes	 à
fard,	 boîtes	 à	 pilules,	 boîtes	 à	 mouches,	 plateaux	 en	 métal	 argenté,
bougeoirs,	chandeliers	et	flambeaux,	écritoires,	encriers,	loupes	à	manche
de	 corne,	 flacons,	 huiliers,	 vases,	 échiquiers,	 miroirs,	 petits	 cadres,
aumônières,	 lots	 de	 cannes,	 cependant	 que	 se	 dresse,	 au	 centre	 de	 la
pièce,	un	monumental	établi	de	boucher	sur	lequel	se	trouvent	une	chope
à	bière	à	couvercle	d’argent	sculpté	et	trois	curiosités	de	naturalistes	:	une
gigantesque	 mygale,	 un	 prétendu	 œuf	 de	 dronte	 fossile,	 monté	 sur	 un
cube	de	marbre,	et	une	ammonite	de	grande	taille.
Du	 plafond	 pendent	 plusieurs	 lustres,	 hollandais,	 vénitiens,	 chinois.

Les	murs	sont	presque	entièrement	couverts	de	tableaux,	de	gravures	et
de	 reproductions	 diverses.	 La	 plupart,	 dans	 la	 pénombre	 de	 la	 pièce,
n’offrent	 au	 regard	 qu’une	 grisaille	 imprécise	 dont	 se	 détachent	 parfois
une	 signature	 —	 Pellerin	 —,	 un	 titre	 gravé	 sur	 une	 plaque	 au	 bas	 du
cadre	 —	 L’Ambition,	 A	 Day	 at	 the	 Races,	 La	 première	 Ascension	 du
Mont-Cervin	—,	ou	un	détail	 :	un	paysan	chinois	tirant	une	carriole,	un
jouvenceau	à	genoux	adoubé	par	son	suzerain.	Cinq	tableaux	seulement
autorisent	une	description	plus	précise.
	
Le	premier	est	un	portrait	de	femme	intitulé	La	Vénitienne.	Elle	a	une

robe	 de	 velours	 ponceau	 avec	 une	 ceinture	 d’orfèvrerie,	 et	 sa	 large
manche	 doublée	 d’hermine	 laisse	 voir	 son	 bras	 nu	 qui	 touche	 à	 la
balustrade	d’un	escalier	montant	derrière	 elle.	À	 sa	gauche,	une	grande
colonne	va	jusqu’au	haut	de	la	toile	rejoindre	des	architectures,	décrivant
un	 arc.	 On	 aperçoit	 en-dessous,	 vaguement,	 des	 massifs	 d’orangers



presque	noirs	 où	 se	 découpe	un	 ciel	 bleu	 rayé	 de	nuages	 blancs.	 Sur	 le
balustre	 couvert	d’un	 tapis	 il	 y	 a,	 dans	un	plat	 d’argent,	 un	bouquet	de
fleurs,	un	chapelet	d’ambre,	un	poignard	et	un	coffret	de	vieil	 ivoire	un
peu	jaune	dégorgeant	des	sequins	d’or	;	quelques-uns	même,	tombés	par
terre	çà	et	là,	forment	une	suite	d’éclaboussures	brillantes,	de	manière	à
conduire	 l’œil	 vers	 la	 pointe	 de	 son	pied,	 car	 elle	 est	 posée	 sur	 l’avant-
dernière	marche,	dans	un	mouvement	naturel	et	en	pleine	lumière.
	
Le	 second	 est	 une	 gravure	 libertine	 portant	 pour	 titre	 Les

Domestiques	:	un	garçon	d’une	quinzaine	d’années,	portant	un	bonnet	de
marmiton,	 le	 pantalon	 aux	 chevilles,	 s’arc-boutant	 contre	 une	 lourde
table	de	cuisine,	est	sodomisé	par	un	cuisinier	obèse	;	couché	sur	un	banc
devant	 la	 table,	 un	 valet	 en	 livrée	 a	 déboutonné	 sa	 braguette,	 faisant
apparaître	 un	 sexe	 en	 pleine	 érection,	 cependant	 qu’une	 soubrette,
relevant	 de	 ses	 deux	 mains	 ses	 jupes	 et	 son	 tablier,	 s’installe	 à
califourchon	sur	lui.	Assis	à	l’autre	bout	de	la	table	en	face	d’une	copieuse
platée	de	macaronis,	un	cinquième	personnage,	un	vieillard	tout	de	noir
vêtu,	assiste,	manifestement	indifférent,	à	la	scène.
	
Le	 troisième	 est	 une	 scène	 champêtre	 :	 une	 prairie	 rectangulaire,	 en

pente,	 d’herbe	 verte	 et	 épaisse,	 avec	 une	 quantité	 de	 fleurs	 jaunes
(apparemment	 de	 vulgaires	 pissenlits).	 Au	 haut	 de	 la	 prairie	 il	 y	 a	 un
chalet	 devant	 la	 porte	 duquel	 se	 tiennent	 deux	 femmes	 très	 occupées	 à
bavarder,	une	paysanne	coiffée	d’un	foulard	et	une	bonne	d’enfants.	Trois
enfants	 jouent	 dans	 l’herbe,	 deux	 petits	 garçons	 et	 une	 petite	 fille	 qui
cueillent	les	fleurs	jaunes	et	en	font	des	bouquets.
	
Le	 quatrième	 est	 une	 caricature	 signée	Blanchard	 et	 intitulée	Quand

les	 Poules	 auront	 des	 dents.	Elle	 représente	 le	 général	 Boulanger	 et	 le
député	Charles	Floquet	en	train	de	se	serrer	la	main.
	
Le	cinquième	enfin	est	une	aquarelle	ayant	pour	titre	Le	Mouchoir,	et

illustrant	 une	 scène	 classique	 de	 la	 vie	 parisienne	 :	 rue	 de	 Rivoli,	 une
jeune	élégante	laisse	tomber	son	mouchoir	et	un	homme	en	frac	—	fines
moustaches,	monocle,	 souliers	 vernis,	œillet	 à	 la	boutonnière,	 etc.	—	 se



précipite	pour	le	ramasser.



CHAPITRE	XXV

Altamont,	2

	
La	salle	à	manger	des	Altamont	a,	comme	toutes	 les	autres	pièces	en

façade	 de	 l’appartement,	 été	 spécialement	 aménagée	 en	 fonction	 de	 la
grande	réception	qui	va	bientôt	s’y	donner.
C’est	une	pièce	octogonale	dont	les	quatre	pans	coupés	dissimulent	de

nombreux	placards.	Le	sol	est	couvert	de	tommettes	vernissées,	les	murs
tapissés	 de	 papier	 liège.	 Au	 fond,	 la	 porte	 conduisant	 aux	 cuisines,	 où
s’affairent	 trois	 silhouettes	 blanches.	 À	 droite,	 la	 porte,	 ouvrant	 à	 deux
battants,	donnant	sur	les	salons	de	réception.	À	gauche,	le	long	du	mur,
quatre	 tonneaux	 de	 vin	 sont	 posés	 sur	 des	 chevalets	 de	 bois	 en	 X.	 Au
centre,	 sous	 un	 lustre	 fait	 d’une	 vasque	 d’opaline	 suspendue	 par	 trois
chaînes	de	laiton	doré,	une	table,	constituée	par	un	fut	de	lave	provenant
de	Pompéi	sur	lequel	est	posée	une	plaque	hexagonale	de	verre	fumé,	est
couverte	de	petites	soucoupes	à	décors	chinois	remplies	de	divers	amuse-
gueule	:	filets	de	poissons	marinés,	crevettes,	olives,	noix	de	cajou,	sprats
fumés,	 feuilles	 de	 vigne	 farcies,	 canapés	 garnis	 de	 saumon,	 de	 pointes
d’asperges,	 de	 rondelles	 d’œufs	 durs,	 de	 tomate,	 de	 langue	 écarlate,
d’anchois,	quiches	miniatures,	pizzas	naines,	allumettes	au	fromage.
Au	pied	des	 tonneaux,	de	crainte	sans	doute	que	 le	vin	ne	goutte,	un

journal	 du	 soir	 a	 été	 étalé.	 Sur	 une	des	 pages	 apparaît	 un	problème	de
mots	croisés,	le	même	que	celui	de	l’infirmière	de	Madame	Moreau	;	ici	la
grille,	sans	être	complètement	remplie,	a	tout	de	même	progressé.
	



	
Avant	 la	 guerre,	 bien	 avant	 que	 les	Altamont	n’en	 fissent	 une	 salle	 à

manger,	 cette	 pièce	 fut	 celle	 où	 vint	 vivre,	 lors	 de	 son	 court	 séjour
parisien,	Marcel	Appenzzell.
	
Formé	 à	 l’école	 de	 Malinowski,	 Marcel	 Appenzzell	 voulut	 pousser

jusqu’au	bout	l’enseignement	de	son	maître	et	décida	de	partager	la	vie	de
la	tribu	qu’il	voulait	étudier	au	point	de	tout	à	fait	se	confondre	avec	elle.
En	1932,	il	avait	alors	vingt-trois	ans,	il	partit	seul	à	Sumatra.	Muni	d’un
bagage	 dérisoire	 qui	 évitait	 le	 plus	 possible	 instruments,	 armes	 et
ustensiles	 de	 la	 civilisation	 occidentale	 et	 se	 composait	 surtout	 de
cadeaux	 traditionnels	 —	 du	 tabac,	 du	 riz,	 du	 thé,	 des	 colliers	 —,	 il
embaucha	 un	 guide	 malais	 nommé	 Soelli	 et	 entreprit	 de	 remonter	 en
pirogue	 le	 fleuve	 Alritam,	 la	 rivière	 noire.	 Les	 premiers	 jours,	 ils
croisèrent	quelques	récolteurs	de	gomme	d’hévéa,	quelques	transporteurs
de	 bois	 précieux	 conduisant	 au	 fil	 de	 l’eau	 d’immenses	 troncs	 d’arbres.
Puis	ils	se	retrouvèrent	absolument	seuls.
Le	 but	 de	 leur	 expédition	 était	 un	 peuple	 fantôme	 que	 les	 Malais

appellent	 les	Anadalams,	ou	encore	 les	Orang-Kubus,	ou	Kubus.	Orang-
Kubus	 veut	 dire	 «	 ceux	 qui	 se	 défendent	 »	 et	 Anadalams	 «	 les	 Fils	 de
l’Intérieur	 ».	 Alors	 que	 la	 quasi-totalité	 des	 habitants	 de	 Sumatra	 est
installée	près	du	littoral,	les	Kubus	vivent	au	centre	de	l’île,	dans	une	des
régions	 les	plus	 inhospitalières	du	monde,	une	 forêt	 torride	couverte	de
marécages	 grouillant	 de	 sangsues.	 Mais	 plusieurs	 légendes,	 plusieurs
documents	 et	 vestiges	 semblent	 vouloir	 prouver	 que	 les	 Kubus	 avaient
jadis	été	les	maîtres	de	l’île	avant	que,	vaincus	par	des	envahisseurs	venus
de	Java,	ils	n’aillent	chercher	au	cœur	de	la	jungle	leur	dernier	refuge.



Soelli,	 un	 an	 auparavant,	 avait	 réussi	 à	 établir	 un	 contact	 avec	 une
tribu	Kubu	dont	le	village	était	bâti	non	loin	du	fleuve.	Appenzzell	et	lui	y
arrivèrent	au	terme	de	trois	semaines	de	navigation	et	de	marche.	Mais	le
village	—	cinq	maisons	sur	pilotis	—	était	abandonné.	Appenzzell	réussit	à
convaincre	Soelli	de	continuer	à	remonter	le	fleuve.	Ils	ne	trouvèrent	pas
d’autre	village	et	au	bout	de	huit	jours	Soelli	décida	de	redescendre	vers	le
littoral.	Appenzzell	s’obstina	et	finalement,	laissant	à	Soelli	 la	pirogue	et
presque	 tout	 son	 chargement,	 s’enfonça	 seul,	 à	 peine	 équipé,	 dans	 la
forêt.
Soelli,	 de	 retour	 sur	 le	 littoral,	 prévint	 les	 autorités	 hollandaises.

Plusieurs	 expéditions	 de	 recherche	 furent	 organisées,	 mais	 elles	 ne
donnèrent	aucun	résultat.
	
Appenzzell	 réapparut	cinq	ans	et	onze	mois	plus	 tard.	Une	équipe	de

prospection	minière	qui	 circulait	 en	canot	à	moteur	 le	découvrit	 sur	 les
bords	 du	 fleuve	 Musi,	 à	 plus	 de	 six	 cents	 kilomètres	 de	 son	 point	 de
départ.	Il	pesait	vingt-neuf	kilos	et	était	seulement	vêtu	d’une	espèce	de
pantalon	 fait	 d’innombrables	 petits	 bouts	 de	 tissus	 cousus	 ensemble,
attaché	avec	des	bretelles	jaunes	apparemment	intactes	mais	ayant	perdu
toute	 leur	élasticité.	 Il	 fut	ramené	 jusqu’à	Palembang	et,	après	quelques
jours	d’hôpital,	rapatrié,	non	sur	Vienne,	dont	il	était	originaire,	mais	sur
Paris	où	sa	mère,	entre-temps,	était	venue	s’installer.
Le	voyage	de	retour	dura	un	mois	et	lui	permit	de	se	rétablir.	Invalide

au	 début,	 à	 peu	 près	 incapable	 de	 se	 mouvoir	 et	 de	 se	 nourrir,	 ayant
pratiquement	 perdu	 l’usage	de	 la	 parole,	 ramenée	 à	 des	 cris	 inarticulés
ou,	au	cours	d’accès	de	fièvre	qui	le	prenaient	tous	les	trois	ou	cinq	jours,
à	 de	 longues	 séquences	 délirantes,	 il	 parvint	 peu	 à	 peu	 à	 récupérer
l’essentiel	de	ses	capacités	physiques	et	intellectuelles,	réapprit	à	s’asseoir
dans	un	fauteuil,	à	se	servir	d’une	fourchette	et	d’un	couteau,	à	se	coiffer
et	 à	 se	 raser	 (après	 que	 le	 coiffeur	 du	 bord	 l’eut	 débarrassé	 des	 neuf
dixièmes	 de	 sa	 chevelure	 et	 de	 la	 totalité	 de	 sa	 barbe),	 à	 mettre	 une
chemise,	un	faux-col,	une	cravate,	et	même	—	ce	fut	certainement	le	plus
difficile	 car	 ses	 pieds	 ressemblaient	 à	 des	masses	 de	 corne	 fissurées	 de
profondes	crevasses	—	des	chaussures.	Quand	il	débarqua	à	Marseille,	sa
mère,	 qui	 était	 venue	 l’attendre,	 put	 tout	 de	même	 le	 reconnaître	 sans
trop	de	peine.



	
Appenzzell	 était,	 avant	 son	 départ,	 assistant	 d’ethnographie	 à	 Graz

(Styrie).	 Il	 n’était	 plus	 question	 pour	 lui	 d’y	 retourner.	 Il	 était	 Juif,	 et
quelques	 mois	 auparavant,	 l’Anschluss	 avait	 été	 proclamé,	 entraînant
dans	 toutes	 les	 universités	 autrichiennes	 l’application	 du	 numerus
clausus.	Même	son	salaire	qui,	pendant	toutes	ces	années	de	travail	sur	le
terrain,	avait	continué	à	 lui	être	versé,	avait	été	mis	sous	séquestre.	Par
l’intermédiaire	de	Malinowski,	 à	 qui	 il	 écrivit	 alors,	 il	 rencontra	Marcel
Mauss	 qui	 lui	 confia	 à	 l’Institut	 d’Ethnologie	 la	 responsabilité	 d’un
séminaire	sur	les	modes	de	vie	des	Anadalams.
De	ce	qui	s’était	passé	pendant	ces	71	mois,	Marcel	Appenzzell	n’avait

rien	 rapporté,	 ni	 objets,	 ni	 documents,	 ni	 notes,	 et	 il	 se	 refusa
pratiquement	à	parler,	prétextant	la	nécessité	de	préserver	jusqu’au	jour
de	sa	première	conférence	l’intégrité	de	ses	souvenirs,	de	ses	impressions
et	de	ses	analyses.	Il	se	donna	six	mois	pour	les	mettre	en	ordre.	Au	début
il	travaillait	vite,	avec	plaisir,	presque	avec	ferveur.	Mais	bientôt	il	se	mit
à	traîner,	à	hésiter,	à	raturer.	Quand	sa	mère	pénétrait	dans	sa	chambre,
elle	le	trouvait	le	plus	souvent,	non	à	sa	table	de	travail,	mais	assis	sur	le
bord	du	lit,	le	buste	droit,	les	mains	sur	les	genoux,	contemplant	sans	la
voir	une	guêpe	qui	s’affairait	près	de	la	fenêtre,	ou	fixant	comme	pour	y
retrouver	on	ne	savait	quel	 fil	perdu,	 la	serviette	de	 lin	bise	à	 franges,	à
double	bordure	bistre,	pendue	à	un	clou	derrière	la	porte.
À	 quelques	 jours	 de	 sa	 première	 conférence	 —	 le	 titre	 —	 Les

Anadalams	 de	 Sumatra.	 Approches	 préliminaires	 —	 en	 avait	 été
annoncé	dans	divers	journaux	et	hebdomadaires,	mais	Appenzzell	n’avait
pas	encore	remis	au	secrétariat	de	l’Institut	le	résumé	de	quarante	lignes
destiné	à	L’Année	sociologique	—,	le	jeune	ethnologue	brûla	tout	ce	qu’il
avait	 écrit,	mit	 quelques	 affaires	 dans	 une	 valise	 et	 partit,	 laissant	 à	 sa
mère	un	mot	laconique	l’informant	qu’il	retournait	à	Sumatra	et	qu’il	ne
se	sentait	pas	le	droit	de	divulguer	quoi	que	ce	soit	concernant	les	Orang-
Kubus.
	
Un	 mince	 cahier	 partiellement	 rempli	 de	 notes	 souvent

incompréhensibles	avait	échappé	au	feu.	Quelques	étudiants	de	l’Institut
d’Ethnologie	 s’acharnèrent	 à	 les	 déchiffrer	 et,	 s’aidant	 des	 rares	 lettres
qu’Appenzzell	 avait	 envoyées	 à	 Malinowski	 et	 à	 quelques	 autres,



d’informations	provenant	de	Sumatra	et	de	témoignages	récents	recueillis
auprès	 de	 ceux	 auxquels	 il	 avait,	 en	 d’exceptionnelles	 occasions,	 laissé
échapper	quelques	détails	de	son	aventure,	 ils	parvinrent	à	 reconstituer
dans	 ses	 grandes	 lignes	 ce	qui	 lui	 était	 arrivé	 et	 à	 esquisser	un	portrait
schématique	de	ces	mystérieux	«	Fils	de	l’Intérieur	».
	
Au	bout	de	plusieurs	jours	de	marche,	Appenzzell	avait	enfin	découvert

un	village	Kubu,	une	dizaine	de	huttes	sur	pilotis	disposées	en	cercle	sur
le	 pourtour	 d’une	 petite	 clairière.	 Le	 village	 d’abord	 lui	 avait	 semblé
désert	 puis	 il	 avait	 aperçu,	 couchés	 sur	 des	 nattes	 sous	 l’avant-toit	 de
leurs	 cases,	 plusieurs	 vieillards	 immobiles	 qui	 le	 regardaient.	 Il	 s’était
avancé,	les	avait	salués	à	la	manière	malaise	en	faisant	le	geste	d’effleurer
leurs	doigts	avant	de	porter	la	main	droite	sur	son	cœur,	et	avait	déposé
auprès	de	chacun	d’eux	en	signe	d’offrande	un	petit	sachet	de	thé	ou	de
tabac.	 Mais	 ils	 ne	 répondirent	 pas,	 n’inclinèrent	 pas	 la	 tête	 ni	 ne
touchèrent	aux	présents.
Un	peu	plus	tard	des	chiens	se	mirent	à	aboyer	et	le	village	se	peupla

d’hommes,	de	femmes	et	d’enfants.	Les	hommes	étaient	armés	de	lances,
mais	 ils	 ne	 le	 menacèrent	 pas.	 Personne	 ne	 le	 regarda,	 ne	 sembla
s’apercevoir	de	sa	présence.
Appenzzell	passa	plusieurs	jours	dans	le	village	sans	réussir	à	entrer	en

contact	 avec	 ses	 laconiques	 habitants.	 Il	 épuisa	 en	 pure	 perte	 sa	 petite
provision	de	thé	et	de	tabac	;	aucun	Kubu	—	pas	même	les	enfants	—	ne
prit	 jamais	 un	 seul	 de	 ces	 petits	 sachets	 que	 les	 orages	 quotidiens
rendaient	chaque	soir	inutilisables.	Tout	au	plus	put-il	regarder	comment
vivaient	les	Kubus	et	commencer	à	consigner	par	écrit	ce	qu’il	voyait.
Sa	principale	observation,	telle	qu’il	la	décrit	brièvement	à	Malinowski,

confirme	 que	 les	 Orang-Kubus	 sont	 bien	 les	 descendants	 d’une
civilisation	évoluée	qui,	chassée	de	ses	territoires,	se	serait	enfoncée	dans
les	 forêts	 intérieures	et	y	aurait	 régressé.	Ainsi,	 tout	en	ne	 sachant	plus
travailler	 les	 métaux,	 les	 Kubus	 avaient	 des	 fers	 à	 leurs	 lances	 et	 des
bagues	d’argent	aux	doigts.	Quant	à	leur	langue,	elle	était	très	proche	de
celles	du	littoral	et	Appenzzell	la	comprit	sans	difficultés	majeures.	Ce	qui
le	 frappa	 surtout,	 c’est	 qu’ils	 utilisaient	 un	 vocabulaire	 extrêmement
réduit,	ne	dépassant	pas	quelques	dizaines	de	mots,	et	il	se	demanda	si,	à
l’instar	 de	 leurs	 lointains	 voisins	 les	 Papouas,	 les	 Kubus



n’appauvrissaient	 pas	 volontairement	 leur	 vocabulaire,	 supprimant	 des
mots	 chaque	 fois	 qu’il	 y	 avait	 un	 mort	 dans	 le	 village.	 Une	 des
conséquences	 de	 ce	 fait	 était	 qu’un	même	mot	 désignait	 un	nombre	 de
plus	 en	 plus	 grand	 d’objets.	 Ainsi	 Pekee,	 le	 mot	 malais	 désignant	 la
chasse,	voulait	dire	indifféremment	chasser,	marcher,	porter,	la	lance,	la
gazelle,	l’antilope,	le	cochon	noir,	le	my’am,	espèce	d’épice	extrêmement
relevée	abondamment	utilisée	dans	la	préparation	des	aliments	carnés,	la
forêt,	 le	 lendemain,	 l’aube,	 etc.	 De	 même	 Sinuya,	 mot	 qu’Appenzzell
rapprocha	 des	 mots	 malais	 usi,	 la	 banane	 et	 nuya,	 la	 noix	 de	 coco,
signifiait	 manger,	 repas,	 soupe,	 calebasse,	 spatule,	 natte,	 soir,	 maison,
pot,	 feu,	 silex	 (les	Kubus	 faisaient	 du	 feu	 en	 frottant	 l’un	 contre	 l’autre
deux	 silex),	 fibule,	 peigne,	 cheveux,	 hoja’(teinture	 pour	 les	 cheveux
fabriquée	 à	 partir	 du	 lait	 de	 coco	mélangé	 à	 diverses	 terres	 et	 plantes),
etc.	 Si,	 de	 toutes	 les	 caractéristiques	 de	 la	 vie	 des	 Kubus,	 ces	 traits
linguistiques	 sont	 les	 mieux	 connus	 c’est	 qu’Appenzzell	 les	 décrivit	 en
détail	 dans	 une	 longue	 lettre	 au	 philologue	 suédois	Hambo	 Taskerson,
qu’il	 avait	 connu	 à	 Vienne,	 et	 qui	 travaillait	 alors	 à	 Copenhague	 avec
Hjelmslev	 et	 Br0ndal.	 Au	 passage,	 il	 fit	 remarquer	 que	 ces
caractéristiques	 pourraient	 parfaitement	 s’appliquer	 à	 un	 menuisier
occidental,	qui	se	servant	d’instruments	aux	noms	très	précis	—	trusquin,
|	 bouvet,	 gorget,	 varlope,	 bédane,	 riflard,	 guillaume,	 etc.	 —	 les
demanderait	 à	 son	 apprenti	 en	 lui	 disant	 simplement	 :	 «	 passe-moi	 le
machin.	»
	
Le	matin	 du	 quatrième	 jour,	 quand	 Appenzzell	 se	 réveilla,	 le	 village

avait	 été	 abandonné.	 Les	 cases	 étaient	 vides.	 Toute	 la	 population	 du
village,	 les	 hommes,	 les	 femmes,	 les	 enfants,	 les	 chiens,	 et	 même	 les
vieillards	qui	d’ordinaire	ne	bougeaient	pas	de	 leurs	nattes,	 était	partie,
emportant	 leurs	maigres	provisions	d’ignames,	 leurs	 trois	chèvres,	 leurs
sinuya	et	leurs	pekee.
Appenzzell	mit	 plus	 de	 deux	mois	 à	 les	 retrouver.	 Cette	 fois-ci	 leurs

cases	avaient	été	hâtivement	construites	au	bord	d’un	marigot	infesté	de
moustiques.	Pas	plus	que	la	première	fois,	les	Kubus	ne	lui	parlèrent	ni	ne
répondirent	à	ses	avances	;	un	jour,	voyant	deux	hommes	qui	essayaient
de	soulever	un	gros	tronc	d’arbre	que	la	foudre	avait	abattu,	il	s’approcha
pour	leur	prêter	main	forte	;	mais	à	peine	eut-il	posé	la	main	sur	l’arbre



que	 les	 deux	 hommes	 le	 laissèrent	 retomber	 et	 s’éloignèrent.	 Le
lendemain	matin,	à	nouveau,	le	village	était	abandonné.
	
Pendant	 presque	 cinq	 ans,	 Appenzzell	 s’obstina	 à	 les	 poursuivre.	 À

peine	avait-il	réussi	à	retrouver	leurs	traces	qu’ils	s’enfuyaient	à	nouveau,
s’enfonçant	 dans	 des	 régions	 de	 plus	 en	 plus	 inhabitables	 pour
reconstruire	 des	 villages	 de	 plus	 en	 plus	 précaires.	 Pendant	 longtemps
Appenzzell	 s’interrogea	 sur	 la	 fonction	 de	 ces	 comportements
migratoires.	 Les	 Kubus	 n’étaient	 pas	 nomades	 et	 ne	 pratiquant	 pas	 de
cultures	sur	brûlis,	ils	n’avaient	aucune	raison	de	se	déplacer	si	souvent	;
ce	 n’était	 pas	 davantage	 pour	 des	 questions	 de	 chasse	 ou	 de	 cueillette.
S’agissait-il	 d’un	 rite	 religieux,	 d’une	 épreuve	 d’initiation,	 d’un
comportement	 magique	 lié	 à	 la	 naissance	 ou	 à	 la	 mort	 ?	 Rien	 ne
permettait	d’affirmer	quoi	que	ce	 soit	de	ce	genre	 ;	 les	 rites	kubus,	 s’ils
existaient,	 étaient	 d’une	 discrétion	 impénétrable	 et	 rien,	 apparemment,
ne	 reliait	 entre	 eux	 ces	 départs	 qui,	 à	 chaque	 fois,	 semblaient	 pour
Appenzzell	tout	à	fait	imprévisibles.
	
La	vérité	cependant,	l’évidente	et	cruelle	vérité,	se	fit	enfin	jour.	Elle	se

trouve	 admirablement	 résumée	 dans	 la	 fin	 de	 la	 lettre	 qu’Appenzzell
envoya	de	Rangoon	à	sa	mère	environ	cinq	mois	après	son	départ	:
	

«	Quelque	 irritants	que	 soient	 les	déboires	auxquels	 s’expose
celui	qui	se	voue	corps	et	âme	à	la	profession	d’ethnographe	afin
de	prendre	par	ce	moyen	une	vue	concrète	de	la	nature	profonde
de	 l’Homme	 —	 soit,	 en	 d’autres	 termes,	 une	 vue	 du	 minimum
social	 qui	 définit	 la	 condition	 humaine	 à	 travers	 ce	 que	 les
cultures	diverses	peuvent	présenter	d’hétéroclite	—	et	bien	qu’il
ne	puisse	aspirer	à	 rien	de	plus	 que	mettre	au	 jour	des	 vérités
relatives	 (l’atteinte	 d’une	 vérité	 dernière	 étant	 un	 espoir
illusoire),	 la	pire	des	difficultés	que	 j’ai	dû	affronter	n’était	pas
du	tout	de	cet	ordre	:	j’avais	voulu	aller	jusqu’à	l’extrême	pointe
de	 la	 sauvagerie	 ;	 n’étais-je	 pas	 comblé,	 chez	 ces	 gracieux
Indigènes	 que	 nul	 n’avait	 vus	 avant	 moi,	 que	 personne,	 peut-
être,	ne	verrait	plus	après	?	Au	terme	d’une	exaltante	recherche,



je	tenais	mes	sauvages,	et	je	ne	demandais	qu’à	être	l’un	d’eux,	à
partager	 leurs	 jours,	 leurs	 peines,	 leurs	 rites	 !	 Hélas,	 eux	 ne
voulaient	 pas	 de	 moi,	 eux	 n’étaient	 pas	 prêts	 du	 tout	 à
m’enseigner	leurs	coutumes	et	leurs	croyances	!	Ils	n’avaient	que
faire	des	présents	que	je	déposais	à	côté	d’eux,	que	faire	de	l’aide
que	 je	 croyais	 pouvoir	 leur	 apporter	 !	 C’était	 à	 cause	 de	 moi
qu’ils	abandonnaient	leurs	villages	et	c’était	seulement	pour	me
décourager	 moi,	 pour	 me	 persuader	 qu’il	 était	 inutile	 que	 je
m’acharne,	 qu’ils	 choisissaient	 des	 terrains	 chaque	 fois	 plus
hostiles,	s’imposant	des	conditions	de	vie	de	plus	en	plus	terribles
pour	bien	me	montrer	 qu’ils	 préfé-raient	 affronter	 les	 tigres	 et
les	 volcans,	 les	 marécages,	 les	 brouillards	 suffocants,	 les
éléphants,	 les	 araignées	 mortelles,	 plutôt	 que	 les	 hommes	 !	 Je
crois	connaître	assez	la	souffrance	physique.	Mais	c’est	le	pire	de
tout,	de	sentir	son	âme	mourir…	»

	
Marcel	 Appenzzell	 n’écrivit	 pas	 d’autre	 lettre.	 Les	 recherches	 que	 sa

mère	entreprit	pour	le	retrouver	demeurèrent	vaines.	Très	vite	la	guerre
vint	les	interrompre.	Madame	Appenzzell	s’obstina	à	rester	à	Paris,	même
après	que	son	nom	eut	figuré	sur	une	liste	de	Juifs	ne	portant	pas	l’étoile,
publiée	dans	l’hebdomadaire	Au	Pilori.	Un	soir	une	main	compatissante
glissa	 sous	 sa	 porte	 un	 billet	 la	 prévenant	 qu’on	 viendrait	 l’arrêter	 le
lendemain	à	 l’aube.	Elle	réussit	 le	soir	même	à	gagner	Le	Mans	et	de	 là
passa	en	zone	libre	et	entra	dans	la	Résistance.	Elle	fut	tuée	en	juin	mille
neuf	cent	quarante-quatre	près	de	Vassieux-en-Vercors.
	
Les	Altamont	—	Madame	Altamont	est	une	lointaine	petite-cousine	de

Madame	Appenzzell	—	reprirent	son	appartement	aux	débuts	des	années
cinquante.	C’était	alors	un	jeune	couple.	Elle	a	aujourd’hui	quarante-cinq
ans	et	lui	cinquante-cinq.	Ils	ont	une	fille	de	dix-sept	ans,	Véronique,	qui
fait	 de	 l’aquarelle	 et	 du	 piano.	 Monsieur	 Altamont	 est	 un	 expert
international,	pratiquement	toujours	absent	de	Paris,	et	il	semble	même
que	cette	grande	réception	se	fasse	à	l’occasion	de	son	retour	annuel.



CHAPITRE	XXVI

Bartlebooth,	1

	
Une	antichambre,	chez	Bartlebooth.
C’est	une	pièce	presque	vide,	meublée	seulement	de	quelques	chaises

paillées,	 de	 deux	 tabourets	 à	 trois	 pieds	 garnis	 d’une	 galette	 rouge	 à
petites	 franges	 et	 d’une	 longue	 banquette	 à	 dossier	 droit,	 recouverte
d’une	 moleskine	 verdâtre,	 telle	 qu’il	 y	 en	 avait	 jadis	 dans	 les	 salles
d’attente	des	gares.
Les	 murs	 sont	 peints	 en	 blanc,	 le	 sol	 est	 recouvert	 d’un	 épais

revêtement	plastique.	Sur	un	grand	carré	de	 liège	 fixé	contre	 le	mur	du
fond	 sont	 épinglées	 plusieurs	 cartes	 postales	 :	 le	 champ	de	 bataille	 des
Pyramides,	 le	 marché	 aux	 poissons	 de	 Damiette,	 l’ancien	 quai	 des
baleiniers	de	Nantucket,	la	promenade	des	Anglais	à	Nice,	le	building	de
la	Hudson’s	Bay	Company	à	Winnipeg,	un	coucher	de	soleil	à	Cape	Cod,
le	 Pavillon	 de	 Bronze	 du	 Palais	 d’Été	 de	 Pékin,	 une	 reproduction	 d’un
dessin	représentant	Pisanello	offrant	sur	un	écrin	à	Lionel	d’Esté	quatre
médailles	d’or,	ainsi	qu’un	faire-part	bordé	de	noir	:
	

	
Les	 trois	 domestiques	 de	 Bartlebooth	 se	 tiennent	 dans	 cette



antichambre,	 attendant	 le	 problématique	 coup	 de	 sonnette	 de	 leur
maître.	Smautf	est	debout	près	de	la	fenêtre,	un	bras	en	l’air,	cependant
qu’Hélène,	la	bonne	à	tout	faire,	refait	un	point	à	la	manche	droite	de	sa
veste	qui	s’était	légèrement	décousue	sous	l’aisselle.	Kléber,	le	chauffeur,
est	 assis	 sur	 l’une	 des	 chaises.	 Il	 est	 vêtu,	 non	 de	 sa	 livrée,	 mais	 d’un
pantalon	de	velours	à	large	ceinture	et	d’un	chandail	blanc	à	col	roulé.	Il
vient	 d’étaler	 sur	 la	 banquette	 de	moleskine	 un	 jeu	 de	 cinquante-deux
cartes,	 faces	 apparentes,	 sur	 quatre	 rangées	 et	 il	 s’apprête	 à	 faire	 une
réussite	 consistant,	 après	 avoir	 retiré	 les	 quatre	 as,	 à	 réordonner	 le	 jeu
selon	ses	quatre	séquences	de	même	couleur	en	se	servant	des	intervalles
laissés	par	l’élimination	des	as.	À	côté	des	cartes	est	posé	un	livre	ouvert	;
c’est	 un	 roman	 américain	 de	 George	 Bretzlee,	 intitulé	 The	Wanderers,
dont	l’action	se	passe	dans	les	milieux	du	jazz	new-yorkais	aux	débuts	des
années	cinquante.
Smautf,	 nous	 l’avons	 vu,	 est	 au	 service	 de	 Bartlebooth	 depuis

cinquante	 ans.	 Kléber,	 le	 chauffeur,	 a	 été	 engagé	 en	 1955	 lorsque
Bartlebooth	et	Smautf	revinrent	de	leur	tour	du	monde,	en	même	temps
qu’une	 cuisinière,	 Madame	 Adèle,	 une	 fille	 de	 cuisine,	 Simone,	 un
sommelier	maître	d’hôtel,	Léonard,	une	lingère,	Germaine,	un	homme	de
peine,	 Louis,	 et	 un	 valet	 de	 pied,	 Thomas.	 Bartlebooth	 sortait	 alors
fréquemment	 et	 recevait	 volontiers,	 donnant	 non	 seulement	 des	 dîners
réputés,	mais	 hébergeant	même	 de	 lointains	 parents	 ou	 des	 personnes
dont	il	avait	fait	la	connaissance	au	cours	de	ses	voyages.
Dès	mille	neuf	cent	soixante,	ces	fastes	commencèrent	à	se	ralentir	et

les	employés	qui	partirent	ne	furent	pas	remplacés.	C’est	seulement	il	y	a
trois	ans,	quand	Madame	Adèle	prit	sa	retraite	que	Smautf	fit	embaucher
Hélène.	Hélène,	qui	a	tout	juste	trente	ans,	s’occupe	de	tout,	du	linge,	des
repas,	 du	ménage,	 aidée	 pour	 les	 gros	 travaux	 par	 Kléber	 qui	 n’a	 plus
guère	l’occasion	de	se	servir	de	la	voiture.
Il	y	a	longtemps	que	Bartlebooth	ne	reçoit	plus	et	c’est	à	peine	si,	ces

deux	dernières	années,	il	a	quitté	son	appartement.	La	plupart	du	temps
il	s’enferme	dans	son	bureau,	ayant	une	fois	pour	toutes	interdit	qu’on	le
dérange	tant	qu’il	n’appellerait	pas.	Il	reste	parfois	plus	de	quarante-huit
heures	sans	donner	signe	de	vie,	dormant	tout	habillé	dans	le	fauteuil	de
repos	du	grand-oncle	Sherwood,	se	nourrissant	de	biscottes	grignotées	ou
de	 biscuits	 au	 gingembre.	 Il	 est	 devenu	 exceptionnel	 qu’il	 prenne	 ses



repas	dans	sa	grande	et	sévère	salle	à	manger	Empire.	Lorsqu’il	consent	à
le	faire,	Smautf	enfile	sa	vieille	queue-de-pie	et	lui	sert,	en	s’efforçant	de
ne	pas	trembler,	l’œuf	à	la	coque,	le	peu	de	haddock	poché	et	la	tasse	de
verveine	 qui	 constituent	 depuis	 plusieurs	 mois,	 au	 grand	 désespoir
d’Hélène,	les	seules	nourritures	qu’il	accepte	d’ingérer.
	

	
Valène	 mit	 des	 années	 à	 comprendre	 ce	 que	 cherchait	 exactement

Bartlebooth.	La	première	fois	qu’il	vint	le	voir,	en	janvier	mille	neuf	cent
vingt-cinq,	Bartlebooth	 lui	 dit	 seulement	 qu’il	 voulait	 apprendre	 à	 fond
l’art	 de	 l’aquarelle	 et	 qu’il	 souhaitait	 prendre	 une	 leçon	 quotidienne
pendant	dix	ans.	La	fréquence	et	la	durée	de	ces	cours	particuliers	firent
sursauter	 Valène	 qui	 se	 trouvait	 parfaitement	 heureux	 quand	 il	 avait
décroché	 dix-huit	 leçons	 en	 un	 trimestre.	 Mais	 Bartlebooth	 semblait
décidé	 à	 consacrer	 à	 cet	 apprentissage	 tout	 le	 temps	 qu’il	 faudrait	 et
n’avait	 apparemment	 pas	 de	 soucis	 d’argent.	 Cinquante	 ans	 plus	 tard,
Valène	 se	disait	d’ailleurs	parfois	que	 ces	dix	années,	 en	 fin	de	 compte,
n’avaient	 pas	 été	 tellement	 superflues,	 vu	 la	 totale	 absence	 de
dispositions	naturelles	dont	Bartlebooth	avait	d’emblée	fait	preuve.
Bartlebooth	non	seulement	ne	connaissait	 rien	à	cet	art	 fragile	qu’est

l’aquarelle,	mais	n’avait	jamais	tenu	un	pinceau	et	à	peine	davantage	un
crayon.	La	première	année,	Valène	commença	donc	par	 lui	apprendre	à
dessiner	et	 lui	 fit	exécuter	au	fusain,	à	 la	mine	de	plomb,	à	 la	sanguine,
des	 copies	 de	 modèles	 avec	 châssis	 quadrillé,	 des	 croquis	 de	 mise	 en
place,	 des	 études	 hachurées	 avec	 rehauts	 de	 craie,	 des	 dessins	 ombrés,
des	exercices	de	perspective.	Ensuite	 il	 lui	 fit	 faire	des	 lavis	à	 l’encre	de
Chine	 ou	 à	 la	 sépia,	 lui	 imposant	 de	 fastidieux	 travaux	 pratiques	 de
calligraphie	et	 lui	montrant	comment	diluer	plus	ou	moins	ses	coups	de
pinceau	 pour	 poser	 des	 valeurs	 de	 tons	 différentes	 et	 obtenir	 des
dégradés.
Au	 bout	 de	 deux	 ans,	 Bartlebooth	 parvint	 à	maîtriser	 ces	 techniques

préliminaires.	 Le	 reste,	 affirma	 Valène,	 était	 simplement	 affaire	 de
matériel	 et	 d’expérience.	 Ils	 commencèrent	 à	 travailler	 en	 extérieur,	 au
parc	Monceau,	 sur	 les	 bords	 de	 la	 Seine,	 au	 bois	 de	 Boulogne	 d’abord,



puis	 bientôt	 dans	 la	 région	parisienne.	 Tous	 les	 jours	 à	 deux	heures,	 le
chauffeur	 de	Bartlebooth	—	 ce	 n’était	 pas	 encore	Kléber,	mais	 Fawcett,
qui	 était	 déjà	 au	 service	 de	 Priscilla,	 la	 mère	 de	 Bartlebooth	 —	 venait
chercher	Valène	;	le	peintre	retrouvait	dans	la	grosse	limousine	Chenard
et	Walker	 noire	 et	 blanche	 son	 élève	 sagement	 équipé	 de	 pantalons	 de
golf,	guêtres,	casquette	écossaise	et	chandail	jacquard.	Ils	allaient	dans	la
forêt	de	Fontainebleau,	à	Senlis,	à	Enghien,	à	Versailles,	à	Saint-Germain
ou	en	vallée	de	Chevreuse.	 Ils	 installaient	 côte	à	 côte	 leur	pliant	 à	 trois
pieds	dit	«	pliant	Pinchart	»,	leur	ombrelle	à	manche	coudé	et	à	pique	et
leur	 fragile	 chevalet	 articulé.	 Avec	 une	 précision	 maniaque	 et	 presque
malhabile	 à	 force	 d’être	 minutieuse,	 Bartlebooth	 punaisait	 sur	 sa
planchette	 de	 frêne	 à	 fils	 contrariés	 une	 feuille	 de	 papier	 Whatman	 à
grain	 fin	 préalablement	 humectée	 à	 l’envers,	 après	 avoir	 vérifié	 en
regardant	 par	 transparence	 la	marque	 de	 fabrique	 qu’il	 allait	 travailler
sur	 la	 bonne	 face,	 ouvrait	 sa	 palette	 de	 zinc	 dont	 la	 surface	 intérieure
émaillée	avait	été	soigneusement	nettoyée	à	la	fin	de	la	séance	de	la	veille
et	y	disposait,	dans	un	ordre	rituel,	treize	petits	godets	de	couleur	—	noir
d’ivoire,	 sépia	 colorée,	 terre	de	Sienne	brûlée,	 ocre	 jaune,	 jaune	 indien,
jaune	 de	 chrome	 clair,	 vermillon,	 laque	 de	 garance,	 vert	Véronèse,	 vert
olive,	 outremer,	 cobalt,	 bleu	de	Prusse	—	ainsi	que	quelques	gouttes	de
blanc	de	 zinc	de	Madame	Maubois,	 préparait	 son	 eau,	 ses	 éponges,	 ses
crayons,	vérifiait	une	fois	de	plus	que	ses	pinceaux	étaient	correctement
hampés,	que	la	pointe	en	était	parfaite,	 le	ventre	pas	trop	gros,	 les	poils
sans	épi	aucun,	et,	se	lançant,	esquissait	avec	de	légères	traces	de	crayon
les	grandes	masses,	l’horizon,	les	premiers	plans,	les	lignes	de	fuite,	avant
de	tenter	de	saisir,	dans	toute	la	splendeur	de	leur	instantanéité,	de	leur
imprévisibilité,	les	éphémères	métamorphoses	d’un	nuage,	la	brise	ridant
la	 surface	 d’un	 étang,	 un	 crépuscule	 en	 Île-de-France,	 un	 envol
d’étourneaux,	un	berger	 rentrant	 son	 troupeau,	 la	 lune	se	 levant	 sur	un
village	endormi,	une	route	bordée	de	peupliers,	un	chien	en	arrêt	au	bord
d’un	fourré,	etc.
La	 plupart	 du	 temps	 Valène	 secouait	 la	 tête	 et	 avec	 trois	 ou	 quatre

phrases	brèves	—	le	ciel	est	trop	chargé,	ce	n’est	pas	équilibré,	l’effet	est
raté,	ça	manque	de	contraste,	l’atmosphère	n’est	pas	rendue,	il	n’y	a	pas
de	gradations,	la	mise	en	page	est	plate,	etc.	—	ponctuées	de	cercles	et	de
ratures	négligemment	jetés	sur	l’aquarelle,	détruisait	sans	pitié	le	travail
de	Bartlebooth	qui,	sans	dire	un	mot,	arrachait	la	feuille	de	la	planchette



de	frêne,	en	posait	une	autre	et	recommençait.
En	dehors	 de	 cette	 pédagogie	 laconique,	Bartlebooth	 et	Valène	ne	 se

parlaient	 presque	 pas.	 Bien	 qu’ils	 eussent	 exactement	 le	 même	 âge,
Bartlebooth	ne	semblait	absolument	pas	curieux	de	Valène,	et	Valène,	s’il
était	 intrigué	 par	 l’excentricité	 du	 personnage,	 hésitait	 la	 plupart	 du
temps	 à	 l’interroger	 directement.	 Pourtant	 à	 plusieurs	 reprises,	 sur	 le
chemin	 du	 retour,	 il	 lui	 demanda	 pourquoi	 il	 s’obstinait	 tellement	 à
vouloir	apprendre	l’aquarelle.	«	Pourquoi	pas	?	»	répondait	généralement
Bartlebooth.	«	Parce	que	»,	 répliqua	un	 jour	Valène,	«	à	 votre	place,	 la
plupart	 de	mes	 élèves	 se	 seraient	 découragés	 depuis	 longtemps.	 »	 «	 Je
suis	donc	tellement	mauvais	?	»	demanda	Bartlebooth.	«	En	dix	ans,	on
arrive	à	 tout,	et	vous	y	arriverez,	mais	pourquoi	voulez-vous	posséder	à
fond	 un	 art	 qui,	 spontanément,	 vous	 est	 complètement	 indifférent	 ?	 »
«	Ce	ne	sont	pas	les	aquarelles	qui	m’intéressent,	c’est	ce	que	je	veux	en
faire.	»	«	Et	que	voulez-vous	en	faire	?	»	«	Mais	des	puzzles,	bien	sûr	»,
répondit	sans	la	moindre	hésitation	Bartlebooth.
Valène,	 ce	 jour-là,	 commença	 à	 se	 forger	une	 idée	plus	précise	de	 ce

que	 Bartlebooth	 avait	 en	 tête.	 Mais	 c’est	 seulement	 après	 avoir	 fait	 la
connaissance	 de	 Smautf,	 puis	 de	 Gaspard	 Winckler,	 qu’il	 put	 mesurer
dans	toute	son	ampleur	ce	qu’était	l’ambition	de	l’Anglais	:
	
Imaginons	 un	 homme	 dont	 la	 fortune	 n’aurait	 d’égale	 que

l’indifférence	 à	 ce	 que	 la	 fortune	 permet	 généralement,	 et	 dont	 le	 désir
serait,	 beaucoup	 plus	 orgueilleusement,	 de	 saisir,	 de	 décrire,	 d’épuiser,
non	 la	 totalité	 du	 monde	 —	 projet	 que	 son	 seul	 énoncé	 suffit	 à
ruiner	 —	 mais	 un	 fragment	 constitué	 de	 celui-ci	 :	 face	 à	 l’inextricable
incohérence	 du	 monde,	 il	 s’agira	 alors	 d’accomplir	 jusqu’au	 bout	 un
programme,	restreint	sans	doute,	mais	entier,	intact,	irréductible.
	
Bartlebooth,	en	d’autres	termes,	décida	un	jour	que	sa	vie	tout	entière

serait	 organisée	 autour	 d’un	 projet	 unique	 dont	 la	 nécessité	 arbitraire
n’aurait	d’autre	fin	qu’elle-même.
Cette	 idée	 lui	 vint	 alors	qu’il	 avait	 vingt	 ans.	Ce	 fut	d’abord	une	 idée

vague,	 une	 question	 qui	 se	 posait	 —	 que	 faire	 ?	 —,	 une	 réponse	 qui
s’esquissait	 :	rien.	L’argent,	 le	pouvoir,	 l’art,	 les	 femmes,	n’intéressaient



pas	Bartlebooth.	Ni	la	science,	ni	même	le	jeu.	Tout	au	plus	les	cravates	et
les	 chevaux	 ou,	 si	 l’on	 préfère,	 imprécise	 mais	 palpitante	 sous	 ces
illustrations	 futiles	 (encore	 que	 des	 milliers	 de	 personnes	 ordonnent
efficacement	 leur	 vie	 autour	 de	 leurs	 cravates	 et	 un	 nombre	 bien	 plus
grand	encore	autour	de	leurs	chevaux	du	dimanche),	une	certaine	idée	de
la	perfection.
Elle	 se	 développa	 dans	 les	 mois,	 dans	 les	 années	 qui	 suivirent,

s’articulant	autour	de	trois	principes	directeurs	:
	
Le	premier	 fut	d’ordre	moral	 :	 il	ne	s’agirait	pas	d’un	exploit	ou	d’un

record,	 ni	 d’un	 pic	 à	 gravir,	 ni	 d’un	 fond	 à	 atteindre.	 Ce	 que	 ferait
Bartlebooth	ne	serait	ni	spectaculaire	ni	héroïque	;	ce	serait	simplement,
discrètement,	 un	 projet,	 difficile	 certes,	 mais	 non	 irréalisable,	 maîtrisé
d’un	bout	à	l’autre	et	qui,	en	retour,	gouvernerait,	dans	tous	ses	détails,	la
vie	de	celui	qui	s’y	consacrerait.
	
Le	 second	 fut	 d’ordre	 logique	 :	 excluant	 tout	 recours	 au	 hasard,

l’entreprise	 ferait	 fonctionner	 le	 temps	 et	 l’espace	 comme	 des
coordonnées	 abstraites	 où	 viendraient	 s’inscrire	 avec	 une	 récurrence
inéluctable	 des	 événements	 identiques	 se	 produisant	 inexorablement
dans	leur	lieu,	à	leur	date.
	
Le	 troisième,	 enfin,	 fut	 d’ordre	 esthétique	 :	 inutile,	 sa	 gratuité	 étant

l’unique	garantie	de	sa	rigueur,	le	projet	se	détruirait	lui-même	au	fur	et	à
mesure	 qu’il	 s’accomplirait	 ;	 sa	 perfection	 serait	 circulaire	 :	 une
succession	 d’événements	 qui,	 en	 s’enchaînant,	 s’annuleraient	 :	 parti	 de
rien,	 Bartlebooth	 reviendrait	 au	 rien,	 à	 travers	 des	 transformations
précises	d’objets	finis.
	
Ainsi	 s’organisa	 concrètement	 un	 programme	 que	 l’on	 peut	 énoncer

succinctement	ainsi	:
Pendant	 dix	 ans,	 de	 1925	 à	 1935,	 Bartlebooth	 s’initierait	 à	 l’art	 de

l’aquarelle.
Pendant	vingt	ans,	de	1935	à	1955,	il	parcourrait	le	monde,	peignant,	à



raison	d’une	aquarelle	tous	les	quinze	jours,	cinq	cents	marines	de	même
format	 (65	 x	 50,	 ou	 raisin)	 représentant	 des	 ports	 de	mer.	 Chaque	 fois
qu’une	 de	 ces	 marines	 serait	 achevée,	 elle	 serait	 envoyée	 à	 un	 artisan
spécialisé	 (Gaspard	Winckler)	 qui	 la	 collerait	 sur	 une	mince	 plaque	 de
bois	et	la	découperait	en	un	puzzle	de	sept	cent	cinquante	pièces.
Pendant	 vingt	 ans,	 de	 1955	 à	 1975,	 Bartlebooth,	 revenu	 en	 France,

reconstituerait,	 dans	 l’ordre,	 les	 puzzles	 ainsi	 préparés,	 à	 raison,	 de
nouveau,	 d’un	 puzzle	 tous	 les	 quinze	 jours.	 À	 mesure	 que	 les	 puzzles
seraient	réassemblés,	les	marines	seraient	«	retexturées	»	de	manière	à	ce
qu’on	puisse	 les	décoller	de	 leur	support,	 transportées	à	 l’endroit	même
où	—	vingt	ans	auparavant	—	elles	avaient	été	peintes,	et	plongées	dans
une	 solution	 détersive	 d’où	 ne	 ressortirait	 qu’une	 feuille	 de	 papier
Whatman,	intacte	et	vierge.
Aucune	trace,	ainsi,	ne	resterait	de	cette	opération	qui	aurait,	pendant

cinquante	ans,	entièrement	mobilisé	son	auteur.



CHAPITRE	XXVII

Rorschash,	3

	
Ce	sera	quelque	chose	comme	un	souvenir	pétrifié,	comme	un	de	ces

tableaux	de	Magritte	où	l’on	ne	sait	pas	très	bien	si	c’est	la	pierre	qui	est
devenue	 vivante	 ou	 si	 c’est	 la	 vie	 qui	 s’est	 momifiée,	 quelque	 chose
comme	 une	 image	 fixée	 une	 fois	 pour	 toutes,	 indélébile	 :	 cet	 homme
assis,	 la	moustache	 tombante,	 les	 bras	 croisés	 sur	 la	 table,	 son	 cou	 de
taureau	jaillissant	d’une	chemise	sans	col,	et	cette	femme,	près	de	lui,	les
cheveux	tirés,	avec	sa	jupe	noire,	et	son	corsage	à	fleurs,	debout	derrière
lui,	 le	 bras	 gauche	 posé	 sur	 son	 épaule,	 et	 les	 deux	 jumeaux,	 debout
devant	la	table,	se	tenant	par	la	main,	avec	leur	costume	marin	à	culottes
courtes,	 leur	 brassard	 de	 premier	 communiant,	 leurs	 chaussettes	 leur
tombant	sur	les	chevilles,	et	la	table,	avec	sa	nappe	en	toile	cirée,	avec	la
cafetière	d’émail	bleu	et	la	photo	du	grand-père	dans	son	cadre	ovale,	et
la	 cheminée	 avec,	 entre	 les	 deux	 pots	 à	 pieds	 coniques,	 décorés	 de
chevrons	 noirs	 et	 blancs,	 plantés	 de	 touffes	 bleuâtres	 de	 romarin,	 la
couronne	de	mariée	sous	son	oblongue	cloche	de	verre,	avec	ses	fausses
fleurs	d’oranger	—	gouttes	de	coton	roulé	trempées	dans	de	la	cire	—,	son
support	perlé,	ses	décors	de	guirlandes,	d’oiseaux	et	de	miroirs.
	
Dans	 les	 années	 cinquante,	 bien	 avant	 que	 Gratiolet	 ne	 vende	 à

Rorschash	 les	 deux	 appartements	 superposés	 qu’il	 allait	 aménager	 en
duplex,	 une	 famille	 italienne,	 les	 Grifalconi,	 vécut	 quelque	 temps	 au
quatrième	 gauche.	 Emilio	 Grifalconi	 était	 un	 ébéniste	 de	 Vérone,
spécialisé	dans	 la	 restauration	des	meubles,	 qui	 était	 venu	à	Paris	pour
travailler	à	la	remise	en	état	du	mobilier	du	château	de	la	Muette.	Il	était
marié	à	une	jeune	femme	de	quinze	ans	plus	jeune	que	lui,	Laetizia,	avec
qui	il	avait	eu,	trois	ans	auparavant,	deux	jumeaux.
Laetizia,	dont	la	beauté	sévère	et	presque	sombre	fascinait	l’immeuble,



la	 rue	 et	 le	 quartier,	 promenait	 tous	 les	 après-midi	 ses	 enfants	 au	 parc
Monceau	 dans	 un	 double	 landau	 spécialement	 conçu	 à	 l’usage	 des
jumeaux.	 C’est	 sans	 doute	 au	 cours	 de	 ces	 promenades	 quotidiennes
qu’elle	rencontra	l’un	des	hommes	que	sa	beauté	avait	le	plus	bouleversé.
Il	 s’appelait	Paul	Hébert,	 et	habitait	 lui	 aussi	 l’immeuble,	 au	 cinquième
droite.	 Pris	 le	 sept	 octobre	 1943	 alors	 qu’il	 venait	 d’avoir	 dix-huit	 ans,
dans	la	grande	rafle	du	boulevard	Saint-Germain	après	l’attentat	qui	avait
coûté	 la	 vie	 au	 capitaine	 Dittersdorf	 et	 aux	 lieutenants	 Nebel	 et
Knödelwurst,	 Paul	 Hébert	 avait	 été	 déporté	 quatre	 mois	 plus	 tard	 à
Buchenwald.	 Libéré	 en	 quarante-cinq,	 soigné	 pendant	 près	 de	 sept	 ans
dans	 un	 sanatorium	 des	 Grisons,	 il	 n’était	 revenu	 que	 récemment	 en
France	 et	 était	 devenu	 professeur	 de	 physique	 et	 chimie	 au	 collège
Chaptal	où	ses	élèves,	évidemment,	n’avaient	pas	 tardé	à	 le	 surnommer
pH.
Leur	 liaison	 qui,	 sans	 être	 délibérément	 platonique,	 se	 limitait

vraisemblablement	 à	 de	 brèves	 étreintes	 et	 à	 des	 serrements	 de	mains
furtifs,	durait	depuis	près	de	quatre	ans	lorsque,	à	la	rentrée	1955,	pH	fut
muté	 à	 Mazamet	 à	 la	 demande	 expresse	 de	 ses	 médecins	 qui	 lui
ordonnaient	un	climat	sec	et	semi-montagneux.
Pendant	plusieurs	mois	 il	écrivit	à	Laetizia,	 la	suppliant	de	venir,	elle

s’y	 refusant	 chaque	 fois.	Le	hasard	voulut	que	 le	brouillon	d’une	de	 ses
lettres	à	elle	tombât	entre	les	mains	de	son	mari	:
	

«	 Je	 suis	 triste,	 ennuyée,	 horriblement	 agacée.	 Je	 redeviens
comme	 il	 y	 a	 deux	 ans,	 d’une	 sensibilité	 douloureuse.	 Tout	me
fait	 mal	 et	 me	 déchire.	 Tes	 deux	 dernières	 lettres	 m’ont	 fait
battre	 le	 cœur	à	me	 le	 rompre.	Elles	me	remuent	 tant	 !	Quand
dépliant	leurs	plis	le	parfum	du	papier	me	monte	aux	narines	et
que	 la	 senteur	 de	 tes	 phrases	 caressantes	me	 pénètre	 le	 cœur.
Ménage-moi	 ;	 tu	me	donnes	 le	vertige	avec	 ton	amour	 !	 Il	 faut
bien	 nous	 persuader	 pourtant	 que	 nous	 ne	 pouvons	 vivre
ensemble.	 Il	 faut	 se	 résigner	 à	 une	 existence	 plus	 plate	 et	 plus
pâle.	Je	voudrais	 te	voir	en	prendre	 l’habitude,	que	mon	image
au	 lieu	de	 te	brûler	 te	 réchauffe,	qu’elle	 te	 console	au	 lieu	de	 te
désespérer.	 Il	 le	 faut.	Nous	ne	pouvons	être	 toujours	dans	cette
convulsion	de	 l’âme	dont	 les	abattements	qui	 la	 suivent	 sont	 la



mort.	 Travaille,	 pense	 à	 autre	 chose.	 Toi	 qui	 as	 tant
d’intelligence,	emploies-en	un	peu	à	être	plus	tranquille.	Moi	ma
force	est	à	bout.	Je	me	sentais	bien	du	courage	pour	moi	seule,
mais	pour	deux	!	Mon	métier	est	de	soutenir	tout	le	monde,	j’en
suis	brisée,	ne	m’afflige	plus	par	 tes	emportements	qui	me	 font
me	maudire	moi-même	sans	que	pourtant	j’y	voie	de	remèdes…	»

	
Emilio	 ne	 savait	 évidemment	 pas	 à	 qui	 s’adressait	 ce	 brouillon

inachevé.	 Sa	 confiance	 en	Laetizia	 était	 telle	 qu’il	 pensa	d’abord	qu’elle
avait	simplement	recopié	un	roman-photo,	et	si	Laetizia	avait	voulu	le	lui
faire	croire,	elle	y	serait	parvenue	sans	aucun	mal.	Mais	Laetizia,	 si	elle
avait	 été	 capable,	 pendant	 toutes	 ces	 années,	 de	 dissimuler	 la	 vérité,
n’était	 pas	 capable	 de	 la	 déguiser.	 Interrogée	 par	 Emilio,	 elle	 lui	 avoua
avec	 une	 tranquillité	 effrayante	 que	 son	 souhait	 le	 plus	 cher	 était	 de
retrouver	Hébert,	mais	qu’elle	s’y	refusait	à	cause	de	lui	et	des	jumeaux.
Grifalconi	 la	 laissa	 partir.	 Il	 ne	 se	 suicida	 pas,	 ne	 sombra	 pas	 dans

l’alcoolisme,	mais	s’occupa	des	jumeaux	avec	une	attention	inflexible,	les
amenant	 chaque	 matin	 à	 l’école	 avant	 d’aller	 à	 son	 travail,	 allant	 les
rechercher	 le	 soir,	 faisant	 le	marché,	 préparant	 la	 cuisine,	 les	 baignant,
leur	 coupant	 leur	 viande,	 surveillant	 leurs	 devoirs,	 leur	 lisant	 des
histoires	avant	qu’ils	s’endorment	allant	le	samedi	après-midi	avenue	des
Ternes	leur	acheter	des	chaussures,	des	duffle-coats,	des	chemisettes,	les
envoyant	au	catéchisme,	leur	faisant	faire	leur	communion	solennelle.
En	 1959,	 lorsque	 son	 contrat	 avec	 le	 Ministère	 des	 Affaires

culturelles	 —	 dont	 dépendait	 la	 remise	 à	 neuf	 du	 château	 de	 la
Muette	—	vint	à	expiration,	Grifalconi	repartit	à	Vérone	avec	ses	enfants.
Mais	 quelques	 semaines	 auparavant	 il	 alla	 trouver	 Valène	 et	 lui
commanda	un	tableau.	Il	voulait	que	le	peintre	le	représente,	lui,	avec	sa
femme	et	les	deux	jumeaux.	Ils	seraient	tous	les	quatre	dans	leur	salle	à
manger.	Lui	serait	assis	;	elle	aurait	sa	jupe	noire	et	son	corsage	à	fleurs,
elle	 serait	 debout	 derrière	 lui,	 sa	 main	 gauche	 posée	 sur	 son	 épaule
gauche	 à	 lui	 dans	 un	 geste	 plein	 de	 confiance	 et	 de	 sérénité,	 les	 deux
jumeaux	auraient	leur	beau	costume	de	marin	et	leur	brassard	de	premier
communiant	 et	 il	 y	 aurait	 sur	 la	 table	 la	 photo	 de	 son	 grand-père	 qui
visita	les	Pyramides	et	sur	la	cheminée	la	couronne	de	mariée	de	Laetizia
et	les	deux	pots	de	romarin	qu’elle	aimait	tant.



Valène	ne	fit	pas	un	tableau	mais	un	dessin	à	la	plume	avec	des	encres
de	couleur.	Faisant	poser	Emilio	et	les	jumeaux,	se	servant	pour	Laetizia
de	 quelques	 photos	 déjà	 anciennes,	 il	 fignola	 soigneusement	 les	 détails
demandés	par	 l’ébéniste	 :	 les	petites	 fleurs	mauves	et	bleues	du	corsage
de	Laetizia,	le	casque	colonial	et	les	guêtres	de	l’ancêtre,	les	ors	fastidieux
de	la	couronne	de	mariée,	les	plis	damassés	des	brassards	des	jumeaux.
	
Emilio	fut	si	content	du	travail	de	Valène	qu’il	tint	non	seulement	à	le

payer	mais	à	 lui	 faire	cadeau	de	deux	objets	auxquels	 il	était	par-dessus
tout	attaché	:	il	fit	venir	le	peintre	chez	lui	et	posa	sur	la	table	un	coffret
oblong	en	cuir	vert.	Ayant	allumé	un	projecteur	accroché	au	plafond	pour
éclairer	 le	 coffret,	 il	 l’ouvrit	 :	 une	 arme	 reposait	 sur	 la	 doublure	 d’un
rouge	éclatant,	sa	poignée	lisse	en	frêne,	sa	lame	plate,	falciforme,	en	or.
«	 Savez-vous	 ce	 que	 c’est	 ?	 »	 demanda-t-il.	 Valène	 leva	 les	 sourcils	 en
signe	d’ignorance.	«	C’est	la	serpe	d’or,	 la	serpe	dont	les	druides	gaulois
se	 servaient	 pour	 cueillir	 le	 gui.	 »	 Valène	 regarda	 Grifalconi	 d’un	 air
incrédule	mais	 l’ébéniste	 ne	 parut	 pas	 se	 démonter.	 «	Le	manche,	 c’est
moi	qui	 l’ai	 fabriqué,	bien	 sûr,	mais	 la	 lame	est	 authentique	 ;	 elle	 a	 été
trouvée	 dans	 une	 tombe	 aux	 environs	 d’Aix	 ;	 il	 paraît	 qu’elle	 est
caractéristique	du	travail	des	Salyens.	»	Valène	examina	la	lame	de	plus
près	 ;	 sept	 minuscules	 gravures	 étaient	 finement	 ciselées	 sur	 une	 des
faces,	mais	 il	 ne	parvint	 pas	 à	 voir	 ce	 qu’elles	 représentaient,	même	 en
s’aidant	d’une	forte	loupe	;	il	vit	seulement	que	sur	plusieurs	d’entre	elles,
il	y	avait	vraisemblablement	une	femme	aux	cheveux	très	longs.
	
Le	second	objet	était	plus	étrange	encore.	Lorsque	Grifalconi	 le	sortit

de	sa	caisse	capitonnée,	Valène	crut	d’abord	qu’il	s’agissait	d’un	bouquet
de	corail.	Mais	Grifalconi	secoua	la	tête	:	dans	les	combles	du	château	de
la	 Muette,	 il	 avait	 trouvé	 les	 vestiges	 d’une	 table	 ;	 le	 plateau,	 ovale,
merveilleusement	 incrusté	 de	 nacre,	 était	 dans	 un	 état	 de	 conservation
remarquable,	mais	le	piétement	central,	une	lourde	colonne	fusiforme	en
bois	veiné,	se	révéla	complètement	vermoulu	;	l’action	des	vers	avait	été
souterraine,	 intérieure,	 suscitant	 d’innombrables	 canaux	 et	 canalicules
remplis	de	bois	pulvérisé.	De	 l’extérieur	rien	n’apparaissait	de	ce	travail
de	 sape	 et	 Grifalconi	 vit	 qu’il	 n’était	 possible	 de	 conserver	 le	 pied
d’origine	qui,	presque	complètement	évidé,	était	incapable	de	soutenir	le



poids	 du	 plateau,	 qu’en	 le	 renforçant	 intérieurement	 ;	 en	 conséquence,
après	avoir	nettoyé	par	aspiration	les	canaux	de	toutes	leurs	vermoulures,
il	 entreprit	 d’y	 injecter	 sous	 pression	 un	 mélange	 presque	 liquide	 de
plomb,	d’alun	et	de	fibres	d’amiante.	L’opération	réussit	mais	il	apparut
rapidement	 que,	 même	 ainsi	 consolidé,	 le	 pied	 restait	 trop	 fragile	 et
Grifalconi	dut	se	résoudre	à	le	remplacer	totalement.	C’est	alors	qu’il	eut
l’idée	 de	 dissoudre	 le	 bois	 qui	 restait,	 faisant	 ainsi	 apparaître	 cette
fantastique	arborescence,	trace	exacte	de	ce	qu’avait	été	la	vie	du	ver	dans
ce	 morceau	 de	 bois,	 superposition	 immobile,	 minérale,	 de	 tous	 les
mouvements	 qui	 avaient	 constitué	 son	 existence	 aveugle,	 cette
obstination	unique,	cet	itinéraire	opiniâtre,	cette	matérialisation	fidèle	de
tout	 ce	qu’il	 avait	mangé	 et	digéré,	 arrachant	 à	 la	 compacité	du	monde
alentour	les	imperceptibles	éléments	nécessaires	à	sa	survie,	image	étalée
visible,	 incommensurablement	 troublante	 de	 ce	 cheminement	 sans	 fin
qui	 avait	 réduit	 le	 bois	 le	 plus	dur	 en	un	 réseau	 impalpable	 de	 galeries
pulvérulentes.
	
Grifalconi	retourna	à	Vérone.	Une	ou	deux	fois,	Valène	lui	envoya	une

de	ces	petites	gravures	sur	 linoléum	qu’il	 tirait	à	 l’intention	de	ses	amis
pour	ses	vœux	de	nouvel	an.	Mais	il	ne	reçut	jamais	de	réponse.	En	1972,
une	lettre	de	Vittorio	—	c’était	l’un	des	deux	jumeaux	—	qui	était	devenu
professeur	de	taxinomie	végétale	à	Padoue,	 lui	apprit	que	son	père	était
mort	des	suites	d’un	trichinose.	De	l’autre	jumeau,	Alberto,	la	lettre	disait
seulement	qu’il	vivait	en	Amérique	du	Sud	et	qu’il	se	portait	bien.
	
Quelques	 mois	 après	 le	 départ	 des	 Grifalconi,	 Gratiolet	 vendit

l’appartement	qu’ils	avaient	occupé	à	Rémi	Rorschash.	C’est	aujourd’hui
le	rez-de-chaussée	du	duplex.	La	salle	à	manger	est	devenue	un	salon.	La
cheminée	sur	 laquelle	Emilio	Grifalconi	avait	 fait	mettre	 la	couronne	de
mariée	de	sa	femme	et	les	deux	pots	de	romarin	a	été	modernisée	et	offre
extérieurement	 l’aspect	d’une	structure	d’acier	poli	 ;	 le	sol	est	 recouvert
d’une	multitude	de	tapis	de	laine	à	dessins	exotiques,	empilés	les	uns	sur
les	 autres	 ;	 pour	 seuls	 meubles,	 trois	 fauteuils	 dits	 «	 de	 metteur	 en
scène	 »,	 en	 toile	 bise	 et	 tubes	métalliques,	 qui	 ne	 sont	 en	 fait	 que	 des
sièges	 de	 camping	 légèrement	 améliorés	 ;	 de	 nombreux	 gadgets
américains	 traînent	 un	 peu	 partout,	 et	 en	 particulier	 un	 jeu	 de	 jacquet



électronique,	 le	 Feedback-Gammon,	 dans	 lequel	 les	 joueurs	 n’ont	 plus
qu’à	 lancer	 les	dés	et	à	appuyer	sur	deux	touches	correspondant	à	 leurs
valeurs	 numériques,	 l’avance	 des	 dames	 étant	 effectuée	 par	 des
microprocesseurs	 incorporés	 dans	 l’appareil	 ;	 les	 pièces	 du	 jeu	 sont
matérialisées	 par	 des	 cercles	 lumineux	 se	 déplaçant	 sur	 le	 damier
translucide	 selon	 des	 stratégies	 optimisées	 ;	 chaque	 joueur	 disposant	 à
tour	de	rôle	de	la	meilleure	attaque	et/ou	de	la	meilleure	défense,	l’issue
la	 plus	 fréquente	 d’une	 partie	 est	 un	 blocage	 réciproque	 des	 pièces
équivalant	à	un	nul.
	
L’appartement	de	Paul	Hébert,	 après	d’obscures	 affaires	de	 scellés	 et

de	 saisies,	 fut	 récupéré	 par	 le	 gérant	 qui	 le	 loue.	 Geneviève	 Foulerot
l’occupe	actuellement	avec	son	petit	bébé.	Laetizia	ne	 revint	pas	et	plus
personne	n’eut	jamais	de	ses	nouvelles.	Et	c’est	grâce	au	jeune	Riri,	qui	le
rencontra	 par	 hasard	 en	 mille	 neuf	 cent	 soixante-dix,	 que	 l’on	 sut,	 au
moins	partiellement,	ce	qu’était	devenu	Paul	Hébert.
	
Le	 jeune	 Riri,	 qui	 a	 aujourd’hui	 près	 de	 vingt-cinq	 ans,	 s’appelle	 en

réalité	 Valentin,	 Valentin	 Collot.	 C’est	 le	 plus	 jeune	 des	 trois	 enfants
d’Henri	Collot,	le	cafetier	qui	tient	le	tabac	au	coin	de	la	rue	Jadin	et	de	la
rue	de	Chazelles.	Tout	le	monde	a	toujours	appelé	Henri	Riri,	sa	femme
Lucienne	Madame	Riri,	 leurs	 deux	 filles,	Martine	 et	 Isabelle	 les	 petites
Riri,	et	Valentin	le	jeune	Riri,	sauf	Monsieur	Jérôme,	l’ancien	professeur
d’histoire,	qui	disait	plus	volontiers	«	Riri	le	jeune	»	et	avait	même	essayé
pendant	quelque	 temps	d’imposer	«	Riri	 II°	»	mais	n’avait	été	suivi	par
personne,	 pas	 même	 par	 Morellet	 qui	 était	 pourtant	 généralement
favorable	à	ce	type	d’initiative.
Le	jeune	Riri,	donc,	qui	avait	été	pendant	un	an	au	collège	Chaptal	 le

malheureux	 élève	 de	 pH	 et	 qui	 se	 souvenait	 encore	 avec	 terreur	 des
joules,	des	coulombs,	des	ergs,	des	dynes,	des	ohms	et	des	farads	et	de	:
acide	 plus	 base	 donne	 sel	 plus	 eau,	 fit	 son	 service	 à	 Bar-le-Duc.	 Un
samedi	après-midi,	alors	qu’il	se	promenait	en	ville	avec	cet	ennui	tenace
qui	 n’appartient	 qu’aux	 militaires	 du	 contingent,	 il	 aperçut	 son	 ancien
professeur	 :	 installé	 à	 l’entrée	 d’un	 supermarché,	 habillé	 en	 paysan
normand	 avec	 une	 blouse	 bleue,	 un	 foulard	 rouge	 à	 carreaux	 et	 une
casquette,	 Paul	 Hébert	 proposait	 aux	 passants	 des	 charcuteries



régionales,	du	cidre	bouché,	des	gâteaux	bretons,	du	pain	cuit	au	four	à
bois.	Le	jeune	Riri,	s’approchant	de	l’étalage,	s’acheta	quelques	tranches
de	 saucisson	 à	 l’ail	 en	 se	 demandant	 s’il	 allait	 oser	 adresser	 la	 parole	 à
son	ancien	prof.	Lorsque	Paul	Hébert	lui	rendit	sa	monnaie,	leurs	regards
se	croisèrent	une	fraction	de	seconde,	et	le	jeune	Riri	comprit	que	l’autre
s’était	senti	reconnu,	et	qu’il	le	suppliait	de	partir.



CHAPITRE	XXVIII

Dans	l’escalier,	3

	
C’est	 là,	 dans	 l’escalier,	 il	 devait	 bien	 y	 avoir	 trois	 ans,	 qu’il	 l’avait

rencontré	 pour	 la	 dernière	 fois	 ;	 dans	 l’escalier,	 sur	 le	 palier	 du
cinquième,	 en	 face	 de	 la	 porte	 de	 cet	 appartement	 où	 avait	 vécu	 le
malheureux	 Hébert.	 L’ascenseur,	 une	 fois	 de	 plus,	 était	 en	 panne,	 et
Valène,	remontant	péniblement	chez	lui,	avait	croisé	Bartlebooth	qui	était
peut-être	 allé	 voir	Winckler.	 Il	 portait	 son	habituel	pantalon	de	 flanelle
grise,	 une	 veste	 à	 carreaux,	 et	 une	de	 ces	 chemises	 en	 fil	 d’Écosse	 qu’il
affectionnait	 tellement.	 Il	 l’avait	 salué	 au	 passage	 d’une	 très	 brève
inclinaison	de	la	tête.	Il	n’avait	pas	beaucoup	changé	;	il	était	voûté,	mais
marchait	 sans	 canne	 ;	 son	 visage	 s’était	 légèrement	 creusé,	 ses	 yeux
étaient	 devenus	 presque	 blancs	 :	 c’est	 cela	 qui	 avait	 le	 plus	 frappé
Valène	 :	 ce	 regard	 qui	 n’était	 pas	 arrivé	 à	 rencontrer	 le	 sien,	 comme	 si
Bartlebooth	 avait	 cherché	 à	 regarder	 derrière	 sa	 tête,	 avait	 voulu
traverser	 sa	 tête	 pour	 atteindre,	 au-delà,	 le	 refuge	 neutre	 de	 la	 cage	 de
l’escalier	avec	ses	peintures	en	trompe-l’œil	imitant	de	vieilles	marbrures
et	ses	plinthes	de	staff	à	effets	de	boiseries.	Il	y	avait	dans	ce	regard	qui
l’évitait	 quelque	 chose	 de	 beaucoup	 plus	 violent	 que	 le	 vide,	 quelque
chose	qui	n’était	pas	seulement	de	l’orgueil	ou	de	la	haine,	mais	presque
de	la	panique,	quelque	chose	comme	un	espoir	insensé,	comme	un	appel
au	secours,	comme	un	signal	de	détresse.
Il	y	avait	dix-sept	ans	que	Bartlebooth	était	revenu,	dix-sept	ans	qu’il

s’était	enchaîné	à	sa	table,	dix-sept	ans	qu’il	s’acharnait	à	recomposer	une
à	une	 les	 cinq	 cents	marines	que	Gaspard	Winckler	 avait	 découpées	 en
sept	cent	cinquante	morceaux	chacune.	 Il	en	avait	déjà	 reconstitué	plus
de	 quatre	 cents	 !	 Au	 début,	 il	 allait	 vite,	 il	 travaillait	 avec	 plaisir,
ressuscitant	avec	une	sorte	de	ferveur	les	paysages	qu’il	avait	peints	vingt
ans	auparavant,	regardant	avec	une	exultation	d’enfant	Morellet	combler
finement	 les	 plus	 petits	 interstices	 des	 puzzles	 achevés.	 Puis,	 au	 fil	 des



années,	 c’était	 comme	 si	 les	 puzzles	 se	 compliquaient	 de	 plus	 en	 plus,
devenaient	de	plus	en	plus	difficiles	à	résoudre.	Sa	technique,	sa	pratique,
son	 inspiration,	 ses	 méthodes	 s’étaient	 pourtant	 affinées	 à	 l’extrême,
mais	 s’il	 devinait	 le	 plus	 souvent	 à	 l’avance	 les	 pièges	 que	 lui	 avait
préparés	Winckler,	il	n’était	plus	toujours	capable	de	découvrir	la	réponse
qui	convenait	 :	 il	avait	beau	passer	des	heures	sur	chaque	puzzle,	rester
assis	 des	 journées	 entières	 dans	 ce	 fauteuil	 tournant	 et	 basculant	 qui
avait	appartenu	à	son	grand-oncle	de	Boston,	 il	avait	de	plus	en	plus	de
mal	à	achever	ses	puzzles	dans	les	délais	qu’il	s’était	lui-même	impartis.
Pour	Smautf,	qui	les	apercevait	sur	la	grande	table	carrée	couverte	d’un

drap	noir	lorsqu’il	apportait	à	son	maître	le	thé	que	celui-ci	négligeait	le
plus	souvent	de	boire,	une	pomme	dont	il	grignotait	un	morceau	avant	de
la	 laisser	 noircir	 dans	 sa	 corbeille,	 ou	 du	 courrier	 qu’il	 n’ouvrait	 plus
qu’exceptionnellement,	les	puzzles	restaient	encore	liés	à	des	bouffées	de
souvenirs,	des	odeurs	de	varech,	des	bruits	de	vagues	se	fracassant	le	long
de	 hautes	 digues,	 des	 noms	 lointains	 :	 Majunga,	 Diégo-Suarez,	 les
Comores,	les	Seychelles,	Socotra,	Moka,	Hodeida…	Pour	Bartlebooth,	ils
n’étaient	plus	que	 les	pions	biscornus	d’un	 jeu	sans	 fin	dont	 il	avait	 fini
par	oublier	 les	 règles,	ne	 sachant	même	plus	 contre	qui	 il	 jouait,	quelle
était	 la	 mise,	 quel	 était	 l’enjeu,	 petits	 bouts	 de	 bois	 dont	 les	 découpes
capricieuses	 devenaient	 objets	 de	 cauchemars,	 seules	 matières	 d’un
ressassement	 solitaire	 et	 bougon,	 composantes	 inertes,	 ineptes	 et	 sans
pitié	d’une	quête	sans	objet.	Majunga,	ce	n’était	ni	une	ville	ni	un	port,	ce
n’était	 pas	 un	 ciel	 lourd,	 une	 bande	 de	 lagune,	 un	 horizon	 hérissé	 de
hangars	 et	 de	 cimenteries,	 c’était	 seulement	 sept	 cent	 cinquante
imperceptibles	 variations	 sur	 le	 gris,	 bribes	 incompréhensibles	 d’une
énigme	 sans	 fond,	 seules	 images	d’un	 vide	 qu’aucune	mémoire,	 aucune
attente	 ne	 viendraient	 jamais	 combler,	 seuls	 supports	 de	 ses	 illusions
piégées.
Gaspard	Winckler	était	mort,	quelques	semaines	après	cette	rencontre

et	Bartlebooth	avait	pratiquement	cessé	de	sortir	de	chez	lui.	De	temps	en
temps	Smautf	donnait	à	Valène	des	nouvelles	de	ce	voyage	absurde	qu’à
vingt	ans	de	distance	l’Anglais	poursuivait	dans	le	silence	de	son	bureau
capitonné	 :	 «	 nous	 avons	 quitté	 la	 Crète	 »	—	 Smautf	 s’identifiait	 assez
souvent	à	Bartlebooth	et	parlait	de	lui	à	la	première	personne	du	pluriel,
il	 est	 vrai	 qu’ils	 avaient	 accompli	 tous	 ces	 voyages	 ensemble	—	 «	 nous



abordons	 les	Cyclades	:	Zaforas,	Anafi,	Milo,	Paros,	Naxos,	ça	ne	va	pas
aller	tout	seul	!	»
	
Valène,	 parfois,	 avait	 l’impression	 que	 le	 temps	 s’était	 arrêté,

suspendu,	 figé	 autour	 d’il	 ne	 savait	 quelle	 attente.	 L’idée	 même	 de	 ce
tableau	 qu’il	 projetait	 de	 faire	 et	 dont	 les	 images	 étalées,	 éclatées,
s’étaient	mises	à	hanter	 le	moindre	de	ses	 instants,	meublant	 ses	 rêves,
forçant	 ses	 souvenirs,	 l’idée	même	de	cet	 immeuble	éventré	montrant	à
nu	 les	 fissures	 de	 son	 passé,	 l’écroulement	 de	 son	 présent,	 cet
entassement	 sans	 suite	 d’histoires	 grandioses	 ou	 dérisoires,	 frivoles	 ou
pitoyables,	lui	faisait	l’effet	d’un	mausolée	grotesque	dressé	à	la	mémoire
de	comparses	pétrifiés	dans	des	postures	ultimes	tout	aussi	insignifiantes
dans	leur	solennité	ou	dans	leur	banalité,	comme	s’il	avait	voulu	à	la	fois
prévenir	 et	 retarder	 ces	 morts	 lentes	 ou	 vives	 qui,	 d’étage	 en	 étage,
semblaient	 vouloir	 envahir	 la	 maison	 tout	 entière	 :	 Monsieur	 Marcia,
Madame	 Moreau,	 Madame	 de	 Beaumont,	 Bartlebooth,	 Rorschash,
Mademoiselle	Crespi,	Madame	Albin,	Smautf.	Et	lui,	bien	sûr,	lui,	Valène,
le	plus	ancien	locataire	de	l’immeuble.
	
Alors	 parfois	 un	 sentiment	 d’insupportable	 tristesse	 le	 pénétrait	 ;	 il

pensait	aux	autres,	à	tous	ceux	qui	étaient	déjà	partis,	à	tous	ceux	que	la
vie	ou	la	mort	avaient	avalés	:	Madame	Hourcade,	dans	sa	petite	maison
près	de	Montargis,	Morellet	à	Verrières-le-Buisson,	Madame	Fresnel	avec
son	fils	en	Nouvelle-Calédonie,	et	Winckler,	et	Marguerite,	et	les	Danglars
et	 les	 Claveau,	 et	 Hélène	 Brodin	 avec	 son	 petit	 sourire	 apeuré,	 et
Monsieur	Jérôme,	et	la	vieille	dame	au	petit	chien	dont	il	avait	oublié	le
nom,	le	nom	de	la	vieille	dame,	car	le	petit	chien,	qui	d’ailleurs	était	une
chienne,	 il	 s’en	 souvenait	 très	 bien,	 s’appelait	 Dodéca	 et	 comme	 elle
faisait	 fréquemment	 ses	 besoins	 sur	 le	 palier,	 la	 concierge	 —	Madame
Claveau	—	ne	l’appelait	jamais	autrement	que	Dodécaca.	La	vieille	dame
habitait	 au	 quatrième	 gauche,	 à	 côté	 des	 Grifalconi,	 et	 on	 la	 voyait
souvent	 se	 promener	 dans	 les	 escaliers	 vêtue	 seulement	 de	 sa
combinaison.	Son	fils	voulait	devenir	curé.	Des	années	plus	tard,	après	la
guerre,	Valène	 l’avait	rencontré	rue	des	Pyramides	en	train	d’essayer	de
vendre	à	des	touristes	qui	s’apprêtaient	à	visiter	Paris	à	bord	d’autocars	à
deux	 étages,	 des	 petits	 romans	 porno	 et	 il	 lui	 avait	 raconté	 une



interminable	histoire	de	trafic	d’or	avec	l’U.R.S.S.
	
Encore	une	fois	alors	se	mettait	à	courir	dans	sa	tête	la	triste	ronde	des

déménageurs	 et	 des	 croque-morts,	 les	 agences	 et	 leurs	 clients,	 les
plombiers,	 les	 électriciens,	 les	 peintres,	 les	 tapissiers,	 les	 carreleurs,	 les
poseurs	 de	 moquettes	 :	 il	 se	 mettait	 à	 penser	 à	 la	 vie	 tranquille	 des
choses,	aux	caisses	de	vaisselles	pleines	de	copeaux,	aux	cartons	de	livres,
à	la	dure	lumière	des	ampoules	nues	se	balançant	au	bout	de	leur	fil,	à	la
lente	mise	en	place	des	meubles	et	des	objets,	à	la	lente	accoutumance	du
corps	 à	 l’espace,	 toute	 cette	 somme	 d’événements	 minuscules,
inexistants,	irracontables	—	choisir	un	pied	de	lampe,	une	reproduction,
un	 bibelot,	 placer	 entre	 deux	 portes	 un	 haut	 miroir	 rectangulaire,
disposer	devant	une	fenêtre	un	jardin	japonais,	tendre	d’un	tissu	à	fleurs
les	rayons	d’une	armoire	—	tous	ces	gestes	 infimes	en	quoi	se	résumera
toujours	 de	 la	 manière	 la	 plus	 fidèle	 la	 vie	 d’un	 appartement,	 et	 que
viendront	 bouleverser,	 de	 temps	 à	 autre,	 imprévisibles	 et	 inéluctables,
tragiques	 ou	 bénignes,	 éphémères	 ou	 définitives,	 les	 brusques	 cassures
d’un	quotidien	sans	histoire	:	un	jour	la	petite	Marquiseaux	s’enfuira	avec
le	 jeune	 Réol,	 un	 jour	 Madame	 Orlowska	 décidera	 de	 repartir,	 sans
raisons	 apparentes,	 sans	 raisons	 véritables	 ;	 un	 jour	Madame	Altamont
tirera	un	coup	de	revolver	sur	Monsieur	Altamont	et	le	sang	se	mettra	à
gicler	sur	 les	tomettes	vernissées	de	 leur	salle	à	manger	octogonale	 ;	un
jour	la	police	viendra	arrêter	Joseph	Nieto	et	trouvera	dans	sa	chambre,
dissimulé	dans	une	des	boules	de	cuivre	du	grand	 lit	Empire,	 le	célèbre
diamant	dérobé	jadis	au	prince	Luigi	Voudzoï.
	
Un	jour	surtout,	c’est	la	maison	entière	qui	disparaîtra,	c’est	la	rue	et	le

quartier	entiers	qui	mourront.	Cela	prendra	du	temps.	Au	début	cela	aura
l’air	 d’une	 légende,	 d’une	 rumeur	 à	 peine	 plausible	 :	 on	 aura	 entendu
parler	d’une	extension	possible	du	parc	Monceau,	ou	d’un	projet	de	grand
hôtel,	 ou	d’une	 liaison	directe	 entre	 l’Élysée	et	Roissy	empruntant	pour
rejoindre	 le	 périphérique	 le	 trajet	 de	 l’avenue	 de	 Courcelles.	 Puis	 les
bruits	se	préciseront	;	on	apprendra	le	nom	des	promoteurs	et	la	nature
exacte	 de	 leurs	 ambitions	 que	 de	 luxueux	 dépliants	 en	 quadrichromie
viendront	illustrer	:
	



«	 …	 Dans	 le	 cadre,	 prévu	 par	 le	 septième	 plan,	 de
l’agrandissement	 et	 de	 la	modernisation	des	 bâtiments	de	 la
Poste	centrale	du	XVIIe	arrondissement,	rue	de	Prony,	rendus
nécessaires	 par	 le	 considérable	 développement	 de	 ce	 service
public	 au	 cours	 des	 deux	 dernières	 décennies,	 une
restructuration	complète	de	la	périphérie	s’est	avérée	possible
et	souhaitable…	»

	
et	ensuite	:

	
«	 …	 Fruit	 des	 efforts	 conjugués	 des	 pouvoirs	 publics	 et	 des
initiatives	 privées,	 ce	 vaste	 ensemble	 à	 vocation	 multiple,
respectant	 l’équilibre	 écologique	 de	 l’environnement,	 mais
susceptible	de	bénéficier
des	 équipements	 socioculturels	 indispensables	 à	 une
souhaitable	 humanisation	 de	 la	 vie	 contemporaine,	 viendra
ainsi	 en	 son	 temps	 efficacement	 remplacer	 un	 tissu	 urbain
parvenu	depuis	plusieurs	années	à	saturation…	»

	
et	enfin	:

	
«	…	À	quelques	minutes	de	l’Étoile-Charles-de-Gaulle	(RER)	et
de	 la	 gare	 Saint-Lazare,	 à	 quelques	 mètres	 à	 peine	 des
frondaisons	du	parc	Monceau,	HORIZON	84	vous	propose	sur
trois	 millions	 de	 mètres	 carrés	 de	 surfaces	 de	 planchers	 les
TROIS	MILLE	 CINQ	 CENTS	 plus	 beaux	 bureaux	 de	 Paris	 :
triple	 moquette,	 isolation	 thermo-phonique	 par	 dalles
flottantes,	antiskating,	cloisons	autoportantes,	télex,	circuit	de
télévision	 intérieure,	 terminaux	 d’ordinateurs,	 salles	 de
conférence	 avec	 traduction	 simultanée,	 restaurants
d’entreprise,	 snacks,	 piscine,	 club-house…	HORIZON84,	 c’est
aussi	 SEPT	 CENTS	 appartements,	 de	 la	 studette	 au	 cinq-
pièces,	entièrement	équipés	—	du	gardiennage	électronique	à
la	 cuisine	 préprogrammable,	 c’est	 aussi	 VINGT-DEUX
appartements	 de	 réception	 —	 trois	 cents	 mètres	 carrés	 de



salons	 et	 de	 terrasses,	 c’est	 encore	 un	 centre	 commercial
groupant	QUARANTE-SEPT	magasins	et	 services,	 c’est	enfin
DOUZE	MILLE	places	de	parkings	en	sous-sols,	MILLE	CENT
SOIXANTE-QUINZE	mètres	carrés	d’espaces	verts	paysagés,
DEUX	 MILLE	 CINQ	 CENTS	 lignes	 téléphoniques
préinstallées,	 un	 relais	 AM-FM,	 DOUZE	 courts	 de	 tennis,
SEPT	 cinémas,	 et	 le	 plus	 moderne	 complexe	 hôtelier
d’Europe	 !	 HORIZON	 84,	 84	 ANS	 D’EXPÉRIENCE	 AU
SERVICE	DE	L’IMMOBILIER	DE	DEMAIN	!	»

	
Mais	 avant	que	ne	 surgissent	du	 sol	 ces	 cubes	de	 verre,	d’acier	 et	de

béton,	 il	 y	 aura	 la	 longue	 palabre	 des	 ventes	 et	 des	 reprises,	 des
indemnisations,	des	échanges,	des	relogements,	des	expulsions.	Un	à	un
les	magasins	fermeront	et	ne	seront	pas	remplacés,	une	à	une	les	fenêtres
des	 appartements	 devenus	 vacants	 seront	 murées	 et	 les	 planchers
défoncés	 pour	 décourager	 les	 squatters	 et	 les	 clochards.	 La	 rue	 ne	 sera
plus	qu’une	 suite	de	 façades	aveugles	—	 fenêtres	 semblables	à	des	yeux
sans	 pensée	 —	 alternant	 avec	 des	 palissades	 maculées	 d’affiches	 en
lambeaux	et	de	graffiti	nostalgiques.
	
Qui,	 en	 face	 d’un	 immeuble	 parisien,	 n’a	 jamais	 pensé	 qu’il	 était

indestructible	 ?	 Une	 bombe,	 un	 incendie,	 un	 tremblement	 de	 terre
peuvent	 certes	 l’abattre,	 mais	 sinon	 ?	 Au	 regard	 d’un	 individu,	 d’une
famille,	 ou	 même	 d’une	 dynastie,	 une	 ville,	 une	 rue,	 une	 maison,
semblent	 inaltérables,	 inaccessibles	 au	 temps,	 aux	 accidents	 de	 la	 vie
humaine,	 à	 tel	 point	 que	 l’on	 croit	 pouvoir	 confronter	 et	 opposer	 la
fragilité	de	notre	condition	à	l’invulnérabilité	de	la	pierre.	Mais	la	même
fièvre	qui,	vers	mille	huit	cent	cinquante,	aux	Batignolles	comme	à	Clichy,
à	Ménilmontant	comme	à	 la	Butte-aux-Cailles,	à	Balard	comme	au	Pré-
Saint-Gervais,	a	fait	surgir	de	terre	ces	immeubles,	s’acharnera	désormais
à	les	détruire.
Les	démolisseurs	viendront	et	leurs	masses	feront	éclater	les	crépis	et

les	 carrelages,	 défonceront	 les	 cloisons,	 tordront	 les	 ferrures,
disloqueront	 les	poutres	et	 les	chevrons,	arracheront	 les	moellons	et	 les
pierres	 :	 images	 grotesques	 d’un	 immeuble	 jeté	 à	 bas,	 ramené	 à	 ses
matières	 premières	 dont	 des	 ferrailleurs	 à	 gros	 gants	 viendront	 se



disputer	 les	 tas	 :	 le	 plomb	des	 tuyauteries,	 le	marbre	des	 cheminées,	 le
bois	des	charpentes	et	des	parquets,	des	portes	et	des	plinthes,	le	cuivre	et
le	laiton	des	poignées	et	des	robinets,	les	grands	miroirs	et	les	ors	de	leurs
cadres,	 les	 pierres	 d’évier,	 les	 baignoires,	 le	 fer	 forgé	 des	 rampes
d’escalier…
Les	 bulldozers	 infatigables	 des	 niveleurs	 viendront	 charrier	 le	 reste	 :

des	tonnes	et	des	tonnes	de	gravats	et	de	poussières.



CHAPITRE	XXIX

Troisième	droite,	2

	
Le	grand	salon	de	l’appartement	du	troisième	droite	pourrait	offrir	les

images	classiques	d’un	lendemain	de	fête.
C’est	une	vaste	pièce	aux	boiseries	claires,	dont	on	a	roulé	ou	repoussé

les	tapis	mettant	en	évidence	un	parquet	délicatement	cloisonné.	Tout	le
mur	 du	 fond	 est	 occupé	 par	 une	 bibliothèque	 de	 style	 Regency	 dont	 la
partie	 centrale	est	en	 réalité	une	porte	peinte	en	 trompe-l’œil.	Par	cette
porte,	à	demi	ouverte,	on	aperçoit	un	long	corridor	dans	lequel	s’avance
une	jeune	fille	d’environ	seize	ans	qui	tient	dans	sa	main	droite	un	verre
de	lait.
Dans	 le	 salon,	 une	 autre	 jeune	 fille	 —	 peut-être	 est-ce	 à	 elle	 qu’est

destiné	 ce	 verre	 réparateur	 —	 est	 couchée,	 endormie,	 sur	 un	 divan
recouvert	de	daim	gris	:	enfouie	au	milieu	des	coussins,	à	demi	recouverte
par	 un	 châle	 noir	 brodé	 de	 fleurs	 et	 de	 feuillages,	 elle	 apparaît	 vêtue
seulement	d’un	blouson	de	nylon	manifestement	trop	grand	pour	elle.
Par	 terre,	 partout,	 les	 restes	 du	 raout	 :	 plusieurs	 chaussures

dépareillées,	 une	 longue	 chaussette	 blanche,	 une	 paire	 de	 collants,	 un
haut-de-forme,	 un	 faux	nez,	 des	 assiettes	 de	 carton,	 empilées,	 froissées
ou	isolées,	pleines	de	déchets,	fanes	de	radis,	têtes	de	sardines,	morceaux
de	pain	un	peu	rongés,	os	de	poulets,	croûtes	de	fromages,	barquettes	en
papier	 plissé	 ayant	 contenu	 des	 petits	 fours	 ou	 des	 chocolats,	 mégots,
serviettes	 en	 papier,	 gobelets	 de	 carton	 ;	 sur	 une	 table	 basse	 diverses
bouteilles	 vides	 et	une	motte	de	beurre,	 à	peine	 entamée,	dans	 laquelle
plusieurs	 cigarettes	 ont	 été	 soigneusement	 écrasées	 ;	 ailleurs,	 tout	 un
assortiment	 de	 petits	 raviers	 triangulaires	 contenant	 encore	 divers
amuse-gueule	:	olives	vertes,	noisettes	grillées,	petits	biscuits	salés,	chips
aux	crevettes	 ;	plus	 loin,	dans	un	endroit	un	tout	petit	peu	plus	dégagé,
un	 tonnelet	 de	 Côtes-du-Rhône,	 posé	 sur	 un	 petit	 chevalet,	 au	 pied



duquel	s’étalent	plusieurs	serpillières,	quelques	mètres	de	papier	essuie-
tout	capricieusement	vidé	de	son	dérouleur	et	une	ribambelle	de	verres	et
de	 gobelets	 parfois	 encore	 à	 demi	pleins	 ;	 çà	 et	 là	 traînent	 des	 tasses	 à
café,	des	sucres,	des	petits	verres,	des	fourchettes,	des	couteaux,	une	pelle
à	gâteaux,	des	petites	cuillers,	des	canettes	de	bière,	des	boîtes	de	coca-
cola,	 des	 bouteilles	 presque	 intactes	 de	 gin,	 de	 porto,	 d’armagnac,	 de
Marie-Brizard,	de	Cointreau,	de	crème	de	banane,	des	épingles	à	cheveux,
d’innombrables	 récipients	 ayant	 servi	 de	 cendriers	 et	 débordant
d’allumettes	calcinées,	de	cendres,	de	fonds	de	pipes,	de	mégots	tachés	ou
non	 de	 rouge	 à	 lèvres,	 de	 noyaux	 de	 dattes,	 de	 coquilles	 de	 noix,
d’amandes	et	de	cacahuètes,	de	trognons	de	pommes,	d’écorces	d’oranges
et	de	mandarines	;	en	divers	endroits	gisent	de	grandes	assiettes	garnies
copieusement	de	restes	de	victuailles	diverses	 :	des	rouleaux	de	 jambon
pris	 dans	 une	 gelée	 désormais	 liquéfiée,	 des	 tranches	 de	 rôti	 de	 bœuf
ornées	de	rondelles	de	cornichons,	une	moitié	de	colin	 froid	décorée	de
bouquets	de	persil,	de	quartiers	de	tomates,	de	torsades	de	mayonnaise	et
de	 tranches	de	 citron	 crénelées	 ;	d’autres	 reliefs	ont	 trouvé	 refuge	dans
des	endroits	parfois	improbables	:	en	équilibre	sur	un	radiateur,	un	grand
saladier	japonais	en	bois	laqué	avec	encore	au	fond	un	reste	de	salade	de
riz	 parsemé	 d’olives,	 de	 filets	 d’anchois,	 d’œufs	 durs,	 de	 câpres,	 de
poivrons	en	 lanières	et	de	crevettes	 ;	 sous	 le	divan,	un	plat	d’argent,	où
des	 pilons	 intacts	 voisinent	 avec	 des	 os	 totalement	 ou	 partiellement
rongés	 ;	 au	 fond	d’un	 fauteuil,	 un	bol	de	mayonnaise	 gluante	 :	 sous	un
presse-papiers	 de	 bronze	 représentant	 le	 célèbre	 Arès	 au	 repos	 de
Scopas,	une	soucoupe	pleine	de	radis	;	des	concombres,	des	aubergines	et
des	mangues,	maintenant	 racornis,	 et	 un	 restant	 de	 laitue	 achevant	 de
surir,	presque	au	sommet	de	la	bibliothèque,	au-dessus	d’une	édition	en
six	 volumes	 des	 romans	 libertins	 de	 Mirabeau,	 et	 le	 reste	 d’une	 pièce
montée	 —	 une	 gigantesque	 meringue	 qui	 était	 sculptée	 en	 forme
d’écureuil	dangereusement	coincée	entre	deux	plis	d’un	des	tapis.
Dispersés	à	 travers	 la	pièce,	d’innombrables	disques	sortis	ou	non	de

leurs	 pochettes,	 des	 disques	 de	 danse	 pour	 la	 plupart,	 parmi	 lesquels
surprennent	 un	 instant	 quelques	 autres	 musiques	 de	 genre	 :	 «	 Les
Marches	 et	 Fanfares	 de	 la	 2e	 IX	 B.	 »,	 «	 Le	 Laboureur	 et	 ses	 Enfants
raconté	 en	 argot	 par	 Pierre	 Devaux	 »,	 «	 Fernand	 Raynaud	 :	 le	 22	 à
Asnières	»,	«	Mai	68	à	la	Sorbonne	»,	«	La	Tempesta	di	Mare,	concerto
en	 mi	 bémol	 majeur,	 op.	 8,	 n°	 5,	 d’Antonio	 Vivaldi,	 interprété	 au



synthétiseur	par	Léonie	Prouillot	»	 ;	partout	enfin	des	cartons	éventrés,
des	 emballages	 hâtivement	 défaits,	 des	 ficelles,	 des	 rubans	 dorés	 aux
extrémités	 vrillées	 en	 spirales,	 indiquant	 que	 cette	 fête	 fut	 donnée	 à
l’occasion	 de	 l’anniversaire	 de	 l’une	 ou	 l’autre	 de	 ces	 jeunes	 filles,	 et
qu’elle	 y	 fut	 particulièrement	 gâtée	 par	 ses	 amis	 :	 on	 lui	 a	 offert,	 entre
autres	 choses,	 et	 indépendamment	 des	 denrées	 solides	 et	 liquides	 que
certains	ont	apportées	en	guise	de	cadeau,	un	petit	mécanisme	de	boîte	à
musique	 dont	 on	 peut	 raisonnablement	 supposer	 qu’il	 joue	 Happy
birthday	to	you	;	un	dessin	à	la	plume	de	Thorwaldsson	représentant	un
Norvégien	 dans	 son	 costume	 de	 mariage	 :	 jaquette	 courte	 à	 boutons
d’argent	très	rapprochés,	chemise	empesée	à	corolle	droite,	gilet	à	liséré
soutaché	de	soie,	culotte	étroite	rattachée	au	genou	avec	des	bouquets	de
floches	laineuses,	 feutre	mou,	bottes	 jaunâtres,	et,	à	 la	ceinture,	dans	sa
gaine	de	cuir,	le	couteau	Scandinave,	le	Dolknif,	dont	est	toujours	muni	le
vrai	Norvégien	;	une	toute	petite	boîte	d’aquarelles	anglaises	—	d’où	l’on
peut	conclure	que	cette	 jeune	fille	s’adonne	volontiers	à	 la	peinture	;	un
poster	 nostalgique,	 représentant	 un	 barman	 aux	 yeux	 pleins	 de	malice,
une	longue	pipe	en	terre	à	la	main,	se	servant	un	petit	verre	de	genièvre
Hulstkamp,	 que	 d’ailleurs,	 sur	 une	 affichette	 faussement	 «	 en	 abîme	»,
juste	derrière	lui,	il	se	prépare	déjà	à	déguster,	cependant	que	la	foule	se
prépare	à	envahir	l’estaminet	et	que	trois	hommes,	l’un	à	canotier,	l’autre
à	feutre	mou,	le	troisième	en	haut-de-forme,	se	bousculent	à	l’entrée	;	un
autre	 dessin,	 d’un	 certain	 William	 Falsten,	 caricaturiste	 américain	 du
début	du	siècle,	intitulé	The	Punishment	(le	Châtiment)	représentant	un
petit	 garçon	 couché	 dans	 son	 lit,	 pensant	 au	merveilleux	 gâteau	 que	 sa
famille	 est	 en	 train	de	 se	partager	—	vision	matérialisée	dans	un	nuage
flottant	au-dessus	de	sa	tête	—	et	dont	à	la	suite	d’une	bêtise	quelconque
il	a	été	privé	 ;	 et	enfin,	 cadeaux	de	plaisantins	aux	goûts	 sans	doute	un
peu	morbides,	quelques	 spécimens	de	 farces	et	 attrapes,	parmi	 lesquels
un	couteau	à	ressort	cédant	à	la	moindre	pression,	et	une	grosse	araignée
noire	assez	effroyablement	imitée.
On	 peut	 déduire	 de	 l’apparence	 générale	 de	 la	 pièce	 que	 la	 fête	 fut

somptueuse,	et	peut-être	même	grandiose,	mais	qu’elle	ne	dégénéra	pas	:
quelques	 verres	 renversés,	 quelques	 roussissures	 de	 cigarettes	 sur	 les
coussins	et	les	tapis,	pas	mal	de	taches	de	graisse	et	de	vin,	mais	rien	de
vraiment	irréparable,	sinon	un	abat-jour	de	parchemin	qui	a	été	crevé,	un
pot	de	moutarde	 forte	qui	a	coulé	sur	 le	disque	d’or	d’Yvette	Horner,	et



une	bouteille	de	vodka	qui	s’est	cassée	dans	une	jardinière	contenant	un
fragile	papyrus	qui	ne	s’en	remettra	sans	doute	jamais.



CHAPITRE	XXX

Marquiseaux,	2

	
C’est	une	salle	de	bains.	Le	sol	et	les	murs	sont	couverts	de	tommettes

vernies,	 ocre	 jaune.	Un	 homme	 et	 une	 femme	 sont	 agenouillés	 dans	 la
baignoire	 qui	 est	 à	 moitié	 remplie	 d’eau.	 Ils	 ont	 tous	 les	 deux	 une
trentaine	d’années.	L’homme,	les	mains	posées	sur	la	taille	de	la	femme,
lui	 lèche	 le	 sein	gauche	 cependant	qu’elle,	 légèrement	 cambrée,	 enserre
de	 sa	main	 droite	 le	 sexe	 de	 son	 compagnon	 tout	 en	 se	 caressant	 elle-
même	de	l’autre	main.	Un	troisième	personnage	assiste	à	cette	scène	:	un
jeune	 chat	 noir,	 avec	 des	 reflets	mordorés	 et	 une	 tache	 blanche	 sous	 le
cou,	 allongé	 sur	 le	 rebord	 de	 la	 baignoire,	 et	 dont	 le	 regard	 jaune	 vert
semble	 exprimer	 un	 prodigieux	 étonnement.	 Il	 porte	 un	 collier	 de	 cuir
tressé	 muni	 d’une	 plaque	 réglementaire	 indiquant	 son	 nom	 —	 Petit
Pouce	 —,	 son	 numéro	 d’immatriculation	 à	 la	 S.P.A.,	 et	 le	 numéro	 de
téléphone	 de	 ses	 propriétaires,	 Philippe	 et	 Caroline	Marquiseaux	 ;	 non
pas	 leur	 numéro	 parisien,	 car	 il	 serait	 tout	 à	 fait	 improbable	 que	 Petit
Pouce	sorte	de	l’appartement	et	se	perde	dans	Paris,	mais	 le	numéro	de
leur	maison	de	campagne	:	le	50	à	Jouy-en-Josas	(Yvelines).
	
Caroline	 Marquiseaux	 est	 la	 fille	 des	 Echard	 et	 a	 repris	 leur

appartement.	En	1966,	alors	qu’elle	venait	d’avoir	vingt	ans,	elle	épousa
Philippe	Marquiseaux	qu’elle	 avait	 rencontré	quelques	mois	 auparavant
en	 Sorbonne	 où	 l’un	 et	 l’autre	 faisaient	 des	 études	 d’histoire.
Marquiseaux	 était	 de	 Compiègne	 et	 vivait	 à	 Paris	 rue	 Cujas,	 dans	 une
chambre	 minuscule.	 Les	 jeunes	 mariés	 s’installèrent	 donc	 dans	 la
chambre	où	Caroline	avait	grandi,	 tandis	que	ses	parents	se	 réservaient
leur	 chambre	 et	 le	 salon-salle	 à	 manger.	 Quelques	 semaines	 suffirent
pour	rendre	intolérable	la	cohabitation	de	ces	quatre	personnes.
	



Les	 premières	 escarmouches	 se	 déclenchèrent	 pour	 des	 histoires	 de
salle	de	bains	:	Philippe,	hurlait	Madame	Echard	de	sa	voix	la	plus	aigre
et	 de	 préférence	 lorsque	 les	 fenêtres	 étaient	 grandes	 ouvertes	 pour	 que
tout	 l’immeuble	entende	bien,	Philippe	 restait	pendant	des	heures	dans
les	cabinets	et	laissait	systématiquement	à	ceux	qui	venaient	après	lui	le
soin	 de	 nettoyer	 la	 cuvette	 ;	 les	 Echard,	 rétorquait	 Philippe,	 faisaient
exprès	de	laisser	traîner	leurs	dentiers	dans	les	verres	à	dents	dont	lui	et
Caroline	étaient	censés	se	servir.	L’intervention	pacificatrice	de	Monsieur
Echard	permit	d’éviter	que	ces	heurts	ne	dépassent	 le	stade	des	insultes
verbales	 et	 des	 allusions	 désobligeantes	 et	 l’on	 aboutit	 à	 un	 statu	 quo
supportable	grâce,	de	part	et	d’autre,	à	quelques	gestes	de	bonne	volonté
et	 à	 quelques	 mesures	 destinées	 à	 faciliter	 la	 vie	 commune	 :
réglementation	 des	 temps	 d’occupation	 des	 locaux	 sanitaires,	 strict
partage	 de	 l’espace,	 différenciation	 poussée	 des	 serviettes,	 gants	 et
accessoires	de	toilette.
Mais	 si	Monsieur	 Echard	—	 vieux	 bibliothécaire	 à	 la	 retraite	 dont	 la

marotte	 était	 d’accumuler	 des	 preuves	 démontrant	 qu’Hitler	 était
toujours	 vivant	 —	 était	 la	 bonhomie	 même,	 sa	 femme	 se	 révéla	 une
véritable	teigne	dont	les	récriminations	continuelles	aux	heures	des	repas
ne	 tardèrent	 pas	 à	 rallumer	 sérieusement	 le	 conflit	 :	 tous	 les	 soirs	 la
vieille	femme	invectivait	son	gendre	en	inventant	presque	chaque	fois	de
nouveaux	prétextes	:	il	arrivait	en	retard,	il	se	mettait	à	table	sans	se	laver
les	mains,	 il	ne	gagnait	pas	ce	qu’il	y	avait	dans	son	assiette	mais	ça	ne
l’empêchait	 pas	 de	 faire	 le	 difficile	 bien	 au	 contraire,	 il	 pourrait	 quand
même	de	 temps	 en	 temps	 aider	Caroline	 à	mettre	 la	 table	 ou	 à	 faire	 la
vaisselle,	 etc.	 Philippe	 supportait	 le	 plus	 souvent	 avec	 flegme	 ces
criailleries	 incessantes	 et	 parfois	 même	 tentait	 d’en	 plaisanter,	 par
exemple	en	offrant	un	soir	à	sa	belle-mère	un	petit	cactus,	«	fidèle	reflet
de	son	caractère	»,	mais	un	dimanche	à	 la	 fin	du	déjeuner,	alors	qu’elle
avait	préparé	le	plat	qu’il	abhorrait	le	plus	—	du	pain	perdu	—	et	qu’elle
voulait	 le	 contraindre	 à	 en	 manger,	 il	 perdit	 le	 contrôle	 de	 lui-même,
arracha	 la	 pelle	 à	 tarte	 des	 mains	 de	 sa	 belle-mère	 et	 lui	 en	 asséna
quelques	coups	sur	le	crâne.	Ensuite	il	fit	calmement	sa	valise	et	repartit	à
Compiègne.
Caroline	le	persuada	de	revenir	:	en	restant	à	Compiègne,	il	ne	faisait

pas	que	compromettre	 son	mariage,	mais	 il	mettait	 aussi	 en	danger	 ses



études,	et	la	possibilité	de	passer	les	IPES,	ce	qui,	s’il	les	réussissait,	leur
permettrait	dès	l’année	suivante	d’avoir	un	logement	à	eux.
Philippe	se	laissa	convaincre,	et	Madame	Echard,	cédant	aux	instances

de	 son	 mari	 et	 de	 sa	 fille,	 accepta	 de	 tolérer	 pendant	 quelque	 temps
encore	sous	son	toit	la	présence	de	son	gendre.	Mais	très	vite	son	naturel
acariâtre	 reprit	 le	 dessus	 et	 brimades	 et	 interdictions	 se	 remirent	 à
pleuvoir	 sur	 le	 jeune	 couple	 :	 défense	 de	 se	 servir	 de	 la	 salle	 de	 bains
après	huit	heures	du	matin,	défense	d’entrer	dans	la	cuisine	sauf	pour	y
faire	 la	vaisselle,	défense	de	se	servir	du	téléphone,	défense	de	recevoir,
défense	 de	 rentrer	 après	 dix	 heures	 du	 soir,	 défense	 d’écouter	 la	 radio,
etc.
Caroline	 et	 Philippe	 supportèrent	 héroïquement	 ces	 conditions

rigoureuses.	 À	 vrai	 dire,	 ils	 n’avaient	 pas	 le	 choix	 :	 le	 pécule	misérable
que	Philippe	recevait	de	son	père	—	riche	négociant	qui	désapprouvait	le
mariage	 de	 son	 fils	 —	 et	 les	 quelques	 sous	 que	 le	 père	 de	 Caroline	 lui
glissait	 dans	 la	 main	 en	 cachette,	 suffisaient	 à	 peine	 à	 payer	 leur
transport	 quotidien	 au	 Quartier	 latin	 et	 les	 tickets	 de	 restaurant
universitaire	:	s’asseoir	à	une	terrasse	de	café,	aller	au	cinéma,	acheter	Le
Monde,	furent	pour	eux,	ces	années-là,	des	événements	presque	luxueux
et	pour	pouvoir	payer	à	Caroline	un	manteau	de	laine	que	la	rigueur	d’un
février	 rendit	 indispensable,	 Philippe	 dut	 se	 résoudre	 à	 vendre	 à	 un
antiquaire	de	la	rue	de	Lille	le	seul	objet	véritablement	précieux	qu’il	eût
jamais	 possédé	 :	 une	mandore	 du	 XVIIe	 siècle	 sur	 la	 table	 de	 laquelle
étaient	gravées	les	silhouettes	d’Arlequin	et	de	Colombine	en	dominos.
	
Cette	 vie	 difficile	 dura	 presque	 deux	 ans.	Madame	Echard,	 selon	 ses

humeurs,	tantôt	s’humanisait,	allant	 jusqu’à	offrir	à	sa	fille	une	tasse	de
thé,	tantôt	accentuait	sévices	et	vexations,	par	exemple	en	coupant	l’eau
chaude	exactement	à	l’heure	où	Philippe	allait	se	raser,	en	faisant	hurler
du	matin	au	soir	son	poste	de	télévision	les	jours	où	les	deux	jeunes	gens
révisaient	dans	leur	chambre	un	oral	d’examen,	ou	bien	en	faisant	mettre
des	 cadenas	à	 combinaisons	 sur	 tous	 les	placards	 sous	prétexte	que	 ses
réserves	 de	 sucre,	 de	 biscuits	 secs	 et	 de	 papier	 hygiénique,	 étaient
systématiquement	pillées.
La	conclusion	de	ces	dures	années	d’apprentissage	fut	aussi	soudaine

qu’inespérée.	 Madame	 Echard,	 un	 jour,	 s’étrangla	 avec	 une	 arête	 ;



Monsieur	Echard,	qui	n’attendait	que	cela	depuis	dix	ans,	se	retira	dans	le
tout	petit	cabanon	qu’il	avait	fait	construire	à	côté	d’Arles	;	un	mois	plus
tard,	Monsieur	Marquiseaux	se	tua	dans	un	accident	de	voiture,	laissant	à
son	fils	un	héritage	confortable.	Philippe	qui,	sans	obtenir	les	IPES,	avait
enfin	 terminé	 sa	 licence	 et	 envisageait	 de	 commencer	 une	 thèse	 de
troisième	cycle	—	Hortillonnage	et	Labourage	en	Picardie	 sous	 le	 règne
de	Louis	XV	—	y	renonça	volontiers	et	fonda	avec	deux	de	ses	camarades
une	 agence	 de	 publicité	 qui	 est	 aujourd’hui	 florissante	 et	 qui	 a	 la
particularité	de	 vendre,	non	des	produits	d’entretien,	mais	des	 vedettes
de	 music-hall	 :	 les	 Trapèzes,	 James	 Charity,	 Arthur	 Rainbow,
«	Hortense	 »,	The	Beast,	Heptaedra	 Illimited,	 et	 quelques	 autres,	 sont
parmi	ses	meilleurs	poulains.



CHAPITRE	XXXI

Beaumont,	3

	
Madame	de	Beaumont	est	dans	sa	chambre	à	coucher,	assise	au	fond

d’un	 lit	 de	 style	 Louis	XV,	 calée	 dans	 quatre	 oreillers	 finement	 brodés.
C’est	une	vieille	 femme	de	soixante-quinze	ans,	au	visage	strié	de	rides,
aux	cheveux	d’un	blanc	neigeux,	aux	yeux	gris.	Elle	est	vêtue	d’une	liseuse
de	soie	blanche	et	porte	à	 l’auriculaire	gauche	une	bague	dont	 le	chaton
de	topaze	est	taillé	en	losange.	Un	livre	d’art	de	grand	format,	intitulé	Ars
Vanitatis,	 est	 ouvert	 sur	 ses	 genoux,	 montrant	 une	 reproduction	 en
pleine	page	d’une	de	ces	célèbres	Vanités	de	l’École	strasbourgeoise	:	un
crâne	 entouré	 d’attributs	 se	 rapportant	 aux	 cinq	 sens,	 ici	 fort	 peu
canoniques	 par	 rapport	 aux	 modèles	 habituels,	 mais	 parfaitement
reconnaissables	 :	 le	 goût	 est	 représenté,	 non	 par	 une	 oie	 grasse	 ou	 un
lièvre	 fraîchement	 tués,	mais	par	un	 jambon	pendu	à	une	 solive,	 et	par
une	délicate	tisanière	de	faïence	blanche	remplaçant	le	classique	verre	de
vin	;	le	toucher	par	des	dés	et	par	une	pyramide	d’albâtre	surmontée	d’un
bouchon	 de	 cristal	 taillé	 comme	 un	 diamant	 ;	 l’audition	 par	 une	 petite
trompette	 à	 trous	—	et	non	à	pistons	—	 telle	qu’on	 en	utilisait	 pour	 les
musiques	 de	 fanfares	 ;	 la	 vue,	 qui	 est	 en	 même	 temps,	 selon	 la
symbolique	même	de	 ces	 tableaux,	 perception	du	 temps	 inexorable,	 est
figurée	par	 le	 crâne	 lui-même	et,	 s’opposant	dramatiquement	 à	 lui,	 par
une	de	ces	pendules	ouvragées	appelées	cartels	;	l’odorat	enfin,	n’est	pas
évoqué	par	les	traditionnels	bouquets	de	roses	ou	d’œillets,	mais	par	une
plante	 grasse,	 une	 sorte	 d’anthure	 naine	 dont	 les	 inflorescences
bisannuelles	dégagent	un	fort	parfum	de	myrrhe.
	



	
Un	commissaire	venu	de	Rethel	fut	chargé	d’élucider	les	circonstances

du	double	assassinat	de	Chaumont-Porcien.	Son	enquête	dura	une	petite
semaine	 et	 ne	 fit	 qu’épaissir	 le	 mystère	 qui	 entourait	 cette	 ténébreuse
affaire.	Il	 fut	établi	que	l’assassin	n’était	pas	entré	par	effraction	dans	le
pavillon	des	Breidel,	mais	vraisemblablement	en	passant	par	la	porte	de
la	 cuisine	 qui	 n’était	 presque	 jamais	 fermée	 à	 clé,	 pas	même	 la	nuit,	 et
qu’il	 était	 ressorti	 de	 la	même	 façon,	mais	 cette	 fois-ci	 en	 fermant	 lui-
même	la	porte	à	clé	derrière	lui.	L’arme	du	crime	était	un	rasoir	ou,	plus
précisément,	 un	 bistouri	 à	 lame	mobile	 que	 l’assassin	 avait	 sans	 doute
apporté	et	en	tout	cas	remporté	avec	lui	car	on	n’en	trouva	pas	trace	dans
la	maison,	pas	plus	qu’on	ne	 trouva	d’empreintes	ni	d’indices.	Le	crime
avait	 eu	 lieu	 dans	 la	 nuit	 du	 dimanche	 au	 lundi	 ;	 l’heure	 ne	 put	 être
précisée.	 Personne	n’avait	 rien	 entendu.	 Pas	 un	 cri,	 pas	 un	 bruit.	 Il	 est
plus	 vraisemblable	 que	 François	 et	 Elizabeth	 furent	 tués	 pendant	 leur
sommeil,	et	si	vite	qu’ils	n’eurent	même	pas	à	se	débattre	:	l’assassin	leur
trancha	 la	 gorge	 avec	 une	 dextérité	 telle	 qu’une	 des	 premières
conclusions	de	 la	 police	 fut	 qu’il	 s’agissait	 d’un	professionnel	 du	 crime,
d’un	boucher	d’abattoir	ou	d’un	chirurgien.
De	toute	évidence,	tous	ces	éléments	prouvaient	que	le	crime	avait	été

soigneusement	 prémédité.	 Mais	 personne,	 à	 Chaumont-Porcien	 ou
ailleurs,	n’arrivait	à	concevoir	qu’on	eût	pu	vouloir	assassiner	quelqu’un
comme	François	Breidel	ou	sa	femme.	Il	y	avait	un	peu	plus	d’un	an	qu’ils
étaient	 venus	 vivre	 au	 village,	 on	 ne	 savait	 pas	 exactement	 d’où	 ils
venaient	 ;	 du	 Midi	 peut-être,	 mais	 personne	 n’en	 était	 certain	 et	 il
semblait	qu’avant	de	se	fixer	ils	avaient	mené	une	vie	plutôt	errante.	Les
interrogatoires	 des	 parents	 Breidel,	 à	 Arlon,	 et	 de	 Véra	 de	 Beaumont,
n’apportèrent	 aucun	 élément	 nouveau	 :	 comme	Madame	de	Beaumont,
les	parents	Breidel	étaient	depuis	plusieurs	années	déjà	sans	nouvelles	de
leur	enfant.	Des	demandes	de	renseignements	accompagnées	des	photos
des	 deux	 victimes	 furent	 abondamment	 diffusées	 en	 France	 et	 à



l’étranger,	mais	ne	donnèrent	rien	non	plus.
Pendant	quelques	semaines,	l’opinion	publique	se	passionna	pour	cette

énigme	sur	 laquelle	s’affairèrent	plusieurs	dizaines	de	Maigret	amateurs
et	de	journalistes	en	mal	de	copie.	On	fit	de	ce	double	crime	un	lointain
prolongement	de	 l’affaire	 du	Bazooka,	Breidel	 ayant	 été,	 selon	 certains,
un	homme	de	main	de	Kovacs	;	on	impliqua	le	F.	L.	N.,	la	Main	rouge,	les
Rexistes,	 et	 on	 évoqua	 même	 une	 obscure	 histoire	 de	 prétendants	 au
trône	de	France,	un	certain	Sosthène	de	Beaumont,	hypothétique	ancêtre
d’Elizabeth,	n’ayant	rien	été	d’autre	qu’un	fils,	naturel	mais	 légitimé,	du
duc	de	Berry.	Puis,	l’enquête	piétinant,	policiers,	échotiers,	détectives	en
chambre	 et	 curieux	 se	 lassèrent.	 L’instruction,	 contre	 toute	 espèce	 de
vraisemblance,	conclut	à	un	crime	«	commis	par	un	de	ces	vagabonds	ou
désaxés	 tels	 qu’il	 s’en	 rencontre	 encore	 trop	 souvent	 dans	 les	 zones
suburbaines	et	aux	abords	des	villages	».
	
Indignée	de	ce	verdict	qui	ne	 lui	apprenait	 rien	de	ce	qu’elle	estimait

avoir	 le	 droit	 de	 savoir	 sur	 le	 sort	 de	 sa	 fille,	 Madame	 de	 Beaumont
demanda	à	son	avocat,	Léon	Salini,	dont	elle	connaissait	le	goût	pour	les
affaires	criminelles,	de	reprendre	l’enquête.
Pendant	 plusieurs	mois,	 Véra	 de	 Beaumont	 resta	 pratiquement	 sans

nouvelles	 de	 Salini.	De	 temps	 à	 autre	 elle	 recevait	 de	 lui	 de	 laconiques
cartes	 postales	 l’informant	 qu’il	 continuait	 sans	 se	 décourager	 ses
recherches	à	Hambourg,	à	Bruxelles,	à	Marseille,	à	Venise,	etc.	Enfin,	le
sept	mai	i960,	Salini	revint	la	voir	:
	
«	Tout	 le	monde,	 lui	dit-il,	à	commencer	par	 la	police,	a	compris	que

les	 Breidel	 ont	 été	 assassinés	 pour	 quelque	 chose	 qu’ils	 ont	 fait	 ou	 qui
leur	est	arrivé	jadis.	Mais	jusqu’à	présent	personne	n’a	pu	découvrir	quoi
que	 ce	 soit	 qui	 permette	 d’orienter	 l’enquête	 dans	 une	 direction	 plutôt
que	dans	une	autre.	La	vie	du	couple	Breidel	est	apparemment	 limpide,
en	 dépit	 de	 cette	 bougeotte	 dont	 ils	 semblent	 avoir	 été	 affectés	 la
première	 année	 de	 leur	 mariage.	 Ils	 se	 sont	 rencontrés	 en	 juin	 1957	 à
Bagnols-sur-Cèze,	et	se	sont	mariés	six	semaines	plus	tard	;	lui	travaillait
à	Marcoule,	 elle	 venait	 de	 se	 faire	 embaucher	 comme	 serveuse	 dans	 le
restaurant	où	il	prenait	ses	repas	du	soir.	Sa	vie	à	lui	célibataire	ne	laisse



pas	davantage	de	place	au	mystère.	À	Arlon,	 la	petite	ville	d’où	 il	 s’était
envolé	quelque	quatre	ans	auparavant,	on	 le	considérait	comme	un	bon
ouvrier,	un	futur	contremaître,	un	petit	patron	probable	;	en	fait,	il	n’avait
trouvé	de	travail	qu’en	Allemagne,	en	Sarre	précisément,	à	Neuweiler,	un
petit	village	à	côté	de	Sarrebruck	;	ensuite	il	était	allé	à	Château	d’Œx,	en
Suisse,	et	de	là	à	Marcoule	où	il	bâtissait	une	villa	pour	un	des	ingénieurs.
Dans	aucun	de	ces	endroits,	il	ne	lui	est	arrivé	d’événements	assez	graves
pour	qu’on	puisse	vouloir	l’assassiner	cinq	ans	plus	tard.	Apparemment,
la	 seule	 affaire	 à	 laquelle	 il	 ait	 été	 mêlé	 est	 une	 rixe	 avec	 quelques
militaires	à	la	sortie	d’un	bal.
«	Pour	Elizabeth,	c’est	tout	à	fait	différent.	Entre	le	moment	où	elle	est

partie	de	chez	vous	en	1946	et	son	arrivée	à	Bagnols-sur-Cèze	en	1957,	on
ne	sait	rien,	absolument	rien	sur	votre	fille,	sinon	qu’elle	s’est	présentée	à
la	 patronne	 du	 restaurant	 en	 prétendant	 s’appeler	 Elizabeth	 Ledinant.
Tout	cela	a	d’ailleurs	été	établi	par	l’enquête	officielle	et	la	police	a	essayé
désespérément	de	savoir	ce	qu’Elizabeth	avait	bien	pu	 faire	au	cours	de
ces	 onze	 années.	 Ils	 ont	 interrogé	 des	 centaines	 et	 des	 centaines	 de
fichiers.	Mais	ils	n’ont	rien	trouvé.
«	 C’est	 sur	 cette	 base	 inexistante	 que	 j’ai	 repris	 l’enquête.	 Mon

hypothèse	de	travail,	ou	plus	exactement	mon	scénario	de	départ,	 fut	 le
suivant	 :	 plusieurs	 années	 avant	 son	mariage,	 Elizabeth	 a	 commis	 une
faute	grave,	et	elle	a	été	obligée	de	s’enfuir	et	de	se	cacher.	Le	fait	qu’elle
se	 soit	 finalement	 mariée	 signifie	 qu’elle	 pensait	 avoir	 alors
définitivement	 échappé	 à	 celui	 ou	 à	 celle	 dont	 elle	 avait	 tout	 lieu	 de
craindre	la	vengeance.	Mais	pourtant,	deux	ans	plus	tard,	cette	vengeance
vient	la	frapper.
«	Mon	raisonnement	dans	son	ensemble	était	cohérent	;	encore	fallait-

il	en	combler	les	trous.	Je	supposai	alors	que	pour	que	le	problème	ne	soit
pas	 insoluble,	 il	 fallait	que	 cet	 événement	grave	ait	 laissé	au	moins	une
trace	 repérable,	 et	 je	 résolus	 de	 dépouiller	 systématiquement	 la	 presse
quotidienne	de	1946	à	1957.	C’est	un	travail	fastidieux,	mais	qui	n’a	rien
d’impossible	:	j’engageai	cinq	étudiants	qui	recensèrent	à	la	Bibliothèque
nationale	 tous	 les	 articles	 et	 entrefilets	 dans	 lesquels	 il	 était
question	—	explicitement	ou	implicitement	—	d’une	femme	entre	quinze
et	trente	ans.	Dès	qu’un	fait	divers	répondait	à	ce	critère	initial,	je	faisais
procéder	à	une	enquête	plus	poussée.	J’ai	ainsi	étudié	plusieurs	centaines



de	cas	correspondant	à	la	première	phase	de	mon	scénario	;	par	exemple,
un	certain	Émile	D.,	circulant	à	bord	d’une	Mercédès	bleu	roi	avec,	à	ses
côtés,	une	jeune	femme	blonde,	avait	écrasé,	entre	Parentis	et	Mimizan,
un	campeur	australien	qui	lui	faisait	signe	de	le	prendre	en	stop	;	ou	bien
au	 cours	 d’une	 bagarre	 dans	 un	 bar	 de	 Montpellier,	 une	 prostituée
répondant	 au	 prénom	 de	 Véra	 avait	 tailladé	 à	 coups	 de	 tessons	 de
bouteilles	 le	 visage	 d’un	 nommé	 Lucien	 Campen,	 dit	 Monsieur	 Lulu	 ;
cette	 histoire	me	 plaisait	 assez,	 surtout	 à	 cause	 de	 ce	 nom	de	Véra	 qui
éclairait	 la	personnalité	de	votre	 fille	d’une	 façon	 tout	 à	 fait	 troublante.
Malheureusement	pour	moi,	Monsieur	Lulu	était	en	prison	et	Véra,	bien
vivante,	gérait	une	mercerie	à	Palinsac.	Quant	à	la	première	histoire,	elle
tournait	court	elle	aussi	 :	Émile	D.	avait	été	arrêté,	 jugé,	et	condamné	à
une	 forte	amende	et	à	 trois	mois	de	prison	avec	 sursis	 ;	 l’identité	de	 sa
compagne	 de	 voyage	 n’avait	 pas	 été	 révélée	 à	 la	 presse	 par	 crainte	 du
scandale	car	c’était	l’épouse	légitime	d’un	ministre	en	exercice.
«	 Aucun	 des	 cas	 que	 j’eus	 à	 examiner	 ne	 résista	 à	 ces	 vérifications

complémentaires.	J’étais	 sur	 le	point	d’abandonner	cette	affaire	 lorsque
l’un	des	étudiants	que	j’avais	recrutés	me	fit	remarquer	que	l’événement
dont	nous	cherchions	la	trace	pouvait	très	bien	avoir	eu	lieu	à	l’étranger	!
La	 perspective	 de	 devoir	 dépouiller	 les	 chiens	 écrasés	 de	 la	 planète
entière	 ne	 nous	 réjouit	 pas	 outre	 mesure,	 mais	 nous	 nous	 y	 attelâmes
cependant.	 Si	 votre	 fille	 s’était	 enfuie	 en	 Amérique,	 je	 crois	 que	 je	 me
serais	découragé	avant,	mais	cette	fois-ci	 la	chance	fut	pour	nous	:	dans
l’Express	and	Echo	d’Exeter	du	 lundi	quatorze	 juin	1953,	nous	 lûmes	ce
fait	divers	navrant	 :	Ewa	Ericsson,	 la	 femme	d’un	diplomate	suédois	en
service	à	Londres	passait	avec	son	fils	de	cinq	ans	ses	vacances	dans	une
villa	qu’elle	avait	louée	pour	un	mois	à	Sticklehaven,	dans	le	Devon.	Son
mari,	 Sven	Ericsson,	 retenu	à	Londres	pour	 les	 fêtes	du	Couronnement
devait	 la	 rejoindre	 le	 dimanche	 treize	 après	 avoir	 assisté	 à	 la	 grande
réception	 que	 le	 couple	 royal	 donnait	 le	 douze	 au	 soir	 à	 Buckingham
Palace	pour	plus	de	deux	mille	invités.	De	santé	fragile,	Ewa	avait	engagé
à	Londres	juste	avant	son	départ	une	fille	au	pair	d’origine	française	dont
l’unique	 tâche	 serait	 de	 s’occuper	 de	 l’enfant,	 une	 femme	 de	 ménage
recrutée	 sur	 place	 se	 chargeant	 de	 l’entretien	 et	 de	 la	 cuisine.	 Sven
Ericsson,	 quand	 il	 arriva	 le	 dimanche	 soir,	 découvrit	 un	 spectacle
horrible	 :	 son	 fils,	 gonflé	 comme	une	outre,	 flottait	dans	 la	baignoire	et
Ewa,	 les	 deux	 poignets	 tailladés,	 gisait	 sur	 le	 carrelage	 de	 la	 salle	 de



bains	;	leur	mort	remontait	à	quarante-huit	heures	au	moins,	c’est-à-dire
au	vendredi	soir.	On	expliquait	les	faits	de	la	manière	suivante	:	chargée
de	faire	prendre	son	bain	au	petit	garçon	tandis	qu’Ewa	se	repose	dans	sa
chambre,	 la	 fille	 au	 pair,	 intentionnellement	 ou	non,	 le	 laisse	 se	 noyer.
Prenant	conscience	des	inexorables	suites	de	cet	acte,	elle	décide	de	fuir
sur-te-champ.	Un	peu	plus	tard,	Ewa	découvre	 le	cadavre	de	son	enfant
et,	folle	de	douleur,	se	sentant	incapable	de	lui	survivre,	se	donne	la	mort
à	 son	 tour.	 L’absence	 de	 la	 femme	de	ménage,	 qui	 ne	 devait	 reprendre
son	 service	 que	 le	 lundi	 matin,	 empêche	 que	 ces	 événements	 soient
découverts	 avant	 l’arrivée	 de	 Sven	 Ericsson	 et	 donne	 donc	 à	 la	 fille	 au
pair	quarante-huit	heures	d’avance.
«	 Sven	 Ericsson	 n’avait	 vu	 la	 Française	 que	 quelques	 minutes.	 Ewa

avait	 mis	 des	 petites	 annonces	 dans	 divers	 endroits	 :	 YWCA,	 Centre
culturel	 danois,	 Lycée	 français,	 Gœthe	 Institut,	 Maison	 de	 la	 Suisse,
Fondation	 Dante	 Alighieri,	 American	 Express,	 etc.,	 et	 avait	 engagé	 la
première	 fille	qui	 s’était	présentée,	une	 jeune	Française	d’une	vingtaine
d’années,	étudiante,	infirmière	diplômée,	grande,	blonde,	aux	yeux	pâles.
Elle	 s’appelait	 Véronique	 Lambert	 ;	 son	 passeport	 lui	 avait	 été	 volé	 un
mois	auparavant,	mais	elle	avait	montré	à	Madame	Ericsson	un	récépissé
de	 perte	 établi	 par	 le	 consulat	 français.	 Le	 témoignage	 de	 la	 femme	 de
ménage	apporta	peu	de	précisions	supplémentaires	;	manifestement	elle
n’aimait	pas	la	mise	et	les	manières	de	la	Française,	et	lui	parlait	le	moins
possible,	mais	elle	put	 tout	de	même	 indiquer	qu’elle	avait	une	mouche
sous	la	paupière	droite,	qu’un	bateau	chinois	était	dessiné	sur	son	flacon
de	parfum	et	qu’elle	bégayait	légèrement.	Ce	signalement	fut	diffusé	sans
résultat	en	Grande-Bretagne	et	en	France.
«	 Il	 ne	me	 fut	 pas	 difficile,	 poursuivit	 Salini,	 d’établir	 avec	 certitude

que	cette	Véronique	Lambert	était	bien	Elizabeth	de	Beaumont	et	que	son
assassin	était	Sven	Ericsson,	car	lorsque	je	me	rendis	il	y	a	deux	semaines
à	Sticklehaven	pour	 tenter	de	 retrouver	cette	 femme	de	ménage	afin	de
lui	 montrer	 une	 photographie	 de	 votre	 fille,	 la	 première	 chose	 que
j’appris	fut	que	Sven	Ericsson	qui,	depuis	le	drame,	continuait	à	louer	à
l’année	la	villa	sans	jamais	y	habiter,	y	était	revenu	et	s’y	était	donné	la
mort,	 le	 dix-sept	 septembre	 précédent,	 trois	 jours	 seulement	 après	 le
double	assassinat	de	Chaumont-Porcien.	Mais	 si	 ce	suicide	sur	 les	 lieux
même	 du	 premier	 drame	 désignait	 sans	 doute	 possible	 le	 meurtrier



d’Elizabeth,	 il	 continuait	 à	 laisser	dans	 l’ombre	 l’essentiel	 :	 comment	 le
diplomate	suédois	avait-il	réussi	à	retrouver	la	trace	de	celle	qui,	six	ans
auparavant,	 avait	 causé	 la	mort	 de	 sa	 femme	 et	 de	 son	 fils	 ?	 J’espérais
vaguement	qu’il	avait	laissé	une	lettre	expliquant	son	geste,	mais	la	police
fut	formelle	:	il	n’y	avait	pas	de	lettre	à	côté	du	cadavre,	ni	nulle	part.
«	Mon	intuition,	pourtant,	était	juste	:	 lorsque	je	pus	enfin	interroger

Mrs	Weeds,	 la	 femme	 de	 ménage,	 je	 lui	 demandai	 si	 elle	 avait	 jamais
entendu	 parler	 d’une	 Elizabeth	 de	 Beaumont	 qui	 avait	 été	 assassinée	 à
Chaumont-Porcien.	 Elle	 se	 leva	 et	 alla	 chercher	 une	 lettre	 qu’elle	 me
remit.
"Mr.	Ericsson,	me	dit-elle	 en	anglais,	m’a	dit	que	 si	quelqu’un	venait

un	jour	me	parler	de	cette	Française	et	de	sa	mort	dans	les	Ardennes,	je
devrais	lui	donner	cette	lettre.
—	Et	si	je	n’étais	pas	venu	?
—	J’aurais	attendu,	et	au	bout	de	six	ans,	je	l’aurais	envoyée	à	l’adresse

indiquée.	"
«	Voici	cette	lettre,	continua	Salini.	Elle	vous	était	destinée.	Votre	nom

et	votre	adresse	figurent	sur	l’enveloppe.	»
Immobile,	 figée,	 silencieuse,	 Véra	 de	 Beaumont	 prit	 les	 feuillets	 que

Salini	lui	tendait,	les	déplia	et	se	mit	à	lire	:
	

Exeter,	le	seize	septembre	1959
	

Madame,
Un	jour	ou	l’autre,	que	vous	la	découvriez	après	 l’avoir	cherchée

ou	 fait	 chercher,	 ou	 que	 vous	 la	 receviez	 par	 la	 poste	 dans	 six
ans	 —	 c’est	 le	 temps	 qu’il	 m’a	 fallu	 pour	 que	 ma	 vengeance
s’assouvisse	—,	vous	aurez	dans	les	mains	cette	lettre	et	vous	saurez
enfin	pourquoi	et	comment	j’ai	tué	votre	fille.
Il	y	a	un	peu	plus	de	six	ans,	votre	fille,	qui	se	faisait	alors	appeler

Véronique	Lambert,	 fut	engagée	pour	un	mois	comme	 fille	au	pair
par	ma	femme	qui,	malade,	désirait	que	quelqu’un	s’occupe	de	notre
fils	Erik,	qui	avait	tout	juste	cinq	ans.	Le	vendredi	11	juin	1953,	pour
des	 raisons	 que	 je	 continue	 d’ignorer,	 volontairement	 ou



involontairement,	elle	laissa	notre	fils	se	noyer.	Incapable	d’assumer
la	 responsabilité	 de	 cet	 acte	 criminel,	 elle	 prit	 la	 fuite,
vraisemblablement	 dans	 l’heure	 qui	 suivit.	 Un	 peu	 plus	 tard,	 ma
femme,	découvrant	notre	 fils	noyé,	 fut	 saisie	de	 folie	 et	 se	 trancha
les	 poignets	 avec	 des	 ciseaux.	 J’étais	 alors	 à	 Londres	 et	 c’est
seulement	le	dimanche	soir	que	je	les	vis.	Je	jurai	alors	de	consacrer
ma	vie,	ma	fortune	et	mon	intelligence	à	me	venger.
Je	 n’avais	 vu	 votre	 fille	 que	 quelques	 secondes	 lorsqu’elle	 était

arrivée	à	Paddington	pour	prendre	le	train	avec	ma	femme	et	notre
fils,	et	lorsque	j’appris	que	le	nom	sous	lequel	on	la	connaissait	était
faux,	je	désespérai	de	jamais	retrouver	sa	trace.
Au	 cours	 des	 épuisantes	 insomnies	 qui	 commencèrent	 alors	 à

m’accabler	et	ne	m’ont	plus	jamais	laissé	en	repos,	je	me	souvins	de
deux	détails	anodins	que	ma	femme	avait	mentionnés	lorsqu’elle	me
raconta	 l’entrevue	 qu’elle	 avait	 eue	 avec	 votre	 fille	 avant	 de
l’engager	 :	 ma	 femme,	 apprenant	 qu’elle	 était	 Française,	 lui	 avait
parlé	d’Arles	et	d’Avignon	où	nous	avions	plusieurs	fois	séjourné,	et
votre	 fille	 lui	 avait	 dit	 qu’elle	 avait	 été	 élevée	 dans	 la	 région	 ;	 et
quand	ma	femme	l’avait	félicitée	pour	la	qualité	de	son	anglais,	elle
avait	 précisé	 qu’elle	 vivait	 en	 Angleterre	 depuis	 déjà	 deux	 ans	 et
qu’elle	étudiait	l’archéologie.
Mrs.	Weeds,	 la	 femme	de	ménage	qui	 travaillait	dans	 la	maison

que	ma	femme	avait	 louée,	et	qui	sera	 la	dépositaire	de	cette	 lettre
ultime	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 parvienne	 entre	 vos	 mains,	 me	 fut	 d’un
secours	plus	précieux	encore	:	c’est	elle	qui	m’apprit	que	votre	fille
avait	un	grain	de	beauté	sous	la	paupière	droite,	qu’elle	se	parfumait
avec	un	parfum	appelé	«	Sampang	»,	et	qu’elle	bégayait.	C’est	avec
elle	 aussi	 que	 je	 fouillai	 de	 fond	 en	 comble	 la	 villa	 à	 la	 recherche
d’un	 indice	que	 la	 fausse	Véronique	Lambert	aurait	pu	y	 laisser.	À
mon	grand	dépit,	elle	n’avait	volé	ni	bijoux	ni	objets,	mais	seulement
emporté	le	porte-monnaie	de	cuisine	que	ma	femme	préparait	pour
que	Mrs.	Weeds	fasse	 les	courses	et	qui	contenait	 trois	 livres,	onze
shillings	et	sept	pence.	Par	contre,	elle	n’avait	pas	pu	prendre	toutes
ses	affaires	et	en	particulier	avait	dû	 laisser	celles	qui	étaient	cette
semaine-là	 au	 lavage	 :	 divers	 sous-vêtements	 bon	 marché,	 deux
mouchoirs,	 un	 foulard	 imprimé	 aux	 couleurs	 assez	 criardes	 et



surtout	 un	 chemisier	 blanc	 brodé	 aux	 initiales	 E.	 B.	 Le	 chemisier
pouvait	 avoir	 été	 volé	 ou	 emprunté	 mais	 je	 retins	 pourtant	 ces
initiales	comme	un	indice	possible	;	 je	retrouvai	également	éparses
dans	 la	maison	 diverses	 choses	 qui	 étaient	 sans	 doute	 à	 elle	 et	 en
particulier,	 dans	 le	 salon	 où	 elle	 n’avait	 pas	 osé	 entrer	 avant	 de
s’enfuir	de	peur	de	réveiller	ma	femme	qui	dormait	dans	la	pièce	à
côté,	 le	 premier	 volume	 de	 la	 série	 romanesque	 d’Henri	 Troyat
intitulée	Les	Semailles	et	les	Moissons	qui	avait	été	publié	quelques
mois	 auparavant	 en	 France.	 Une	 étiquette	 précisait	 que	 cet
exemplaire	 venait	 de	 la	 Librairie	 Rolandi,	 20	 Berners	 Street,
librairie	spécialisée	dans	le	prêt	des	livres	étrangers.
Je	 rapportai	 le	 livre	 chez	 Rolandi	 ;	 j’y	 appris	 que	 Véronique

Lambert	 y	 avait	 un	 abonnement	 de	 lecture	 :	 elle	 était	 étudiante	 à
l’Institut	 d’Archéologie,	 dépendant	 du	 British	Muséum,	 et	 habitait
une	 chambre	 dans	 un	 bed	 and	 breakfast,	 79	 Keppel	 Street,	 juste
derrière	le	musée.
C’est	 en	 pure	 perte	 que	 je	 fis	 irruption	 dans	 sa	 chambre	 :	 elle

l’avait	quittée	quand	ma	femme	l’avait	engagée	comme	fille	au	pair.
Je	ne	pus	rien	apprendre	de	la	logeuse	ni	des	autres	pensionnaires.
À	l’Institut	d’Archéologie,	j’eus	davantage	de	chance	:	non	seulement
je	 trouvai	 une	 photographie	 d’elle	 dans	 son	 dossier	 d’inscription,
mais	je	pus	rencontrer	plusieurs	de	ses	camarades,	et	parmi	eux	un
garçon	avec	lequel	il	semble	qu’elle	soit	sortie	deux	ou	trois	fois	;	il
me	fournit	un	renseignement	capital	:	quelques	mois	auparavant,	il
l’avait	invitée	à	venir	écouter	Didon	et	Enée	à	Covent	Garden.	«	Je
déteste	l’opéra	»,	lui	avait-elle	dit	et	elle	avait	ajouté	:	«	ce	n’est	pas
étonnant,	ma	mère	était	cantatrice	!	»
Je	chargeai	plusieurs	agences	de	détectives	privés	de	retrouver,	en

France	ou	ailleurs,	la	trace	d’une	jeune	femme	entre	vingt	et	trente
ans,	 grande,	 blonde,	 aux	 yeux	 pâles,	 avec	 une	 petite	 tache	 sous	 la
paupière	 droite,	 un	 léger	 bégaiement	 ;	 la	 fiche	 de	 renseignements
mentionnait	 également	 qu’elle	 se	 parfumait	 peut-être	 avec	 un
parfum	 appelé	 «	 Sampang	 »,	 qu’elle	 se	 faisait	 peut-être	 appeler
Véronique	 Lambert,	 que	 ses	 initiales	 réelles	 pouvaient
éventuellement	être	E.B.,	qu’elle	avait	été	élevée	dans	le	midi	de	la
France,	 avait	 séjourné	 en	 Angleterre	 et	 parlait	 très	 bien	 l’anglais,



avait	 fait	 des	 études,	 s’intéressait	 à	 l’archéologie,	 et	 que	 sa	 mère,
enfin,	était,	ou	avait	été,	cantatrice.
Ce	 dernier	 indice	 se	 révéla	 décisif	 :	 l’examen	 de	 la

biographie	 —	 dans	 des	 Who’s	 who	 et	 autres	 répertoires
spécialisés	—	de	toutes	les	chanteuses	dont	le	nom	commençait	par
la	lettre	B	ne	donna	rien,	mais	lorsque	nous	recensâmes	toutes	celles
qui	 avaient	 eu	une	 fille	 entre	 1912	et	 1935,	 votre	nom	sortit	parmi
quelque	soixante-quinze	autres	:	Véra	Orlova,	née	à	Rostov	en	1900,
épouse	en	1926	 l’archéologue	 français	Fernand	de	Beaumont	 ;	une
fille,	 Elizabeth	 Natacha	 Victorine	Marie,	 née	 en	 1929.	 Une	 rapide
enquête	m’apprit	qu’Elizabeth	avait	été	élevée	par	sa	grand-mère	à
Lédignan,	 dans	 le	 Gard,	 et	 qu’elle	 s’était	 enfuie	 de	 chez	 vous	 le	 3
mars	 1945	 à	 l’âge	 de	 seize	 ans.	 Je	 compris	 alors	 que	 c’était	 pour
échapper	à	vos	recherches	qu’elle	dissimulait	son	identité	véritable,
mais	 cela	 voulait	 dire	 aussi,	 hélas,	 que	 la	 piste	 que	 j’avais	 enfin
retrouvée	s’arrêtait	 là	puisque	ni	vous	ni	votre	belle-mère,	en	dépit
des	innombrables	appels	que	vous	aviez	lancés	à	la	radio	et	dans	la
presse,	n’aviez	eu	depuis	sept	ans	de	ses	nouvelles	!
Nous	étions	déjà	en	mille	neuf	cent	cinquante-quatre	:	il	m’avait

fallu	presque	un	an	pour	savoir	qui	j’allais	tuer	:	il	me	fallut	encore
plus	de	trois	ans	pour	en	retrouver	la	trace.
Pendant	 ces	 trois	 années,	 je	 tiens	 à	 ce	 que	 vous	 le	 sachiez,

j’entretins	 des	 équipes	 de	 détectives	 qui,	 vingt-quatre	 heures	 sur
vingt-quatre,	 se	 relayaient	pour	 vous	 surveiller	 et	 vous	prendre	 en
filature	 dès	 que	 vous	 sortiez,	 vous	 à	 Paris	 et	 la	 Comtesse	 de
Beaumont	à	Lédignan,	au	cas,	de	plus	en	plus	improbable,	où	votre
fille	aurait	essayé	de	vous	revoir	ou	serait	allée	chercher	refuge	chez
sa	grand-mère.	Cette	surveillance	 fut	complètement	 inutile	mais	 je
ne	voulais	rien	négliger.	Tout	ce	qui	avait	une	chance,	même	infime,
de	me	mettre	sur	une	voie,	fut	systématiquement	essayé	:	c’est	ainsi
que	 je	 finançai	 une	 gigantesque	 étude	 de	marché	 sur	 les	 parfums
«	exotiques	»	en	général	et	 le	parfum	«	Sampang	»	en	particulier	;
que	 je	me	 fis	 communiquer	 le	 nom	 de	 toutes	 les	 personnes	 ayant
emprunté	dans	une	bibliothèque	publique	un	ou	plusieurs	volumes
des	Semailles	et	les	Moissons	 ;	que	j’adressai	à	tous	les	chirurgiens
esthétiques	 de	 France	 une	 lettre	 personnelle	 leur	 demandant	 s’ils



avaient	 eu	 l’occasion	 de	 procéder	 depuis	 1953	 à	 l’ablation	 d’un
naevus	 situé	 sous	 la	 paupière	 droite	 d’une	 jeune	 femme	 d’environ
vingt-cinq	 ans	 ;	 que	 je	 fis	 le	 tour	 de	 tous	 les	 orthophonistes	 et
professeurs	de	diction	à	la	recherche	de	grandes	blondes	s’étant	fait
guérir	 d’un	 léger	 bégaiement	 ;	 et	 enfin	 que	 j’organisai	 plusieurs
expéditions	 archéologiques	 plus	 fictives	 les	 unes	 que	 les	 autres	 à
seule	 fin	 de	 pouvoir	 recruter	 par	 petites	 annonces	 une	 «	 jeune
femme	parlant	bien	anglais	pour	accompagner	mission	scientifique
nord-américaine	effectuant	fouilles	archéologiques	Pyrénées	».
Je	comptais	beaucoup	sur	ce	dernier	piège.	Il	ne	donna	rien.	Il	y

eut	chaque	fois	affluence	de	candidats,	mais	Elizabeth	ne	se	montra
pas.	 À	 la	 fin	 de	 l’année	mille	 neuf	 cent	 cinquante-six,	 je	 piétinais
toujours	 et	 j’avais	 dépensé	 plus	 des	 trois	 quarts	 de	 ma	 fortune	 ;
j’avais	 vendu	 tous	 mes	 titres,	 toutes	 mes	 terres,	 toutes	 mes
propriétés.	 Il	me	 restait	ma	 collection	de	 tableaux	 et	 les	 bijoux	de
ma	 femme.	 Je	 commençai	 à	 les	 disperser	 l’un	 après	 l’autre	 pour
continuer	 à	 payer	 les	 armées	 d’enquêteurs	 que	 j’avais	 lancées	 aux
trousses	de	votre	fille.
La	mort	de	votre	belle-mère,	la	Comtesse	de	Beaumont,	au	début

1957,	ranima	mes	espérances,	car	je	savais	à	quel	point	votre	fille	y
était	attachée	;	mais,	pas	plus	que	vous,	elle	ne	vint	à	Lédignan	pour
l’enterrement,	 et	 c’est	 en	 pure	 perte	 que,	 pendant	 plusieurs
semaines,	 je	 fis	 surveiller	 le	 cimetière	 en	 m’imaginant	 qu’elle
tiendrait	obstinément	à	venir	fleurir	sa	tombe.
Ces	 échecs	 répétés	 m’exaspéraient	 de	 plus	 en	 plus,	 mais	 je	 me

refusai	à	abandonner.	Je	ne	pouvais	pas	admettre	qu’Elizabeth	 fût
morte,	comme	si	j’avais	été	désormais	le	seul	à	pouvoir	décider	de	sa
vie	 ou	 de	 sa	mort,	 et	 je	 voulais	 continuer	 à	 croire	 qu’elle	 était	 en
France	 :	 j’avais	 fini	 par	 savoir	 comment	 elle	 avait	 pu	 quitter
l’Angleterre	sans	que	l’on	retrouve	la	trace	de	son	embarquement	:
dès	 le	 lendemain	 de	 son	 crime,	 le	 12	 juin	 1953,	 elle	 avait	 pris	 à
Torquay	 un	 bateau	 pour	 les	 îles	 anglo-normandes	 :	 en	 grattant	 la
première	lettre	de	son	nom	sur	son	récépissé	de	perte	de	passeport,
elle	avait	réussi	à	s’inscrire	sous	le	nom	de	Véronique	Ambert	et	sa
fiche,	classée	à	la	lettre	A,	avait	échappé	aux	recherches	de	la	police
portuaire.	 Cette	 découverte	 tardive	 ne	 m’avançait	 pas	 davantage,



mais	 je	 m’appuyais	 dessus	 pour	 me	 persuader	 qu’Elizabeth
continuait	à	se	cacher	en	France.
Cette	année-là	 je	 commençai,	 je	 crois,	 à	perdre	 la	 raison.	Je	me

mis	à	tenir	des	raisonnements	de	ce	genre	:	je	cherche	Elizabeth	de
Beaumont,	 c’est-à-dire	une	 femme	grande,	blonde,	aux	yeux	pâles,
parlant	 bien	 l’anglais,	 ayant	 été	 élevée	 dans	 le	 Gard,	 etc.	 Or
Elizabeth	de	Beaumont	sait	que	je	la	cherche,	donc	elle	se	cache,	et
se	cacher,	en	l’occurrence,	signifie	effacer	le	plus	possible	les	signes
particuliers	par	lesquels	elle	sait	que	je	la	désigne	;	par	conséquent
ce	 n’est	 pas	 une	 Elizabeth	 que	 je	 dois	 chercher,	 pas	 une	 femme
grande,	 blonde,	 etc.,	 mais	 une	 anti-Elizabeth	 et	 je	 me	 mettais	 à
soupçonner	des	petites	femmes	noiraudes	baragouinant	l’espagnol.
Une	 autre	 fois,	 je	 me	 réveillai,	 trempé	 de	 sueur.	 Je	 venais	 de

trouver	 en	 rêve	 l’évidente	 solution	 de	 mon	 cauchemar.	 Installé	 à
côté	 d’un	 immense	 tableau	 noir	 couvert	 d’équations,	 un
mathématicien	 finissait	 de	 démontrer	 devant	 une	 assistance
houleuse	 que	 le	 fameux	 théorème	 dit	 «	 de	 Monte-Carlo	 »	 était
généralisable	 ;	 cela	 voulait	 dire	 que	 non	 seulement	 un	 joueur	 de
roulette	 misant	 au	 hasard	 avait	 au	 moins	 autant	 de	 chances	 de
gagner	 qu’un	 joueur	misant	 selon	 une	martingale	 infaillible,	 mais
que	 moi-même	 j’avais	 autant	 sinon	 davantage	 de	 chances	 de
découvrir	 Elizabeth	 en	 allant	 prendre	 le	 thé	 chez	Rumpelmayer	 le
lendemain	 à	 seize	 heures	 dix-huit	 minutes	 qu’en	 la	 faisant
rechercher	par	quatre	cent	treize	détectives.
Je	fus	assez	faible	pour	céder.	À	16	h	18,	j’entrai	dans	ce	salon	de

thé.	 Une	 femme	 grande,	 aux	 cheveux	 roux,	 en	 sortait	 au	 même
instant.	Je	la	fis	suivre,	évidemment	pour	rien.	Plus	tard,	je	racontai
mon	 rêve	 à	 l’un	des	 enquêteurs	qui	 travaillaient	pour	moi	 :	 tout	 à
fait	sérieusement,	il	me	dit	que	j’avais	seulement	commis	une	erreur
d’interprétation	 :	 le	 nombre	 des	 détectives	 aurait	 dû	me	mettre	 la
puce	à	 l’oreille	 :	413	était	évidemment	 l’inverse	de	314,	c’est-à-dire
du	nombre	π	:	c’est	à	18	h	16	qu’il	se	serait	passé	quelque	chose.
Alors	 je	 me	 mis	 à	 faire	 appel	 aux	 épuisantes	 ressources	 de

l’irrationnel.	 Si	 votre	mystérieuse	 et	 belle	 voisine	 américaine	 avait
encore	 été	 là,	 soyez	 sûre	 que	 j’aurais	 fait	 appel	 à	 ses	 troublants
services	 ;	à	 la	place,	 je	 fis	 tourner	 les	 tables,	 je	portai	des	anneaux



incrustés	 de	 certaines	 pierres,	 je	 fis	 coudre	 dans	 les	 plis	 de	 mes
vêtements	 des	 aimants,	 des	 ongles	 de	 pendus,	 ou	 de	 minuscules
flacons	 contenant	des	herbes,	 des	 graines,	 des	 cailloux	 colorés	 ;	 je
consultai	 des	 sorciers,	 des	 sourciers,	 des	 tireuses	 de	 cartes,	 des
voyantes,	des	devins	de	toutes	sortes	:	ils	lancèrent	des	dés,	ils	firent
brûler	 une	 photographie	 de	 votre	 fille	 dans	 une	 assiette	 de
porcelaine	blanche	et	en	observèrent	les	cendres,	ils	se	frottèrent	le
bras	gauche	avec	des	 feuilles	de	verveine	 fraîche,	 ils	 se	mirent	des
calculs	de	hyène	sous	la	langue,	ils	répandirent	de	la	farine	sur	le	sol,
ils	 firent	 d’innombrables	 anagrammes	 sur	 les	 noms	 et	 les
pseudonymes	de	votre	fille,	ou	remplacèrent	les	lettres	de	son	nom
par	 des	 chiffres	 en	 s’efforçant	 d’arriver	 à	 253,	 ils	 examinèrent	 la
flamme	d’une	bougie	à	 travers	des	vases	 remplis	d’eau,	 ils	 jetèrent
dans	le	feu	du	sel	dont	ils	écoutèrent	les	crépitements	;	des	grains	de
jasmin	ou	des	branches	de	laurier	dont	ils	observèrent	les	fumées,	ils
versèrent	dans	une	tasse	pleine	d’eau	un	blanc	d’œuf	frais	pondu	par
une	 poule	 noire,	 ou	 bien	 du	 plomb,	 ou	 de	 la	 cire	 fondue,	 et
regardèrent	 les	 figures	 qui	 se	 formèrent	 ;	 ils	 firent	 griller	 des
omoplates	 de	 brebis	 sur	 des	 charbons	 ardents,	 suspendirent	 des
tamis	 à	 un	 fil	 et	 les	 firent	 tourner,	 examinèrent	 des	 laitances	 de
carpes,	des	têtes	d’ânes	morts,	des	cercles	de	grains	picorés	par	un
coq.
Le	onze	juillet	mille	neuf	cent	cinquante-sept	i1	y	eut	un	coup	de

théâtre	 :	 l’un	 des	 hommes	 que	 j’avais	 postés	 à	 Lédignan	 et	 qui
continuaient	 leur	 surveillance	 malgré	 la	 mort	 de	 la	 Comtesse	 de
Beaumont,	 me	 téléphona	 pour	 m’apprendre	 qu’Elizabeth	 venait
d’écrire	 à	 la	 mairie	 pour	 demander	 un	 certificat	 d’état	 civil.	 Elle
donnait	comme	adresse	un	hôtel	d’Orange.
La	logique	—	si,	en	l’occurrence	il	est	encore	permis	d’invoquer	la

logique	—	aurait	voulu	que	je	saisisse	cette	occasion	pour	mettre	un
terme	 à	 cette	 histoire	 sans	 issue.	 Il	 me	 suffisait	 de	 sortir	 de	 son
fourreau	 de	 cuir	 vert	 l’arme	 dont	 un	 peu	 plus	 de	 trois	 ans
auparavant	 j’avais	 décidé	 qu’elle	 serait	 l’instrument	 de	 ma
vengeance	:	un	bistouri	de	campagne	à	manche	de	corne,	analogue
extérieurement	à	un	rasoir	à	main	mais	 infiniment	plus	 tranchant,
que	j’avais	appris	à	manier	avec	une	dextérité	sans	égale,	et	de	faire



irruption	à	Orange.	Au	 lieu	de	cela,	 je	m’entendis	donner	 l’ordre	à
mes	hommes	de	simplement	repérer	votre	fille	et	de	ne	plus	relâcher
leur	 surveillance.	 Ils	 la	 ratèrent	 à	 Orange	 d’ailleurs	 —	 l’hôtel
n’existait	 pas	 ;	 elle	 était	 allée	 à	 la	 poste	 en	 disant	 qu’elle	 s’était
trompée	 et	 le	 postier	 chargé	 du	 service	 du	 rebut	 avait	 récupéré	 la
lettre	 de	 la	 mairie	 de	 Lédignan	 et	 la	 lui	 avait	 remise	 —	 mais	 ils
retrouvèrent	sa	trace,	quelques	semaines	plus	tard,	à	Valence.	C’est
là	qu’elle	se	maria,	avec	comme	témoins	deux	camarades	de	chantier
de	François	Breidel.
Elle	 quitta	 Valence	 le	 soir	 même	 avec	 son	 mari.	 Ils	 avaient

certainement	deviné	qu’ils	étaient	suivis	et	pendant	plus	d’un	an	ils
tentèrent	de	m’échapper	;	ils	firent	tout	ce	qu’il	leur	était	possible	de
faire,	multipliant	 les	 fausses	pistes,	 les	 leurres,	 les	 feintes,	 les	 faux
indices,	 se	 terrant	 dans	 des	meublés	 infâmes,	 acceptant	 pour	 sur-
vivre	 des	 travaux	 misérables	 :	 gardiens	 de	 nuit,	 plongeurs,
vendangeurs,	 vidangeurs.	Mais	 de	 semaine	 en	 semaine,	 les	 quatre
détectives	dont	je	pouvais	encore	me	permettre	d’utiliser	les	services
resserraient	leur	étau.	À	plus	de	vingt	reprises,	j’eus	la	possibilité	de
tuer	 impunément	votre	fille.	Mais	chaque	fois,	sous	un	prétexte	ou
sous	 un	 autre,	 je	 laissais	 passer	 l’occasion	 :	 c’était	 comme	 si	 ma
longue	chasse	m’avait	fait	oublier	au	nom	de	quel	serment	je	l’avais
entreprise	:	plus	il	me	devenait	facile	d’assouvir	ma	vengeance,	plus
j’y	répugnais.
Le	8	août	1958,	je	reçus	une	lettre	de	votre	fille	:
	
Monsieur,
J’ai	 toujours	 su	 que	 vous	 feriez	 tout	 pour	 me	 retrouver.	 À

l’instant	même	où	votre	 fils	mourut,	 je	 compris	qu’il	 serait	 inutile
d’implorer	de	vous	comme	de	votre	femme	un	geste	de	clémence	ou
de	pitié.	La	nouvelle	du	suicide	de	votre	femme	me	parvint	quelques
jours	 plus	 tard	 et	me	 persuada	 que	 vous	 consacreriez	 désormais
votre	existence	à	me	traquer.
Ce	qui	ne	fut	d’abord	qu’une	intuition	et	une	crainte	se	confirma

au	cours	des	mois	qui	suivirent	;	 j’étais	pleinement	consciente	que
vous	ne	saviez	presque	rien	de	moi,	mais	j’étais	sûre	que	vous	alliez



tout	mettre	 en	œuvre	pour	vous	 servir	au	maximum	des	maigres
éléments	dont	vous	disposiez	;	 le	 jour	où,	dans	une	rue	de	Cholet,
un	enquêteur	m’offrit	un	échantillon	du	parfum	que	 j’avais	utilisé
cette	année-là	en	Angleterre,	 je	devinai	 instinctivement	que	c’était
un	piège	;	quelques	mois	plus	tard	une	petite	annonce	demandant
une	 jeune	 femme	 parlant	 bien	 l’anglais	 pour	 accompagner	 des
archéologues	m’apprit	que	vous	me	connaissiez	mieux	que	je	ne	le
croyais.	À	partir	de	là	ma	vie	est	devenue	un	long	cauchemar	:	 je
me	 sentais	 épiée	 par	 tout	 le	monde,	 tout	 le	 temps,	 partout,	 je	me
mettais	 à	 soupçonner	 tout	 le	 monde,	 les	 garçons	 de	 café	 qui
m’adressaient	la	parole,	les	caissières	qui	me	rendaient	la	monnaie,
les	 clientes	 d’une	 boucherie	 qui	 me	 houspillaient	 parce	 que	 je
n’attendais	pas	mon	tour,	les	passants	qui	me	bousculaient	;	j’étais
suivie,	traquée,	surveillée	par	les	chauffeurs	de	taxi,	par	les	agents
de	police,	les	pseudo-clochards	affalés	sur	des	bancs	de	square,	les
marchands	 de	 marrons,	 les	 vendeurs	 de	 loterie,	 les	 crieurs	 de
journaux.	Un	soir,	à	bout	de	nerfs,	dans	la	salle	d’attente	de	la	gare
de	Brive,	je	me	mis	à	frapper	un	homme	qui	me	dévisageait.	Je	fus
arrêtée,	conduite	au	poste	et	ne	dus	qu’à	un	quasi-miracle	de	ne	pas
être	 internée	 sur-le	 champ	dans	un	asile	psychiatrique	 :	un	 jeune
couple	qui	avait	assisté	à	la	scène	offrit	de	me	prendre	en	charge	:
ils	vivaient	dans	les	Cévennes,	dans	un	village	abandonné	dont	ils
reconstruisaient	 les	 maisons	 effondrées.	 Je	 vécus	 là	 pendant
presque	 deux	 ans.	 Nous	 étions	 seuls,	 trois	 êtres	 humains,	 une
vingtaine	 de	 chèvres	 et	 de	 poules.	 Nous	 n’avions	 ni	 journaux	 ni
radio.
Avec	 le	 temps	mes	craintes	se	dissipèrent.	Je	me	persuadai	que

vous	aviez	renoncé	ou	que	vous	étiez	mort.	En	juin	1957,	 je	revins
vivre	parmi	les	hommes.	Peu	de	temps	après	je	fis	la	connaissance
de	 François.	 Quand	 il	 me	 demanda	 de	 l’épouser,	 je	 lui	 racontai
toute	mon	histoire	et	il	n’eut	pas	de	mal	à	me	convaincre	que	c’était
mon	 sentiment	 de	 culpabilité	 qui	 m’avait	 fait	 imaginer	 cette
surveillance	incessante.
Je	 repris	 peu	 à	 peu	 confiance,	 assez	 pour	me	 risquer,	 presque

sans	 précaution,	 à	 demander	 à	 la	 mairie	 un	 bulletin	 d’état	 civil
nécessaire	 à	 notre	 mariage.	 C’était,	 je	 le	 suppose,	 l’une	 de	 ces



erreurs	que,	depuis	des	années,	tapi	dans	votre	coin,	vous	attendiez
que	je	commette.
Notre	vie	n’est	plus,	depuis,	qu’une	fuite	incessante.	Pendant	un

an,	 j’ai	 cru	que	 je	 pourrais	 vous	 échapper.	 Je	 sais	 désormais	 que
c’est	impossible.	La	chance	et	l’argent	ont	été	et	seront	toujours	de
votre	 côté	 ;	 il	 est	 inutile	 de	 croire	 que	 je	 parviendrai	 un	 jour	 à
passer	 entre	 les	 mailles	 des	 filets	 que	 vous	 tendez,	 comme	 il	 est
illusoire	d’espérer	qu’un	jour	vous	cesserez	de	me	poursuivre.	Vous
avez	 le	pouvoir	de	me	 tuer,	et	vous	croyez	en	avoir	 le	droit,	mais
vous	 ne	 m’obligerez	 plus	 à	 fuir	 :	 avec	 François	 mon	 mari,	 avec
Anne,	 que	 je	 viens	 de	mettre	 au	monde,	 nous	 vivrons	 désormais
sans	plus	bouger	à	Chaumont-Porcien,	dans	les	Ardennes.	Je	vous
y	attendrai	avec	sérénité.
	
Pendant	 plus	 d’un	 an,	 je	m’imposai	 de	 ne	 pas	 donner	 signe	 de

vie	 ;	 ¡e	 licenciai	 tous	 les	 détectives	 et	 enquêteurs	 que	 j’avais
embauchés	 ;	 je	me	 terrai	au	 fond	de	mon	appartement,	ne	 sortant
pratiquement	 plus,	 ne	 me	 nourrissant	 plus	 que	 de	 biscottes	 au
gingembre	et	de	 thé	en	sachet,	entretenant	en	permanence	à	 l’aide
d’alcools,	 de	 cigarettes	 et	 de	 comprimés	 de	 maxiton	 une	 sorte	 de
fièvre	 vibrante	 qui	 faisait	 parfois	 place	 à	 des	 phases	 de	 complète
torpeur.	La	 certitude	qu’Elizabeth	m’attendait,	 s’endormait	 chaque
soir	en	se	disant	qu’elle	ne	se	réveillerait	peut-être	plus,	embrassait
sa	fille	chaque	matin	en	s’étonnant	presque	d’être	encore	en	vie,	 le
sentiment	 que	 ce	 sursis	 était	 pour	 elle	 une	 torture	 chaque	 jour
renouvelée,	 parfois	 m’emplissait	 d’une	 ivresse	 vengeresse,	 une
sensation	 d’exaltation	 mauvaise,	 omnipotente,	 omniprésente,
parfois	me	plongeait	dans	un	abattement	sans	bornes.	Pendant	des
semaines	entières,	nuit	et	jour,	incapable	de	dormir	pendant	plus	de
quelques	minutes	 d’affilée,	 j’arpentais	 les	 couloirs	 et	 les	 chambres
de	 mon	 appartement	 désert	 en	 poussant	 des	 ricanements,	 ou	 me
mettant	 à	 sangloter,	 m’imaginant	 tout	 à	 coup	 devant	 elle,	 me
roulant	sur	le	sol,	implorant	son	pardon.
Vendredi	dernier,	 le	11	septembre,	Elizabeth	me	fit	parvenir	une

seconde	lettre	:
	



Monsieur,
Je	vous	écris	de	la	maternité	de	Rethel	où	je	viens	de	mettre	au

monde	ma	seconde	fille,	Béatrice.	Anne,	la	première,	vient	d’avoir
un	an.	Venez,	 je	vous	en	supplie,	c’est	maintenant,	ou	 jamais,	que
vous	devez	venir.
	
Je	 l’ai	 tuée	deux	 jours	plus	 tard.	En	 la	 tuant,	 j’ai	compris	que	 la

mort	 la	 délivrait	 comme,	 après-demain,	 elle	 me	 délivrera	 moi-
même.	Les	maigres	restes	de	ma	fortune,	déposés	chez	mes	hommes
de	loi,	seront,	conformément	à	mes	dernières	instructions	partagés
entre	vos	deux	petites-filles	au	jour	de	leur	majorité.

	
Madame	 de	 Beaumont,	 même	 si	 elle	 avait	 été	 bouleversée	 en

apprenant	la	mort	de	sa	fille,	lut	sans	plus	frémir	le	dénouement	de	cette
histoire	 dont	 la	 tristesse	 ne	 semblait	 pas	 plus	 l’atteindre	 que	 ne	 l’avait
atteinte,	quelque	vingt-cinq	ans	auparavant,	le	suicide	de	son	mari.	Cette
apparente	 indifférence	 à	 la	 mort	 s’explique	 peut-être	 par	 sa	 propre
histoire	 :	 un	matin	 d’avril	mille	 neuf	 cent	 dix-huit,	 alors	 que	 la	 famille
Orlov,	 que	 la	 Révolution	 avait	 éparpillée	 aux	 quatre	 coins	 de	 la	 Sainte
Russie,	 avait	miraculeusement	 réussi	 à	 se	 retrouver	presque	 intacte,	un
détachement	de	gardes	 rouges	prit	d’assaut	 leur	 résidence.	Véra	vit	 son
grand-père,	 le	 vieux	 Serge	 Ilarionovitch	 Orlov,	 qu’Alexandre	 III	 avait
nommé	ambassadeur	plénipotentiaire	en	Perse,	son	père,	le	colonel	Orlov
qui	 commandait	 le	 célèbre	 bataillon	 des	 Lanciers	 de	Krasnodar,	 et	 que
Trotski	 avait	 surnommé	«	 Le	Boucher	 du	Kouban	 »,	 et	 ses	 cinq	 frères,
dont	 le	 plus	 jeune	 venait	 tout	 juste	 d’avoir	 onze	 ans,	 fusillés	 sous	 ses
yeux.	Elle-même	et	sa	mère	réussirent	à	s’enfuir,	protégées	par	un	épais
brouillard	 qui	 dura	 pendant	 trois	 jours.	 Au	 terme	 d’une	 hallucinante
marche	 forcée	 de	 79	 jours,	 elles	 parvinrent	 enfin	 à	 gagner	 la	 Crimée
qu’occupaient	 les	 corps	 francs	 de	 Denikine,	 et	 de	 là	 la	 Roumanie	 et
l’Autriche.



CHAPITRE	XXXII

Marcia,	2

	
Madame	 Marcia	 est	 dans	 sa	 chambre.	 C’est	 une	 femme	 d’une

soixantaine	 d’années,	 robuste,	 carrée,	 osseuse.	 À	 demi	 déshabillée,
portant	encore	une	combinaison	de	nylon	blanc	bordée	de	dentelles,	une
gaine	et	des	bas,	des	bigoudis	sur	la	tête,	elle	est	assise	dans	un	fauteuil
de	facture	moderne	en	bois	moulé	et	en	cuir	noir.	Elle	tient	dans	la	main
droite	un	gros	bocal	de	verre,	en	forme	de	tonnelet,	rempli	de	cornichons
au	 sel,	 et	 s’efforce	 d’en	 saisir	 un	 entre	 l’index	 et	 le	médius	 de	 la	main
gauche.	À	côté	d’elle,	une	table	basse	est	surchargée	de	papiers,	de	livres
et	 d’objets	 divers	 :	 un	 prospectus	 imprimé	 comme	 un	 faire-part,
annonçant	 le	 mariage	 de	 la	 Société	 Delmont	 and	 Co.	 (architecture
d’intérieur,	 décoration,	 objets	 d’art)	 et	 de	 la	maison	Artifoni	 (art	 floral,
aménagement	 de	 jardins	 d’agrément,	 serres,	 terrasses,	 plates-bandes,
plantes	 et	 fleurs	 en	 pots)	 ;	 une	 invitation	 de	 l’Association	 culturelle
franco-polonaise	 à	 une	 rétrospective	 de	 l’œuvre	 d’Andrzej	Wajda	 ;	 une
invitation	au	vernissage	d’une	exposition	du	peintre	Silberselber	:	l’œuvre
reproduite	 sur	 le	 carton	est	une	aquarelle	 intitulée	 Jardin	 japonais,	 IV,
dont	 le	 tiers	 inférieur	 est	 occupé	 par	 une	 série	 de	 lignes	 brisées
strictement	parallèles,	et	les	deux	tiers	supérieurs	par	une	représentation
réaliste	d’un	ciel	lourd	avec	effets	d’orage	;	une	bouteille	de	Schweppes	;
plusieurs	 bracelets	 ;	 un	 roman,	 vraisemblablement	 policier,	 intitulé
Clocks	 and	Clouds	 dont	 la	 couverture	 représente	 un	 damier	 de	 jacquet
sur	lequel	sont	posés	une	paire	de	menottes,	une	petite	figurine	d’albâtre
reproduisant	 L’Indifférent	 de	 Watteau,	 un	 pistolet,	 une	 soucoupe	 sans
doute	remplie	d’une	solution	sucrée	puisque	plusieurs	abeilles	y	butinent,
et	 un	 jeton	 hexagonal,	 en	 fer-blanc,	 dans	 lequel	 le	 chiffre	 90	 a	 été
découpé	à	 l’emporte-pièce	 ;	une	carte	postale	portant	en	 légende	Choza
de	 Indios.	 Beni,	 Bolivia,	 montrant	 un	 groupe	 de	 femmes	 sauvages,
accroupies	dans	leur	pagne	rayé,	clignotant	des	yeux,	allaitant,	plissant	le



front,	somnolant,	au	milieu	d’un	grouillement	d’enfants,	sur	un	front	de
huttes	 d’osier	 ;	 une	 photographie,	 représentant	 certainement	 Madame
Marcia	 elle-même,	mais	d’au	moins	quarante	ans	plus	 jeune	 :	 c’est	une
frêle	 jeune	 fille,	avec	un	gilet	à	pois	et	un	bibi	 ;	elle	est	au	volant	d’une
fausse	voiture	—	un	de	ces	panneaux	peints	parfois	percés	de	trous	pour
les	 têtes	 tels	 qu’en	 utilisaient	 les	 photographes	 de	 fêtes	 foraines	 —	 en
compagnie	de	deux	jeunes	hommes	portant	des	vestes	blanches	finement
rayées	et	des	canotiers.
	
L’ameublement	 présente	 un	 audacieux	 mélange	 d’éléments

ultramodernes	—	le	fauteuil,	le	papier	japonais	des	murs,	trois	lampes	sur
le	 parquet,	 qui	 ressemblent	 à	 de	 gros	 galets	 luminescents	 —	 et	 de
curiosités	d’époques	diverses	:	deux	vitrines	emplies	de	tissu	copte	et	de
papyrus	au-dessus	desquelles	deux	grands	paysages	sombres	d’un	peintre
alsacien	 du	XVIIe	 siècle	 avec	 des	 traces	 de	 villes	 et	 d’incendies	 dans	 le
lointain,	 encadrent	 en	 place	 d’honneur	 une	 plaque	 couverte	 de
hiéroglyphes	;	une	rare	série	de	verres	dits	voleurs,	abondamment	utilisés
par	 les	 aubergistes	des	 grands	ports	 au	XIXe	 siècle	 en	 vue	de	 tenter	de
réduire	 les	bagarres	entre	matelots	:	ressemblant	à	 l’extérieur	à	de	vrais
cylindres,	 ils	 diminuent	 à	 l’intérieur	 comme	 des	 dés	 à	 coudre,	 ces	 faux
défauts	 étant	 habilement	 dissimulés	 par	 les	 grossières	 soufflures	 du
verre	 ;	 des	 cercles	 parallèles,	 gravés	 de	 haut	 en	 bas,	 indiquent	 quelle
quantité	 on	 peut	 boire	 pour	 telle	 ou	 telle	 somme	 ;	 un	 lit	 extravagant,
enfin,	 fantaisie	 moscovite	 réputée	 avoir	 été	 proposée	 à	 Napoléon	 Ier
lorsqu’il	 passa	 la	 nuit	 au	 palais	 Petrovski,	 mais	 auquel	 il	 préféra
certainement	 son	 habituel	 lit	 de	 camp	 :	 c’est	 un	 meuble	 imposant,
entièrement	 marqueté,	 dont	 les	 seize	 espèces	 de	 bois	 et	 d’écaillés,
appliquées	 en	minuscules	 losanges,	 dessinent	 un	 tableau	 fabuleux	 :	 un
univers	 de	 rosaces	 et	 de	 guirlandes	 entrelacées	 au	 milieu	 desquelles
surgit,	botticellesque,	une	nymphe	vêtue	de	ses	seuls	cheveux.



CHAPITRE	XXXIII

Caves,	1

	
Caves.
La	cave	des	Altamont,	propre,	bien	rangée,	nette	 :	du	sol	au	plafond,

des	étagères	et	des	casiers	munis	d’étiquettes	larges	et	bien	lisibles.	Une
place	pour	chaque	chose	et	chaque	chose	à	sa	place	;	on	a	pensé	à	tout	:
des	stocks,	des	provisions,	de	quoi	soutenir	un	siège,	de	quoi	survivre	en
cas	de	crise,	de	quoi	voir	venir	en	cas	de	guerre.
Le	mur	 de	 gauche	 est	 réservé	 aux	 produits	 alimentaires.	D’abord	 les

produits	de	base	:	 farine,	semoule,	maïzena,	fécule	de	pommes	de	terre,
tapioca,	 flocons	 d’avoine,	 sucre	 en	 morceaux,	 sucre	 en	 poudre,	 sucre
glace,	 sel,	 olives,	 câpres,	 condiments,	 grands	bocaux	de	moutarde	 et	de
cornichons,	bidons	d’huile,	paquets	d’herbes	 séchées,	paquets	de	poivre
en	 grains,	 clous	 de	 girofles,	 champignons	 lyophilisés,	 petites	 boîtes	 de
pelures	de	truffes	;	vinaigre	de	vin	et	d’alcool	;	amandes	effilées,	cerneaux
de	 noix,	 noisettes	 et	 cacahouètes	 empaquetées	 sous	 vide,	 biscuits
apéritifs,	bonbons,	chocolat	à	cuire	et	à	croquer,	miel,	confitures,	lait	en
boîte,	lait	en	poudre,	poudre	d’œufs,	levure,	entremets	Francorusse,	thé,
café,	cacao,	tisanes,	bouillon	Kub,	concentré	de	tomates,	harissa,	noix	de
muscade,	 piments	 oiseaux,	 vanille,	 épices	 et	 aromates,	 chapelure,
biscottes,	 raisins	 secs,	 fruits	 confits,	 angélique	 ;	 puis	 viennent	 les
conserves	 :	 conserves	 de	 poisson,	 thon	 en	 miettes,	 sardines	 à	 l’huile,
anchois	 roulés,	maquereaux	au	vin	blanc,	pilchards	à	 la	 tomate,	 colin	à
l’andalouse,	sprats	fumés,	œufs	de	lump,	foie	de	morue	fumé	;	conserves
de	 légumes	 :	 petits	 pois,	 pointes	 d’asperges,	 champignons	 de	 Paris,
haricots	 verts	 extra,	 épi-nards,	 cœurs	 d’artichaut,	 mange-tout,	 salsifis,
macédoine	;	et	aussi	des	paquets	de	légumes	secs,	pois	cassés,	flageolets,
lentilles,	fèves,	haricots,	des	sacs	de	riz,	de	pâtes	alimentaires,	macaronis
coupés,	 vermicelle,	 coquillettes,	 spaghetti,	 des	 pommes	 de	 terre	 chips,



des	 pommes	 de	 terre	 en	 flocons	 pour	 purée,	 des	 soupes	 en	 sachets	 ;
conserves	de	fruits	:	oreillons	d’abricots,	poires	au	sirop,	cerises,	pêches,
prunes,	 paquets	 de	 figues,	 caissettes	 de	 dattes,	 de	 bananes	 séchées,	 de
pruneaux	;	conserves	de	viande	et	plats	cuisinés	:	corned-beef,	jambons,
terrines,	 rillettes,	 foie	gras,	pâté	de	 foie,	galantine,	museau,	choucroute,
cassoulet,	 saucisse	 aux	 lentilles,	 raviolis,	 navarin	 d’agneau,	 ratatouille
niçoise,	 couscous,	 poulet	 basquaise,	 paella,	 blanquette	 de	 veau	 à
l’ancienne.
Le	mur	du	fond	et	la	plus	grande	partie	du	mur	de	droite	sont	occupés

par	des	bouteilles	couchées	dans	des	casiers	de	fil	de	fer	plastifié	selon	un
ordre	 apparemment	 canonique	 :	 d’abord	 les	 vins	 dits	 de	 table,	 puis	 les
Beaujolais,	 Côtes-du-Rhône	 et	 vins	 blancs	 de	 Loire	 de	 l’année,	 puis	 les
vins	de	courte	garde,	Cahors,	Bourgueil,	Chinon,	Bergerac,	puis	 la	vraie
cave	enfin,	la	grande	cave,	gérée	par	un	livre	de	cave	où	chaque	bouteille
est	 enregistrée	 avec	 sa	 provenance,	 le	 nom	 de	 l’éleveur,	 le	 nom	 du
fournisseur,	 le	millésime,	 la	 date	 d’entrée,	 le	 délai	 de	 garde	 optimal,	 la
date	éventuelle	de	sortie	:	vins	d’Alsace	:	Riesling,	Traminer,	Pinot	noir,
Tokay	 ;	 Bordeaux	 rouge	 :	 Médoc	 :	 Château-de-l’Abbaye-Skinner,
Château-Lynch-Bages,	 Château-Palmer,	 Château-Brane-Cantenac,
Château-Gruau-Larose	 ;	Graves	 :	Château-La-Garde-Martillac,	Château-
Larrivet-Haut-Brion,	 Saint-Émilion	 :	 Château-La-Tour-Beau-Site,
Château-Canon,	Château-La-Gaffellière,	Château-Trottevieille	;	Pomerol	:
Château-Taillefer	;	Bordeaux	blanc	:	Sauternes	:	Château-Sigalas-Rabaud,
Château-Caillou,	Château-Nairac	;	Graves	:	Château-Chevalier,	Château-
Malartic-Lagravière	 ;	 Bourgognes	 rouges	 :	 Côtes	 de	Nuits	 :	 Chambolle-
Musigny,	 Charmes-Chambertin,	 Bonnes-Mares,	 Romanée-Saint-Vivant,
La	 Tâche,	 Richebourg	 ;	 Côtes	 de	 Beaune	 :	 Pernand-Vergelesse,	 Aloxe-
Corton,	 Santenay	 Gravières,	 Beaune	 Grèves	 «	 Vignes-de-l’En-fant-
Jésus	 »,	 Yolnay	 Caillerets	 ;	 Bourgognes	 blancs	 :	 Beaune	 Clos-des-
Mouches,	 Corton	 Charlemagne,	 Côtes-du-Rhône	 :	 Côte-Rôtie,	 Crozes-
Hermitage,	 Cornas,	 Tavel,	 Châteauneuf-du-pape	 ;	 Côtes-de-Provence	 :
Bandol,	 Cassis	 ;	 vins	 du	 Mâconnais	 et	 du	 Dijonnais,	 vins	 nature	 de
Champagne	—	Vertus	Bouzy,	Crémant	—,	vins	divers	du	Languedoc,	du
Béarn,	du	Saumurais	et	de	Touraine,	vins	étrangers	 :	Fechy,	Pully,	Sidi-
Brahim,	Château-Mattilloux,	vin	du	Dorset,	vins	du	Rhin	et	de	Moselle,
Asti,	 Koudiat,	 Haut-Mornag,	 Sang-de-Taureau,	 etc.	 ;	 enfin	 viennent
quelques	caisses	de	Champagne,	d’apéritifs	et	d’alcools	divers	—	whisky,



gin,	kirsch,	calvados,	cognac,	Grand-Marnier,	Bénédictine,	et,	de	nouveau
sur	 des	 étagères,	 quelques	 cartons	 contenant	 diverses	 boissons	 non
alcoolisées,	gazeuses	ou	non,	des	eaux	minérales,	de	 la	bière,	des	 jus	de
fruits.
À	l’extrême	droite	enfin,	entre	le	mur	et	la	porte	—	claire-voie	de	bois

épais	 bardée	 de	 fer	 fermant	 par	 deux	 gros	 cadenas	—	 c’est	 la	 zone	 des
produits	 d’entretien,	 des	 produits	 de	 toilette	 et	 des	 divers	 :	 lots	 de
serpillières,	 containers	 de	 lessive,	 détergents,	 détartrants,	 déboucheurs,
doses	d’eau	de	Javel,	éponges,	produits	pour	 les	parquets,	 les	vitres,	 les
cuivres,	 l’argenterie,	 le	 cristal,	 les	 carrelages	 et	 les	 linoléums,	 têtes	 de
balais,	 sacs	 d’aspirateurs,	 bougies,	 réserves	 d’allumettes,	 lots	 de	 piles
électriques,	 filtres	 à	 café,	 aspirine	 vitaminée,	 ampoules	 torsadées	 pour
lustres,	 lames	 de	 rasoir,	 eau	 de	 Cologne	 bon	 marché	 en	 litre,	 savons,
shampooings,	 cotons,	 bâtonnets	 à	 oreilles,	 limes	 émerisées,	 cartouches
d’encre,	 encaustique,	 pots	 de	 peinture,	 pansements	 individuels,
insecticide,	allume-feu,	sacs	poubelles,	pierres	à	briquets,	essuie-tout.
	

	
Caves.
La	 cave	 des	 Gratiolet.	 Des	 générations	 ont	 empilé	 là	 des	 rebuts	 que

personne	n’a	 jamais	rangés	ni	 triés.	 Ils	gisent,	par	 trois	mètres	de	 fond,
sous	 la	garde	 inquiète	d’un	gros	chat	 tigré	qui	accroupi	 tout	en	haut	de
l’autre	 côté	 du	 soupirail,	 guette	 à	 travers	 le	 grillage	 l’inaccessible	 et
néanmoins	pas	tout	à	fait	imperceptible	trottinement	d’une	souris.
L’œil,	 s’habituant	 petit	 à	 petit	 à	 l’obscurité,	 finirait	 par	 reconnaître

sous	 leur	 fine	 couche	 de	 poussière	 grise	 des	 restes	 épars	 provenant	 de
tous	 les	 Gratiolet	 :	 le	 châssis	 et	 les	 montants	 d’un	 lit	 bateau,	 des	 skis
d’hickory	 ayant	depuis	 longtemps	perdu	 toute	 leur	 élasticité,	 un	 casque
colonial	d’une	blancheur	jadis	immaculée,	des	raquettes	de	tennis	prises
dans	leurs	lourdes	presses	trapézoïdales,	une	vieille	machine	Underwood,
de	 la	 célèbre	 série	 des	 Quatre	 Millions	 qui,	 à	 cause	 de	 son	 tabulateur
automatique	passa	en	son	temps	pour	un	des	objets	les	plus	perfectionnés



jamais	conçus,	sur	laquelle	François	Gratiolet	se	mit	à	dactylographier	ses
quittances	quand	il	décida	qu’il	lui	fallait	moderniser	sa	comptabilité	;	un
vieux	Nouveau	Petit	Larousse	 Illustré	 commençant	 avec	une	demi-page
71	 —	 ASPIC	 n.	 m.	 (gr.	 aspis).	Nom	 vulgaire	 de	 la	 vipère.	 Fig.	 Langue
d’aspic,	personne	médisante	—	et	se	terminant	page	1530	:	MAROLLES-
LES-BRAULTS,	ch.	—	l.	de	c.	(Sarthe),	arr.	de	Mamers	;	2	000	hab,	(950
aggl.)	 ;	 un	 portemanteau	 en	 fer	 forgé	 auquel	 est	 encore	 accrochée	 une
capote	 de	 grosse	 laine	 brute	 toute	 rapiécée	 de	morceaux	de	 couleurs	 et
parfois	 même	 d’étoffes	 différentes	 :	 le	 manteau	 du	 deuxième	 classe
Gratiolet	Olivier,	fait	prisonnier	à	Arras	le	vingt	mai	1940,	libéré	dès	mai
1942	grâce	à	 l’intervention	de	 son	oncle	Marc	 (Marc,	 fils	de	Ferdinand,
n’était	 pas	 l’oncle	 d’Olivier,	mais	 le	 cousin	 germain	 de	 son	 père	 Louis,
mais	Olivier	 lui	disait	«	mon	oncle	»,	 comme	 il	disait,	«	mon	oncle	»	à
l’autre	cousin	de	son	père,	François)	;	un	vieux	globe	terrestre	en	carton,
passablement	 troué	 ;	 des	 piles	 et	 des	 piles	 de	 journaux	 dépareillés	 :
L’Illustration,	 Point	 de	 Vue,	 Radar,	 Détective,	 Réalités,	 Images	 du
Monde,	Cœmédia	;	sur	une	couverture	de	Paris-Match,	Pierre	Boulez,	en
frac,	 brandit	 sa	 baguette,	 lors	 de	 la	 première	 de	Wozzeck	 à	 l’Opéra	 de
Paris	 ;	 sur	 une	 couverture	 d’Historia,	on	 voit	 deux	 adolescents,	 l’un	 en
costume	 de	 colonel	 de	 hussards	 —	 pantalon	 de	 casimir	 blanc,	 dolman
bleu	 nuit	 à	 brandebourgs	 gris	 perle,	 shako	 à	 aigrette	 —,	 l’autre	 en
redingote	 noire	 avec	 cravate	 et	 manchettes	 de	 dentelle,	 se	 précipitant
dans	les	bras	l’un	de	l’autre	avec,	en	dessous,	cette	légende	:	Louis	XVII	et
l’Aiglon	 se	 sont-ils	 rencontrés	 secrètement	à	Fiume	 le	huit	août	 1808	?
La	 plus	 fantastique	 énigme	 de	 l’Histoire	 enfin	 résolue	 !	 Un	 carton	 à
chapeaux	débordant	de	photographies	racornies,	de	ces	clichés	jaunis	ou
bistrés	dont	on	se	demande	toujours	qui	ils	représentent	et	qui	les	a	pris	:
trois	hommes	sur	une	petite	route	de	campagne	;	ce	monsieur	gracieux	et
brun	 avec	 une	 moustache	 noire	 élégamment	 frisée	 et	 un	 pantalon	 à
carreaux	 clairs,	 c’est	 sans	 doute	 Juste	 Gratiolet,	 l’arrière-grand-père
d’Olivier,	 le	premier	propriétaire	de	 l’immeuble,	avec	des	amis	à	 lui	qui
sont	 peut-être	 les	 Bereaux,	 Jacques	 et	 Emile,	 dont	 il	 épousa	 la	 sœur
Marie	;	et	ces	deux-là,	devant	le	monument	aux	morts	de	Beyrouth	tous
les	deux	avec	leur	manche	droite	flottante,	et	saluant	du	bras	gauche	les
trois	 couleurs,	 la	 poitrine	 constellée	 de	 décorations,	 c’est	 Bernard
Lehameau,	un	cousin	de	Marthe,	la	femme	de	François,	avec	son	vieil	ami
le	 colonel	 Augustus	 B.	 Clifford,	 à	 qui	 il	 servit	 d’interprète	 au	 Grand



Quartier	Général	des	Forces	Alliées	à	Péronne,	et	qui,	comme	lui	perdit	le
bras	droit	lorsque	ledit	G.Q.G.	fut	bombardé	par	le	Baron	Rouge	le	19	mai
1917	;	et	celui-là,	cet	homme	manifestement	presbyte,	en	train	de	lire	un
livre	posé	sur	un	pupitre	incliné,	c’est	Gérard,	le	grand-père	d’Olivier.
À	côté,	entassés	dans	une	boîte	carrée	en	fer-blanc,	des	coquillages	et

des	galets	ramassés	par	Olivier	Gratiolet	à	Gatseau,	dans	l’île	d’Oléron,	le
trois	septembre	1934,	le	jour	de	la	mort	de	son	grand-père,	et,	maintenu
par	 un	 élastique,	 un	 lot	 d’images	 d’Épinal	 telles	 qu’on	 en	 distribuait	 à
l’école	 primaire	 lorsqu’on	 avait	 obtenu	 un	 nombre	 suffisant	 de	 bons
points	:	celle	du	dessus	représente	la	rencontre	sur	un	vaisseau	de	guerre
du	 Czar	 et	 du	 Président	 de	 la	 République	 française.	 Partout	 jusqu’à
l’horizon	ce	ne	sont	que	navires	dont	la	fumée	se	perd	dans	un	ciel	sans
nuages.	À	grands	pas,	 le	Czar	et	 le	Président	viennent	de	 s’avancer	 l’un
vers	 l’autre,	 et	 se	donnent	 la	main.	Derrière	 le	Czar,	 comme	derrière	 le
Président	 se	 tiennent	 deux	 messieurs	 ;	 par	 contraste	 avec	 la	 joie
manifeste	des	visages	des	deux	chefs,	leurs	visages	paraissent	graves.	Les
regards	des	deux	escortes	se	concentrent	sur	leurs	souverains	respectifs.
En	bas	—	la	scène	a	lieu	visiblement	sur	le	haut-pont	du	navire	—	à	demi
coupées	 par	 la	 marge	 de	 l’image,	 de	 longues	 rangées	 de	 matelots	 se
dressent	au	garde-à-vous.



CHAPITRE	XXXIV

Escaliers,	4

	
Gilbert	Berger	descend	les	escaliers	à	cloche-pied.	Il	est	presque	arrivé

sur	le	palier	du	premier	étage.	Il	tient	dans	la	main	droite	une	poubelle	de
matière	plastique	orange	de	laquelle	émergent	deux	bottins	périmés,	une
bouteille	 vide	 de	 sirop	 d’érable	 Arabelle	 et	 diverses	 épluchures	 de
légumes.	C’est	un	garçon	de	quinze	ans	à	la	tignasse	d’un	blond	presque
blanc.	 Il	porte	une	chemise	écossaise	en	 lin	et	de	 larges	bretelles	noires
brodées	de	brins	de	muguet.	 Il	porte	à	 l’annulaire	gauche	une	bague	en
fer-blanc	 telle	 qu’on	 en	 trouve	 accompagnant	 généralement	 un	 bubble-
gum	au	goût	chimique	dans	ces	cartonnages	bleus	intitulés	Joie	d’Offrir,
Plaisir	de	Recevoir	qui	ont	remplacé	les	classiques	pochettes-surprises	et
qu’on	 obtient	moyennant	 un	 franc	 dans	 les	 distributeurs	 automatiques
installés	 à	 côté	 des	 papeteries	 et	 des	 merceries.	 Le	 chaton	 ovale	 de	 la
bague	 affecte	 la	 forme	 d’un	 camée	 dont	 la	 tête	 en	 relief	 s’efforce	 de
représenter	un	jeune	homme	aux	longs	cheveux	évoquant	lointainement
un	portrait	de	la	Renaissance	italienne.
Gilbert	 Berger	 s’appelle	 Gilbert,	 en	 dépit	 de	 l’effet	 peu	 euphonique

produit	 par	 le	 redoublement	 du	 «	 ber	 »,	 parce	 que	 ses	 parents	 se
rencontrèrent	lors	d’un	récital	que	Gilbert	Bécaud	—	dont	ils	étaient	tous
deux	 fanatiques	 —	 donna	 en	 1956	 à	 l’Empire	 et	 au	 cours	 duquel	 87
fauteuils	furent	brisés.	Les	Berger	vivent	au	quatrième	gauche,	à	côté	des
Rorschash,	sous	les	Réol,	au-dessus	de	Bartlebooth,	dans	un	appartement
de	deux-pièces	cuisine	où	vécut	jadis	la	dame	qui	sortait	en	petite	tenue
sur	le	palier	et	qui	avait	une	petite	chienne	appelée	Dodéca.
Gilbert	est	en	troisième.	Dans	sa	classe	leur	professeur	de	français	leur

fait	 rédiger	un	 journal	mural.	Chaque	élève	ou	groupe	d’élèves	 s’occupe
d’une	rubrique	et	fournit	des	textes	que	la	classe	tout	entière,	réunie	deux
heures	 par	 semaine	 en	 comité	 de	 rédaction,	 discute	 et	 parfois	 même



rejette.	Il	y	a	des	rubriques	politiques	et	syndicales,	des	pages	sportives,
des	bandes	dessinées,	des	nouvelles	du	lycée,	des	mots	croisés,	des	petites
annonces,	 des	 informations	 locales,	 des	 faits	 divers,	 de	 la
publicité	 —	 généralement	 fournie	 par	 les	 parents	 d’élèves	 ayant	 un
commerce	 à	 côté	 du	 lycée	 —	 et	 plusieurs	 rubriques	 de	 jeux	 et	 de
bricolages	 (conseils	 pour	 poser	 le	 papier	 peint,	 fabriquez	 vous-même
votre	damier	de	jacquet,	réussissez	vos	encadrements,	etc.).	Avec	deux	de
ses	 camarades,	 Claude	Coûtant	 et	 Philippe	Hémon,	Gilbert	 s’est	 chargé
d’écrire	 un	 roman-feuilleton.	L’histoire	 s’appelle	 La	Piqûre	mystérieuse
et	ils	en	sont	au	cinquième	épisode.
	
Dans	 le	 premier	 épisode,	 Pour	 l’Amour	 de	 Constance,	 un	 acteur

célèbre,	François	Gormas,	demande	au	peintre	Lucero	qui	vient	d’obtenir
le	grand	prix	de	Rome	de	faire	un	portrait	de	 lui	dans	la	scène	qui	 lui	a
valu	son	plus	grand	triomphe,	celle	où,	incarnant	d’Artagnan,	il	se	bat	en
duel	 contre	 Rochefort	 pour	 l’amour	 de	 la	 jeune	 et	 jolie	 Constance
Bonacieux.	 Bien	 qu’il	 considère	 que	 Gormas	 est	 un	 cabotin	 bouffi	 de
prétention	 et	 indigne	de	 son	pinceau,	Lucero	 accepte,	 non	 sans	 l’espoir
d’être	 princièrement	 rétribué.	 Au	 jour	 convenu,	 Gormas	 arrive	 dans	 le
grand	 atelier	 de	 Lucero,	 revêt	 son	 costume	 de	 scène	 et,	 un	 fleuret	 à	 la
main,	 prend	 la	 pose	 ;	 mais	 le	 modèle	 que	 Lucero	 a	 retenu	 depuis
plusieurs	 jours	déjà	pour	 faire	Rochefort	n’est	pas	 là.	Pour	 le	remplacer
au	pied	levé,	Gormas	envoie	chercher	un	nommé	Félicien	Michard	qui	est
fils	de	sa	concierge,	et	qui	sert	comme	frotteur	de	parquet	chez	le	comte
de	Châteauneuf.	Fin	du	premier	épisode.
	
Second	épisode	:	La	Botte	de	Rochefort.	La	première	séance	peut	donc

enfin	commencer.	Les	deux	adversaires	prennent	place,	Gormas	feignant
de	 parer	 habilement	 in	 extremis	 la	 terrible	 botte	 secrète	 que	 lui	 porte
Michard	 et	 qui	 est	 censée	 lui	 traverser	 la	 veine	 jugulaire.	 C’est	 alors
qu’une	abeille	 entre	dans	 l’atelier	et	 se	met	à	voleter	autour	de	Gormas
qui,	 soudain,	 porte	 la	 main	 à	 sa	 nuque	 et	 s’affale.	 Heureusement,	 un
médecin	 habite	 dans	 l’immeuble	 et	 Michard	 court	 le	 chercher	 ;	 le
médecin	 arrive	 quelques	 minutes	 plus	 tard,	 diagnostique	 une	 piqûre
d’abeille	 ayant	 atteint	 le	 bulbe	 rachidien	 et	 provoqué	 une	 syncope
paralysante,	 et	 emmène	 d’urgence	 l’acteur	 à	 l’hôpital.	 Fin	 du	 second



épisode.
	
Troisième	 épisode	 :	 Le	 Poison	 qui	 tue.	Gormas	 est	 mort	 pendant	 le

transport	à	l’hôpital.	Le	médecin,	surpris	par	la	rapidité	de	l’effet	de	cette
piqûre	 d’insecte,	 refuse	 le	 permis	 d’inhumer.	 L’autopsie	 démontre
qu’effectivement	 l’abeille	 n’y	 est	 pour	 rien	 :	 Gormas	 a	 été	 empoisonné
avec	une	quantité	microscopique	de	topazine	qui	se	trouvait	sur	la	pointe
du	 fleuret	de	Michard.	Cette	 substance	dérivée	du	 curare	utilisé	par	 les
chasseurs	indiens	d’Amérique	du	Sud	qui	l’appellent	la	Mort	silencieuse,
possède	 une	 propriété	 curieuse	 :	 elle	 n’est	 active	 que	 sur	 des	 individus
ayant	récemment	eu	une	hépatite	virale.	Or,	précisément,	Gormas	relève
d’une	 maladie	 de	 ce	 genre.	 Devant	 cet	 élément	 nouveau	 qui	 semble
prouver	 qu’il	 y	 a	 eu	 assassinat	 avec	 préméditation,	 un	 détective,	 le
commissaire	 principal	 Winchester,	 est	 chargé	 de	 l’enquête.	 Fin	 du
troisième	épisode.
	
Quatrième	 épisode	 :	 Les	 Confidences	 à	 Ségesvar.	 Le	 commissaire

principal	Winchester	fait	part	à	son	adjoint	Ségesvar	des	remarques	que
cette	affaire	lui	inspire	:
	
premièrement,	 l’assassin	 doit	 être	 un	 familier	 de	 l’acteur	 puisqu’il

savait	que	celui-ci	avait	eu	tout	récemment	une	hépatite	virale	;
deuxièmement,	il	faut	qu’il	ait	pu	se	procurer
petit	a,	le	poison,	et	surtout
petit	b,	l’abeille,	car	cette	affaire	se	passe	en	décembre
et	il	n’y	a	pas	d’abeille	en	décembre	;

troisièmement,	 il	 a	 fallu	 qu’il	 ait	 accès	 au	 fleuret	 de	Michard.	 Or	 ce
fleuret,	 de	 même	 que	 celui	 de	 Gormas,	 a	 été	 prêté	 à	 Lucero	 par	 son
marchand	 de	 tableaux,	 Gromeck,	 dont	 on	 sait	 que	 la	 femme	 a	 été	 la
maîtresse	de	l’acteur.	Cela	fait	donc	six	suspects	qui	ont	tous	un	mobile	:
	
1.	Le	peintre	Lucero,	ulcéré	de	devoir	faire	le	portrait	d’un	homme	qu’il

méprise	 ;	 de	 plus,	 le	 scandale	 que	 ne	 manquera	 pas	 de	 susciter	 cette
affaire	pourrait	lui	être	commercialement	très	profitable	;



2.	Michard	:	autrefois	Madame	Gormas	mère	invita	le	petit	Félicien	à
passer	 des	 vacances	 avec	 son	 fils	 ;	 depuis,	 le	 pauvre	 garçon	 n’a	 jamais
cessé	d’être	humilié	par	l’acteur	qui	dispose	de	lui	sans	aucune	vergogne	;
3.	Le	comte	de	Châteauneuf,	qui	est	apiculteur,	et	dont	on	sait	qu’il	a

voué	 une	 haine	 mortelle	 à	 la	 famille	 Gormas,	 car	 Gatien	 Gormas,
président	du	Comité	de	salut	public	de	Beaugency,	a	fait	guillotiner	Eudes
de	Châteauneuf	en	1793.
4.	Le	marchand	de	tableaux	Gromeck,	à	la	fois	par	jalousie	et	pour	des

raisons	publicitaires	;
5.	Lise	Gromeck,	qui	n’a	jamais	pardonné	à	Gormas	de	lui	avoir	préféré

l’actrice	italienne	Angelina	di	Castelfranco	;
6.	 Et	 enfin	 Gormas	 lui-même	 :	 acteur	 comblé,	 mais	 producteur

incompétent	 et	malchanceux,	 il	 est	 en	 fait	 totalement	 ruiné	 et	n’est	pas
parvenu	 à	 obtenir	 l’aval	 bancaire	 indispensable	 au	 financement	 de	 sa
dernière	 superproduction	 :	 un	 suicide	 déguisé	 en	 assassinat	 est	 le	 seul
moyen	 pour	 lui	 de	 quitter	 dignement	 la	 scène	 tout	 en	 laissant	 à	 ses
enfants,	 par	 le	 jeu	 d’une	 importante	 assurance-vie,	 un	 héritage	 à	 la
hauteur	de	leurs	ambitions.	Fin	du	quatrième	épisode.
	
Voici	 donc	 où	 en	 est	 ce	 roman-feuilleton	 dont	 on	 peut	 sans	 trop	 de

peine	identifier	quelques-unes	des	sources	immédiates	:	un	article	sur	le
curare	 dans	 Science	 et	 Vie,	 un	 autre	 sur	 les	 épidémies	 d’hépatite	 dans
France-Soir,	 les	 aventures	 du	 commissaire	 Bougret	 et	 de	 son	 fidèle
adjoint	 Charolles	 dans	 les	 Rubriques	 à	 Brac	 de	 Gotlib,	 plusieurs	 faits
divers	 sur	 les	 habituels	 scandales	 financiers	 du	 cinéma	 français,	 une
lecture	 hâtive	 du	 Cid,	 un	 roman	 policier	 d’Agatha	 Christie	 intitulé	 La
Mort	dans	les	nuages,	un	film	avec	Danny	Kaye	dont	le	titre	anglais	est
Knock	on	wood	et	le	titre	français	Un	grain	de	folie.	Les	quatre	premiers
épisodes	ont	reçu	de	toute	la	classe	un	accueil	des	plus	chaleureux.	Mais
le	 cinquième	 pose	 à	 ses	 trois	 auteurs	 de	 difficiles	 problèmes.	 On
apprendra	en	effet	dans	le	sixième	et	dernier	épisode	que	le	coupable	est
en	 réalité	 le	 médecin	 qui	 habite	 l’immeuble	 dans	 lequel	 Lucero	 a	 son
atelier.	 Il	 est	 exact	 que	 Gormas	 est	 au	 bord	 de	 la	 ruine.	 Une	 tentative
d’assassinat	 dont	 il	 sortirait	 miraculeusement	 indemne	 lui	 assurerait
suffisamment	de	publicité	pour	que	son	dernier	film,	dont	le	tournage	a



été	 arrêté	 au	 bout	 de	 huit	 jours,	 puisse	 repartir.	 Avec	 la	 complicité	 du
médecin,	 le	 docteur	 Borbeille,	 qui	 n’est	 autre	 que	 son	 frère	 de	 lait,	 il
imagine	 donc	 ce	 scénario	 tortueux.	 Mais	 Jean-Paul	 Gormas,	 le	 fils	 de
l’acteur,	aime	la	fille	du	docteur,	Isabelle.	Gormas	s’oppose	farouchement
au	 mariage	 que	 le	 médecin	 au	 contraire	 verrait	 d’un	 bon	 œil.	 Voilà
pourquoi	 il	 profite	 du	 transport	 de	 Gormas	 à	 l’hôpital,	 seul	 avec	 lui	 à
l’arrière	de	l’ambulance,	pour	l’empoisonner	avec	une	piqûre	de	topazine,
certain	 que	 l’on	 accusera	 le	 fleuret	 de	 Michard.	 Mais	 le	 Commissaire
principal	Winchester	apprendra	en	 interrogeant	 le	 figurant	que	Félicien
Michard	dut	remplacer	in	extremis,	qu’il	avait	en	réalité	été	payé	pour	se
décommander,	 et,	 à	 partir	 de	 cette	 révélation,	 reconstruira	 toute	 la
machination.	 En	 dépit	 de	 quelques	 révélations	 de	 dernière	 minute	 qui
contredisent	une	des	règles	d’or	du	roman	policier,	 cette	solution	et	 ses
rebondissements	 ultimes	 constituent	 un	 dénouement	 tout	 à	 fait
acceptable.	 Mais	 avant	 d’en	 arriver	 là,	 les	 trois	 jeunes	 auteurs	 doivent
innocenter	tous	les	autres	suspects	et	ils	ne	savent	pas	très	bien	comment
s’y	 prendre.	 Philippe	Hémon	 a	 suggéré	 que,	 comme	 dans	 Le	 Crime	 de
l’Orient-Express,	 ils	 soient	 tous	 coupables,	 mais	 les	 deux	 autres	 ont
énergiquement	refusé.



CHAPITRE	XXXV

La	loge	de	la	concierge

	
Madame	 Claveau	 fut	 la	 concierge	 de	 l’immeuble	 jusqu’en	mille	 neuf

cent	 cinquante-six.	 C’était	 une	 femme	 de	 taille	 moyenne,	 aux	 cheveux
gris,	à	la	bouche	mince,	toujours	coiffée	d’un	fichu	couleur	tabac,	toujours
vêtue	 (sauf	 les	 soirs	de	 réception	où	elle	 tenait	 le	 vestiaire)	d’un	 tablier
noir	 avec	 des	 petites	 fleurs	 bleues.	 Elle	 surveillait	 la	 propreté	 de	 son
immeuble	 avec	 autant	 de	 soin	 que	 si	 elle	 en	 avait	 été	 propriétaire.	 Elle
était	mariée	à	un	livreur	de	chez	Nicolas	qui	parcourait	Paris	en	tricycle,
la	casquette	crânement	penchée	sur	l’oreille,	le	mégot	au	coin	des	lèvres,
et	que	l’on	voyait	parfois,	sa	journée	terminée,	ayant	troqué	son	blouson
de	cuir	beige	tout	craquelé	contre	une	veste	molletonnée	que	Danglars	lui
avait	 laissée,	donner	un	 coup	de	main	à	 sa	 femme	en	 faisant	briller	 les
cuivres	 de	 la	 cage	 de	 l’ascenseur	 ou	 en	 passant	 au	 blanc	 d’Espagne	 le
grand	miroir	 du	 vestibule	 sans	 cesser	 de	 siffloter	 le	 succès	 du	 jour,	La
Romance	de	Paris,	Ramona,	ou	Premier	rendez-vous.	Ils	avaient	un	fils,
prénommé	Michel,	 et	 c’est	 pour	 lui	 que	Madame	 Claveau	 demandait	 à
Winckler	 les	 timbres	des	paquets	que	Smautf	 lui	 envoyait	deux	 fois	par
mois.	Michel	se	tua	dans	un	accident	de	moto,	à	dix-neuf	ans,	en	1955,	et
sa	 mort	 prématurée	 ne	 fut	 sans	 doute	 pas	 étrangère	 au	 départ	 de	 ses
parents	l’année	suivante.	Ils	se	retirèrent	dans	le	Jura.	Morellet	prétendit
longtemps	 qu’ils	 avaient	 ouvert	 un	 café	 qui	 avait	 tout	 de	 suite	 périclité
parce	que	le	père	Claveau	avait	pratiquement	bu	son	fonds	au	lieu	de	le
vendre,	mais	c’est	un	bruit	que	personne	ne	confirma	ni	n’infirma	jamais.
Ils	 furent	remplacés	par	Madame	Nochère.	Elle	avait	alors	vingt-cinq

ans.	Elle	venait	de	perdre	son	mari,	un	sergent-chef	de	carrière,	de	quinze
ans	plus	âgé	qu’elle.	Il	mourut	à	Alger,	non	pas	dans	un	attentat,	mais	des
suites	 d’une	 gastro-entérite	 consécutive	 à	 une	 absorption	 exagérée	 de
petits	morceaux	de	gomme,	non	pas	de	gomme	à	mâcher	ce	qui	n’aurait
pu	avoir	un	effet	aussi	néfaste,	mais	de	gomme	à	effacer.	Henri	Nochère



était	en	effet	adjoint	au	sous-chef	du	bureau	95,	c’est-à-dire	de	la	section
«	 Statistiques	 »	 de	 la	 Division	 «	 Études	 et	 Projets	 »	 du	 Service	 des
Effectifs	 de	 l’État-Major	Général	 de	 la	 Xe	 Région	Militaire.	 Son	 travail,
plutôt	tranquille	jusqu’à	1954-1955,	devint,	à	partir	des	premiers	rappels
de	soldats	du	contingent,	de	plus	en	plus	préoccupant	et	Henri	Nochère,
pour	 calmer	 son	 énervement	 et	 son	 surmenage,	 se	 mit	 à	 suçoter	 ses
crayons	et	à	mâcher	ses	gommes	tout	en	recommençant	pour	 la	énième
fois	ses	interminables	additions.	Ces	pratiques	alimentaires,	inoffensives
tant	 qu’elles	 restent	 dans	 des	 limites	 raisonnables,	 peuvent	 se	 révéler
nocives	 en	 cas	 d’abus,	 car	 les	 minuscules	 fragments	 de	 gomme
involontairement	absorbés	provoquent	des	ulcérations	et	des	lésions	de	la
muqueuse	 intestinale	d’autant	plus	dangereuses	qu’elles	sont	 longtemps
indécelables	et	que	de	ce	fait	il	n’est	pas	possible	de	dresser	suffisamment
à	 temps	un	diagnostic	 correct.	Hospitalisé	pour	«	 troubles	d’estomac	»,
Nochère	 mourut	 avant	 même	 que	 les	 médecins	 n’eussent	 vraiment
compris	 de	 quoi	 il	 souffrait.	 En	 fait	 son	 cas	 serait	 resté	 une	 énigme
médicale	 si,	 dans	 le	 même	 trimestre,	 et	 vraisemblablement	 pour	 les
mêmes	raisons,	l’adjudant	Olivetti,	du	bureau	d’incorporations	d’Oran,	et
le	 brigadier-chef	 Margueritte,	 du	 Centre	 de	 Transit	 de	 Constantine,
n’étaient	 morts	 dans	 des	 conditions	 presque	 identiques.	 De	 là	 vient	 le
nom	 de	 «	 Syndrome	 des	 Trois	 Sergents	 »	 qui	 n’est	 absolument	 pas
correct	 du	 point	 de	 vue	 de	 la	 hiérarchie	 militaire,	 mais	 qui	 parle
suffisamment	à	 l’esprit	pour	qu’on	continue	à	 l’employer	à	propos	de	ce
type	d’affection.
	
Madame	Nochère	a	aujourd’hui	quarante-quatre	ans.	C’est	une	femme

toute	 petite,	 un	 peu	 boulotte,	 volubile	 et	 serviable.	 Elle	 ne	 ressemble
absolument	pas	à	l’image	que	l’on	se	fait	habituellement	des	concierges	;
elle	 ne	 vocifère	 ni	 ne	 marmonne,	 ne	 vitupère	 pas	 d’une	 voix	 criarde
contre	les	animaux	domestiques,	ne	chasse	pas	les	démarcheurs	(ce	que
d’ailleurs	plusieurs	copropriétaires	et	locataires	auraient	plutôt	tendance
à	 lui	 reprocher),	 n’est	 ni	 servile	 ni	 cupide,	 ne	 fait	 pas	 marcher	 sa
télévision	toute	la	journée	et	ne	s’emporte	pas	contre	ceux	qui	descendent
leur	poubelle	 le	matin	ou	 le	dimanche	ou	qui	 font	pousser	des	 fleurs	en
pots	sur	leur	balcon.	Il	n’y	a	rien	de	mesquin	en	elle,	et	la	seule	chose	que
l’on	pourrait	lui	reprocher	serait	peut-être	d’être	un	peu	trop	bavarde,	un



peu	 envahissante	même,	 voulant	 toujours	 tout	 savoir	 des	 histoires	 des
uns	 et	 des	 autres,	 toujours	 prête	 à	 s’apitoyer,	 à	 aider,	 à	 trouver	 une
solution.	 Tout	 le	monde	 dans	 l’immeuble	 a	 eu	 l’occasion	 d’apprécier	 sa
gentillesse	 et	 a	 pu,	 à	 un	 moment	 ou	 à	 un	 autre,	 partir	 tranquille	 en
sachant	 que	 les	 poissons	 rouges	 seraient	 bien	 nourris,	 les	 chiens
promenés,	les	fleurs	arrosées,	les	compteurs	relevés.
Une	 seule	 personne	 dans	 l’immeuble	 déteste	 vraiment	 Madame

Nochère	:	c’est	Madame	Altamont,	pour	une	histoire	qui	leur	est	arrivée
un	été.	Madame	Altamont	partait	en	vacances.	Avec	le	souci	d’ordre	et	de
propreté	qui	la	caractérise	en	tout,	elle	vida	son	réfrigérateur	et	fit	cadeau
de	 ses	 restes	 à	 sa	 concierge	 :	 un	 demi-quart	 de	 beurre,	 une	 livre	 de
haricots	verts	frais,	deux	citrons,	un	demi-pot	de	confiture	de	groseilles,
un	 fond	 de	 crème	 fraîche,	 quelques	 cerises,	 un	 peu	 de	 lait,	 quelques
bribes	de	fromage,	diverses	fines	herbes	et	trois	yaourts	au	goût	bulgare.
Pour	 des	 raisons	 mal	 précisées,	 mais	 vraisemblablement	 liées	 aux
longues	absences	de	son	mari,	Madame	Altamont	ne	put	partir	à	l’heure
initialement	prévue	et	dut	 rester	 chez	elle	vingt-quatre	heures	de	plus	 ;
elle	retourna	donc	voir	Madame	Nochère	et	lui	expliqua,	d’un	ton	à	vrai
dire	plutôt	embarrassé,	qu’elle	n’avait	rien	à	manger	pour	le	soir	et	qu’elle
aimerait	bien	récupérer	les	haricots	verts	frais	qu’elle	lui	avait	donnés	le
matin	même.	«	C’est	que,	dit	Madame	Nochère,	je	les	ai	épluchés,	ils	sont
sur	 le	 feu.	 »	 «	 Que	 voulez-vous	 que	 j’y	 fasse	 ?	 »	 répliqua	 Madame
Altamont.	Madame	Nochère	monta	 elle-même	 à	Madame	Altamont	 les
haricots	 verts	 cuits	 et	 les	 autres	 denrées	 qu’elle	 lui	 avait	 laissées.	 Le
lendemain	matin,	Madame	Altamont	partant,	 cette	 fois-ci	 pour	de	 bon,
redescendit	 à	nouveau	 ses	 restes	à	Madame	Nochère.	Mais	 la	 concierge
les	refusa	poliment.
L’histoire,	racontée	pour	une	fois	sans	exagération	aucune,	se	propagea

rapidement	 dans	 l’immeuble	 et	 bientôt	 dans	 tout	 le	 quartier.	 Depuis,
Madame	Altamont	ne	manque	pas	une	seule	réunion	de	copropriétaires
et	demande	à	chaque	fois,	sous	les	prétextes	les	plus	divers,	que	Madame
Nochère	soit	remplacée.	Elle	est	soutenue	par	le	gérant	et	par	Plassaert,	le
marchand	 d’indienneries,	 qui	 ne	 pardonnent	 pas	 à	 la	 concierge	 d’avoir
pris	 la	 défense	 de	 Morellet,	 mais	 la	 majorité	 refuse	 régulièrement
d’inscrire	la	question	à	l’ordre	du	jour.
	



	
Madame	Nochère	est	dans	sa	 loge	 ;	elle	descend	d’un	escabeau	après

avoir	changé	les	plombs	qui	contrôlent	une	des	lumières	du	vestibule.	La
loge	 est	 une	 pièce	 d’environ	 douze	 mètres	 carrés,	 peinte	 en	 vert	 clair,
carrelée	de	tomettes	rouges.	Elle	est	séparée	en	deux	par	une	cloison	de
bois	 à	 claire-voie.	 De	 l’autre	 côté	 de	 la	 cloison,	 à	 peine	 visible,	 le	 côté
«	 chambre	 »	 comporte	 un	 lit	 avec	 un	 couvre-lit	 en	 guipure,	 un	 évier
surmonté	 d’un	 petit	 chauffe-eau,	 un	 meuble	 de	 toilette	 à	 dessus	 de
marbre,	 un	 réchaud	 deux-feux	 posé	 sur	 une	 toute	 petite	 commode
rustique,	et	plusieurs	étagères	pleines	de	cartons	et	de	valises.	Du	côté	de
la	 loge	 proprement	 dite,	 il	 y	 a	 une	 table	 avec	 trois	 plantes	 vertes	—	 la
bougainvillée	 maigrichonne	 et	 décolorée	 est	 à	 la	 concierge,	 les	 deux
autres,	 des	 caoutchoucs,	 beaucoup	 plus	 florissants,	 appartiennent	 aux
propriétaires	du	premier	droite,	 les	Louvet,	qui	sont	en	voyage	et	 lui	en
ont	 confié	 l’entretien	 —	 et	 le	 courrier	 du	 soir	 au	 milieu	 duquel	 on
remarque	 surtout	 le	 Jours	 de	 France	 de	 Madame	 Moreau	 dont	 la
couverture	 représente,	 bras	 dessus,	 bras	 dessous	 sur	 la	 Croisette,	 Gina
Lollobrigida,	Gérard	Philipe	et	René	Clair	 avec	 la	 légende	«	 Il	 y	 a	vingt
ans	 Les	 Belles	 de	 Nuit	 triomphaient	 à	 Cannes	 ».	 Le	 chien	 de	Madame
Nochère,	un	petit	ratier	gras	et	malin	répondant	au	nom	de	Boudinet,	est
couché	sous	une	autre	table,	un	petit	meuble	rognon	sur	lequel	Madame
Nochère	 a	mis	 son	 couvert	 :	 une	 assiette	 plate,	 une	 assiette	 creuse,	 un
couteau,	une	cuiller,	une	fourchette	et	un	verre	à	pied,	voisinant	avec	une
douzaine	d’œufs	dans	leur	emballage	de	carton	ondulé	et	trois	sachets	de
verveine-menthe	décorés	de	Niçoises	en	chapeaux	de	paille.	Le	long	de	la
cloison,	 il	y	a	un	piano	droit,	 le	piano	sur	 lequel	 la	 fille	de	 la	concierge,
Martine,	 qui	 achève	 aujourd’hui	 ses	 études	 de	 médecine,	 martela
consciencieusement	 pendant	 dix	 ans	 La	 Marche	 turque,	 La	 Lettre	 à
Élise,	 Children’s	 Corner	 et	 Le	 Petit	 Âne	 de	 Paul	 Dukas,	 et	 qui,	 enfin
définitivement	 fermé,	 supporte	un	géranium	en	pot,	 un	 chapeau	 cloche
bleu	 ciel,	 un	 poste	 de	 télévision	 et	 un	moïse	 dans	 lequel	 dort	 à	 poings
fermés	 le	 petit	 bébé	 de	 Geneviève	 Foulerot,	 la	 locataire	 du	 cinquième



droite,	qui	 le	confie	à	 la	concierge	tous	les	matins	à	sept	heures	et	ne	 le
reprend	que	vers	huit	heures	du	soir	après	être	rentrée	chez	elle	prendre
un	bain	et	se	changer.
Contre	le	mur	du	fond,	au-dessus	de	la	table	aux	plantes	vertes,	il	y	a

une	 plaque	 de	 bois	 garnie	 de	 pitons	 numérotés	 supportant	 pour	 la
plupart	des	jeux	de	clés,	un	avis	imprimé	indiquant	le	mode	d’emploi	des
dispositifs	 de	 sécurité	 du	 chauffage	 central,	 une	 photographie	 en
couleurs,	découpée	sans	doute	dans	un	catalogue,	représentant	une	bague
avec	un	 énorme	 solitaire,	 et	 une	broderie	 sur	 canevas,	 de	 format	 carré,
dont	le	sujet	étonne	par	rapport	aux	habituelles	chasses	à	courre	et	autres
bals	masqués	sur	 le	Grand	Canal	 ;	 elle	 représente	une	parade	devant	 la
tente	d’un	grand	cirque	:	à	droite,	deux	acrobates,	dont	l’un,	énorme,	une
espèce	de	Porthos,	 six	pieds	de	haut,	 la	 tête	 volumineuse,	 les	 épaules	 à
proportion,	la	poitrine	comme	un	soufflet	de	forge,	les	jambes	comme	des
baliveaux	de	douze	ans,	les	bras	comme	des	bielles	de	machine,	les	mains
comme	des	 cisailles,	 tient	 à	 bout	 de	 bras	 le	 second,	 un	 garçon	de	 vingt
ans,	petit,	fluet,	maigre,	ne	pesant	pas	en	livres	le	quart	de	ce	que	l’autre
pèse	 en	 kilos	 ;	 au	 centre,	 un	 groupe	 de	 nains	 faisant	 diverses	 cabrioles
autour	de	leur	reine,	une	naine	à	faciès	canin,	vêtue	d’une	robe	à	paniers	;
à	 gauche	 enfin,	 un	dompteur,	 un	petit	 bonhomme	 râpé	 à	 bandeau	noir
sur	 l’œil,	 avec	 un	 veston	 noir,	 mais	 un	 magnifique	 sombrero	 à	 longs
glands	lui	pendant	gaiement	dans	le	dos.



CHAPITRE	XXXVI

Escaliers,	5

	
Sur	le	palier	du	deuxième	étage.	La	porte	des	Altamont,	qu’encadrent

deux	orangers	nains	émergeant	de	cache-pots	hexagonaux	en	marbre,	est
ouverte.	En	sort	un	vieil	ami	de	la	famille,	arrivé	manifestement	trop	en
avance	pour	la	réception.
	
C’est	 un	 industriel	 allemand,	 nommé	 Herman	 Fugger,	 qui	 a	 fait

fortune	dans	l’immédiat	après-guerre	en	vendant	du	matériel	de	camping
et	 qui	 s’est	 depuis	 reconverti	 dans	 la	moquette	 sans	 chutes	 et	 le	 papier
peint.	 Il	 porte	 un	 costume	 croisé	 dont	 la	 sévérité	 est	 exagérément
rattrapée	 par	 une	 écharpe	 violette	 à	 pois	 roses.	 Il	 a	 sous	 le	 bras	 un
quotidien	de	Dublin	—	The	Free	Man	—	dont	on	peut	lire	la	manchette
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ainsi	qu’un	petit	encart	d’agence	de	voyages	:
	

	
Herman	Fugger	a	fait	exprès,	en	fait,	d’arriver	très	en	avance	:	cuisinier

amateur,	 passant	 son	 temps	 à	 regretter	 que	 ses	 affaires	 lui	 interdisent
d’être	plus	souvent	derrière	ses	fourneaux,	rêvant	du	jour	de	plus	en	plus



improbable	où	il	pourra	se	consacrer	à	cet	art,	il	se	proposait	de	réaliser
ce	soir	une	recette	originale	de	gigot	de	sanglier	à	la	bière	dont	la	souris,
affirme-t-il,	 est	 la	 chose	 la	 plus	 fine	 au	monde,	 mais	 les	 Altamont	 ont
refusé	avec	colère.



CHAPITRE	XXXVII

Louvet,	1

	
L’appartement	des	Louvet	au	premier	étage	droite.	Une	salle	de	séjour

de	cadres	supérieurs.	Murs	tendus	de	cuir	havane,	cheminée	encastrée	à
foyer	 hexagonal	 avec	 un	 feu	 prêt	 à	 flamber	 ;	 ensemble	 audiovisuel
intégré	 :	 chaîne,	magnétophone,	 télévision,	 projecteur	 de	 diapositives	 ;
divan	et	 fauteuils	 assortis	 en	 cuir	naturel	 sanglé.	Tons	 fauves,	 cannelle,
pain	brûlé	;	table	basse	carrelée	de	petites	tomettes	bises	sur	laquelle	est
posée	 une	 vasque	 contenant	 un	 jeu	 de	 poker	 dice,	 plusieurs	 œufs	 à
repriser,	un	petit	flacon	d’angustura,	un	bouchon	de	Champagne	qui	est
en	 réalité	 un	briquet	 ;	 une	pochette	 d’allumettes	 publicitaire	 provenant
d’un	club	de	San	Francisco,	le	Diamond’s	;	bureau	style	bateau,	avec	une
lampe	 moderne	 d’importation	 italienne,	 fine	 armature	 de	 métal	 noir
restant	stable	dans	presque	n’importe	quelle	position	;	alcôve	tendue	de
rideaux	rouges	avec	un	 lit	entièrement	recouvert	de	 tout	petits	coussins
multicolores	 ;	 sur	 le	mur	 du	 fond,	 une	 aquarelle	 de	 grande	 dimension
représente	des	musiciens	jouant	d’instruments	anciens.
	
Les	Louvet	sont	en	voyage.	Ils	voyagent	beaucoup,	pour	leurs	affaires

comme	pour	leur	plaisir.	Louvet	ressemble	—	peut-être	un	peu	trop	—	à
l’image	qu’on	se	fait	et	qu’il	se	fait	de	lui	:	mode	anglaise,	moustache	à	la
François-Joseph.	 Madame	 Louvet	 est	 une	 femme	 très	 chic,	 frisant	 la
quarantaine,	 portant	 volontiers	 des	 jupes-culottes,	 des	 gilets	 jaunes	 à
carreaux,	des	ceinturons	de	cuir	et	des	gros	bracelets	d’écaille.
	
Une	 photo	 les	 représente	 lors	 d’une	 chasse	 à	 l’ours	 dans	 les	 Andes,

dans	la	région	de	Macondo	;	ils	posent	en	compagnie	d’un	couple	que	l’on
ne	 saurait	 qualifier	 autrement	 que	 d’ejusdem	 farinae	 :	 tous	 les	 quatre
portent	des	vareuses	kaki	avec	beaucoup	de	poches	et	des	cartouchières.



Au	premier	plan,	Louvet,	accroupi,	un	genou	à	terre,	son	fusil	à	la	main	;
derrière	lui	sa	femme,	assise	dans	un	fauteuil	pliant	;	debout	derrière	le
fauteuil,	l’autre	couple.
	
Un	 cinquième	 personnage,	 qui	 est	 sans	 doute	 le	 guide	 chargé	 de	 les

accompagner	 se	 tient	 un	 peu	 à	 l’écart	 :	 un	 homme	 de	 haute	 taille	 aux
cheveux	 coupés	 très	 ras,	 ressemblant	 à	 un	 G.I.	 américain	 ;	 vêtu	 d’un
battle-dress	camouflé,	 il	semble	entièrement	absorbé	par	 la	 lecture	d’un
roman	policier	 à	 bon	marché,	 à	 couverture	 illustrée,	 intitulé	El	Crimén
piramidal.



CHAPITRE	XXXVIII

Machinerie	de	l’ascenseur,	1

	
L’ascenseur	 est	 en	 panne,	 comme	 d’habitude.	 Il	 n’a	 jamais	 très	 bien

marché.	Quelques	semaines	à	peine	après	sa	mise	en	service,	dans	la	nuit
du	 quatorze	 au	 quinze	 juillet	 1925,	 il	 est	 resté	 bloqué	 pendant	 sept
heures.	Il	y	avait	quatre	personnes	dedans,	ce	qui	permit	à	l’assurance	de
refuser	 de	 payer	 la	 réparation,	 car	 il	 n’était	 prévu	 que	 pour	 trois
personnes	ou	deux	cents	kilos.	Les	quatre	victimes	étaient	Madame	Albin,
qui	 s’appelait	 alors	 Flora	 Champigny,	 Raymond	 Albin,	 son	 fiancé,	 qui
faisait	 son	 service	 militaire,	 Monsieur	 Jérôme,	 alors	 jeune	 professeur
d’histoire,	 et	 Serge	 Valène.	 Ils	 étaient	 allés	 à	 Montmartre	 voir	 le	 feu
d’artifice	et	étaient	revenus	à	pied	par	Pigalle,	Clichy	et	les	Batignolles	en
s’arrêtant	dans	la	plupart	des	bistrots	pour	boire	des	petits	blancs	secs	et
des	 rosés	 bien	 frais.	 Ils	 étaient	 donc	 plutôt	 éméchés	 quand	 la	 chose
arriva,	 vers	quatre	heures	du	matin,	 entre	 le	quatrième	et	 le	 cinquième
étage.	Le	premier	instant	de	frayeur	passé,	ils	appelèrent	la	concierge	:	ce
n’était	pas	encore	Madame	Claveau,	mais	une	vieille	Espagnole	qui	était
là	depuis	les	tout	débuts	de	l’immeuble	;	elle	s’appelait	Madame	Araña	et
ressemblait	 vraiment	 à	 son	 nom,	 une	 petite	 femme	 sèche,	 noire	 et
crochue.	Elle	arriva,	vêtue	d’un	peignoir	orange	à	ramages	verts	et	d’une
espèce	 de	 bas	 de	 coton	 en	 guise	 de	 bonnet	 de	 nuit,	 leur	 ordonna	de	 se
taire,	et	les	prévint	qu’ils	ne	devaient	pas	s’attendre	à	ce	qu’on	vienne	les
secourir	avant	plusieurs	heures.
	
Restés	seuls	dans	 le	petit	 jour	blême,	 les	quatre	 jeunes	gens,	car	tous

quatre	 étaient	 jeunes	 à	 l’époque,	 firent	 l’inventaire	 de	 leurs	 richesses.
Flora	Champigny	avait	au	fond	de	son	sac	un	restant	de	noisettes	grillées
qu’ils	 se	 partagèrent,	 ce	 qu’ils	 regrettèrent	 aussitôt	 car	 leur	 soif	 s’en
trouva	 accrue.	 Valène	 avait	 un	 briquet	 et	 Monsieur	 Jérôme	 des



cigarettes	 ;	 ils	 en	 allumèrent	 quelques-unes,	mais	 de	 toute	 évidence	 ils
auraient	 préféré	 boire.	 Raymond	 Albin	 proposa	 de	 passer	 le	 temps	 en
faisant	 une	 belote	 et	 sortit	 de	 ses	 poches	 un	 jeu	 graisseux,	 mais	 il
s’aperçut	 aussitôt	 qu’il	 y	 manquait	 le	 valet	 de	 trèfle.	 Ils	 décidèrent	 de
remplacer	ce	valet	perdu	par	un	morceau	de	papier	de	format	identique
sur	 lequel	 ils	 dessineraient	 un	 bonhomme	 tête-bêche,	 un	 trèfle	 ,	 un
grand	 V,	 et	 même	 le	 nom	 du	 valet.	 «	 Baltard	 »,	 dit	 Valène.	 «	 Non	 !
Ogier	»,	dit	Monsieur	Jérôme.	«	Non	!	Lancelot	!	»	dit	Raymond	Albin.	Ils
se	disputèrent	quelques	instants	à	voix	basse	puis	convinrent	qu’il	n’était
pas	 absolument	 nécessaire	 de	 mettre	 le	 nom	 du	 valet.	 Ils	 cherchèrent
alors	un	morceau	de	papier.	Monsieur	Jérôme	proposa	une	de	ses	cartes
de	visite,	mais	elles	n’avaient	pas	le	format	requis.	Ce	qu’ils	trouvèrent	de
mieux,	ce	fut	un	fragment	d’enveloppe	provenant	d’une	lettre	que	Valène
avait	reçue	la	veille	au	soir	de	Bartlebooth	pour	l’informer	qu’en	raison	de
la	 fête	 nationale	 française,	 il	 ne	 lui	 serait	 pas	 possible	 de	 venir	 le
lendemain	prendre	sa	leçon	quotidienne	d’aquarelle	(il	le	lui	avait	déjà	dit
de	vive	voix	quelques	heures	auparavant,	à	 la	 fin	de	sa	dernière	séance,
mais	 c’était	 là	 sans	 doute	 un	 trait	 caractéristique	 du	 comportement	 de
Bartlebooth	 ou,	 plus	 simplement	 peut-être,	 une	 occasion	 d’utiliser	 le
papier	à	lettres	qu’il	venait	de	se	faire	faire,	un	magnifique	vélin	nuageux,
presque	couleur	bronze,	avec	son	monogramme	modern	style	inscrit	dans
un	losange).	Valène	avait	évidemment	un	crayon	dans	sa	poche	et	quand
ils	eurent	réussi	à	découper	à	peu	près	proprement	avec	les	petits	ciseaux
à	 ongles	 de	 Flora	 Champigny	 un	 morceau	 d’enveloppe	 d’un	 format
adéquat,	 il	 exécuta	 en	 quelques	 traits	 un	 valet	 de	 trèfle	 tout	 à	 fait
présentable,	 qui	 déclencha	 de	 la	 part	 de	 ses	 trois	 compagnons	 des
sifflements	d’admiration	suscités	par	 la	ressemblance	(Raymond	Albin),
la	 vitesse	 d’exécution	 (Monsieur	 Jérôme)	 et	 la	 beauté	 intrinsèque
(Mademoiselle	Flora	Champigny).
Mais	 alors	 se	 posa	 un	 nouveau	 problème,	 car,	 pour	 éblouissant	 qu’il

fut,	ce	valet	se	distinguait	trop	évidemment	des	autres	cartes,	ce	qui,	en
soi,	n’avait	rien	de	répréhensible,	sauf	à	 la	belote	où	le	valet	 joue	quand
même	un	rôle	primordial.	La	seule	solution,	dit	alors	Monsieur	Jérôme,
consistait	 à	 transformer	 une	 carte	 inoffensive,	 par	 exemple	 le	 sept	 de
trèfle,	en	valet	de	trèfle,	et	de	dessiner	sur	un	autre	morceau	d’enveloppe
un	sept	de	trèfle.	«	Il	aurait	fallu	y	penser	avant	»,	grommela	Valène.	En
effet	 il	n’y	avait	plus	assez	d’enveloppe.	De	plus,	Flora	Champigny,	sans



doute	 fatiguée	 d’attendre	 qu’on	 lui	 apprenne	 à	 jouer	 à	 la	 belote,	 s’était
endormie	et	son	fiancé	avait	fini	par	l’imiter.	Valène	et	Monsieur	Jérôme
envisagèrent	un	moment	de	faire	une	belote	à	deux,	mais	aucun	des	deux
ne	semblait	vraiment	en	avoir	envie	et	ils	y	renoncèrent	assez	vite.	La	soif
et	la	faim,	plus	que	le	sommeil,	les	tenaillaient	;	ils	se	mirent	à	se	raconter
quelques-uns	des	meilleurs	repas	qu’ils	avaient	faits,	puis	à	échanger	des
recettes	 de	 cuisine,	 domaine	 dans	 lequel	 Monsieur	 Jérôme	 se	 révéla
imbattable.	 Il	 n’avait	 pas	 encore	 fini	 d’énumérer	 les	 ingrédients
nécessaires	 à	 la	 préparation	 d’un	 pâté	 d’anguille,	 recette	 qui	 selon	 lui
remontait	 au	Moyen	 Âge,	 que	 Valène	 s’endormit	 à	 son	 tour.	Monsieur
Jérôme	 qui	 avait	 sans	 doute	 bu	 plus	 que	 tous	 les	 autres	 et	 qui	 voulait
continuer	à	s’amuser	essaya	pendant	quelques	instants	de	le	réveiller.	Il
n’y	 réussit	pas	et	pour	passer	 le	 temps,	 il	 se	mit	à	chantonner	quelques
succès	du	jour,	puis,	s’enhardissant,	à	 improviser	 librement	sur	quelque
chose	 qui,	 dans	 son	 esprit,	 devait	 être	 le	 thème	 final	 de	 L’Enfant	 et	 les
Sortilèges	 à	 la	 création	 parisienne	 duquel	 il	 avait	 assisté,	 quelques
semaines	auparavant,	au	Théâtre	des	Champs-Élysées.
Ses	vociférations	 joyeuses	ne	 tardèrent	pas	à	 faire	sortir	de	 leurs	 lits,

puis	 de	 leurs	 appartements	 respectifs,	 les	 habitants	 des	 quatrième	 et
cinquième	 étages	 :	Madame	Hébert,	Madame	Hourcade,	 le	 grand-père
Echard,	 les	 joues	pleines	de	 savon	à	barbe,	Gervaise,	 la	gouvernante	de
Monsieur	Colomb,	avec	une	 liseuse	en	zénana,	un	bonnet	de	dentelle	et
des	mules	à	pompons,	et	enfin,	la	moustache	en	bataille,	Émile	Gratiolet
lui-même,	le	propriétaire,	qui	habitait	alors	au	cinquième	gauche	dans	un
des	deux	appartements	de	 trois	pièces	que	 trente-cinq	ans	plus	 tard	 les
Rorschash	allaient	réunir.
Émile	 Gratiolet	 n’était	 pas	 précisément	 un	 homme	 commode.	 En

d’autres	 circonstances	 il	 aurait	 certainement	 sur-le-champ	 donné	 leur
congé	 aux	 quatre	 fauteurs	 de	 trouble.	 Est-ce	 le	 quatorze	 juillet	 qui	 lui
inspira	 un	 sentiment	 de	 clémence	 ?	 Ou	 l’uniforme	 de	 pioupiou	 de
Raymond	 Albin	 ?	 Ou	 la	 rougeur	 délicieuse	 de	 Flora	 Champigny	 ?
Toujours	 est-il	 qu’il	 fit	 fonctionner	 le	 dispositif	 manuel	 permettant	 de
débloquer	de	l’extérieur	les	portes	de	l’ascenseur,	aida	les	quatre	fêtards	à
s’extirper	de	 leur	étroite	cabine	et	 les	envoya	se	coucher	sans	même	 les
menacer	de	poursuites	ou	d’amendes.



CHAPITRE	XXXIX

Marcia,	3

	
Léon	Marcia,	 le	 mari	 de	 l’antiquaire,	 est	 dans	 sa	 chambre.	 C’est	 un

vieillard	 malade,	 maigre	 et	 chétif,	 au	 visage	 presque	 gris,	 aux	 mains
osseuses.	Il	est	assis	dans	un	fauteuil	de	cuir	noir,	vêtu	d’un	pantalon	de
pyjama	 et	 d’une	 chemise	 sans	 col,	 avec	 une	 écharpe	 à	 carreaux	 orange
jetée	 sur	 ses	 épaules	 saillantes,	 les	 pieds	 nus	 dans	 des	 charentaises
décolorées,	 et	 le	 crâne	 coiffé	 d’une	 espèce	 de	 chose	 en	 flanelle
ressemblant	à	un	bonnet	phrygien.
Cet	 homme	 éteint,	 au	 regard	 vide,	 aux	 gestes	 las,	 est	 encore

aujourd’hui	 considéré	 par	 la	 plupart	 des	 commissaires-priseurs	 et	 des
marchands	d’art	 comme	 le	meilleur	 expert	mondial	 dans	des	domaines
aussi	 différents	 que	 les	 monnaies	 et	 médailles	 prussiennes	 et	 austro-
hongroises,	 la	 céramique	 Ts’ing,	 la	 gravure	 française	 à	 l’époque	 de	 la
Renaissance,	 les	 instruments	 de	musique	 anciens	 et	 les	 tapis	 de	 prière
d’Iran	et	du	golfe	Persique.	Sa	réputation	s’établit	aux	débuts	des	années
trente	 lorsqu’il	 démontra	 dans	 une	 série	 d’articles	 publiée	 dans	 le
Journal	of	 the	Warburg	and	Courtauld	Institute	que	 la	 suite	de	petites
gravures	attribuée	à	Léonard	Gaultier	et	vendue	chez	Sotheby’s	en	1899
sous	 le	 titre	 Les	Neuf	Muses,	 représentait	 en	 fait	 les	 neuf	 plus	 célèbres
héroïnes	 de	 Shakespeare	 —	 Cressida,	 Desdémone,	 Juliette,	 Lady
Macbeth,	Ophélie,	Portia,	Rosalinde,	fitania	et	Viola	—	et	était	l’œuvre	de
Jeanne	de	Chénany,	attribution	qui	 fit	 justement	sensation	puisque	 l’on
ne	connaissait	;	alors	aucune	œuvre	de	cette	artiste	identifiée	seulement
par	 son	 monogramme	 et	 par	 une	 notice	 biographique	 rédigée	 par
Humbert	 et	 publiée	 dans	 son	 Abrégé	 historique	 de	 l’origine	 et	 des
progrès	de	la	gravure	et	des	estampes	en	bois	et	en	taille	douce,	Berlin,
1752,	 in-8°,	 affirmant,	 malheureusement	 sans	 citer	 ses	 sources,	 qu’elle
avait	travaillé	à	Bruxelles	et	à	Aix-la-Chapelle	entre	1647	et	1662.



	
Léon	 Marcia	 —	 et	 c’est	 sans	 doute	 là	 le	 plus	 étonnant	 —	 est

parfaitement	autodidacte.	Il	n’était	allé	à	l’école	que	jusqu’à	l’âge	de	neuf
ans.	À	vingt	ans,	il	savait	à	peine	lire	et	sa	seule	lecture	régulière	était	un
quotidien	hippique	qui	s’appelait	La	Veine	;	il	travaillait	alors	avenue	de
la	 Grande-Armée	 chez	 un	 garagiste	 qui	 construisait	 des	 voitures	 de
course	 qui	 non	 seulement	 ne	 gagnaient	 jamais	 mais	 avaient	 presque
chaque	 fois	 des	 accidents.	 Le	 garage	 ne	 tarda	 donc	 pas	 à	 fermer
définitivement	 et,	 nanti	 d’un	 petit	 pécule,	 Marcia	 resta	 quelques	 mois
sans	travailler	;	il	habitait	dans	un	hôtel	modeste,	l’Hôtel	de	l’Aveyron,	se
levait	 à	 sept	 heures,	 prenait	 un	 jus	 bouillant	 au	 zinc	 en	 feuilletant	 La
Veine	 et	 remontait	 dans	 sa	 chambre	 dont	 le	 lit	 avait	 été	 retapé	 entre-
temps,	 ce	qui	 lui	permettait	de	 se	 rallonger	pour	 faire	une	petite	 sieste,
non	sans	avoir	pris	soin	d’étaler	le	journal	au	bout	du	lit	pour	ne	pas	salir
l’édredon	avec	ses	chaussures.
Marcia,	 dont	 les	 besoins	 étaient	 des	 plus	 modiques,	 aurait	 pu	 vivre

ainsi	plusieurs	années,	mais	il	tomba	malade	l’hiver	suivant,	les	médecins
diagnostiquèrent	 une	 pleurésie	 tuberculeuse	 et	 lui	 recommandèrent
fortement	 d’aller	 vivre	 à	 la	 montagne	 ;	 ne	 pouvant	 évidemment	 pas
supporter	 les	 frais	 d’un	 long	 séjour	 en	 sanatorium,	 Marcia	 résolut	 le
problème	en	réussissant	à	se	faire	engager	comme	garçon	d’étage	dans	le
plus	luxueux	de	tous,	 le	Pfisterhof	d’Ascona,	dans	le	Tessin.	C’est	 là	que
pour	meubler	les	longues	heures	de	repos	forcé	que,	son	travail	terminé,
il	s’astreignait	à	scrupuleusement	respecter,	il	se	mit	à	lire,	avec	un	plaisir
grandissant,	tout	ce	qui	lui	tombait	sous	la	main,	empruntant	ouvrage	sur
ouvrage	à	 la	riche	clientèle	 internationale	—	rois	ou	fils	de	rois	du	bœuf
en	boîte,	de	l’hévéa	ou	de	l’acier	trempé	—	qui	fréquentait	le	sanatorium.
Le	 premier	 livre	 qu’il	 lut	 fut	 un	 roman,	 Silbermann,	 de	 Jacques	 de
Lacretelle,	 qui	 avait	 obtenu	 le	 prix	 Fémina	 l’automne	 précédent	 ;	 le
second	 fut	 une	 édition	 critique,	 avec	 traduction	 en	 regard,	 du	 Kublaï
Khan	de	Coleridge	:
	

«	In	Xanadu	did	Kublaï	Khan
A	stately	pleasure-dome	decree…	»

	



En	 quatre	 ans	 Léon	Marcia	 lut	 un	 bon	millier	 de	 livres	 et	 apprit	 six
langues	:	l’anglais,	l’allemand,	l’italien,	l’espagnol,	le	russe	et	le	portugais,
qu’il	maîtrisa	 en	 onze	 jours,	 non	pas	 à	 l’aide	des	Lusiades	 de	 Camoens
dans	lesquelles	Paganel	crut	apprendre	l’espagnol,	mais	avec	le	quatrième
et	dernier	volume	de	la	Bibliotheca	Lusitana	de	Diego	Barbosa-Machado
qu’il	avait	trouvé,	dépareillé,	dans	la	caisse	à	dix	centimes	d’un	libraire	de
Lugano.
Plus	 il	 apprenait,	 plus	 il	 voulait	 apprendre.	 Ses	 capacités

d’enthousiasme	 semblaient	 pratiquement	 illimitées	 et	 tout	 aussi
illimitées	 ses	 facultés	 d’absorption.	 Il	 lui	 suffisait	 de	 lire	 quelque	 chose
une	fois	pour	s’en	souvenir	à	jamais,	et	il	avalait	avec	la	même	rapidité,	la
même	voracité	et	la	même	intelligence	des	traités	de	grammaire	grecque,
des	histoires	de	la	Pologne,	des	poèmes	épiques	en	vingt-cinq	chants,	des
manuels	 d’escrime	 ou	 d’horticulture,	 des	 romans	 populaires	 et	 des
dictionnaires	 encyclopédiques	 avec	 même,	 il	 faut	 bien	 le	 dire,	 une
prédilection	certaine	pour	ces	derniers.
	
En	mille	 neuf	 cent	 vingt-sept,	 quelques	 pensionnaires	 du	 Pfisterhof,

sur	 l’initiative	 de	 Monsieur	 Pfister	 lui-même,	 se	 cotisèrent	 pour
constituer	 à	 Marcia	 une	 rente	 de	 dix	 ans	 qui	 lui	 permettrait	 de	 se
consacrer	entièrement	aux	études	qu’il	souhaitait	faire.	Marcia,	qui	avait
alors	 trente	 ans,	 hésita	 pendant	 presque	 un	 trimestre	 entier	 entre	 les
enseignements	 d’Ehrenfels,	 de	 Spengler,	 d’Hilbert	 et	 de	 Wittgenstein,
puis,	 étant	 allé	 écouter	 une	 conférence	 de	 Panofsky	 sur	 la	 statuaire
grecque,	 découvrit	 que	 sa	 vocation	 véritable	 était	 l’histoire	 de	 l’art	 et
partit	aussitôt	à	Londres	s’inscrire	au	Courtauld	Institute.	Troisans	plus
tard,	il	 faisait	dans	le	monde	de	l’expertise	d’art	 l’entrée	fracassante	que
l’on	sait.
Sa	 santé	 resta	 toujours	 chancelante	 et	 le	 contraignit	 à	 garder	 la

chambre	 presque	 toute	 sa	 vie.	 Longtemps	 il	 vécut	 à	 l’hôtel,	 à	 Londres
d’abord,	puis	à	Washington	et	à	New	York	;	 il	ne	se	déplaçait	guère	que
pour	aller	vérifier	dans	une	bibliothèque	ou	un	musée	tel	ou	tel	détail,	et
c’est	au	fond	de	son	lit	ou	de	son	fauteuil	qu’il	donnait	des	consultations
de	plus	en	plus	recherchées.	C’est	lui,	entre	autres	choses,	qui	démontra
que	 les	 Hadriana	 d’Atri	 (plus	 connues	 sous	 leur	 sobriquet	 d’Anges
d’Hadrien)	étaient	 faux,	 et	 qui	 établit	 avec	 certitude	 la	 chronologie	 des



miniatures	de	Samuel	Cooper	 rassemblées	 à	 la	 collection	Frick	 :	 c’est	 à
cette	dernière	occasion	qu’il	rencontra	celle	qui	allait	devenir	sa	femme	:
Clara	 Lichtenfeld,	 fille	 de	 Juifs	 polonais	 émigrés	 aux	 États-Unis,	 qui
faisait	un	stage	dans	ce	musée.	Bien	qu’elle	eût	quinze	ans	de	moins	que
lui,	 ils	 se	marièrent,	 quelques	 semaines	 plus	 tard,	 et	 décidèrent	 d’aller
vivre	en	France.	Leur	fils,	David,	naquit	en	mille	neuf	cent	quarante-six,
peu	après	leur	arrivée	à	Paris	et	leur	installation	rue	Simon-Crubellier	où
Madame	 Marcia	 monta,	 dans	 une	 ancienne	 bourrellerie,	 un	 magasin
d’antiquités	 auquel,	 curieusement,	 son	 mari	 refusa	 toujours	 de
s’intéresser.
	
Léon	Marcia	—	comme	quelques	autres	habitants	de	l’immeuble	—	n’a

pas	 quitté	 sa	 chambre	depuis	 plusieurs	 semaines	 ;	 il	 ne	 se	 nourrit	 plus
que	de	lait,	de	petits-beurre	et	de	biscuits	aux	raisins	;	il	écoute	la	radio,	il
lit	ou	fait	semblant	de	lire	des	revues	d’art	déjà	anciennes	;	il	y	en	a	une
sur	 ses	 genoux,	 l’American	 Journal	 of	 Fine	 Arts,	 et	 deux	 autres	 à	 ses
pieds,	une	revue	yougoslave,	Umetnost,	et	 le	Burlington	Magazine	 ;	sur
la	 couverture	 de	 l’American	 Journal	 est	 reproduite	 une	 ancienne	 et
splendide	 estampe	américaine,	 éblouissante	d’or	 et	 de	 rouge,	 de	 vert	 et
d’indigo	 :	 une	 locomotive	 à	 la	 cheminée	 gigantesque,	 avec	 de	 grosses
lanternes	de	 style	 baroque	 et	 un	 formidable	 chasse-bestiaux,	 halant	 ses
wagons	mauves	 à	 travers	 la	 nuit	 de	 la	 Prairie	 fouaillée	 par	 la	 tempête,
mêlant	 ses	 volutes	 de	 fumée	 noire	 constellée	 d’étincelles	 à	 la	 sombre
fourrure	 des	 nuages	 prêts	 à	 crever.	 Sur	 la	 couverture	 d’Utmetnost,	 qui
masque	presque	 totalement	 celle	 du	 Burlington,	 est	 photographiée	 une
œuvre	 du	 sculpteur	 hongrois	 Meglepett	 Egér	 :	 des	 plaques	 de	 métal
rectangulaires	 fixées	 les	 unes	 aux	 autres	 de	 façon	 à	 former	 un	 solide	 à
onze	faces.
	
Le	plus	souvent	Léon	Marcia	reste	silencieux	et	immobile,	plongé	dans

ses	souvenirs	:	l’un	d’eux,	resurgi	du	fin	fond	de	sa	mémoire	prodigieuse,
l’obsède	depuis	plusieurs	jours	:	c’est	une	conférence	que,	peu	de	temps
avant	sa	mort,	Jean	Riche-pin	était	venu	faire	au	sanatorium	;	 le	 thème
en	 était	 la	 Légende	 de	 Napoléon.	 Richepin	 raconta	 que,	 quand	 il	 était
petit,	 on	 ouvrait	 le	 tombeau	 de	 Napoléon	 une	 fois	 l’an	 et	 l’on	 faisait
défiler	les	invalides	pour	leur	montrer	le	visage	de	l’empereur	embaumé,



spectacle	 plus	 propice	 à	 la	 terreur	 qu’à	 l’admiration,	 car	 ce	 visage	 était
enflé	 et	 verdâtre	 ;	 c’est	 du	 reste	 pourquoi	 l’ouverture	 du	 tombeau	 fut
supprimée	par	la	suite.	Mais	Richepin	eut	exceptionnellement	l’occasion
de	le	voir,	juché	sur	le	bras	de	son	grand-oncle	qui	avait	servi	en	Afrique
et	pour	qui	 le	commandant	des	Invalides	avait	 fait	 tout	exprès	ouvrir	 le
tombeau.



CHAPITRE	XL

Beaumont,	4

	
Une	 salle	 de	 bains	 au	 sol	 couvert	 de	 larges	 carreaux	 carrés	 couleur

crème.	 Au	 mur	 un	 papier	 à	 fleurs	 plastifié.	 Aucun	 élément	 décoratif
n’agrémente	 le	 mobilier	 purement	 sanitaire	 à	 l’exception	 d’une	 petite
table	 ronde	 à	 pied	 de	 fonte	 sculpté	 dont	 le	 plateau	 de	 marbre	 veiné,
ceinturé	 d’une	 galerie	 de	 bronze	 de	 style	 vaguement	 Empire,	 supporte
une	lampe	à	rayons	ultra-violets	d’un	modernisme	agressivement	laid.
À	un	portemanteau	en	bois	tourné	est	accrochée	une	robe	de	chambre

de	satin	vert	sur	le	dos	de	laquelle	est	brodée	une	silhouette	de	chat	ainsi
que	 le	symbole	représentant	aux	cartes	 le	pique.	Selon	Béatrice	Breidel,
cette	 robe	d’intérieur	dont	 il	 arrive	 encore	à	 sa	grand-mère	de	 se	 servir
parfois,	 aurait	 été	 le	 peignoir	 de	match	 d’un	 boxeur	 américain	 nommé
Cat	 Spade,	 que	 sa	 grand-mère	 aurait	 rencontré	 lors	 de	 sa	 tournée	 aux
États-Unis	 et	 qui	 aurait	 été	 son	 amant.	 Anne	 Breidel	 est	 en	 complet
désaccord	avec	cette	version.	Il	est	exact	qu’il	y	eut	dans	les	années	trente
un	 boxeur	 noir	 nommé	Cat	 Spade.	 Sa	 carrière	 fut	 extrêmement	 courte.
Vainqueur	du	tournoi	de	boxe	interarmes	en	mille	neuf	cent	vingt-neuf,	il
quitta	l’armée	pour	devenir	professionnel	et	fut	successivement	battu	par
Gene	Tunney,	Jack	Delaney	et	Jack	Dempsey,	qui	était	pourtant	en	fin	de
carrière.	 Aussi	 retourna-t-il	 dans	 l’armée.	 Il	 est	 douteux	 qu’il	 ait
fréquenté	 les	 mêmes	 milieux	 que	 Véra	 Orlova	 et	 même	 s’ils	 s’étaient
rencontrés,	 jamais	cette	Russe	blanche	aux	préjugés	tenaces	ne	se	serait
donnée	 à	 un	 Noir,	 fût-il	 un	 superbe	 poids	 lourd.	 L’explication	 d’Anne
Breidel	 est	 différente	 mais	 se	 fonde	 également	 sur	 les	 nombreuses
anecdotes	racontant	la	vie	amoureuse	de	son	aïeule	:	la	robe	de	chambre
serait	 effectivement	 le	 cadeau	 d’un	 de	 ses	 amants,	 un	 professeur
d’histoire	au	Carson	College	de	New	York,	Arnold	Flex-ner,	auteur	d’une
thèse	remarquée	sur	Les	Voyages	de	Tavernier	et	de	Chardin	et	l’image
de	 la	 Perse	 en	 Europe	 de	 Scudéry	 à	 Montesquieu	 et,	 sous	 divers



pseudonymes	—	Morty	Rowlands,	Kex	Camelot,	Trim	Jinemewicz,	James
W.	London,	Harvey	Elliot	—,	de	romans	policiers	assaisonnés	de	scènes
sinon	pornographiques	du	moins	assez	franchement	libertines	:	Meurtres
à	 Pigalle,	 Nuit	 chaude	 à	 Ankara,	 etc.	 Ils	 se	 seraient	 rencontrés	 à
Cincinnati,	Ohio,	où	Véra	Orlova	avait	été	engagée	pour	chanter	le	rôle	de
Blondine	dans	Die	Entführung	aus	dem	Serail.	Indépendamment	de	leur
résonance	sexuelle,	qu’Anne	Breidel	ne	mentionne	qu’en	passant,	le	chat
et	le	pique	feraient	directement	allusion,	selon	elle,	au	plus	célèbre	roman
de	 Flexner,	 Le	 Septième	 Crack	 de	 Saratoga,	 histoire	 d’un	 pickpocket
opérant	sur	les	champs	de	course,	que	son	adresse	et	sa	souplesse	ont	fait
surnommer	 le	 Chat	 et	 qui	 se	 trouve	 mêlé	 malgré	 lui	 à	 une	 enquête
criminelle	qu’il	résout	avec	malice	et	brio.
Madame	de	Beaumont	n’est	pas	au	courant	de	ces	deux	explications	;

pour	sa	part,	elle	n’a	jamais	fait	le	moindre	commentaire	sur	l’origine	de
son	peignoir.
Sur	 le	 rebord	 de	 la	 baignoire	 dont	 la	 largeur	 a	 été	 prévue	 suffisante

pour	qu’il	puisse	servir	de	support	sont	posés	quelques	flacons,	un	bonnet
de	bain	en	caoutchouc	gaufré	couleur	bleu	ciel,	une	trousse	de	toilette	en
forme	de	bourse,	taillée	dans	une	matière	spongieuse	rosâtre,	fermée	par
un	 cordonnet	 tressé,	 et	 une	 boîte	 en	métal	 brillant,	 parallélépipédique,
dans	 le	 couvercle	 de	 laquelle	 est	 pratiquée	 une	 longue	 fente	 d’où	 sort
partiellement	un	kleenex.
Anne	Breidel	est	étendue	à	plat	ventre	devant	la	baignoire,	sur	un	drap

de	bain	vert.	Elle	est	vêtue	d’une	chemise	de	nuit	de	linon	blanc	relevée
jusqu’au	 milieu	 du	 dos	 ;	 sur	 ses	 fesses	 striées	 de	 cellulite	 repose	 un
coussin	 thermo-vibro-masseur	 électrique,	 d’un	 diamètre	 d’environ
quarante	centimètres,	recouvert	d’un	tissu	plastique	rouge.
	
Alors	que	Béatrice,	 sa	 cadette	d’un	an,	 est	 longue	et	mince,	Anne	est

boulotte	 et	 bouffie	 de	 graisse.	 Constamment	 préoccupée	 par	 son	 poids,
elle	 s’impose	 des	 régimes	 alimentaires	 draconiens	 qu’elle	 n’a	 jamais	 la
force	de	suivre	jusqu’au	bout	et	s’inflige	des	traitements	de	toute	nature
qui	vont	des	bains	de	boue	aux	combinaisons	sudatoires,	des	séances	de
sauna	suivies	de	flagellations	aux	pilules	anorexiques,	de	l’acupuncture	à
l’homéopathie,	 et	 du	 medecine-ball,	 home-trainer,	 marches	 forcées,
battements	 de	 pieds,	 extenseurs,	 barres	 parallèles	 et	 autres	 exercices



exténuants	à	 toutes	 sortes	de	massages	possibles	 :	 au	gant	de	 crin,	 à	 la
courge	séchée,	aux	billes	de	buis,	aux	savons	spéciaux,	à	la	pierre	ponce,	à
la	poudre	d’alun,	à	 la	gentiane,	 au	ginseng,	au	 lait	de	 concombre,	 et	 au
gros	sel.	Celui	qu’elle	subit	actuellement	a	sur	tous	les	autres	un	avantage
certain	 :	elle	peut	se	 livrer,	en	même	temps,	à	d’autres	occupations	 ;	en
l’occurrence	 elle	 profite	 de	 ces	 séances	 quotidiennes	 de	 soixante-dix
minutes	 au	 cours	 desquelles	 le	 coussin	 électrique	 exercera
successivement	son	action	réputée	bienfaisante	sur	ses	épaules,	son	dos,
ses	hanches,	ses	fesses,	ses	cuisses	et	son	ventre,	pour	faire	le	bilan	de	son
régime	 alimentaire	 :	 elle	 a	 devant	 elle	 un	 petit	 carnet	 intitulé	 Tableau
complet	de	la	valeur	énergétique	des	aliments	habituels,	dans	lequel	les
aliments	 dont	 le	 nom	 est	 imprimé	 en	 caractères	 spéciaux	 sont
évidemment	à	éviter,	et	elle	en	compare	les	données	—	chicorée	20,	coing
70,	aiglefin	80,	aloyau	220,	raisin	sec	290,	noix	de	coco	620	—	avec	celles
des	 nourritures	 qu’elle	 a	 ingurgitées	 la	 veille	 et	 dont	 elle	 a	 noté	 les
quantités	exactes	sur	un	agenda	manifestement	réservé	à	ce	seul	usage	:
	
Thé	sans	sucre	et	sans	lait 0
Un	jus	d’ananas 66
Un	yaourt 60
Trois	biscuits	de	seigle 60
	 	

Carottes	râpées 45
Côtelettes	d’agneau	(deux) 192
Courgettes 35
Chèvre	frais 190
Coings 70
	 	

Soupe	 de	 poissons	 (sans	 croûtons
ni	rouille)

180

Sardines	fraîches 240
Salade	de	cresson	au	citron	vert 66
Saint-Nectaire 400
Sorbet	aux	myrtilles 110



Total 1714
	
Ce	décompte,	 en	dépit	du	Saint-Nectaire,	 serait	plus	que	 raisonnable

s’il	ne	péchait	gravement	par	omission	;	certes	Anne	a	scrupuleusement
noté	 ce	qu’elle	 a	mangé	et	bu	à	 son	petit	déjeuner,	 son	déjeuner	 et	 son
dîner,	mais	elle	n’a	absolument	pas	tenu	compte	des	quelque	quarante	ou
cinquante	 incursions	 furtives	 qu’elle	 a	 faites	 entre	 les	 repas	 dans	 le
réfrigérateur	 et	 le	 garde-manger	 pour	 tenter	 de	 calmer	 son	 insatiable
appétit.	 Sa	 grand-mère,	 sa	 sœur,	 et	 Madame	 Lafuente,	 la	 femme	 de
ménage	 qui	 les	 sert	 depuis	 plus	 de	 vingt	 ans,	 ont	 tout	 essayé	 pour	 l’en
empêcher,	 allant	même	 jusqu’à	 vider	 tous	 les	 soirs	 le	 réfrigérateur	 et	 à
enfermer	tout	ce	qui	était	comestible	dans	une	armoire	cadenassée	;	mais
cela	ne	servait	à	rien	:	privée	de	ses	collations,	Anne	Breidel	entrait	dans
des	états	de	fureur	indescriptibles	et	sortait	satisfaire	au	café	ou	chez	des
amies	son	irrépressible	boulimie.	Le	plus	grave,	en	l’occurrence,	n’est	pas
qu’Anne	 mange	 entre	 les	 repas,	 chose	 que	 de	 nombreux	 diététiciens
considèrent	même	comme	plutôt	bénéfique,	c’est	que,	irréprochablement
stricte	en	ce	qui	concerne	 le	régime	qu’elle	suit	à	table,	et	que	d’ailleurs
elle	a	imposé	à	sa	grand-mère	et	à	sa	sœur,	elle	se	révèle,	dès	qu’elle	sort
de	la	salle	à	manger,	étonnamment	laxiste	:	alors	qu’elle	ne	supporterait
pas	de	voir	 sur	 la	 table,	non	seulement	du	pain	ou	du	beurre,	mais	des
aliments	 réputés	 neutres	 comme	 les	 olives,	 les	 crevettes	 grises,	 la
moutarde	 ou	 les	 salsifis,	 elle	 se	 réveille	 la	 nuit	 pour	 aller	 dévorer	 sans
vergogne	 des	 assiettées	 de	 flocons	 d’avoine	 (350),	 des	 tartines	 de	 pain
beurrées	 (900),	 des	 barres	 de	 chocolat	 (600),	 des	 brioches	 fourrées
(360),	du	bleu	d’Auvergne	 (320),	des	noix	 (600),	des	rillettes	 (600),	du
gruyère	(380),	ou	du	 thon	à	 l’huile	 (300).	En	fait,	elle	est	pratiquement
toujours	en	train	de	grignoter	quelque	chose,	et	tout	en	faisant	de	la	main
droite	son	addition	consolatrice,	elle	ronge	de	la	main	gauche	une	cuisse
de	poulet.
	
Anne	 Breidel	 a	 seulement	 dix-huit	 ans.	 Elle	 est	 aussi	 douée	 que	 sa

sœur	 cadette	 pour	 les	 études.	Mais	 alors	 que	 Béatrice	 est	 une	 forte	 en
thème	—	premier	prix	de	grec	au	Concours	général	—	se	destinant	à	faire
de	 l’histoire	 ancienne	 et	 peut-être	même	de	 l’archéologie,	Anne	 est	 une
scientifique	 :	 bachelière	 à	 seize	 ans,	 elle	 vient	 d’être	 reçue	 septième	 au



concours	d’entrée	à	Centrale,	où	elle	se	présentait	pour	la	première	fois.
	
C’est	 à	 l’âge	 de	 neuf	 ans,	 en	 1967,	 qu’Anne	 découvrit	 sa	 vocation

d’ingénieur.	 Cette	 année-là,	 un	 pétrolier	 panaméen,	 le	 Silver	 Glen	 of
Alva,	fit	naufrage	au	large	de	la	Terre	de	Feu	avec	cent	quatre	personnes
à	 bord.	 Ses	 signaux	 de	 détresse,	 imparfaitement	 reçus	 en	 raison	 de	 la
tempête	 qui	 faisait	 rage	 sur	 l’Atlantique	 Sud	 et	 la	 mer	 de	Weddell,	 ne
permirent	 pas	 de	 le	 localiser	 précisément.	 Pendant	 deux	 semaines	 les
garde-côtes	argentins	et	des	équipes	de	la	protection	civile	chilienne,	avec
l’aide	 des	 navires	 qui	 croisaient	 alors	 dans	 les	 parages,	 fouillèrent
inlassablement	 les	 innombrables	 îlots	 du	 cap	 Horn	 et	 de	 la	 baie	 de
Nassau.
Avec	 une	 fébrilité	 grandissante,	 Anne	 lisait	 tous	 les	 soirs	 dans	 le

journal	le	compte	rendu	des	recherches	;	le	mauvais	temps	les	ralentissait
considérablement	 et,	 semaine	 après	 semaine,	 les	 chances	 de	 retrouver
des	 survivants	 diminuaient.	 Lorsque	 tout	 espoir	 fut	 perdu,	 la	 grande
presse	 salua	 l’abnégation	 des	 sauveteurs	 qui,	 dans	 des	 conditions
épouvantables,	 avaient	 fait	 l’impossible	 pour	 secourir	 d’éventuels
rescapés	 ;	mais	 plusieurs	 commentateurs	 affirmèrent,	 non	 sans	 raison,
que	 le	 véritable	 responsable	 de	 la	 catastrophe	 n’était	 pas	 le	 mauvais
temps,	mais	 l’absence,	 en	 Terre	 de	 Feu,	 et	 d’une	manière	 générale	 sur
toute	 la	 planète,	 de	 récepteurs	 suffisamment	 puissants	 pour	 capter,
quelles	que	soient	les	conditions	atmosphériques	les	appels	émis	par	les
navires	en	perdition.
C’est	après	avoir	lu	ces	articles,	qu’elle	découpa	et	qu’elle	colla	dans	un

cahier	 spécial,	 et	 dont	 elle	 fit	 plus	 tard	 la	matière	 d’un	 exposé	 dans	 sa
classe	 (elle	 était	 alors	 en	 sixième),	 qu’Anne	 Breidel	 décida	 qu’elle
fabriquerait	 le	 plus	 grand	 radio-phare	 du	monde,	 une	 antenne	 de	 huit
cents	mètres	de	haut	qui	s’appellerait	la	Tour	Breidel	et	qui	serait	capable
de	 recevoir	 n’importe	 quel	 message	 émis	 dans	 un	 rayon	 de	 huit	 mille
kilomètres.
Jusque	vers	l’âge	de	quatorze	ans,	Anne	consacra	la	plus	grande	partie

de	ses	heures	de	loisir	à	dessiner	les	plans	de	sa	tour,	calculant	son	poids
et	 sa	 résistance,	 vérifiant	 sa	 portée,	 étudiant	 son	 emplacement
optimal	 —	 Tristan	 da	 Cunha,	 les	 Crozet,	 les	 Bounty,	 l’îlot	 Saint-Paul,
l’archipel	Margarita-Teresa,	et,	pour	finir,	les	îles	du	Prince-Édouard,	au



sud	 de	 Madagascar	 —	 et	 se	 racontant	 dans	 tous	 leurs	 détails	 les
sauvetages	 miraculeux	 qu’elle	 rendrait	 possibles.	 Son	 goût	 pour	 les
sciences	 physiques	 et	 pour	 les	mathématiques	 se	 développa	 à	 partir	 de
cette	image	mythique,	ce	mât	fusiforme	émergeant	des	brouillards	givrés
de	l’océan	Indien.
Ses	 années	 d’hypotaupe	 et	 de	 taupe,	 et	 le	 développement	 des

télécommunications	 par	 satellite	 vinrent	 à	 bout	 de	 son	 projet.	 Il	 n’en
reste	 qu’une	 photographie	 de	 journal	 la	 montrant,	 âgée	 de	 douze	 ans,
posant	 devant	 la	 maquette	 qu’elle	 passa	 six	 mois	 à	 construire,	 une
aérienne	 structure	de	métal,	 faite	de	2	 715	aiguilles	de	pick-up	en	acier
maintenues	par	de	microscopiques	points	de	colle,	haute	de	deux	mètres,
aussi	fine	qu’une	dentelle,	aussi	déliée	qu’une	danseuse,	et	portant	à	son
sommet	366	minuscules	récepteurs	paraboliques.



CHAPITRE	XLI

Marquiseaux,	3

	
En	réunissant	l’ancienne	chambre	des	parents	Echard	et	la	petite	salle

à	 manger	 et	 en	 y	 annexant	 la	 portion	 correspondante	 du	 vestibule,
devenue	 dès	 lors	 inutile,	 et	 un	 placard	 à	 balais,	 Philippe	 et	 Caroline
Marquiseaux	 ont	 obtenu	 une	 pièce	 plutôt	 grande	 dont	 ils	 ont	 fait	 une
salle	de	 réunion	pour	 leur	 agence	 :	 ce	n’est	 absolument	pas	un	bureau,
mais,	inspirée	des	plus	récentes	techniques	en	matière	de	brain-storming
et	de	groupologie,	une	pièce	que	les	Américains	appellent	une	«	Informal
Creative	 Room	 »,	 en	 abrégé	 I.C.R.,	 et	 familièrement	 I	 see	 her	 ;	 les
Marquiseaux,	pour	leur	part,	l’appellent	leur	gueuloir,	leur	cogitorium	ou,
mieux,	en	référence	à	la	musique	qu’ils	ont	à	charge	de	promouvoir,	leur
poperie	 :	 c’est	 là	que	 se	définissent	 les	grands	axes	de	 leurs	 campagnes
dont	 les	 détails	 seront	 ensuite	 réglés	 dans	 les	 bureaux	 que	 leur	 agence
occupe	au	dix-septième	étage	d’une	des	tours	de	la	Défense.
Les	murs	et	 le	plafond	sont	 tendus	de	vinyle	blanc,	 le	 sol	 est	 couvert

d’un	tapis	de	caoutchouc	mousse	identique	à	celui	qu’utilisent	les	adeptes
de	certains	arts	martiaux	;	rien	sur	les	murs	;	presque	aucun	meuble	:	un
buffet	 bas	 laqué	 de	 blanc	 sur	 lequel	 sont	 posées	 des	 boîtes	 de	 jus	 de
légumes	 Seven-Up	 et	 de	 bière	 sans	 alcool	 (root-beer)	 ;	 une	 jardinière
«	 zen	 »,	 octogonale,	 remplie	 de	 sable	 finement	 strié	 d’où	 émergent
quelques	rares	galets,	une	multitude	de	coussins	de	toutes	couleurs	et	de
toutes	formes
Quatre	 objets	 se	 partagent	 l’essentiel	 de	 l’espace	 :	 le	 premier	 est	 un

gong	de	bronze	à	peu	près	de	la	taille	de	celui	des	génériques	des	films	de
la	 Rank,	 c’est-à-dire	 plus	 haut	 qu’un	 homme	 ;	 il	 ne	 provient	 pas
d’Extrême-Orient,	 mais	 d’Alger	 :	 il	 aurait	 servi	 à	 rassembler	 les
prisonniers	 du	 tristement	 célèbre	 bagne	 barbaresque	 où,	 entre	 autres,
Cervantes,	Regnard	et	saint	Vincent	de	Paul	furent	emprisonnés	;	en	tout



cas,	une	inscription	arabe
	

celle-là	 même,	 l’al-Fâtiha,	 qui	 introduit	 chacune	 des	 cent	 quatorze
sourates	du	Coran	:	«	Au	nom	du	Dieu	clément	et	miséricordieux	»,	est
gravée	en	son	centre.
	
Le	 deuxième	 objet	 est	 un	 juke-box	 «	 elvis-presleyien	 »	 aux	 chromes

étincelants	 ;	 le	 troisième	 est	 un	 billard	 électrique	 appartenant	 à	 un
modèle	particulier	que	l’on	appelle	Flashing	Bulbs	:	sa	caisse	et	sa	table
ne	 contiennent	 ni	 plots	 ni	 ressorts,	 ni	 compteurs	 :	 ce	 sont	 des	miroirs
percés	 d’innombrables	 petits	 trous	 derrière	 lesquels	 sont	 disposées
autant	d’ampoules	connectées	à	un	flash	électronique	;	le	déplacement	de
la	 bille	 d’acier,	 elle-même	 invisible	 et	 silencieuse,	 déclenche	 des	 éclairs
lumineux	d’une	intensité	telle	que	dans	 l’obscurité	un	spectateur	situé	à
trois	 mètres	 de	 l’appareil	 peut	 lire	 sans	 difficultés	 des	 caractères	 aussi
petits	que	ceux	d’un	dictionnaire	;	pour	celui	qui	se	tient	devant	ou	juste	à
côté	de	l’appareil,	et	même	s’il	porte	des	verres	protecteurs,	l’effet	est	à	ce
point	 «	 psychédélique	 »	 qu’un	 poète	 hippy	 a	 parlé	 à	 son	 sujet	 de	 coït
astral.	La	fabrication	de	cette	machine	a	été	arrêtée	après	qu’elle	eut	été
reconnue	responsable	de	six	cas	de	cécité	 ;	 il	est	devenu	très	difficile	de
s’en	procurer,	car	certains	amateurs,	accoutumés	à	ces	éclairs	miniature
comme	on	peut	l’être	à	une	drogue,	n’hésitent	pas	à	s’entourer	de	quatre
ou	cinq	appareils	et	à	les	faire	fonctionner	tous	en	même	temps.
Le	 quatrième	 objet	 est	 un	 orgue	 électrique,	 abusivement	 baptisé

synthétiseur,	flanqué	de	deux	haut-parleurs	sphériques.
	
Les	 Marquiseaux,	 absorbés	 par	 leurs	 attouchements	 aquatiques,	 ne

sont	 pas	 encore	 arrivés	 dans	 cette	 pièce	 où	 les	 attendent	 deux	 de	 leurs
amis	qui	sont	en	même	temps	deux	de	leurs	clients.
L’un,	un	jeune	homme	en	costume	de	toile,	pieds	nus,	affalé	dans	 les

coussins,	allumant	une	cigarette	avec	un	briquet	zippo,	est	un	musicien



suédois,	 Svend	 Grundtvig.	 Disciple	 de	 Falkenhausen	 et	 de	 Hazefeld,
adepte	 de	 la	 musique	 post-webernienne,	 auteur	 de	 constructions	 aussi
savantes	 que	 discrètes,	 dont	 la	 plus	 célèbre,	Crossed	Words,	 offre	 une
partition	curieusement	semblable	à	une	grille	de	mots	croisés,	 la	lecture
horizontale	 ou	 verticale	 correspondant	 à	 des	 séquences	 d’accords	 dans
lesquelles	 les	 noirs	 fonctionnent	 comme	 des	 silences,	 Svend	 Grundtvig
est	néanmoins	désireux	d’aborder	des	musiques	plus	populaires	et	vient
de	 composer	 un	 oratorio,	 Proud	 Angels,	 dont	 le	 livret	 se	 fonde	 sur
l’histoire	de	la	chute	des	Anges.	La	réunion	de	ce	soir	étudiera	les	moyens
de	le	promouvoir	avant	sa	création	au	festival	de	Tabarka.
	
L’autre,	 la	 très	 célèbre	 «	Hortense	 »,	 est	 une	 personnalité	 beaucoup

plus	curieuse.	C’est	une	 femme	d’une	 trentaine	d’années,	au	visage	dur,
aux	yeux	inquiets	;	elle	est	accroupie	près	de	l’orgue	électrique,	et	en	joue
pour	 elle	 seule,	 des	 écouteurs	 aux	 oreilles.	 Elle	 est	 pieds	 nus	 elle
aussi	 —	 c’est	 sans	 doute	 une	 règle	 de	 la	 maison	 que	 d’enlever	 ses
chaussures	avant	de	pénétrer	dans	cette	pièce	—	et	porte	un	caleçon	long
de	soie	kaki	serré	aux	mollets	et	aux	hanches	par	des	lacets	blancs	garnis
de	ferrets	en	strass,	et	un	blouson	court,	une	sorte	de	boléro	plutôt,	 fait
d’une	multitude	de	petits	morceaux	de	fourrure.
Jusqu’en	mille	neuf	cent	soixante-treize,	«	Hortense	»	—	l’usage	s’est

imposé	de	toujours	écrire	son	nom	avec	des	guillemets	—	était	un	homme
nommé	 Sam	Horton.	 Il	 était	 guitariste	 et	 compositeur	 dans	 une	 petite
formation	new-yorkaise,	les	Wasps.	Sa	première	chanson,	Come	in,	little
Nemo,	 resta	 trois	 semaines	 au	 Top	 50	 de	 Variety,	 mais	 les
suivantes	 —	 Susquehanna	 Mammy,	 Slumbering	 Wabash,	 Mississippi
Sunset,	 Dismal	 Swamp,	 I’m	 homesick	 for	 being	 homesick	 —	 ne
remportèrent	 pas	 le	 succès	 escompté,	 en	 dépit	 de	 leur	 charme	 très
«	années	quarante	».	Le	groupe	végétait	donc	et	voyait	avec	angoisse	les
engagements	 se	 raréfier	 et	 les	 directeurs	 de	 maisons	 de	 disque	 faire
répondre	 qu’ils	 étaient	 en	 conférence,	 lorsque,	 au	 début	 de	 1973,	 Sam
Horton	 lut	 par	 hasard	 dans	 un	 magazine	 qu’il	 feuilletait	 dans	 la	 salle
d’attente	de	 son	dentiste	un	article	 sur	 cet	officier	de	 l’armée	des	 Indes
qui	était	devenu	(e)	une	respectable	Lady.	Ce	qui	sur-le-champ	intéressa
Sam	Horton,	ce	n’est	pas	tant	qu’un	homme	ait	pu	changer	de	sexe	que	le
succès	 d’édition	 remporté	 par	 le	 récit	 relatant	 cette	 rare	 expérience.



Cédant	 à	 la	 séduction	 trompeuse	 du	 raisonnement	 analogique,	 Sam
Horton	se	persuada	qu’un	groupe	pop	constitué	de	 transsexuels	devrait
nécessairement	 connaître	 le	 succès.	 Il	 ne	 parvint	 évidemment	 pas	 à
convaincre	ses	quatre	partenaires,	mais	l’idée	continua	à	le	troubler.	Elle
répondait	certainement	chez	lui	à	un	besoin	autre	que	publicitaire,	car	il
partit	 seul	 au	Maroc	dans	une	 clinique	 spécialisée	 subir	 les	 traitements
chirurgicaux	et	endocriniens	adéquats.
Quand	 «	 Hortense	 »	 revint	 aux	 États-Unis,	 les	 Wasps,	 qui	 avaient

entre-temps	embauché	un	nouveau	guitariste	et	qui	semblaient	en	voie	de
remonter	 la	 pente,	 refusèrent	 de	 la	 reprendre,	 et	 quatorze	 éditeurs	 lui
renvoyèrent	 son	 manuscrit,	 «	 simple	 copie,	 dirent-ils,	 d’un	 succès
récent	 ».	 Ce	 fut	 le	 début	 d’une	 période	 de	 vache	 enragée	 qui	 dura
plusieurs	mois	 et	 où	 elle	 dut	 pour	 survivre	 faire	 des	ménages	 le	matin
dans	des	agences	de	voyages.
Du	 fond	 de	 sa	 détresse	 —	 pour	 reprendre	 les	 termes	 des	 résumés

biographiques	 imprimés	 au	 dos	 de	 ses	 pochettes	 de	 disques	 —,
«	 Hortense	 »	 se	 remit	 à	 écrire	 des	 chansons,	 et	 comme	 personne	 ne
voulait	les	chanter,	elle	finit	par	se	décider	à	les	interpréter	elle-même	:	sa
voix	 rauque	 et	 instable	 apportait	 incontestablement	 ce	 new	 sound	 que
tous	les	gens	du	métier	ne	cessent	de	traquer	et	les	chansons	elles-mêmes
répondaient	 bien	 à	 l’attente	 inquiète	 d’un	 public	 de	 jour	 en	 jour	 plus
fébrile	 pour	 qui	 elle	 devint	 bientôt	 l’incomparable	 symbole	 de	 toute	 la
fragilité	du	monde	:	avec	Lime	Blossom	Lady,	histoire	nostalgique	d’une
herboristerie	 démolie	 pour	 faire	 place	 à	 une	 pizzeria,	 elle	 obtint	 en
quelques	jours	le	premier	de	ses	59	disques	d’or.
	
Philippe	Marquiseaux,	 en	 réussissant	 à	 prendre	 sous	 contrat	 exclusif

pour	l’Europe	et	l’Afrique	du	Nord	cette	créature	craintive	et	vacillante,	a
certainement	 réalisé	 la	plus	belle	affaire	de	 son	encore	 courte	 carrière	 ;
pas	 pour	 «	 Hortense	 »	 elle-même	 qui	 avec	 ses	 fugues	 incessantes,	 ses
ruptures	de	contrat,	ses	suicides,	ses	dépressions,	ses	procès,	ses	ballets
roses	et	bleus,	ses	cures,	ses	lubies	diverses,	lui	coûte	au	moins	aussi	cher
qu’elle	ne	lui	rapporte,	mais	parce	que	tous	ceux	qui	rêvent	de	se	faire	un
nom	 au	music-hall,	 tiennent	 désormais	 à	 appartenir	 à	 la	même	 agence
qu’«	Hortense	».



CHAPITRE	XLII

Escaliers,	6

	
Deux	 hommes	 se	 rencontrent	 sur	 le	 palier	 du	 quatrième	 étage,	 tous

deux	 dans	 la	 cinquantaine,	 tous	 deux	 avec	 des	 lunettes	 à	 montures
rectangulaires,	 tous	 deux	 vêtus	 d’un	 même	 costume	 noir,	 pantalon,
veston,	 gilet,	 un	 peu	 trop	 grands	 pour	 eux,	 chaussés	 de	 souliers	 noirs,
cravate	noire	sur	une	chemise	blanche	au	col	sans	pointes,	chapeau	rond
noir.	 Mais	 celui	 qui	 est	 de	 dos	 porte	 une	 écharpe	 imprimée	 de	 type
cachemire,	alors	que	l’autre	a	une	écharpe	rose	à	rayures	violettes.
Ce	 sont	 deux	 quêteurs.	 Le	 premier	 propose	 une	 Nouvelle	 Clé	 des

Songes,	 prétendument	 fondée	 sur	 l’Enseignement	 d’un	 sorcier	 Yaki
recueilli	 à	 la	 fin	du	XVIIe	 siècle	par	un	voyageur	anglais	nommé	Henry
Barrett,	 mais	 rédigée	 en	 fait	 quelques	 semaines	 auparavant	 par	 un
étudiant	 en	 botanique	 de	 l’Université	 de	Madrid.	 Indépendamment	 des
anachronismes	sans	lesquels	cette	clé	des	songes	n’ouvrirait	évidemment
rien,	et	des	ornements	à	 l’aide	desquels	 l’imagination	de	cet	Espagnol	a
cherché	 à	 embellir	 cette	 fastidieuse	 énumération	 pour	 en	 accentuer
l’exotisme	 chronologique	 et	 géographique,	 plusieurs	 des	 associations
proposées	font	preuve	d’une	surprenante	saveur	:
	
OURS = HORLOGE
PERRUQUE = FAUTEUIL
HARENG = FALAISE
MARTEAU = DÉSERT
NEIGE = CHAPEAU
LUNE = SOULIER
BROUILLARD = CENDRES



CUIVRE = TÉLÉPHONE
JAMBON = SOLITAIRE

	
Le	second	quêteur	vend	un	petit	journal	intitulé	Debout	!,	organe	des

Témoins	de	la	Nouvelle	Bible.	On	trouve	dans	chaque	fascicule	quelques
articles	de	fond	:	«	Qu’est-ce	que	le	bonheur	de	l’humanité	?	»,	«	Les	67
vérités	de	la	Bible	»,	«	Beethoven	était-il	vraiment	sourd	?	»,	«	Mystère	et
Magie	des	chats	»,	«	Sachez	apprécier	les	figuiers	de	Barbarie	»,	quelques
informations	générales	:	«	Agissez	avant	qu’il	ne	soit	trop	tard	!	»	;	«	La
vie	est-elle	apparue	par	hasard	?	»,	«	Moins	de	mariages	en	Suisse	»,	et
quelques	 maximes	 du	 genre	 de	 Statura	 justa	 et	 aequa	 sint	 pondéré.
Subrepticement	 glissées	 entre	 les	 pages	 se	 trouvent	 des	 publicités	 pour
articles	d’hygiène	accompagnées	d’offres	d’envois	discrets.



CHAPITRE	XLIII

Foulerot,	2

	
Une	chambre	au	cinquième	droite.	C’était	la	chambre	de	Paul	Hébert,

jusqu’à	 son	 arrestation,	 une	 chambre	 d’étudiant	 avec	 un	 tapis	 de	 laine
troué	de	brûlures	de	cigarettes,	un	papier	verdâtre	sur	les	murs,	un	cosy-
corner	recouvert	d’un	tissu	à	rayures.
	
Les	 auteurs	 de	 l’attentat	 qui,	 le	 sept	 octobre	 1943,	 boulevard	 Saint-

Germain,	 coûta	 la	 vie	 à	 trois	 officiers	 allemands,	 furent	 arrêtés	 le	 jour
même	 en	 début	 de	 soirée.	 C’étaient	 deux	 anciens	 officiers	 d’activé
appartenant	 à	 un	 «	Groupe	 d’Action	Davout	 »	 dont	 il	 apparut	 très	 vite
qu’ils	étaient	les	seuls	membres	;	ils	entendaient	par	leur	geste	rendre	aux
Français	 leur	 Dignité	 perdue	 :	 on	 les	 arrêta	 au	 moment	 où	 ils
s’apprêtaient	 à	 distribuer	 un	 tract	 qui	 commençait	 par	 ces	mots	 :	 «	 Le
soldat	 boche	 est	 un	 être	 fort,	 sain,	 ne	 pensant	 qu’à	 la	 grandeur	 de	 son
pays.	 Deutschland	 über	 alles	 !	 Tandis	 que	 nous,	 nous	 nous	 sommes
abîmés	dans	le	dilettantisme	!	»
	
Tous	ceux	qui	avaient	été	pris	dans	la	rafle	effectuée	dans	l’heure	qui

suivit	l’explosion	furent	libérés	le	lendemain	après-midi	après	vérification
d’identité,	 à	 l’exception	 de	 cinq	 étudiants	 dont	 la	 situation	 sembla
irrégulière	 et	 au	 sujet	 desquels	 les	 autorités	 d’occupation	 demandèrent
un	 supplément	 d’enquête.	 Paul	 Hébert	 était	 du	 nombre	 :	 ses	 papiers
étaient	en	règle,	mais	le	commissaire	qui	l’interrogea	s’étonna	d’avoir	pu
le	trouver	au	carrefour	de	l’Odéon	un	jeudi	à	trois	heures	de	l’après-midi
alors	qu’il	aurait	dû	être	à	l’École	du	Génie	civil,	152	avenue	de	Wagram,
en	train	de	préparer	le	concours	d’entrée	à	l’École	supérieure	de	chimie.
La	chose	elle-même	était	vraiment	peu	importante,	mais	les	explications
que	Paul	Hébert	donna	ne	furent	pas	du	tout	convaincantes.



Petit-fils	 d’un	 pharmacien	 installé	 48,	 rue	 de	 Madrid,	 Paul	 Hébert
profitait	 abondamment	 de	 ce	 grand-papa	 gâteau	 en	 lui	 subtilisant	 des
flacons	 d’élixir	 parégorique	 qu’il	 revendait	 entre	 quarante	 et	 cinquante
francs	à	de	 jeunes	drogués	du	Quartier	 latin	 ;	 il	 avait	 ce	 jour-là	 livré	 sa
provision	mensuelle	 et	 s’apprêtait,	 quand	 il	 fut	 arrêté,	 à	 aller	 dépenser
sur	les	Champs-Élysées	les	cinq	cents	francs	qu’il	venait	de	gagner.	Mais
au	 lieu	 de	 raconter	 bêtement	 qu’il	 avait	 séché	 ses	 cours	 pour	 aller	 au
cinéma	voir	Pontcarral,	colonel	d’Empire	ou	Goupi	Mains	Rouges,	 il	se
lança	dans	des	justifications	de	plus	en	plus	embrouillées	en	commençant
par	 raconter	 qu’il	 avait	 été	 obligé	 d’aller	 chez	 Gibert	 pour	 acheter	 le
Traité	de	chimie	organique,	de	Polonovski	et	Lespagnol,	un	fort	volume
de	856	pages	publié	chez	Masson	deux	ans	plus	tôt.	«	Alors,	où	est-il,	ce
traité	?	»	demanda	 le	 commissaire.	«	 Ils	ne	 l’avaient	pas	chez	Gibert	»,
prétendit	Hébert.	Le	commissaire	qui,	à	ce	stade	de	l’enquête,	avait	sans
doute	simplement	envie	de	s’amuser	un	peu,	envoya	chez	Gibert	un	agent
qui,	bien	évidemment,	revint	quelques	minutes	plus	tard	avec	le	traité	en
question.	 «	 Oui,	 mais	 il	 était	 trop	 cher	 pour	 moi	 »,	 murmura	 Hébert,
s’enferrant	définitivement.
	
Dans	 la	mesure	où	 les	auteurs	de	 l’attentat	venaient	d’être	arrêtés,	 le

commissaire	ne	recherchait	plus	à	tout	prix	les	«	Terroristes	».	Mais	par
simple	 acquit	 de	 conscience,	 il	 fit	 fouiller	Hébert,	 trouva	 les	 cinq	 cents
francs,	 et	 s’imaginant	 avoir	mis	 la	main	 sur	 un	 réseau	 de	marché	 noir,
ordonna	une	perquisition.
Dans	 le	 cagibi	 attenant	 à	 la	 chambre	 d’Hébert,	 au	 milieu	 d’un

amoncellement	de	vieilles	chaussures,	de	réserves	de	verveine	menthe,	de
chaufferettes	électriques	en	cuivre	toutes	cabossées,	de	patins	à	glace,	de
raquettes	 aux	 boyaux	 flasques,	 de	 magazines	 dépareillés,	 de	 romans
illustrés,	 de	 vieux	 vêtements	 et	 de	 vieilles	 ficelles,	 on	 trouva	 un
imperméable	 gris	 et	 dans	 la	 poche	 de	 cet	 imperméable	 une	 boîte	 en
carton,	 plutôt	 plate	 d’environ	 quinze	 centimètres	 sur	 dix,	 sur	 laquelle
était	écrit	:
	



	
À	 l’intérieur	 de	 cette	 boîte,	 il	 y	 avait	 un	 mouchoir	 de	 soie	 verte,

vraisemblablement	taillé	dans	une	toile	de	parachute,	un	agenda	couvert
de	notations	sibyllines	du	genre	«	Debout	»,	«	gravures	en	losange	»,	«	X-
27	»,	«	Gault-du-Perche	»,	 etc.	dont	 le	difficile	déchiffrement	n’apporta
aucun	 élément	 concluant	 ;	 un	 fragment	 de	 la	 carte	 au	 1/160	 000e	 du
Jutland,	 initialement	dressée	par	J.	H.	Mansa	 ;	et	une	enveloppe	vierge
contenant	une	feuille	de	papier	pliée	en	quatre	:	en	haut	et	à	gauche	de	la
feuille	de	papier	était	gravé	un	en-tête
	

	
surmontant	 une	 silhouette	 de	 lion	 qu’en	 termes	 d’héraldique	 on	 aurait
qualifié	 de	 passant	 ou	 de	 léopardé.	 Sur	 tout	 le	 reste	 de	 la	 feuille	 était
soigneusement	 tracé	 à	 l’encre	 violette	 un	 plan	 du	 centre	 du	 Havre,	 du
Grand-Quai	 à	 la	 place	Gambetta	 :	 une	 croix	 rouge	 désignait	 l’hôtel	 Les
Armes	de	 la	Ville,	presque	au	 coin	de	 la	 rue	d’Estimauville	 et	de	 la	 rue
Frédéric-Sauvage.
	
Or	c’est	dans	cet	hôtel,	réquisitionné	par	les	Allemands,	que	le	23	juin,

un	peu	plus	de	trois	mois	auparavant,	avait	été	abattu	l’Ingénieur	Général



Pferdleichter,	un	des	principaux	responsables	de	l’Organisation	Todt	qui,
après	 avoir	 dirigé	 les	 travaux	 de	 fortification	 côtière	 du	 Jutland,	 où	 il
avait	d’ailleurs	à	deux	reprises	échappé	par	miracle	à	des	attentats,	venait
d’être	 chargé	 par	 Hitler	 lui-même	 de	 superviser	 l’Opération	 Parsifal	 :
cette	 opération	 analogue	 au	 projet	 Cyclope,	qui	 avait	 commencé	 un	 an
auparavant	dans	la	région	de	Dunkerque,	devait	aboutir	à	la	construction,
à	 une	 vingtaine	 de	 kilomètres	 en	 arrière	 du	 Mur	 de	 l’Atlantique
proprement	 dit,	 entre	 Goderville	 et	 Saint-Romain-de-Colbosc,	 de	 trois
bases	de	radioguidage	et	de	huit	bunkers	d’où	pourraient	partir	des	V2	et
des	fusées	à	étages	capables	d’atteindre	les	États-Unis.
Pferdleichter	 fut	 tué	 par	 balle	 à	 dix	 heures	 moins	 le	 quart	 —	 heure

allemande	—	dans	le	grand	salon	de	l’hôtel	—,	alors	qu’il	faisait	une	partie
d’échecs	avec	l’un	de	ses	adjoints,	un	ingénieur	japonais	nommé	Uchida.
Le	tireur	s’était	posté	dans	le	grenier	d’une	maison	située	juste	en	face	de
l’hôtel	et	alors	inhabitée,	et	avait	profité	de	ce	que	les	fenêtres	du	grand
salon	 étaient	 ouvertes	 ;	 en	 dépit	 d’un	 angle	 de	 tir	 particulièrement
défavorable,	 une	 seule	 balle	 lui	 suffit	 pour	 atteindre	 mortellement
Pferdleichter	 en	 lui	 tranchant	 la	 carotide.	On	en	déduisit	qu’il	 s’agissait
d’un	 tireur	 d’élite,	 ce	 qui	 fut	 confirmé	 le	 lendemain	 matin	 par	 la
découverte	dans	un	des	bosquets	du	jardin	public	de	la	place	de	l’Hôtel-
de-Ville	 de	 l’arme	 dont	 il	 s’était	 servi,	 une	 carabine	 de	 compétition,
calibre	22,	de	fabrication	italienne.
L’enquête	s’orienta	dans	diverses	directions	dont	aucune	n’aboutit	:	on

ne	 retrouva	 pas	 le	 propriétaire	 officiel	 de	 l’arme,	 un	 certain	 Monsieur
Gressin,	d’Aigues-Mortes	;	quant	au	propriétaire	de	la	maison	où	le	tireur
s’était	embusqué,	c’était	un	fonctionnaire	colonial	en	poste	à	Nouméa.
Les	 éléments	 apportés	par	 la	perquisition	effectuée	 chez	Paul	Hébert

firent	 rebondir	 l’affaire.	 Mais	 Paul	 Hébert	 n’avait	 jamais	 vu	 cet
imperméable	ni,	à	plus	forte	raison,	 la	boîte	et	son	contenu	;	 la	Gestapo
eut	beau	le	torturer,	elle	ne	put	rien	apprendre	de	lui.
Paul	Hébert,	malgré	 son	 jeune	âge,	vivait	 seul	dans	cet	appartement.

Un	oncle	qu’il	ne	voyait	guère	plus	d’une	fois	par	semaine,	et	son	grand-
père	pharmacien	s’occupaient	de	lui.	Sa	mère	était	morte	alors	qu’il	avait
dix	 ans	 et	 son	 père	 Joseph	Hébert,	 inspecteur	 du	matériel	 roulant	 aux
Chemins	 de	 Fer	 de	 l’État,	 n’était	 pratiquement	 jamais	 à	 Paris.	 Les
soupçons	 des	 Allemands	 se	 portèrent	 vers	 ce	 père	 dont	 Paul	 Hébert



n’avait	 pas	 eu	 de	 nouvelles	 depuis	 plus	 de	 deux	 mois.	 Il	 apparut
rapidement	 qu’il	 avait	 également	 cessé	 son	 travail,	 mais	 toutes	 les
recherches	entreprises	pour	le	retrouver	demeurèrent	vaines.	Il	n’existait
pas	 de	 Maison	 Hély	 and	 Co	 à	 Bruxelles,	 et	 pas	 davantage	 de	 tailleur
nommé	 Anton	 au	 numéro	 16	 bis	 de	 l’avenue	 de	 Messine,	 qui	 était
d’ailleurs	un	numéro	 fictif,	aussi	 fictif	que	 le	numéro	de	 téléphone	dont
on	comprit	un	peu	plus	tard	qu’il	correspondait	simplement	à	l’heure	de
l’attentat.	Au	bout	de	quelques	mois,	les	autorités	allemandes,	persuadées
que	 Joseph	Hébert	 avait	 été	 lui-même	 descendu	 ou	 qu’il	 avait	 réussi	 à
passer	 en	 Angleterre,	 classèrent	 l’affaire	 et	 envoyèrent	 son	 fils	 à
Buchenwald.	Après	les	tortures	qu’il	avait	subies	quotidiennement,	ce	fut
presque	pour	lui	une	libération.
	
Une	jeune	fille	de	dix-sept	ans,	Geneviève	Foulerot,	occupe	aujourd’hui

l’appartement	avec	son	fils	qui	a	tout	juste	un	an.	L’ancienne	chambre	de
Paul	Hébert	est	devenue	la	chambre	du	bébé,	une	chambre	presque	vide
avec	quelques	meubles	pour	enfant	:	un	moïse	en	jonc	tressé	blanc	posé
sur	un	support	pliant,	une	table	à	langer,	un	parc	rectangulaire	aux	bords
garnis	d’un	bourrelet	protecteur.
Les	murs	 sont	 nus.	 Une	 photographie	 seulement	 est	 épinglée	 sur	 la

porte.	Elle	représente	Geneviève,	le	visage	éclatant	de	joie,	tenant	à	bout
de	bras	son	bébé	;	elle	est	vêtue	d’un	maillot	de	bain	deux-pièces	en	tissu
écossais	et	pose	à	côté	d’une	piscine	démontable	dont	la	paroi	métallique
extérieure	est	décorée	de	grandes	fleurs	stylisées.
Cette	 photographie	 provient	 d’un	 catalogue	 de	 vente	 par

correspondance	 dont	 Geneviève	 est	 l’un	 des	 six	 modèles	 féminins
permanents.	 On	 l’y	 voit	 pagayant	 à	 bord	 d’un	 canoë	 de	 studio	 avec	 un
gilet	de	sauvetage	gonflable	en	matière	plastique	orange,	ou	assise	dans
un	fauteuil	de	jardin	en	tube	et	toile	rayée	jaune	et	bleu	à	côté	d’une	tente
à	 toit	 bleu,	 revêtue	 d’un	 peignoir	 de	 bain	 vert	 et	 accompagnée	 d’un
homme	en	peignoir	de	bain	rose,	ou	bien	en	chemise	de	nuit	agrémentée
de	 dentelles,	 soulevant	 des	 petites	 haltères,	 et	 dans	 une	 multitude	 de
vêtements	de	travail	de	toute	nature	:	blouses	d’infirmière,	de	vendeuse,
d’institutrice,	 survêtements	 de	 professeur	 de	 gymnastique,	 tabliers	 de
serveuse	 de	 restaurant,	 vestes	 de	 bouchère,	 cottes	 à	 bretelles,
combinaisons,	blousons,	vareuses,	etc.



En	dehors	 de	 ce	 gagne-pain	peu	prestigieux,	Geneviève	Foulerot	 suit
des	 cours	 d’art	 dramatique	 et	 a	 déjà	 figuré	 dans	 plusieurs	 films	 et
feuilletons.	 Elle	 sera	 peut-être	 bientôt	 la	 vedette	 féminine	 d’une
dramatique	 télévisée	 adaptée	 d’une	 nouvelle	 de	 Pirandello	 qu’à	 l’autre
bout	 de	 l’appartement	 elle	 s’apprête	 à	 lire	 en	 prenant	 son	 bain	 :	 son
visage	 de	 madone,	 ses	 grands	 yeux	 limpides,	 ses	 longs	 cheveux	 noirs,
l’ont	 fait	 choisir	 parmi	 une	 trentaine	 de	 postulantes	 pour	 être	 cette
Gabriella	Vanzi	dont	le	regard	à	la	fois	candide	et	pervers	précipite	dans
la	folie	Romeo	Daddi.



CHAPITRE	XLIV

Winckler,	2

	
Au	départ,	l’art	du	puzzle	semble	un	art	bref,	un	art	mince,	tout	entier

contenu	 dans	 un	 maigre	 enseignement	 de	 la	 Gestalttheorie	 :	 l’objet
visé	—	qu’il	s’agisse	d’un	acte	perceptif,	d’un	apprentissage,	d’un	système
physiologique	ou,	dans	le	cas	qui	nous	occupe,	d’un	puzzle	de	bois	—	n’est
pas	une	somme	d’éléments	qu’il	faudrait	d’abord	isoler	et	analyser,	mais
un	 ensemble,	 c’est-à-dire	 une	 forme,	 une	 structure	 :	 l’élément	 ne
préexiste	pas	à	l’ensemble,	il	n’est	ni	plus	immédiat	ni	plus	ancien,	ce	ne
sont	 pas	 les	 éléments	 qui	 déterminent	 l’ensemble,	mais	 l’ensemble	 qui
détermine	 les	 éléments	 :	 la	 connaissance	 du	 tout	 et	 de	 ses	 lois,	 de
l’ensemble	et	de	sa	structure,	ne	saurait	être	déduite	de	 la	connaissance
séparée	des	parties	qui	le	composent	:	cela	veut	dire	qu’on	peut	regarder
une	 pièce	 d’un	 puzzle	 pendant	 trois	 jours	 et	 croire	 tout	 savoir	 de	 sa
configuration	 et	 de	 sa	 couleur	 sans	 avoir	 le	 moins	 du	monde	 avancé	 :
seule	compte	la	possibilité	de	relier	cette	pièce	à	d’autres	pièces	et,	en	ce
sens,	il	y	a	quelque	chose	de	commun	entre	l’art	du	puzzle	et	l’art	du	go	;
seules	les	pièces	rassemblées	prendront	un	caractère	lisible,	prendront	un
sens	:	considérée	isolément,	une	pièce	d’un	puzzle	ne	veut	rien	dire	;	elle
est	 seulement	 question	 impossible,	 défi	 opaque	 ;	 mais	 à	 peine	 a-t-on
réussi,	 au	 terme	 de	 plusieurs	 minutes	 d’essais	 et	 d’erreurs,	 ou	 en	 une
demi-seconde	 prodigieusement	 inspirée,	 à	 la	 connecter	 à	 l’une	 de	 ses
voisines,	que	la	pièce	disparaît,	cesse	d’exister	en	tant	que	pièce	:	l’intense
difficulté	 qui	 a	 précédé	 ce	 rapprochement,	 et	 que	 le	 mot
puzzle	—	énigme	—	désigne	si	bien	en	anglais,	non	seulement	n’a	plus	de
raison	 d’être,	 mais	 semble	 n’en	 avoir	 jamais	 eu,	 tant	 elle	 est	 devenue
évidence	:	les	deux	pièces	miraculeusement	réunies	n’en	font	plus	qu’une,
à	son	tour	source	d’erreur,	d’hésitation,	de	désarroi	et	d’attente.
Le	rôle	du	faiseur	de	puzzle	est	difficile	à	définir.	Dans	la	plupart	des

cas	—	pour	 tous	 les	 puzzles	 en	 carton	 en	particulier	—	 les	 puzzles	 sont



fabriqués	à	la	machine	et	leur	découpage	n’obéit	à	aucune	nécessité	:	une
presse	coupante	réglée	selon	un	dessin	immuable	tranche	les	plaques	de
carton	 d’une	 façon	 toujours	 identique	 ;	 le	 véritable	 amateur	 rejette	 ces
puzzles,	pas	seulement	parce	qu’ils	sont	en	carton	au	lieu	d’être	en	bois,
ni	parce	qu’un	modèle	est	reproduit	sur	la	boîte	d’emballage,	mais	parce
que	 ce	mode	 de	 découpage	 supprime	 la	 spécificité	même	 du	 puzzle	 ;	 il
importe	peu	en	l’occurrence,	contrairement	à	une	idée	fortement	ancrée
dans	 l’esprit	 du	 public,	 que	 l’image	 de	 départ	 soit	 réputée	 facile	 (une
scène	 de	 genre	 à	 la	 manière	 de	 Vermeer	 par	 exemple,	 ou	 une
photographie	 en	 couleurs	 d’un	 château	 autrichien)	 ou	 difficile	 (un
Jackson	 Pollock,	 un	 Pissarro	 ou	 —	 paradoxe	 misérable	 —	 un	 puzzle
blanc)	:	ce	n’est	pas	le	sujet	du	tableau	ni	la	technique	du	peintre	qui	fait
la	 difficulté	 du	 puzzle,	 mais	 la	 subtilité	 de	 la	 découpe,	 et	 une	 découpe
aléatoire	produira	nécessairement	une	difficulté	aléatoire,	oscillant	entre
une	facilité	extrême	pour	les	bords,	les	détails,	les	taches	de	lumière,	les
objets	bien	cernés,	 les	 traits,	 les	 transitions,	et	une	difficulté	 fastidieuse
pour	le	reste	:	le	ciel	sans	nuages,	le	sable,	la	prairie,	les	labours,	les	zones
d’ombre,	etc.
Dans	de	tels	puzzles	les	pièces	se	divisent	en	quelques	grandes	classes

dont	les	plus	connues	sont	:
	
les	bonshommes
	

	
les	croix	de	Lorraine
	



	
et	les	croix
	

	
et	une	fois	les	bords	reconstitués,	les	détails	mis	en	place	—	la	table	avec
son	 tapis	 rouge	 à	 franges	 jaunes	 très	 claires,	 presque	 blanches,
supportant	un	pupitre	avec	un	livre	ouvert,	la	riche	bordure	de	la	glace,	le
luth,	la	robe	rouge	de	la	femme	—	et	les	grandes	masses	des	arrière-plans
séparées	en	paquets	 selon	 leur	 tonalité	de	gris,	de	brun,	de	blanc	ou	de
bleu	ciel,	 la	résolution	du	puzzle	consistera	simplement	à	essayer	à	tour
de	rôle	toutes	les	combinaisons	plausibles.
L’art	du	puzzle	commence	avec	les	puzzles	de	bois	découpés	à	la	main

lorsque	celui	qui	les	fabrique	entreprend	de	se	poser	toutes	les	questions
que	 le	 joueur	 devra	 résoudre,	 lorsque,	 au	 lieu	 de	 laisser	 le	 hasard
brouiller	 les	 pistes,	 il	 entend	 lui	 substituer	 la	 ruse,	 le	 piège,	 l’illusion	 :
d’une	 façon	 préméditée,	 tous	 les	 éléments	 figurant	 sur	 l’image	 à
reconstruire	—	tel	fauteuil	de	brocart	d’or,	tel	chapeau	noir	à	trois	cornes
garni	d’une	plume	noire	un	peu	délabrée,	telle	livrée	jonquille	toute	cou-
verte	 de	 galons	 d’argent	 —	 serviront	 de	 départ	 à	 une	 information
trompeuse	:	 l’espace	organisé,	cohérent,	structuré,	signifiant,	du	tableau
sera	découpé	non	seulement	en	éléments	 inertes,	amorphes,	pauvres	de
signification	 et	 d’information,	 mais	 en	 éléments	 falsifiés,	 porteurs
d’informations	 fausses	 :	 deux	 fragments	 de	 corniches	 s’emboîtant
exactement	 alors	 qu’ils	 appartiennent	 en	 fait	 à	 deux	 portions	 très



éloignées	du	plafond,	la	boucle	de	la	ceinture	de	l’uniforme	qui	se	révèle
in	 extremis	 être	 une	 pièce	 de	 métal	 retenant	 une	 torchère,	 plusieurs
pièces	découpées	de	façon	presque	identique	appartenant,	 les	unes	à	un
oranger	nain	posé	sur	une	cheminée,	les	autres	à	son	reflet	à	peine	terni
dans	un	miroir,	sont	des	exemples	classiques	des	embûches	rencontrées
par	les	amateurs.
	
On	 en	 déduira	 quelque	 chose	 qui	 est	 sans	 doute	 l’ultime	 vérité	 du

puzzle	 :	 en	 dépit	 des	 apparences,	 ce	 n’est	 pas	 un	 jeu	 solitaire	 :	 chaque
geste	que	 fait	 le	poseur	de	puzzle,	 le	 faiseur	de	puzzle	 l’a	 fait	avant	 lui	 ;
chaque	pièce	qu’il	prend	et	reprend,	qu’il	examine,	qu’il	caresse,	chaque
combinaison	qu’il	 essaye	et	essaye	encore,	 chaque	 tâtonnement,	 chaque
intuition,	 chaque	 espoir,	 chaque	 découragement,	 ont	 été	 décidés,
calculés,	étudiés	par	l’autre.
	

	
Pour	trouver	son	faiseur	de	puzzle,	Bartlebooth	mit	une	annonce	dans

Le	Jouet	 français	 et	dans	 Toy	Trader,	demandant	aux	 candidats	de	 lui
soumettre	 un	 échantillon	 de	 quatorze	 centimètres	 sur	 neuf	 découpé	 en
deux	cents	pièces	;	il	reçut	douze	réponses	;	la	plupart	étaient	banales	et
sans	attrait,	du	genre	«	Entrevue	du	Camp	du	Drap	d’Or	»,	ou	«	Soirée
dans	un	cottage	anglais	»	avec	 tous	ses	détails	 couleur	 locale	 :	 la	vieille
Lady	 avec	 sa	 robe	 de	 soie	 noire	 et	 sa	 broche	 hexagonale	 en	 quartz,	 le
maître	d’hôtel	apportant	le	café	sur	un	plateau,	le	mobilier	Regency	et	le
portrait	 de	 l’ancêtre,	 un	 gentleman	 à	 petits	 favoris,	 en	 habit	 rouge	 de
l’époque	des	dernières	diligences,	portant	culotte	blanche,	bottes	à	revers,
haut-de-forme	gris,	et	 tenant	une	badine	à	 la	main,	 le	guéridon	couvert
d’un	petit	 tapis	 fait	de	pièces	 rapportées,	 la	 table	près	du	mur	avec	des
numéros	 étalés	 du	 Times,	 le	 grand	 tapis	 chinois	 à	 fond	 bleu	 ciel,	 le
général	en	retraite	—	reconnaissable	à	ses	cheveux	gris	coupés	en	brosse,
sa	 courte	 moustache	 blanche,	 son	 teint	 rougeaud	 et	 sa	 brochette	 de
décorations	—	à	côté	de	la	fenêtre,	consultant	d’un	air	rogue	le	baromètre,



le	 jeune	 homme	 debout	 devant	 la	 cheminée	 plongé	 dans	 la	 lecture	 de
Punch,	etc.	Un	autre	modèle,	qui	représentait	simplement	un	magnifique
paon	en	train	de	faire	la	roue	plut	suffisamment	à	Bartlebooth	pour	qu’il
convoquât	son	auteur,	mais	celui-ci	—	un	prince	russe	émigré	qui	vivait
plutôt	misérablement	au	Raincy	—	lui	parut	trop	vieux	pour	ses	projets.
Le	 puzzle	 de	 Gaspard	 Winckler	 répondit	 tout	 à	 fait	 à	 l’attente	 de

Bartlebooth.	Winckler	 l’avait	 découpé	 dans	 une	 sorte	 d’image	 d’Épinal,
signée	 des	 initiales	 M.	 W.	 et	 intitulée	 La	 dernière	 Expédition	 à	 la
Recherche	de	Franklin	;	pendant	les	premières	heures	où	il	entreprit	de	le
résoudre,	Bartlebooth	crut	qu’il	consistait	seulement	en	variations	sur	le
blanc	;	en	fait,	le	corps	principal	du	dessin	représentait	un	navire,	le	Fox,
pris	 dans	 la	 banquise	 :	 debout	 près	 du	 gouvernail	 couvert	 de	 glace,
emmitouflés	dans	des	fourrures	gris	clair	dont	leur	visage	terreux	émerge
à	 peine,	 deux	 hommes,	 le	 capitaine	M’Clintoch,	 chef	 de	 l’expédition,	 et
son	 interprète	 d’inupik,	Cari	 Petersen,	 lèvent	 les	 bras	 en	direction	d’un
groupe	 d’Esquimaux	 qui	 sort	 d’un	 brouillard	 épais	 couvrant	 tout
l’horizon,	 et	 vient	 vers	 eux	 sur	 des	 traîneaux	 tirés	 par	 des	 chiens	 ;	 aux
quatre	angles	du	dessin,	quatre	cartouches	montraient	respectivement	la
mort	de	Sir	John	Franklin,	succombant	à	la	fatigue	le	onze	juin	1847	dans
les	bras	de	ses	deux	chirurgiens,	Peddie	et	Stanley	 ;	 les	deux	navires	de
l’expédition,	 l’Erebus,	 que	 commandait	 Fitz-James,	 et	 le	 Terror,	 que
commandait	Crozier	;	et	la	découverte	le	six	mai	1859,	sur	la	terre	du	roi
Guillaume,	par	le	lieutenant	Hobson,	second	du	Fox,	du	cairn	contenant
le	dernier	message	laissé	par	les	cinq	cents	survivants	le	vingt-cinq	avril
1848	avant	qu’ils	 n’abandonnent	 les	navires	 écrasés	par	 les	 glaces	pour
tenter	de	regagner	en	traîneau	ou	à	pied	la	baie	d’Hudson.
	
Gaspard	Winckler	venait	alors	d’arriver	à	Paris.	Il	avait	à	peine	vingt-

deux	 ans.	 Du	 contrat	 qu’il	 passa	 avec	 Bartlebooth	 rien	 ne	 transpira
jamais	 ;	mais	quelques	mois	plus	 tard,	 il	 s’installa	rue	Simon-Crubellier
avec	sa	 femme	Marguerite	 ;	 elle	était	miniaturiste	 :	 c’était	elle	qui	avait
peint	la	gouache	dont	Winckler	s’était	servi	pour	son	puzzle	d’essai.
Pendant	 près	 de	 deux	 ans,	 Winckler	 n’eut	 rien	 d’autre	 à	 faire	 qu’à

aménager	son	atelier	—	il	en	fit	capitonner	la	porte	et	tapisser	les	murs	de
liège	—,	commander	ses	 instruments,	préparer	 son	matériel,	procéder	à
des	essais.	Puis,	dans	les	derniers	jours	de	mille	neuf	cent	trente-quatre,



Bartlebooth	 et	 Smautf	 se	mirent	 en	 voyage,	 et	 trois	 semaines	 plus	 tard
Winckler	 reçut	 d’Espagne	 la	 première	 aquarelle.	 Dès	 lors	 elles	 se
succédèrent	sans	 interruption	pendant	vingt	ans,	à	raison	généralement
de	deux	par	mois.	Aucune	ne	 se	perdit	 jamais,	même	au	plus	 fort	de	 la
guerre,	où	parfois	un	second	attaché	à	 l’ambassade	de	Suède	venait	 lui-
même	les	apporter.
	
Le	premier	jour	Winckler	posait	 l’aquarelle	sur	un	chevalet	près	de	la

fenêtre	et	la	regardait	sans	y	toucher.	Le	deuxième	jour,	il	la	collait	sur	un
support	—	du	 contreplaqué	de	peuplier	—	un	 tout	 petit	 peu	plus	 grand
qu’elle.	 Il	 utilisait	 une	 colle	 spéciale,	 d’une	 jolie	 couleur	 bleue	 qu’il
préparait	lui-même,	et	intercalait	entre	le	Whatman	et	le	bois	une	mince
feuille	 de	 papier	 blanc	 qui	 devait	 faciliter	 la	 séparation	 ultérieure	 de
l’aquarelle	reconstituée	et	du	contreplaqué,	et	qui	allait	servir	de	bords	au
futur	puzzle.	Puis	il	enduisait	toute	la	surface	d’un	vernis	protecteur	qu’il
appliquait	 avec	 un	 de	 ces	 pinceaux	 larges	 et	 plats	 appelés	 queue-de-
morue.	 Pendant	 trois	 ou	 quatre	 jours	 alors,	 il	 étudiait	 l’aquarelle	 à	 la
loupe,	ou	bien,	la	posant	de	nouveau	sur	son	chevalet,	il	s’asseyait	en	face
d’elle	pendant	des	heures,	 se	 levant	parfois	pour	aller	examiner	de	plus
près	un	détail,	ou	tournant	autour	comme	une	panthère	dans	sa	cage.
La	 première	 semaine	 se	 passait	 dans	 cette	 seule	 observation

minutieuse	et	inquiète.	Ensuite	tout	se	mettait	à	aller	très	vite	:	Winckler
posait	 sur	 l’aquarelle	 un	 calque	 extrêmement	 fin	 et,	 pratiquement	 sans
lever	 la	 main,	 dessinait	 les	 découpures	 du	 puzzle.	 Le	 reste	 n’était	 plus
qu’affaire	 de	 technique,	 une	 technique	 délicate	 et	 lente,	 exigeant	 une
habileté	scrupuleuse,	mais	où	n’entrait	plus	aucune	invention	:	à	partir	du
calque,	l’artisan	fabriquait	une	sorte	de	moule	—	préfiguration	de	la	grille
ajourée	dont,	vingt	ans	plus	tard,	Morellet	se	servirait	pour	reconstituer
l’aquarelle	—	qui	lui	permettait	de	guider	efficacement	sa	scie	sauteuse	à
col	 de	 cygne.	 Le	 polissage	de	 chaque	pièce	 au	papier	 de	 verre	 puis	 à	 la
peau	 de	 chamois,	 quelques	 fignolages	 ultimes,	 occupaient	 les	 derniers
jours	de	la	quinzaine.	Le	puzzle	était	déposé	dans	une	des	boîtes	noires	à
ruban	gris	de	Madame	Hourcade	;	une	étiquette	rectangulaire,	indiquant
le	lieu	et	la	date	où	l’aquarelle	avait	été	peinte
	
*	FORT-DAUPHIN	(MADAGASCAR)	12	JUIN	1940	*



	
ou	bien
	
*	PORT-SAÏD	(ÉGYPTE)	31	DÉCEMBRE	1953	*
	

était	 collée	 à	 l’intérieur,	 sous	 le	 couvercle,	 et	 la	 boîte,	 numérotée	 et
scellée,	 allait	 rejoindre	 les	 puzzles	 déjà	 prêts	 dans	 un	 coffre-fort	 de	 la
Société	Générale	 ;	 le	 lendemain	ou	quelques	 jours	plus	 tard,	 le	 courrier
apportait	une	nouvelle	aquarelle.
Gaspard	Winckler	n’aimait	pas	qu’on	le	regarde	travailler.	Marguerite

n’entrait	 jamais	 dans	 l’atelier	 où	 il	 s’enfermait	 pendant	 des	 journées
entières,	 et	 lorsque	 Valène	 venait	 le	 voir,	 l’artisan	 trouvait	 toujours	 un
prétexte	 pour	 s’arrêter	 et	 pour	 cacher	 son	 travail.	 Il	 ne	 disait	 jamais
«	vous	me	dérangez	»	mais	plutôt	quelque	chose	du	genre	de	«	Ah,	vous
tombez	bien,	j’allais	justement	m’arrêter	»	ou	bien	il	se	mettait	à	faire	le
ménage,	 à	 ouvrir	 la	 fenêtre	 pour	 aérer,	 à	 épousseter	 son	 établi	 avec	 un
chiffon	de	lin,	ou	à	vider	son	cendrier,	une	vaste	coquille	d’huître	perlière
dans	laquelle	s’amoncelaient	des	trognons	de	pommes	et	de	longs	mégots
de	Gitanes	maïs	qu’il	ne	rallumait	jamais.



CHAPITRE	XLV

Plassaert,	1

	
L’appartement	de	Plassaert	se	compose	de	trois	chambres	mansardées

au	 dernier	 étage.	 Une	 quatrième	 chambre,	 celle	 qu’occupait	 Morellet
jusqu’à	son	internement,	est	en	cours	d’aménagement.
La	 pièce	 où	 nous	 nous	 trouvons	 actuellement	 est	 une	 chambre

parquetée	avec	un	canapé	susceptible	de	se	transformer	en	lit	et	une	table
pliante,	 genre	 table	 de	 bridge,	 les	 deux	meubles	 étant	 disposés	 de	 telle
façon	que,	compte	tenu	de	l’exiguïté	de	la	pièce,	on	ne	puisse	déplier	le	lit
sans	avoir	auparavant	replié	la	table,	et	vice	versa.	Sur	le	mur	un	papier
peint	 bleu	 clair	 dont	 le	 dessin	 représente	 des	 étoiles	 à	 quatre	 branches
régulièrement	 espacées	 ;	 sur	 la	 table,	 un	 jeu	 de	 dominos	 étalé,	 un
cendrier	 en	 porcelaine	 figurant	 une	 tête	 de	 bulldog	 avec	 un	 collier	 à
pointes	et	un	air	extrêmement	coléreux,	et	un	bouquet	de	belles-de-nuit
dans	un	 vase	parallélépipédique	 fait	 de	 cette	 substance	particulière	que
l’on	 appelle	 verre	 d’azur	 ou	 pierre	 d’azur	 et	 qui	 doit	 sa	 coloration	 à	 un
oxyde	de	cobalt.
Couché	 à	 plat	 ventre	 sur	 le	 divan,	 vêtu	 d’un	 chandail	 marron	 et	 de

culottes	 courtes	 noires,	 chaussé	 d’espadrilles,	 un	 garçon	 de	 douze	 ans,
Rémi,	 le	 fils	des	Plassaert,	classe	sa	collection	de	buvards	publicitaires	 ;
ce	sont	pour	la	plupart	des	prospectus	médicaux,	encartés	dans	les	revues
spécialisées	 La	 Presse	 médicale,	 La	 Gazette	 médicale,	 La	 Tribune
médicale,	La	Semaine	médicale,	La	Semaine	des	Hôpitaux,	La	Semaine
du	 Médecin,	 Le	 Journal	 du	 Médecin,	 Le	 Quotidien	 du	 Médecin,	 Les
Feuillets	 du	 Praticien,	 Aesculape,	 Caeduceus,	 etc.	 —	 dont	 le	 Docteur
Dinteville	 est	 régulièrement	 inondé	 et	 qu’il	 redescend	 sans	 même	 les
ouvrir	à	Madame	Nochère,	laquelle	les	donne	à	des	étudiants	ramasseurs
de	 vieux	 papiers	 non	 sans	 avoir	 auparavant	 réparti	 soigneusement	 les
buvards	 entre	 les	 enfants	 de	 l’immeuble	 :	 Isabelle	 Gratiolet	 et	 Rémi



Plassaert	 sont	 les	grands	bénéficiaires	de	 l’opération,	 car	Gilbert	Berger
fait	collection	de	timbres	et	ne	s’intéresse	pas	aux	buvards,	Mahmoud,	le
fils	de	Madame	Orlowska	et	Octave	Réol	sont	encore	un	peu	trop	petits	;
quant	aux	autres	jeunes	filles	de	l’immeuble	elles	sont	déjà	trop	grandes.
	
Selon	des	critères	qui	n’appartiennent	qu’à	lui,	Rémi	Plassaert	a	classé

ses	buvards	en	huit	tas	respectivement	surmontés	par	:
	
—	un	toréador	chantant	(dentifrice	Email	Diamant)
—	 un	 tapis	 d’Orient	 du	 XVIIe	 siècle,	 provenant	 d’une	 basilique	 de
Transylvanie	(Kalium-Sedaph,	soluté	de	propionate	de	potassium)

—	 Le	 Renard	 et	 la	 Cicogne	 (sic),	 gravure	 de	 Jean-Baptiste	 Oudry
(Papeteries	Marquaize,	Stencyl,	Reprographie)

—	 une	 feuille	 entièrement	 dorée	 (Sargenor,	 fatigues	 physiques,
psychiques,	troubles	du	sommeil.	Laboratoires	Sarget)

—	un	toucan	(Ramphastos	vitellinus)	(Collection	Gévéor	Les	Animaux
du	Mondé)

—	quelques	pièces	d’or	(rixdales	de	Courlande	et	de	Thorn)	présentées,
agrandies,	sur	leur	côté	face	(Laboratoire	Gémier)

—	 la	 bouche	 ouverte,	 immense	 d’un	 hippopotame	 (Diclocil
(dicloxacilline)	des	Laboratoires	Bristol)

—	Les	Quatre	Mousquetaires	du	Tennis	 (Cochet,	Borotra,	Lacoste	 et
Brugnon)	(Aspro,	Série	Les	Grands	Champions	du	Passé).

	
En	avant	de	ces	huit	tas,	seul,	se	trouve	le	plus	ancien	de	ces	buvards,

celui	 qui	 fut	 le	 prétexte	 de	 la	 collection	 ;	 il	 est	 offert	 par	 Ricqlès	 —	 la
menthe	 forte	 qui	 réconforte	 —	 et	 reproduit	 très	 joliment	 un	 dessin	 de
Henry	Gerbault	illustrant	la	chanson	Papa	les	p’tits	bateaux	:	le	«	papa	»
est	un	petit	garçon	en	redingote	grise	à	col	noir,	haut-de-forme,	lorgnons,
gants,	stick,	pantalons	bleus,	guêtres	blanches	;	l’enfant	est	un	bébé	avec
un	grand	chapeau	 rouge,	un	grand	col	de	dentelle,	une	veste	à	 ceinture
rouge	et	des	guêtres	beiges	;	il	tient	dans	la	main	gauche	un	cerceau,	dans
la	droite	un	bâton,	et	désigne	un	petit	bassin	circulaire	sur	lequel	flottent



trois	 petits	 bateaux	 ;	 un	moineau	 est	 posé	 sur	 le	 bord	 du	 bassin	 ;	 une
autre	volette	à	 l’intérieur	du	rectangle	dans	lequel	s’inscrit	 le	texte	de	la
chanson.
Les	Plassaert	trouvèrent	ce	buvard,	quand	ils	prirent	possession	de	la

chambre,	derrière	le	radiateur.
Le	 précédent	 occupant	 était	 Troyan,	 le	 libraire	 d’occasion	 de	 la	 rue

Lepic.	Dans	sa	mansarde	il	y	avait	effectivement	un	radiateur,	et	aussi	un
lit,	une	manière	de	grabat	couvert	d’une	cotonnade	à	fleurs	complètement
décolorée,	 une	 chaise	 paillée,	 et	 un	meuble	 de	 toilette	 dont	 le	 broc,	 la
cuvette	et	le	verre	étaient	dépareillés	et	ébréchés,	et	sur	lequel	on	voyait
plus	 souvent	 un	 restant	 de	 côtelette	 de	 porc	 ou	 une	 bouteille	 de	 vin
entamée	 qu’une	 serviette,	 une	 éponge	 ou	 un	 savon.	Mais	 l’essentiel	 de
l’espace	 était	 occupé	 par	 un	 amoncellement	 de	 livres	 et	 de	 choses
diverses,	 montant	 jusqu’au	 plafond,	 dans	 lequel	 celui	 qui	 se	 risquait	 à
farfouiller	 avait	parfois	 la	 chance	de	 faire	une	découverte	 intéressante	 :
Olivier	Gratiolet	 y	 trouva	une	plaque	de	 carton	 fort,	 peut-être	 à	 l’usage
des	oculistes,	sur	laquelle	étaient	imprimés	en	gros	caractères
	

et

	
Monsieur	Troquet	mit	la	main	sur	une	gravure	représentant	un	prince

en	 armure	 qui,	 monté	 sur	 un	 cheval	 ailé,	 pourchassait	 de	 sa	 lance	 un
monstre	avec	une	tête	et	une	crinière	de	lion,	un	corps	de	chèvre	et	une
queue	de	 serpent	 ;	Monsieur	Cinoc	 dénicha	une	 vieille	 carte	 postale,	 le
portrait	d’un	missionnaire	mormon	du	nom	de	William	Hitch,	un	homme
de	haute	taille,	très	brun,	moustaches	noires,	bas	noirs,	chapeau	de	soie
noir,	gilet	noir,	pantalon	noir,	cravate	blanche,	gants	de	peau	de	chien	;	et
Madame	 Albin	 découvrit	 une	 feuille	 de	 parchemin	 sur	 laquelle	 était
imprimé,	avec	sa	musique,	un	cantique	allemand



	
Mensch	willtu	Leben	seliglich
Und	bei	Gott	bliben	ewiglich
Sollt	du	halten	die	zehen	Gebot
Die	uns	gebent	unser	Gott

	
dont	Monsieur	 Jérôme	 lui	 dit	 que	 c’était	 un	 choral	 de	 Luther	 publié	 à
Wittenberg	 en	 1524	 dans	 le	 célèbre	 Geystliches	 Gesangbuchlein	 de
Johann	Walther.
	
C’est	Monsieur	Jérôme,	précisément,	qui	fit	la	plus	belle	trouvaille	:	au

fond	d’un	grand	carton	rempli	de	vieux	rubans	de	machine	à	écrire	et	de
crottes	 de	 souris,	 toute	 pliée,	 toute	 cassée,	 mais	 par	 ailleurs	 presque
intacte,	une	grande	carte	toilée	intitulée



Tout	 le	 centre	 de	 la	 carte	 représentait	 la	 France	 avec,	 dans	 deux
encarts,	 un	 plan	 des	 environs	 de	 Paris	 et	 une	 carte	 de	 la	 Corse	 ;	 en
dessous,	 les	 signes	 conventionnels	 et	 quatre	 échelles,	 respectivement
dressées	en	kilomètres,	milles	(sic)	géographiques,	milles	d’Angleterre	et
milles	d’Allemagne.	Aux	quatre	coins,	les	Colonies	:	en	haut	et	à	gauche,
la	Guadeloupe	et	 la	Martinique	;	à	droite,	 l’Algérie	 ;	en	bas	et	à	gauche,
plutôt	rongés,	le	Sénégal	et	la	Nouvelle-Calédonie	et	ses	dépendances	;	à
droite,	la	Cochinchine	française	et	la	Réunion.	En	haut,	les	armes	de	vingt
villes	 et	 vingt	 portraits	 d’hommes	 célèbres	 y	 étant	 nés	 :	 Marseille
(Thiers),	 Dijon	 (Bossuet),	 Rouen	 (Géricault),	 Ajaccio	 (Napoléon	 Ier),
Grenoble	 (Bayard),	 Bordeaux	 (Montesquieu),	 Pau	 (Henri	 IV),	 Albi	 (La
Pérouse),	Chartres	(Marceau),	Besançon	(Victor	Hugo),	Paris	(Béranger),
Mâcon	 (Lamartine),	Dunkerque	 (Jean	Bart),	Montpellier	 (Cambacérès),
Bourges	 (Jacques	 Cœur),	 Caen	 (Auber),	 Agen	 (Bernard	 Palissy),
Clermont-Ferrand	 (Vercingétorix),	 La	 Ferté-Milon	 (Racine)	 et	 Lyon
(Jacquart).	 À	 droite	 et	 à	 gauche,	 vingt-quatre	 petits	 cartouches,	 dont
douze	représentant	des	villes,	huit	des	scènes	de	 l’histoire	de	France,	et
quatre	des	 costumes	 régionaux	 ;	 à	 gauche	 :	Paris,	Rouen,	Nancy,	Laon,
Bordeaux	et	Lille	;	les	costumes	d’Auvergne,	d’Arles	et	de	Nîmes,	et	ceux
des	 Normands	 et	 des	 Bretons	 ;	 et	 le	 siège	 de	 Paris	 (1871)	 ;	 Daguerre
découvrant	 la	 photographie	 (1840)	 ;	 la	 Prise	 d’Alger	 (1830)	 ;	 Papin
découvrant	 la	 force	 motrice	 de	 la	 vapeur	 (1681)	 ;	 à	 droite,	 Lyon,
Marseille,	Caen,	Nantes,	Montpellier,	Rennes,	les	costumes	de	Rochefort,
de	La	Rochelle	et	de	Mâcon,	et	ceux	de	Lorraine,	des	Vosges	et	d’Annecy	;
et	 la	Défense	 de	Château-dun	 (1870),	Montgolfier	 inventant	 les	 ballons
(1783),	la	prise	de	la	Bastille	(1789)	et	Parmentier	offrant	un	bouquet	de
fleurs	de	pomme	de	terre	à	Louis	XVI	(1780).
	
Ancien	 combattant	 des	 Brigades	 Internationales,	 Troyan	 avait	 été

emprisonné	 pendant	 presque	 toute	 la	 guerre	 au	 camp	 de	 Lurs,	 dont	 il
avait	réussi	à	s’évader	fin	1943	pour	entrer	dans	le	maquis.	Il	était	revenu
à	Paris	en	1944	et	après	quelques	mois	d’intense	activité	politique,	était
devenu	 libraire	 d’occasion.	 Son	magasin	 de	 la	 rue	 Lepic	 n’était	 en	 fait
qu’un	porche	d’immeuble	un	tout	petit	peu	aménagé.	Il	y	vendait	surtout
des	 livres	 à	 un	 franc	 et	 des	 petites	 revues	 déshabillées	 —	 du	 genre
Sensations,	Soirs	de	Paris,	Pin-Up	—	qui	 faisaient	saliver	 les	 lycéens.	À



trois	ou	quatre	reprises,	 il	 lui	était	passé	par	 les	mains	des	affaires	plus
intéressantes	 :	 les	 trois	 lettres	de	Victor	Hugo,	par	 exemple,	mais	 aussi
une	édition	de	1872	du	Bradshaw’s	Continental	Railway	Steam	Transit
and	 General	 Guide	 et	 les	 Mémoires	 de	 Falckenskiold,	 précédés	 de	 ses
campagnes	 dans	 l’armée	 russe	 contre	 les	 Turcs	 en	 1769,	 suivis	 de
considérations	 sur	 l’état	 militaire	 du	 Danemark	 et	 d’une	 notice	 de
Secrétan.
	

FIN	DE	LA	DEUXIÈME	PARTIE



TROISIÈME	PARTIE



CHAPITRE	XLVI

Chambres	de	bonne,	7
Monsieur	Jérôme

	
Une	 chambre	 au	 septième,	 pratiquement	 inoccupée	 ;	 elle	 appartient,

comme	plusieurs	autres	chambres	de	bonne,	au	gérant	de	l’immeuble	qui
s’en	est	réservé	l’usage	et	la	prête	accessoirement	à	des	amis	de	province
venus	 passer	 quelques	 jours	 à	 Paris	 à	 l’occasion	 de	 tel	 ou	 tel	 Salon	 ou
Foire	internationale.	Il	l’a	meublée	d’une	façon	tout	à	fait	impersonnelle	:
des	panneaux	de	 jute	collés	sur	 les	murs,	deux	 lits	 jumeaux	séparés	par
une	 table	 de	 nuit	 façon	 Louis	 XV,	 avec	 un	 cendrier	 publicitaire	 en
plastique	orange	sur	les	huit	rebords	duquel	sont	écrits	alternativement,
quatre	 fois	 chacun,	 les	 mots	 COCA	 et	 COLA,	 et	 en	 guise	 de	 lampe	 de
chevet,	une	de	ces	lampes	à	pince	dont	l’ampoule	s’agrémente	d’un	petit
chapeau	 conique	 en	métal	 peint	 formant	 abat-jour	 ;	 une	 carpette	 usée,
une	 armoire	 à	 glace	 avec	 des	 cintres	 dépareillés	 provenant	 de	 divers
hôtels,	 des	 poufs	 cubiques	 recouverts	 de	 fourrure	 synthétique,	 et	 une
table	basse	aux	trois	pieds	malingres	terminés	par	des	embouts	de	métal
doré	et	un	plateau	en	forme	de	rognon,	en	formica	teinté,	supportant	un
numéro	 de	 Jours	 de	 France	 dont	 la	 couverture	 s’orne	 d’un	 gros	 plan
souriant	du	chanteur	Claude	François.
	
C’est	dans	cette	chambre	que,	vers	la	fin	des	années	cinquante,	revint

vivre	et	mourir	Monsieur	Jérôme.
	
Monsieur	Jérôme	n’avait	pas	toujours	été	le	vieil	homme	éteint	et	amer

qu’il	fut	les	dix	dernières	années	de	sa	vie.	En	octobre	1924,	quand	il	vint
pour	la	première	fois	s’installer	rue	Simon-Crubellier,	non	pas	dans	cette
chambre	de	bonne	mais	dans	l’appartement	que	Gaspard	Winckler	devait



plus	 tard	 occuper	 —	 c’était	 un	 jeune	 agrégé	 d’histoire,	 un	 Normalien
prestigieux	 et	 sûr	 de	 lui,	 plein	 d’enthousiasme	 et	 de	 projets.	 Mince,
élégant,	affectionnant	à	la	manière	américaine	des	cols	amidonnés	blancs
sur	 des	 chemises	 à	 fines	 rayures,	 bon	 vivant,	 volontiers	 gastronome,
amateur	 de	 londrès	 et	 de	 cocktails,	 fréquentant	 les	 bars	 anglais	 et	 se
frottant	 volontiers	 au	 Tout-Paris,	 il	 affichait	 des	 idées	 avancées	 qu’il
soutenait	avec	juste	ce	qu’il	fallait	de	condescendance	et	de	désinvolture
pour	 que	 son	 interlocuteur	 se	 sentît	 à	 la	 fois	 humilié	 de	 ne	 pas	 les
connaître	et	flatté	de	se	les	voir	expliquer.
Pendant	quelques	années	il	enseigna	au	Lycée	Pasteur	à	Neuilly	;	puis

il	 devint	 boursier	 de	 la	 Fondation	 Thiers	 et	 prépara	 sa	 thèse.	 Il	 choisit
pour	 sujet	 la	 Route	 des	 épices	 et	 analysa	 avec	 une	 finesse	 non	 dénuée
d’humour	l’évolution	économique	des	premiers	échanges	entre	l’Occident
et	l’Extrême-Orient,	les	mettant	en	relation	avec	les	habitudes	culinaires
occidentales	 de	 l’époque.	 Désireux	 de	 démontrer	 que	 l’introduction	 en
Europe	de	ces	petits	piments	séchés	que	l’on	appelle	«	piments	oiseaux	»
avait	 correspondu	 à	 une	 véritable	 mutation	 dans	 l’art	 de	 préparer	 les
venaisons,	 il	n’hésita	pas,	 lors	de	sa	soutenance,	à	 faire	goûter	aux	trois
vieux	professeurs	qui	le	jugeaient,	des	marinades	de	sa	composition.
Il	fut	évidemment	reçu	avec	les	félicitations	du	jury	et,	quelque	temps

après,	nommé	Attaché	culturel	à	Lahore,	quitta	Paris.
À	deux	ou	trois	reprises,	Valène	entendit	parler	de	lui.	Au	moment	du

Front	populaire,	son	nom	apparut	plusieurs	fois	au	bas	de	manifestes	ou
d’appels	émanant	du	Comité	de	Vigilance	des	 Intellectuels	antifascistes.
Une	 autre	 fois,	 de	 passage	 en	 France,	 il	 fit	 au	 Musée	 Guimet	 une
conférence	sur	Les	 systèmes	de	castes	au	Panjab	et	 leurs	conséquences
socio-culturelles.	 Un	 peu	 plus	 tard,	 il	 publia	 dans	 Vendredi	 un	 long
article	sur	Gandhi.
Il	 revint	 rue	 Simon-Crubellier	 en	 1958	 ou	 1959.	 C’était	 un	 homme

méconnaissable,	 élimé,	 éliminé,	 laminé.	 Il	 ne	demanda	pas	 à	 réoccuper
son	 ancien	 logement,	 mais	 seulement	 une	 chambre	 de	 bonne	 s’il	 y	 en
avait	 une	 vacante.	 Il	 n’était	 plus	 professeur	 ni	 Attaché	 culturel,	 il
travaillait	 à	 la	 bibliothèque	 de	 l’Institut	 d’histoire	 religieuse.	 Un	 «	 vieil
érudit	 »	 qu’il	 avait,	 paraît-il,	 rencontré	 dans	 un	 train	 le	 payait	 cent
cinquante	 francs	 par	mois	 pour	mettre	 en	 fiches	 le	 clergé	 espagnol.	 En
cinq	 ans,	 il	 rédigea	 sept	 mille	 quatre	 cent	 soixante-deux	 biographies



d’ecclésiastiques	en	exercice	sous	les	règnes	de	Philippe	III	(1598-1621),
Philippe	 IV	 (1621-1665)	 et	 Charles	 II	 (1665-1700)	 et	 les	 classa	 ensuite
sous	 vingt-sept	 rubriques	 différentes	 (par	 une	 coïncidence	 admirable,
ajoutait-il	en	ricanant,	27	est	précisément,	dans	la	classification	décimale
universelle	—	plus	connue	sous	 le	nom	de	C.D.U.	—,	 le	chiffre	réservé	à
l’histoire	générale	de	l’Église	chrétienne).
Le	 «	 vieil	 érudit	 »,	 entre-temps,	 était	mort.	Monsieur	 Jérôme,	 après

avoir	 vainement	 essayé	 d’intéresser	 l’Éducation	 Nationale,	 le	 Centre
National	 de	 la	 Recherche	 scientifique	 (C.N.R.S.),	 l’École	 pratique	 des
Hautes	études	(6e	section),	le	Collège	de	France	et	quelque	quinze	autres
institutions	publiques	ou	privées,	à	l’histoire,	plus	mouvementée	qu’on	ne
pourrait	 s’y	 attendre,	 de	 l’Église	 espagnole	 au	 XVIIe	 siècle,	 tenta,	 tout
aussi	vainement,	de	 trouver	un	éditeur.	Après	avoir	essuyé	quarante-six
refus	 catégoriques	 et	 définitifs,	 Monsieur	 Jérôme	 prit	 son
manuscrit	 —	 plus	 de	 mille	 deux	 cents	 pages	 d’une	 écriture
incroyablement	serrée	—	et	alla	le	brûler	dans	la	cour	de	la	Sorbonne	ce
qui,	d’ailleurs,	lui	valut	de	passer	la	nuit	au	commissariat.
Ce	 contact	 avec	 les	 éditeurs	 ne	 fut	 pas	 cependant	 complètement

inutile.	Un	peu	plus	tard,	l’un	d’eux	lui	proposa	des	traductions	d’anglais.
Il	 s’agissait	 de	 livres	 pour	 enfants,	 de	 ces	 petits	 livres	 que	 l’on	 appelle
dans	les	pays	anglo-saxons	des	primers	et	dans	lesquels	on	trouve	encore
assez	fréquemment	des	choses	du	genre	de	:
	

Cot	cot	cot	cot	codek.
Klouc	klouc	klouc.
C’est	notre	poule	la	noire.
Pour	nous	elle	pond	des	œufs.
Elle	est	si	gaie	quand	elle	a	pondu.
Cot	cot.
Klouc	klouc	klouc.
Voici	le	bon	oncle	Léo.
Il	glisse	sa	main	dessous	elle	et	lui	prend	son	œuf	frais	pondu.
Col	cot	cot	codek.
Klouc	klouc	klouc.
	



et	 il	 fallait	évidemment	 les	 traduire	en	 les	adaptant	aux	caractéristiques
de	la	vie	quotidienne	française.
C’est	avec	ce	gagne-pain	que	Monsieur	Jérôme	vivota	jusqu’à	sa	mort.

Cela	 ne	 lui	 donnait	 pas	 tellement	 de	 travail	 et	 il	 passait	 la	 plupart	 du
temps	 dans	 sa	 chambre,	 étendu	 sur	 un	 vieux	 divan	 de	 moleskine	 vert
bouteille,	 vêtu	 d’un	 même	 chandail	 jacquard	 ou	 d’un	 tricot	 de	 flanelle
grisâtre,	 la	 tête	 appuyée	 sur	 la	 seule	 chose	 qu’il	 ait	 rapportée	 de	 ses
années	 hindoues	 :	 un	 lambeau	 —	 à	 peine	 plus	 grand	 qu’un
mouchoir	—	d’une	étoffe	jadis	somptueuse,	à	fond	pourpre,	brodée	de	fils
d’argent.
Tout	 autour	 de	 lui,	 le	 parquet	 était	 jonché	 de	 romans	 policiers	 et	 de

Kleenex	 (il	 avait	 constamment	 la	 goutte	 au	 nez)	 ;	 il	 avalait	 facilement
deux	 à	 trois	 romans	 policiers	 par	 jour	 et	 se	 flattait	 d’avoir	 lu	 et	 de	 se
souvenir	des	cent	quatre-vingt-trois	titres	de	la	collection	L’Empreinte	et
d’au	moins	deux	cents	 titres	de	 la	collection	Le	Masque.	Il	n’aimait	que
les	romans	policiers	à	énigmes,	les	bons	vieux	romans	policiers	classiques
anglo-saxons	d’avant-guerre	à	chambre	close	et	alibis	parfaits,	avec	une
petite	 préférence	 pour	 les	 titres	 un	 tantinet	 incongrus	 :	 L’Assassin
laboureur	 ou	 Le	 Cadavre	 va	 vous	 jouer	 du	 piano	 ou	 L’Agnat	 va	 se
mettre	en	colère.
Il	 lisait	 extrêmement	 vite	 —	 une	 habitude	 et	 une	 technique	 qui	 lui

étaient	restées	de	l’École	normale	—	mais	jamais	très	longtemps	de	suite.
Souvent	 il	 s’arrêtait,	 restait	 allongé	 sans	 rien	 faire,	 fermait	 les	 yeux.	 Il
relevait	sur	son	front	dégarni	ses	grosses	lunettes	à	montures	d’écaille,	il
posait	le	roman	policier	au	pied	du	divan	après	avoir	marqué	sa	page	avec
une	carte	postale	qui	représentait	un	globe	terrestre	que	son	manche	en
bois	tourné	faisait	ressembler	à	une	toupie.	C’était	un	des	premiers	globes
connus,	 celui	 que	 Johannes	 Schœner,	 un	 cartographe	 ami	 de	Copernic,
avait	exécuté	en	1520	à	Bam-berg,	et	qui	était	conservé	à	la	Bibliothèque
de	Nuremberg.
Il	 ne	dit	 jamais	 rien	 à	personne	de	 ce	 qui	 lui	 était	 arrivé.	 Il	 ne	parla

pratiquement	jamais	de	ses	voyages.	Un	jour,	Monsieur	Riri	lui	demanda
ce	qu’il	avait	vu	de	plus	étonnant	dans	sa	vie	:	 il	répondit	que	c’était	un
Maharadjah	qui	était	assis	à	une	table	tout	incrustée	d’ivoire	et	qui	dînait
avec	 ses	 trois	 lieutenants.	 Personne	 ne	 disait	 mot	 et	 les	 trois	 féroces
hommes	de	guerre	avaient	 l’air,	devant	 leur	chef,	de	petits	enfants.	Une



autre	fois,	sans	qu’on	lui	ait	demandé	quoi	que	ce	soit,	il	dit	que	ce	qu’il
avait	 vu	de	plus	beau	au	monde,	de	plus	 éblouissant,	 c’était	un	plafond
divisé	en	compartiments	octogones,	rehaussés	d’or	et	d’argent,	plus	ciselé
qu’un	bijou.



CHAPITRE	XLVII

Dinteville,	2

	
La	 salle	 d’attente	 du	 Docteur	 Dinteville.	 Une	 pièce	 assez	 vaste,

rectangulaire,	 avec	 un	 parquet	 à	 point	 de	 Hongrie,	 et	 des	 portes
capitonnées	de	cuir.	Contre	le	mur	du	fond,	un	grand	divan	recouvert	de
velours	bleu	;	un	peu	partout,	des	fauteuils,	des	chaises	à	dossier	lyre,	des
tables	 gigognes	 avec	 divers	 magazines	 et	 périodiques	 étalés	 :	 sur	 la
couverture	de	l’un	d’eux,	on	voit	une	photographie	en	couleurs	de	Franco
sur	son	lit	de	mort,	veillé	par	quatre	moines	agenouillés	qui	semblent	tout
droit	 sortir	 d’un	 tableau	 de	 de	 La	 Tour	 ;	 contre	 le	 mur	 de	 droite,	 un
bureau	gainé	de	cuir	sur	lequel	il	y	a	un	plumier	Napoléon	III	en	carton
bouilli	 avec	 des	 petites	 incrustations	 d’écaille	 et	 de	 fines	 arabesques
dorées,	 et,	 sous	 son	 globe	 de	 verre,	 une	 pendule	 vernie	 arrêtée	 à	 deux
heures	moins	dix.
Il	 y	 a	 deux	 personnes	 dans	 la	 salle	 d’attente.	 L’une	 est	 un	 vieillard

d’une	maigreur	extrême,	un	professeur	de	français	retraité	qui	continue	à
donner	des	cours	par	correspondance	et	qui	attend	son	tour	en	corrigeant
avec	 un	 crayon	 finement	 taillé	 un	 paquet	 de	 copies.	 Sur	 la	 copie	 qu’il
s’apprête	à	examiner,	on	peut	lire	le	sujet	de	la	dissertation	:
	

«	 Dans	 les	 Enfers,	 Raskolnikov	 rencontre	 Meursault
(«	L’Étranger	 »).	 Imaginez	 leur	 dialogue	 en	 prenant	 vos
exemples	dans	l’œuvre	des	deux	auteurs.	»

	
L’autre	 n’est	 pas	 un	 malade	 :	 c’est	 un	 représentant	 en	 installations

téléphoniques	 que	 le	 Docteur	 Dinteville	 a	 convoqué	 en	 fin	 de	 journée
pour	qu’il	lui	montre	ses	nouveaux	modèles	de	répondeurs-enregistreurs.
Il	 feuillette	 une	 des	 publications	 qui	 jonchent	 le	 petit	 guéridon	 à	 côté
duquel	 il	 est	 assis	 :	 un	 catalogue	 d’horticulteur	 dont	 la	 couverture



représente	les	jardins	du	temple	Suzaku	à	Kyoto.
Il	 y	 a	 plusieurs	 tableaux	 sur	 les	 murs.	 L’un	 d’eux	 attire

particulièrement	 l’attention,	moins	par	 sa	 facture	pseudo	«	naïve	»	que
par	sa	 taille	—	presque	trois	mètres	sur	deux	—	et	son	sujet	 :	 l’intérieur
minutieusement,	presque	laborieusement,	traité	d’un	bistrot	:	au	centre,
accoudé	devant	un	comptoir,	un	jeune	homme	à	 lunettes	mord	dans	un
sandwich	au	 jambon	(avec	du	beurre	et	beaucoup	de	moutarde)	 tout	en
buvant	un	demi	de	bière.	Derrière	lui	se	dresse	un	billard	électrique	dont
le	décor	 représente	une	Espagne	—	ou	un	Mexique	—	de	pacotille	avec,
entre	 les	 quatre	 cadrans,	 une	 femme	 jouant	 de	 l’éventail.	 Par	 un	 effet
abondamment	utilisé	dans	 les	peintures	du	Moyen	Âge,	 ce	même	 jeune
homme	 à	 lunettes	 s’affaire	 sur	 l’appareil,	 victorieusement	 d’ailleurs,
puisque	 son	 compteur	marque	67	000	alors	 que	20	000	 suffisent	 pour
avoir	droit	à	la	partie	gratuite.	Quatre	enfants,	en	rang	d’oignons	le	long
de	l’appareil,	les	yeux	à	la	hauteur	de	la	bille,	contemplent	avec	jubilation
ses	 exploits	 :	 trois	 garçonnets	 avec	 des	 chandails	 chinés	 et	 des	 bérets,
ressemblant	à	l’image	traditionnelle	des	petits	poulbots,	et	une	fillette	qui
porte	autour	du	cou	un	cordonnet	de	fil	noir	tressé	sur	lequel	est	enfilée
une	unique	boule	rouge,	et	qui	tient	dans	la	main	gauche	une	pêche.	Au
premier	plan,	juste	derrière	la	vitre	du	café	sur	laquelle	de	grosses	lettres
blanches	écrivent	à	l’envers
	

	
deux	hommes	 jouent	 au	 tarot	 :	 l’un	d’eux	abat	 la	 carte	 représentant	un
homme	armé	d’un	bâton,	portant	besace	et	poursuivi	par	un	chien,	que
l’on	nomme	le	mat,	c’est-à-dire	le	fou.	À	gauche,	derrière	le	comptoir,	le
patron,	un	homme	obèse	en	bras	de	chemise	avec	des	bretelles	écossaises,
regarde	avec	circonspection	une	affiche	qu’une	jeune	femme	à	l’air	timide



lui	 demande	 vraisemblablement	 de	 mettre	 en	 devanture	 :	 en	 haut,	 un
long	cornet	métallique,	très	pointu,	percé	de	plusieurs	trous	;	au	centre,
l’annonce	 de	 la	 création	 mondiale	 en	 l’église	 Saint-Saturnin	 de
Champigny	le	samedi	dix-neuf	décembre	1960	à	20	h	45	de	Malakhitès,
opus	 35,	 pour	 quinze	 cuivres,	 voix	 humaine	 et	 percussions,	 de	 Morris
Schmetterling,	par	le	New	Brass	Ensemble	of	Michigan	State	University
at	East	Lansing,	sous	la	direction	du	compositeur.	Tout	en	bas,	un	plan
de	Champigny-sur-Marne	précisant	 les	 itinéraires	à	partir	des	portes	de
Vincennes,	de	Picpus	et	de	Bercy.
Le	Docteur	Dinteville	 est	 un	médecin	 de	 quartier.	 Il	 reçoit	 dans	 son

cabinet	le	matin	et	le	soir	et	rend	visite	à	ses	malades	tous	les	après-midi.
Les	 gens	 ne	 l’aiment	 pas	 beaucoup,	 lui	 reprochent	 son	 manque	 de
chaleur,	mais	 ils	apprécient	son	efficacité	et	sa	ponctualité	et	 lui	restent
fidèles.
Le	docteur	nourrit	depuis	 longtemps	une	passion	secrète	 :	 il	voudrait

associer	 son	 nom	 à	 une	 recette	 de	 cuisine	 :	 il	 hésite	 entre	 «	 Salade	 de
crabe	 à	 la	 Dinteville	 »,	 «	 Salade	 de	 crabe	 Dinteville	 »	 ou,	 plus
énigmatiquement,	«	Salade	Dinteville	».
	

Pour	6	personnes	:	trois	crabes	—	ou	trois	maïas	(araignées	de	mer)	ou
six	petits	tourteaux	—	bien	vivants.
250	 grammes	 de	 coquillettes.	 Un	 pot	 de	 fromage	 de	 Stilton.	 50

grammes	 de	 beurre,	 un	 petit	 verre	 de	 cognac,	 une	 bonne	 cuillerée	 de
sauce	 au	 raifort,	 quelques	 gouttes	 de	 sauce	 Worcester.	 Feuilles	 de
menthe	 fraîche.	 Trois	 grains	 d’aneth.	 Pour	 le	 court-bouillon	 :	 gros	 sel,
poivre	 en	 grains,	 1	 oignon.	 Pour	 la	 mayonnaise	 :	 un	 jaune	 d’œuf,
moutarde	 forte,	 sel,	 poivre,	 huile	 d’olive,	 vinaigre,	 paprika,	 une	 petite
cuiller	de	double	concentré	de	tomate.
1	 Dans	 une	 grande	 marmite	 remplie	 aux	 trois	 quarts	 d’eau	 froide,

préparez	 un	 court-bouillon	 avec	 du	 gros	 sel,	 5	 grains	 de	 poivre	 gris,	 1
oignon	 épluché	 et	 coupé	 en	 deux.	 Faites	 bouillir	 pendant	 10	 minutes.
Laissez	 refroidir.	 Plongez	 les	 crustacés	 dans	 le	 court-bouillon	 tiède.
Faites	 reprendre	 l’ébullition.	 Réduisez	 le	 feu,	 couvrez	 et	 laissez	 cuire
doucement	 pendant	 15	 minutes.	 Retirez	 les	 crustacés.	 Laissez-les
refroidir.
2	Faites	 reprendre	 l’ébullition.	Jetez	en	pluie	 les	 coquillettes	dans	 le

court-bouillon.	 Remuez	 et	 faites	 cuire	 à	 gros	 bouillons	 pendant	 7



minutes.	 Il	 importe	 que	 les	 nouilles	 restent	 fermes.	 Égouttez	 les
coquillettes.	Passez-les	 vivement	 sous	 l’eau	 froide	 et	 réservez-les	 en	 les
arrosant	d’un	filet	d’huile	d’olive	pour	leur	éviter	de	coller.
3	Mélangez	dans	un	mortier	avec	un	pilon	ou	une	spatule	en	bois	 le

stilton	 mouillé	 d’un	 peu	 de	 cognac	 et	 de	 quelques	 gouttes	 de	 sauce
Worcester,	le	beurre	et	le	raifort.	Malaxez	bien	jusqu’à	obtenir	une	pâte
d’une	consistance	onctueuse	mais	pas	trop	liquide.
4	Détachez	 les	 pattes	 et	 les	 pinces	 des	 crustacés	 refroidis.	 Videz-les

dans	 un	 grand	 bol.	 Incisez	 les	 carapaces,	 retirez	 le	 cartilage	 central,
égouttez.	 videz	 les	 chairs	 et	 les	 parties	 crémeuses.	 Hachez	 le	 tout
grossièrement	 en	y	 ajoutant	 les	 grains	d’aneth	écrasés	 et	 les	 feuilles	de
menthe	fraîche	hachées	très	finement.
5	Préparez	une	mayonnaise	très	ferme.	Colorez-la	avec	le	paprika	et	le

double	concentré	de	tomate.
6	 Dans	 un	 grand	 saladier,	 mettez	 les	 coquillettes	 et	 incorporez-y

successivement	 en	 remuant	 très	 doucement	 les	 crustacés	 hachés,	 le
stilton,	et	la	mayonnaise.	Décorez	à	votre	convenance	de	chiffonnades	de
laitue,	radis,	crevettes	bouquet,	concombres,	tomates,	œufs	durs,	olives,
quartiers	d’orange,	etc.	Servez	très	frais.



CHAPITRE	XLVIII

Madame	Albin	(chambres	de	bonne,	8)

	
Une	mansarde	 sous	 les	 toits	 entre	 l’ancienne	chambre	de	Morellet	 et

celle	de	Madame	Orlowska.	Elle	est	vide,	peuplée	seulement	d’un	poisson
rouge	 dans	 son	 bocal	 sphérique.	 La	 locataire,	Madame	Albin,	 bien	 que
sérieusement	malade,	est,	comme	tous	les	jours,	allée	se	recueillir	sur	la
tombe	de	son	mari.
Comme	Monsieur	Jérôme,	Madame	Albin	est	revenue	vivre	rue	Simon-

Crubellier	 après	 en	 être	 longtemps	 restée	 éloignée.	 Peu	 après	 son
mariage,	 non	 pas	 avec	 le	 Raymond	Albin	militaire,	 son	 premier	 fiancé,
qu’elle	 quitta	 quelques	 semaines	 après	 l’incident	 de	 l’ascenseur,	 mais
avec	un	René	Albin,	ouvrier	typographe,	sans	autre	lien	qu’homonymique
avec	l’autre,	elle	quitta	la	France	pour	Damas,	où	son	mari	avait	trouvé	du
travail	dans	une	importante	imprimerie.	Leur	but	était	de	gagner	le	plus
vite	possible	assez	d’argent	pour	pouvoir	revenir	en	France	et	s’y	établir	à
leur	compte.
Le	 protectorat	 français	 favorisa	 leur	 ambition,	 ou,	 plus	 exactement,

l’accéléra	 en	 leur	 permettant,	 grâce	 à	 un	 système	 de	 prêt	 sans	 intérêts
destiné	à	développer	les	investissements	coloniaux,	de	monter	une	petite
fabrique	 de	 livres	 scolaires	 qui	 ne	 tarda	 pas	 à	 prendre	 une	 certaine
envergure.	Lorsque	la	guerre	éclata,	les	Albin	jugèrent	plus	prudent	de	ne
pas	 quitter	 la	 Syrie,	 où	 leur	 entreprise	 d’édition	 devint	 de	 plus	 en	 plus
prospère,	et	en	mille	neuf	cent	quarante-cinq,	ils	s’apprêtaient	à	liquider
leur	affaire	et	à	rentrer	en	France	 fortune	 faite,	assurés	de	revenus	plus
que	 confortables,	 lorsque	 les	 émeutes	 antifrançaises	 et	 leur	 sévère
répression	 anéantirent	 en	 un	 rien	 de	 temps	 tous	 leurs	 efforts	 :	 leur
maison	d’édition,	devenue	un	des	symboles	de	la	présence	française,	 fut
incendiée	 par	 les	 Nationalistes,	 et	 quelques	 jours	 plus	 tard,	 le
bombardement	de	 la	ville,	par	 les	 troupes	 franco-britanniques,	détruisit



le	 grand	 hôtel	 qu’ils	 avaient	 fait	 construire	 et	 dans	 lequel	 ils	 avaient
investi	plus	des	trois	quarts	de	leur	fortune.
René	 Albin	 mourut	 d’un	 arrêt	 du	 cœur,	 la	 nuit	 même	 du

bombardement.	Flora,	elle,	fut	rapatriée	en	1946.	Elle	ramena	le	corps	de
son	 époux	 et	 le	 fit	 inhumer	 à	 Juvisy.	 Grâce	 à	 la	 concierge,	 Madame
Claveau,	avec	qui	elle	était	restée	en	contact,	elle	parvint	à	retrouver	son
ancienne	chambre.
Alors	 commença	 pour	 elle	 une	 interminable	 ribambelle	 de	 procès

qu’elle	perdit	l’un	après	l’autre	et	dans	lesquels	elle	engloutit	les	quelques
millions	qui	lui	restaient,	ses	bijoux,	son	argenterie,	ses	tapis	:	elle	perdit
contre	 la	 République	 française,	 elle	 perdit	 contre	 Sa	Gracieuse	Majesté
britannique,	elle	perdit	contre	la	République	syrienne,	elle	perdit	contre
la	 municipalité	 de	 Damas,	 elle	 perdit	 contre	 toutes	 les	 sociétés
d’assurances	et	de	ré-assurances	qu’elle	attaqua.	Tout	ce	qu’elle	obtint	fut
une	 pension	 de	 victime	 civile	 et,	 l’imprimerie	 qu’elle	 avait	 fondée	 avec
son	mari	ayant	été	nationalisée,	une	 indemnisation	qui	 fut	convertie	en
rente	viagère	:	cela	lui	assure	un	revenu	mensuel	net	d’impôts	de	quatre
cent	quatre-vingts	francs,	soit	très	exactement	16	francs	par	jour.
Madame	 Albin	 est	 une	 de	 ces	 femmes	 de	 grande	 taille	 sèches	 et

osseuses,	que	l’on	dirait	sorties	de	Ces	dames	aux	chapeaux	verts.	Tous
les	 jours	 elle	 va	 au	 cimetière	 :	 elle	 part	 de	 chez	 elle	 vers	 deux	 heures,
prend	le	84	à	Courcelles,	descend	à	la	Gare	d’Orsay,	prend	le	train	pour
Juvisy-sur-Orge,	et	est	de	retour	rue	Simon-Crubellier	vers	six	heures	et
demie	 ou	 sept	 heures	 ;	 le	 reste	 du	 temps	 elle	 reste	 enfermée	 dans	 sa
chambre.
Son	 intérieur	est	 impeccablement	 tenu	 :	 les	petits	carreaux	gur	 le	 sol

sont	soigneusement	cirés	et	elle	demande	à	ses	visiteurs	de	marcher	sur
des	 patins	 découpés	 dans	 de	 la	 toile	 à	 sac	 ;	 ses	 deux	 fauteuils	 sont
recouverts	de	housses	en	nylon.
	
Sur	 sa	 table,	 sa	 cheminée	 et	 ses	 deux	 guéridons,	 des	 objets	 sont

enveloppés	 dans	 de	 vieux	 numéros	 du	 seul	 journal	 qu’elle	 lise	 avec
plaisir,	France-Dimanche.	C’est	un	grand	honneur	que	d’être	admis	à	les
regarder	 ;	 elle	 ne	 les	 déballe	 jamais	 tous	 à	 la	 fois,	 et	 rarement	 plus	 de
deux	ou	 trois	pour	une	personne	donnée.	À	Valène,	par	 exemple,	 elle	 a



fait	admirer	un	jeu	d’échecs	en	bois	de	palissandre	avec	des	marqueteries
de	nacre,	et	un	rebab,	violon	arabe	à	deux	cordes,	réputé	dater	du	XVIe
siècle	 ;	 à	Mademoiselle	Crespi	 elle	 a	montré	—	 sans	 lui	 en	 expliquer	 la
provenance	ni	le	rapport	qu’elle	pouvait	avoir	avec	sa	vie	en	Syrie	—	une
estampe	 érotique	 chinoise	 représentant	 une	 femme	 couchée	 sur	 le	 dos
honorée	 par	 six	 petits	 gnomes	 aux	 visages	 tout	 ridés	 ;	 à	 Jane	 Sutton,
qu’elle	 n’aime	 pas	 parce	 qu’elle	 est	 Anglaise,	 elle	 a	 seulement	 fait	 voir
quatre	 cartes	 postales	 également	 sans	 relation	 apparente	 avec	 sa
biographie	 :	 un	 combat	 de	 coqs	 à	 Bornéo,	 des	 Samoyèdes	 emmitouflés
parcourant	dans	 leurs	 traîneaux	 tirés	par	des	rennes	un	désert	de	neige
au	 nord	 de	 l’Asie	 ;	 une	 jeune	 femme	 marocaine,	 vêtue	 de	 soie	 rayée,
caparaçonnée	de	chaînes,	d’anneaux	et	de	paillettes,	 la	poitrine	pleine	à
moitié	dénudée,	les	narines	larges,	les	yeux	pleins	d’une	vie	bestiale	riant
de	ses	dents	blanches	;	et	un	paysan	grec	avec	une	espèce	de	grand	béret,
une	chemise	rouge	et	un	gilet	gris,	poussant	sa	charrue.	Mais	à	Madame
Orlowska	qui,	comme	elle,	a	vécu	en	Islam,	elle	a	montré	ce	qu’elle	avait
de	plus	précieux	:	une	lampe	en	cuivre	ajouré	avec	des	petites	découpures
ovales	 dessinant	 des	 fleurs	 fabuleuses,	 provenant	 de	 la	 mosquée
des’Umayyades	où	est	enterré	Saladin,	et	une	photographie	coloriée	à	la
main	du	palace	qu’elle	 fit	 construire	 :	une	grande	cour	carrée,	 entourée
sur	 trois	 faces	 de	 bâtiments	 peints	 en	 blanc	 avec	 de	 grandes	 bandes
horizontales	rouges,	vertes,	bleues,	noires,	une	énorme	touffe	de	lauriers-
roses	 dont	 toutes	 les	 fleurs	 épanouies	 font	 des	 taches	 rouges	 dans	 la
verdure	;	au	milieu	de	la	cour,	sur	le	pavé	en	marbre	de	couleur,	trottine
une	petite	gazelle	aux	minces	sabots	et	aux	yeux	noirs.
Madame	Albin	 commence	 à	 perdre	 la	mémoire	 et	 peut-être	 aussi	 un

peu	la	raison	;	les	gens	de	l’étage	s’en	sont	rendu	compte	lorsqu’elle	s’est
mise	à	frapper	le	soir	à	leurs	portes	pour	les	mettre	en	garde	contre	des
dangers	 invisibles,	 qu’elle	 appelait	 les	 blousons	 noirs,	 ou	 encore	 les
harkis,	 ou	 parfois	 même	 l’O.A.S.	 ;	 une	 autre	 fois,	 elle	 a	 commencé	 à
ouvrir	un	de	ses	paquets	pour	le	montrer	à	Smautf,	et	Smautf	s’est	aperçu
qu’elle	 avait	 emballé	 comme	 si	 ç’avait	 été	 un	 de	 ses	 précieux	 souvenirs
une	 petite	 boîte	 de	 jus	 d’orange.	 Il	 y	 a	 quelques	mois,	 un	matin,	 elle	 a
oublié	 de	 mettre	 son	 dentier	 qu’elle	 fait	 tremper	 chaque	 nuit	 dans	 un
verre	d’eau	;	elle	ne	l’a	plus	jamais	remis	depuis	;	le	dentier	est	dans	son
verre	 d’eau,	 sur	 la	 table	 de	 nuit,	 couvert	 d’une	 espèce	 de	 mousse
aquatique	d’où	émergent	parfois	de	minuscules	fleurs	jaunes.



CHAPITRE	XLIX

Escaliers,	7

	
Tout	en	haut	de	l’escalier.HelloC’est	ça…
À	droite	 la	porte	de	l’appartement	que	Gaspard	Winckler	occupait	 ;	à

gauche	la	cage	de	l’ascenseur	;	au	fond,	la	porte	vitrée	ouvrant	sur	le	petit
escalier	 qui	 conduit	 aux	 chambres	 de	 bonne.	 Un	 carreau	 cassé	 est
remplacé	 par	 une	 page	 de	Détective	 sur	 laquelle	 on	 peut	 lire	 :	 «	 Cinq
mineurs	 se	 relayaient	 nuit	 et	 jour	 pour	 satisfaire	 la	 directrice	 du
camping	 »,	 au-dessus	 d’une	 photographie	 de	 ladite,	 une	 femme	 d’une
cinquantaine	 d’années,	 avec	 un	 chapeau	 à	 fleurs	 et	 un	 manteau	 blanc
sous	lequel	il	n’est	pas	interdit	de	supposer	qu’elle	est	entièrement	nue.
	
Au	 début,	 les	 deux	 étages	 de	 combles	 n’étaient	 occupés	 que	 par	 les

domestiques.	Ils	n’avaient	pas	le	droit	d’emprunter	le	grand	escalier	;	ils
devaient	 entrer	 et	 sortir	 par	 la	 porte	 de	 service	 à	 l’extrémité	 gauche	de
l’immeuble	et	prendre	l’escalier	de	service	qui	aboutissait	à	chaque	étage
dans	les	cuisines	ou	dans	les	offices,	et	donnait,	aux	deux	derniers	étages,
sur	deux	longs	corridors	qui	desservaient	les	chambres	et	les	mansardes.
La	porte	vitrée	en	haut	du	grand	escalier	ne	devait	servir	que	dans	les	cas
rarissimes	où	un	maître	ou	une	maîtresse	aurait	eu	besoin	d’aller	dans	la
chambre	de	l’un	des	domestiques	par	exemple	pour	«	visiter	ses	hardes	»,
c’est-à-dire	vérifier	qu’il	n’emportait	pas	de	petite	cuiller	en	argent	ou	une
paire	de	bougeoirs	quand	il	était	mis	à	la	porte,	ou	pour	faire	porter	à	la
vieille	Victoire	mourante	une	tasse	de	tisane	ou	l’extrême-onction.
Dès	la	fin	de	la	guerre	de	Quatorze,	cette	règle	sacro-sainte	que	maîtres

ni	domestiques	n’auraient	songé	à	transgresser	commença	à	s’assouplir,
principalement	du	fait	que	les	chambres	et	les	mansardes	furent	de	moins
en	moins	réservées	à	l’usage	exclusif	des	serviteurs.	L’exemple	fut	donné
par	Monsieur	Hardy,	un	négociant	marseillais	en	huile	d’olive	qui	vivait



au	deuxième	gauche,	dans	l’appartement	que	devaient	plus	tard	occuper
les	Appenzzell,	puis	les	Altamont.	Il	loua	une	de	ses	chambres	de	service	à
Henri	 Fresnel	 :	 Henri	 Fresnel	 était	 d’une	 certaine	 manière	 un
domestique,	 puisqu’il	 était	 chef	 de	 cuisine	 dans	 le	 restaurant	 que
Monsieur	Hardy	 venait	 d’ouvrir	 à	 Paris	 pour	 démontrer	 la	 fraîcheur	 et
l’excellence	de	ses	produits	(À	la	Renommée	de	la	Bouillabaisse,	99,	rue
de	 Richelieu,	 à	 côté	 du	 Restaurant	 du	 Grand	 U,	 à	 l’époque	 célèbre
rendez-vous	d’hommes	politiques	et	de	journalistes),	mais	il	—	Monsieur
Fresnel	 —	 ne	 servait	 pas	 dans	 la	 maison	 et	 c’est	 la	 conscience
parfaitement	tranquille	qu’il	emprunta	pour	descendre	 la	porte	vitrée	et
l’escalier	des	maîtres.	Le	second	fut	Valène	 :	Monsieur	Colomb,	un	vieil
original,	 éditeur	 d’almanachs	 spécialisés	 (L’Almanach	 du	 Turfiste,	 du
Numismate,	 du	 Mélomane,	 de	 l’Ostréiculteur,	 etc.),	 père	 du	 trapéziste
Rodolphe	 qui	 triomphait	 alors	 au	 Nouveau-Cirque,	 et	 ami	 lointain	 des
parents	de	Valène,	lui	loua	pour	quelques	francs	—	souvent	restitués	sous
forme	d’une	commande	pour	un	almanach	—	sa	chambre	de	service	dont
il	n’avait	que	faire,	Gervaise,	sa	gouvernante,	dormant	depuis	longtemps
déjà	 dans	 une	 des	 chambres	 de	 son	 appartement	 du	 troisième	 droite,
sous	les	Echard.	Et	lorsque,	quelques	années	plus	tard,	cette	porte	vitrée
qui	 ne	 devait	 être	 ouverte	 qu’exceptionnellement,	 fut	 quotidiennement
franchie	 par	 le	 jeune	 Bartlebooth	 qui	 montait	 chez	 Valène	 prendre	 sa
leçon	d’aquarelle,	 il	 ne	 devint	 apparemment	plus	 possible	 de	 fonder	 de
façon	durable	une	appartenance	à	une	classe	sur	la	position	de	tel	ou	tel	V
par	rapport	à	cette	porte	vitrée,	de	même	qu’à	la	génération	précédente,	il
était	 également	 devenu	 impossible	 de	 l’établir	 à	 partir	 de	 notions
pourtant	 aussi	 fortement	 ancrées	 que	 celles	 de	 rez-de-chaussée,
d’entresol,	et	d’étage	noble.
	
Aujourd’hui,	 sur	 les	 vingt	 chambres	 initialement	 réservées	 à	 la

domesticité	 de	 ce	 côté-ci	 de	 la	 façade,	 et	 primitivement	 numérotées	 en
chiffres	verts	peints	au	pochoir	de	11	à	30,	vingt	autres,	de	1	à	10	et	de	31	à
40	concernant	les	chambres	donnant	sur	cour,	de	l’autre	côté	du	couloir,
il	 n’y	 en	 a	 plus	 que	 deux	 qui	 soient	 effectivement	 occupées	 par	 des
domestiques	en	service	dans	la	maison	:	la	chambre	n°	13,	qui	est	celle	de
Smautf,	 et	 la	26,	où	dort	 le	 couple	néerlando-paraguayien	qui	 sert	 chez
Hutting	;	on	peut	y	ajouter	à	la	rigueur	la	14,	la	chambre	de	Jane	Sutton,



qui	 la	paye	 en	 allant	 faire	deux	heures	de	ménage	 chaque	 jour	 chez	 les
Rorschash,	ce	qui	correspond	d’ailleurs	à	un	loyer	plutôt	exorbitant	pour
une	 aussi	 petite	 chambre,	 et,	 à	 l’extrême	 limite,	 la	 15,	 où	 vit	 Madame
Orlowska	qui	fait	parfois	aussi	des	heures	de	ménage,	mais	généralement
pas	 dans	 l’immeuble	 sauf	 exceptionnellement	 chez	 les	 Louvet	 ou	 les
Marquiseaux,	 lorsque	 ses	 vacations	 de	 polonais	 et	 d’arabe	 au	 Bulletin
signalétique	du	C.N.R.S.	ne	suffisent	plus	à	 la	 faire	vivre	avec	 son	petit
garçon.	 Les	 autres	 chambres	 et	mansardes	 n’appartiennent	même	 plus
nécessairement	 aux	 propriétaires	 des	 appartements	 :	 le	 gérant	 en	 a
racheté	plusieurs	et	 les	 loue	comme	«	chambres	 individuelles	»	après	y
avoir	fait	mettre	l’eau	;	plusieurs	personnes	ont	réuni	entre	elles	deux	ou
plusieurs	 chambres,	 à	 commencer	 par	 Olivier	 Gratiolet,	 l’héritier	 des
anciens	propriétaires,	et	même,	ont	annexé,	au	mépris	des	règlements	de
copropriété	 et	 à	 coups	 d’astuces	 procédurières	 et	 de	 pots-de-vin,	 des
portions	 de	 «	 parties	 communes	 »,	 comme	 Hutting	 qui	 s’est	 servi	 des
anciens	couloirs	quand	il	a	aménagé	son	grand	atelier.
L’escalier	de	 service	ne	 sert	plus	 guère	que	pour	quelques	 livreurs	 et

fournisseurs,	et	pour	 les	ouvriers	qui	 font	des	 travaux	dans	 l’immeuble.
L’ascenseur	—	quand	il	marche	—	est	utilisé	librement	par	tous.	Mais	la
porte	 vitrée	 reste	 la	 marque	 discrète	 et	 terriblement	 tenace	 d’une
différence.	Même	s’il	y	a	en	haut	des	gens	beaucoup	plus	riches	qu’en	bas,
il	n’empêche	que	du	point	de	vue	de	ceux	d’en	bas,	ceux	d’en	haut	sont
plutôt	 du	 côté	 des	 inférieurs	 :	 en	 l’occurrence,	 si	 ce	 ne	 sont	 pas	 des
domestiques,	ce	sont	des	pauvres,	des	enfants	(des	Jeunes)	ou	des	artistes
pour	 qui	 la	 vie	 doit	 nécessairement	 avoir	 pour	 cadre	 ces	 chambres
étroites	 où	 il	 n’y	 a	 place	 que	 pour	 le	 lit,	 un	 placard	 et	 une	 étagère	 à
confitures	 pour	 les	 fins	 de	 mois	 difficiles.	 Il	 va	 de	 soi,	 bien	 sûr,	 que
Hutting,	 peintre	 de	 renommée	 internationale,	 est	 beaucoup	 plus	 riche
que	les	Altamont,	et	même	il	est	certain	que	les	Altamont	sont	flattés	de
recevoir	 chez	 eux	 Hutting	 et	 d’être	 ses	 invités	 dans	 son	 château	 de
Dordogne	 ou	 dans	 son	 mas	 de	 Gattières,	 mais	 les	 Altamont	 ne
manqueront	 jamais	 une	 occasion	 de	 rappeler	 qu’au	 XVUe	 siècle	 les
peintres,	les	écrivains	et	les	musiciens	n’étaient	que	des	valets	spécialisés,
comme	 au	 XIXesiècle	 encore	 les	 parfumeurs,	 coiffeurs,	 couturiers	 et
restaurateurs,	 aujourd’hui	 promis	 non	 seulement	 à	 la	 fortune	 mais
parfois	à	la	célébrité	;	encore	peut-on	concevoir	qu’un	couturier	ou	qu’un
restaurateur	 puisse	 devenir,	 par	 son	 seul	 travail,	 un	 commerçant,	 voire



même	 un	 industriel,	 mais	 les	 artistes	 ne	 pourront	 jamais	 ne	 pas	 être
tributaires	du	besoin	bourgeois.
Cette	vision	des	choses,	magnifiquement	exposée	en	1879	par	Edmond

About	qui,	dans	un	ouvrage	intitulé	L’A.B.C.	du	travailleur,	calcula	sans
rire	que	lorsque	Mademoiselle	Patti	(1843-1919)	va	chanter	dans	le	salon
d’un	financier,	elle	produit	en	ouvrant	la	bouche	l’équivalent	de	quarante
tonnes	de	fonte	à	cinquante	francs	les	mille	kilos,	cette	vision	des	choses
n’est	évidemment	pas	partagée	avec	la	même	intensité	par	tous	les	gens
de	l’immeuble.	Pour	les	uns,	elle	est	prétexte	à	récriminations	et	envies,
manifestations	de	jalousie	ou	de	dédain	;	pour	les	autres,	elle	appartient	à
un	 folklore	 sans	 conséquences	 véritables.	Mais	 pour	 les	 uns	 et	 pour	 les
autres,	et	aussi	bien	d’ailleurs	pour	ceux	du	bas	que	pour	ceux	du	haut,
elle	 fonctionne	en	 fin	de	compte	comme	un	 fait	acquis	 :	 les	Louvet,	par
exemple,	disent	des	Plassaert	«	ils	ont	aménagé	des	chambres	de	bonne
mais	c’est	quand	même	pas	mal	»	 ;	 les	Plassaert	de	 leur	côté	se	sentent
obligés	 de	 souligner	 le	 charme	 fou	 de	 leurs	 trois	 petites	mansardes,	 et
d’ajouter	 qu’ils	 les	 ont	 eues	 pour	 trois	 fois	 rien,	 et	 d’insinuer	 qu’ils	 ne
pètent	 pas	 dans	 du	 faux	 Louis	 XV	 comme	 la	mère	Moreau,	 ce	 qui,	 en
l’occurrence,	est	parfaitement	faux.	À	peu	près	de	la	même	façon,	Hutting
dira	 volontiers,	 comme	 pour	 s’excuser,	 qu’il	 était	 fatigué	 de	 l’espèce	 de
hangar	 de	 luxe	 qu’il	 avait	 à	 la	 porte	 d’Orléans	 et	 qu’il	 rêvait	 d’un	 petit
atelier	 tranquille	dans	un	quartier	calme	 ;	par	contre,	 le	gérant,	parlant
de	Morellet,	dira	«	Morellet	»	et,	parlant	de	Cinoc	ou	de	Winckler,	dira
«	Monsieur	Cinoc	»	ou	«	Monsieur	Winckler	»,	 et	 s’il	 arrive	à	Madame
Marquiseaux	 de	 prendre	 l’ascenseur	 en	 même	 temps	 que	 Madame
Orlowska,	elle	aura,	peut-être	malgré	elle,	un	geste	qui	signifiera	que	c’est
son	ascenseur	et	qu’elle	condescend	à	en	partager	un	instant	la	jouissance
avec	quelqu’un	qui,	arrivé	au	sixième,	aura	encore	deux	étages	à	gravir	à
pied.
À	 deux	 reprises	 les	 gens	 du	 haut	 et	 les	 gens	 du	 bas	 sont	 entrés	 en

conflit	ouvert	:	une	première	fois	lorsque	Olivier	Gratiolet	a	demandé	à	la
copropriété	 de	 voter	 la	 prolongation	 du	 tapis	 aux	 septième	 et	 huitième
étages,	de	l’autre	côté	de	la	porte	vitrée.	Il	a	eu	l’appui	du	gérant,	pour	qui
un	 tapis	dans	 l’escalier	 représentait	 cent	 francs	de	plus	par	mois	 et	par
chambre.	 Mais	 la	 majorité	 des	 copropriétaires,	 tout	 en	 déclarant
l’opération	 légitime,	 a	 exigé	 qu’elle	 soit	 supportée	 par	 les	 propriétaires



des	deux	derniers	étages	seulement,	et	pas	par	la	copropriété	tout	entière.
Cela	ne	faisait	plus	du	tout	l’affaire	du	gérant	qui	aurait	presque	dû	payer
le	tapis	à	lui	tout	seul,	et	il	s’arrangea	pour	enterrer	l’affaire.
La	 deuxième	 fois,	 ce	 fut	 à	 propos	 de	 la	 distribution	 du	 courrier.	 La

concierge	actuelle,	Madame	Nochère,	a	beau	être	la	meilleure	femme	du
monde,	 elle	 n’en	 a	 pas	 moins	 des	 préjugés	 de	 classe,	 et	 la	 séparation
marquée	par	 la	porte	 vitrée	n’est	 absolument	pas	 fictive	pour	 elle	 :	 elle
monte	 le	 courrier	 à	 ceux	 qui	 habitent	 en	 deçà	 de	 la	 porte	 ;	 les	 autres
doivent	 aller	 le	 chercher	 à	 la	 loge	 :	 ce	 sont	 les	 instructions	 que	 Juste
Gratiolet	a	données	à	Madame	Araña,	que	Madame	Araña	a	transmises	à
Madame	 Claveau	 qui	 les	 a	 elle-même	 transmises	 à	 Madame	 Nochère.
Hutting,	 et	 avec	 plus	 de	 virulence	 encore	 les	 Plassaert,	 ont	 exigé
l’abrogation	 de	 cette	 mesure	 discriminatoire	 et	 infamante,	 et	 la
copropriété	a	été	obligée	de	s’incliner	pour	ne	pas	avoir	 l’air	d’entériner
une	pratique	héritée	du	XIXe	siècle.	Mais	Madame	Nochère	a	refusé	net,
et	 sommée	par	 le	 gérant	de	distribuer	 le	 courrier	 à	 tous	 les	 étages	 sans
distinction,	 elle	 a	 produit	 un	 certificat	 médical,	 délivré	 par	 le	 Docteur
Dinteville	 lui-même,	attestant	que	 l’état	de	 ses	 jambes	 lui	 interdisait	de
monter	 les	 étages	 à	 pied.	 Dans	 cette	 affaire,	Madame	 Nochère	 agissait
surtout	par	haine	des	Plassaert	et	de	Hutting	;	car	elle	monte	le	courrier
même	quand	il	n’y	a	pas	d’ascenseur	(ce	qui	arrive	souvent)	et	il	est	rare
qu’une	journée	se	passe	sans	qu’elle	rende	visite	à	Madame	Orlowska,	à
Valène	 ou	 à	 Mademoiselle	 Crespi,	 profitant	 de	 l’occasion	 pour	 leur
monter	leur	courrier.
Cela	 n’a	 évidemment	 pas	 beaucoup	 de	 conséquences	 pratiques,	 sauf

pour	la	concierge	elle-même,	qui	sait	une	fois	pour	toutes	qu’elle	ne	doit
pas	 compter	 sur	 de	 grosses	 étrennes	 de	 la	 part	 de	 Hutting	 et	 des
Plassaert.	C’est	un	de	ces	clivages	à	partir	desquels	s’organise	la	vie	d’un
immeuble,	 une	 source	 de	 toutes	 petites	 tensions,	 de	 micro-conflits,
d’allusions,	 de	 sous-entendus,	 d’accrochages	 ;	 cela	 fait	 partie	 de	 ces
controverses	parfois	âpres	qui	 secouent	 les	 réunions	de	copropriétaires,
comme	celles	qui	s’élèvent	au	sujet	des	pots	de	 fleurs	de	Madame	Réol,
ou	de	la	motocyclette	de	David	Marcia	(avait-il	ou	n’avait-il	pas	le	droit	de
la	 ranger	 dans	 l’appentis	 qui	 jouxte	 la	 courette	 aux	 poubelles	 ?	 La
question,	aujourd’hui,	ne	se	pose	plus,	mais	pour	tenter	d’y	répondre	une
bonne	demi-douzaine	de	 conseillers	 juridiques	 furent	 consultés	 en	pure



perte),	ou	encore	des	désastreuses	habitudes	musicales	du	débile	qui	vit
au	 deuxième	 droite	 au	 fond	 de	 la	 cour	 et	 qui,	 à	 certaines	 époques
indéterminées	et	pour	des	périodes	d’une	durée	imprévisible,	se	sentirait
en	 état	 de	 manque	 s’il	 n’écoutait	 pas	 trente-sept	 fois	 de	 suite,	 de
préférence	 entre	 minuit	 et	 trois	 heures	 du	 matin,	 Heili	 Heilo,	 Lili
Marlène	et	autres	joyaux	de	la	musique	hitlérienne.
	
Il	y	a	des	clivages	plus	discrets	encore,	presque	insoupçonnables	 :	 les

anciens	 et	 les	 nouveaux,	 par	 exemple,	 dont	 le	 partage	 relève	 de
l’impondérable	 :	Rorschash,	qui	a	acheté	ses	appartements	en	1960,	est
un	«	ancien	»,	alors	que	Berger,	qui	est	arrivé	moins	d’un	an	plus	tard,	est
un	«	nouveau	»	;	et	encore	Berger	s’est-il	installé	tout	de	suite,	alors	que
Rorschash	 a	 fait	 des	 travaux	pendant	plus	d’un	 an	 et	 demi	 ;	 ou	bien	 le
côté	des	Altamont	et	 le	 côté	des	Beaumont	 ;	ou	bien	 l’attitude	des	gens
pendant	 la	 dernière	 guerre	 :	 des	 quatre	 qui	 vivent	 encore	 aujourd’hui
dans	 l’immeuble	 et	 qui	 étaient	 alors	 en	 âge	 de	 prendre	 parti,	 un	 seul
s’engagea	activement	dans	la	Résistance,	Olivier	Gratiolet,	qui	fit	marcher
dans	sa	cave	une	imprimerie	clandestine	et	qui	garda	pendant	presque	un
an	 sous	 son	 lit,	 démontée,	 une	 mitrailleuse	 américaine	 qu’il	 avait
transportée,	 en	 pièces	 détachées,	 dans	 un	 cabas	 à	 provisions.	 Véra	 de
Beaumont,	par	contre,	afficha	volontiers	des	opinions	pro-allemandes	et
se	montra	à	plusieurs	occasions	en	compagnie	de	Prussiens	impeccables
et	 haut	 gradés	 ;	 les	 deux	 autres,	Mademoiselle	 Crespi	 et	Valène,	 furent
plutôt	indifférents.
	
Tout	cela	 fait	une	histoire	bien	 tranquille,	avec	ses	drames	de	crottes

de	chien	et	ses	 tragédies	de	boîtes	à	ordures,	 la	 radio	 trop	matinale	des
Berger	 et	 leur	 moulin	 à	 café	 qui	 réveille	 Madame	 Réol,	 le	 carillon	 de
Gratiolet	dont	Hutting	ne	cesse	de	se	plaindre,	ou	les	insomnies	de	Léon
Marcia	 que	 les	Louvet	 supportent	 difficilement	 :	 pendant	 des	 heures	 et
des	heures,	 le	vieil	homme	fait	 les	cent	pas	dans	sa	chambre,	va	dans	la
cuisine	prendre	un	verre	de	lait	dans	le	réfrigérateur,	ou	dans	la	salle	de
bains	pour	se	passer	de	l’eau	sur	le	visage,	ou	met	en	marche	la	radio	et
écoute,	tout	bas	mais	encore	trop	fort	pour	ses	voisins,	des	programmes
crachotants	venus	du	bout	du	monde.
	



Dans	 toute	 l’histoire	de	 l’immeuble	 il	 y	 eut	peu	d’événements	graves,
sinon	les	petits	accidents	consécutifs	aux	expériences	de	Morellet	et,	bien
avant,	vers	la	Noël	1925,	l’incendie	du	boudoir	de	Madame	Danglars,	qui
est	aujourd’hui	la	pièce	où	Bartlebooth	reconstruit	ses	puzzles.
Les	Danglars	dînaient	en	ville	;	la	pièce	était	vide,	mais	un	feu	préparé

par	les	domestiques	flambait	dans	la	cheminée.	On	expliqua	l’incendie	en
supposant	 qu’un	 brandon	 passa	 par-dessus	 le	 grand	 pare-feu
rectangulaire	en	métal	peint	placé	devant	la	cheminée	et	retomba	dans	un
vase	posé	sur	une	table	basse	:	 le	vase,	malheureusement,	était	plein	de
magnifiques	 fleurs	 artificielles	 qui	 s’enflammèrent	 instantanément	 :	 le
feu	se	communiqua	au	tapis	cloué	et	à	la	toile	de	Jouy	qui	était	tendue	sur
les	murs	 et	qui	 représentait	une	 scène	 champêtre	 et	 antique	 :	un	 faune
bondissant,	un	bras	sur	la	hanche,	l’autre	joliment	courbé	au-dessus	de	sa
tête,	 des	 moutons	 paissant	 au	 milieu	 desquels	 se	 trouvait	 une	 brebis
sombre,	une	faucheuse	ramassant	de	l’herbe	avec	une	faucille.
Tout	brûla,	et	surtout	le	plus	précieux	bijou	de	Madame	Danglars	:	un

des	 49	 œufs	 de	 Pâques	 de	 Carl	 Fabergé,	 un	 œuf	 de	 cristal	 de	 roche,
contenant	 un	 buisson	 de	 roses	 ;	 lorsque	 l’on	 ouvrait	 l’œuf,	 les	 roses
formaient	 un	 cercle	 au	 centre	 duquel	 apparaissait	 tout	 un	 groupe
d’oiseaux	chantants.
Seul	 fut	 retrouvé	 un	 bracelet	 de	 perles	 que	Monsieur	Danglars	 avait

offert	à	son	épouse	pour	son	anniversaire.	Il	l’avait	acheté	à	la	vente	d’un
des	 descendants	 de	 Madame	 de	 La	 Fayette	 à	 qui	 elles	 auraient	 été
données	 par	Henriette	 d’Angleterre.	 Le	 coffret	 dans	 lequel	 elles	 étaient
renfermées	avait	parfaitement	résisté	au	feu,	mais	elles	étaient	devenues
entièrement	noires.
La	 moitié	 de	 l’appartement	 des	 Danglars	 fut	 ravagé.	 Le	 reste	 de

l’immeuble	ne	souffrit	pas.
	
Valène,	 parfois,	 rêvait	 de	 cataclysmes	 et	 de	 tempêtes,	 de	 tourbillons

qui	 emporteraient	 la	 maison	 tout	 entière	 comme	 un	 fétu	 de	 paille	 et
feraient	 découvrir	 à	 ses	 habitants	 naufragés	 les	 merveilles	 infinies	 du
système	solaire	 ;	 ou	bien	une	 fissure	 invisible	 la	parcourrait	de	haut	 en
bas,	comme	un	frisson,	et	avec	un	craquement	prolongé	et	profond,	elle
s’ouvrirait	 en	 deux,	 s’engloutirait	 lentement	 dans	 une	 béance



innommable	 ;	 alors	 des	 hordes	 l’envahiraient,	 des	 monstres	 aux	 yeux
glauques,	 des	 insectes	 géants	 avec	 des	mandibules	 d’acier,	 des	 termites
aveugles,	des	gros	vers	blancs	à	la	bouche	insatiable	:	le	bois	s’effriterait,
la	 pierre	 deviendrait	 du	 sable,	 les	 armoires	 s’écrouleraient	 sous	 leur
propre	poids,	tout	retomberait	en	poussière.
Mais	 non.	 Rien	 que	 ces	 disputes	 sordides	 à	 propos	 de	 baquets,

d’allumettes	 et	 d’éviers.	 Et,	 derrière	 cette	 porte	 à	 jamais	 close,	 l’ennui
morbide	 de	 cette	 lente	 vengeance,	 cette	 lourde	 affaire	 de	 monomanes
gâteux	ressassant	leurs	histoires	feintes	et	leurs	pièges	misérables.



CHAPITRE	L

Foulerot,	3

	
La	chambre,	ou	plutôt	la	future	chambre,	de	Geneviève	Foulerot.
La	 pièce	 vient	 d’être	 repeinte.	 Le	 plafond	 est	 blanc	 mat,	 les	 murs

laqués	de	blanc	ivoire,	le	parquet	à	chevrons	laqué	de	noir.	Une	ampoule
nue	 au	bout	d’un	 fil	 a	 été	 partiellement	dissimulée	par	un	 abat-jour	de
fortune	fait	d’une	grande	feuille	de	papier	buvard	rouge,	roulée	en	forme
de	cône.
La	 pièce	 est	 entièrement	 vide	 de	meubles.	Un	 tableau,	 de	 très	 grand

format,	est	posé,	non	encore	accroché,	contre	le	mur	de	droite	et	se	reflète
partiellement	dans	le	miroir	obscur	du	parquet.
	
Le	tableau	lui-même	représente	une	chambre.	Sur	l’appui	de	la	fenêtre

il	 y	 a	 un	 bocal	 de	 poissons	 rouges	 et	 un	 pot	 de	 réséda.	 Par	 la	 fenêtre
grande	 ouverte,	 on	 aperçoit	 un	 paysage	 champêtre	 :	 le	 ciel	 d’un	 bleu
tendre,	arrondi	comme	un	dôme,	s’appuie	à	l’horizon	sur	la	dentelure	des
bois	 ;	au	premier	plan,	sur	 le	bord	de	 la	route,	une	petite	 fille,	nu-pieds
dans	 la	poussière,	 fait	paître	une	vache.	Plus	 loin,	un	peintre	 en	blouse
bleue	 travaille	 au	 pied	 d’un	 chêne	 avec	 sa	 boîte	 de	 couleurs	 sur	 les
genoux.	 Tout	 au	 fond	miroite	 un	 lac	 sur	 les	 rives	 duquel	 se	 dresse	 une
ville	brumeuse	avec	des	maisons	aux	vérandas	entassées	les	unes	sur	les
autres	et	des	rues	hautes	dont	les	parapets	à	balustres	dominent	l’eau.
Devant	la	fenêtre,	un	peu	à	gauche,	un	homme,	vêtu	d’un	uniforme	de

fantaisie	—	pantalon	blanc,	veste	d’indienne	surchargée	d’épaulettes,	de
plaques,	 de	 sabretaches,	 de	 brandebourgs,	 grande	 cape	 noire,	 bottes	 à
éperons	—	est	 assis	devant	une	écritoire	 rustique	—	une	ancienne	 table
d’école	 communale	 avec	 un	 trou	 pour	 l’encrier	 et	 un	 pupitre	 très
légèrement	incliné	—	sur	laquelle	sont	posés	une	carafe	d’eau,	un	de	ces
verres	appelés	flûtes	et	un	chandelier	dont	le	socle	est	un	admirable	œuf



d’ivoire	serti	d’argent.	L’homme	vient	de	recevoir	une	lettre	et	la	lit	avec
une	expression	de	complet	abattement.
Juste	à	gauche	de	la	fenêtre	un	téléphone	mural	est	accroché	et,	un	peu

plus	 à	 gauche	 encore,	 un	 tableau	 :	 il	 représente	un	paysage	de	 bord	de
mer	avec	au	premier	plan	une	perdrix	perchée	sur	la	branche	d’un	arbre
sec	 dont	 le	 tronc	 tordu	 et	 tourmenté	 jaillit	 d’un	 amas	 de	 rochers	 qui
s’évase	 en	 une	 crique	 bouillonnante.	 Au	 loin,	 sur	 la	mer,	 une	 barque	 à
voile	triangulaire.
À	droite	de	la	fenêtre,	il	y	a	un	grand	miroir	au	cadre	doré	dans	lequel

est	 supposée	 se	 refléter	 une	 scène	 qui	 aurait	 lieu	 dans	 le	 dos	 du
personnage	assis.	Trois	personnes	sont	debout,	elles	aussi	déguisées,	une
femme	et	deux	hommes.	La	femme	porte	une	longue	robe	sévère,	en	laine
grise,	 et	 une	 coiffe	 de	 quakeresse,	 et	 tient	 une	 jarre	 de	 pickles	 sous	 le
bras	;	un	des	hommes,	un	quadragénaire	maigre	à	l’air	anxieux,	est	vêtu
d’un	 costume	 de	 bouffon	 du	 Moyen	 Âge,	 avec	 un	 pourpoint	 divisé	 en
longues	 pièces	 triangulaires	 alternativement	 rouges	 et	 jaunes,	 une
marotte	et	un	bonnet	à	grelots	;	l’autre	homme,	un	jeunot	à	l’air	fadasse,
avec	de	rares	cheveux	jaunes	et	un	air	poupin,	est	déguisé	en	gros	bébé,
avec	une	culotte	caoutchoutée	gonflée	de	langes	et	de	couches,	des	petites
chaussettes	blanches,	des	bottines	vernies,	un	bavoir	;	 il	suce	cette	sorte
de	 hochet	 en	 celluloïd	 que	 les	 bébés	 se	 fourrent	 tout	 le	 temps	 dans	 la
bouche	 et	 tient	 dans	 la	 main	 un	 biberon	 géant	 dont	 les	 graduations
évoquent	 en	 termes	 familiers	 ou	 semi-argotiques	 les	 exploits	 ou	 fiascos
amoureux	 censés	 correspondre	 aux	quantités	d’alcool	 absorbées	 (Viens,
Poupoule,	 Mont’là	 d’sus	 tu	 verras	 Montmartre,	 Le	 Pont	 de	 la	 Rivière
Kwaï,	 Satisfaite	 ou	 remboursée,	 Reviens	 veux-tu,	 Do	 do	 l’enfant	 do,
Extinction	des	feux,	etc.).
	
L’auteur	de	ce	 tableau	est	 le	grand-père	paternel	de	Geneviève,	Louis

Foulerot,	davantage	connu	comme	décorateur	que	comme	peintre.	Il	est
le	 seul	membre	de	 la	 famille	Foulerot	à	ne	pas	avoir	 renié	 la	 jeune	 fille
lorsque,	 voulant	 garder	 et	 élever	 son	 enfant,	 elle	 s’enfuit	 de	 chez	 elle.
Louis	Foulerot	a	pris	à	sa	charge	l’aménagement	de	l’appartement	de	sa
petite-fille	 et,	 apparemment,	 il	 a	 bien	 fait	 les	 choses	 ;	 les	 gros	 travaux
sont	 terminés,	 la	 cuisine	 et	 la	 salle	 de	 bains	 sont	 prêtes,	 on	 en	 est	 aux
peintures	et	aux	finitions.



Le	tableau	 lui	a	été	 inspiré	par	un	roman	policier	—	L’Assassinat	des
poissons	 rouges	—	 dont	 la	 lecture	 lui	 procura	 un	 plaisir	 suffisant	 pour
qu’il	 songe	 à	 en	 faire	 la	matière	 d’un	 tableau	 qui	 rassemblerait	 en	 une
scène	unique	presque	tous	les	éléments	de	l’énigme.
L’action	 se	 passe	 dans	 une	 région	 qui	 évoque	 assez	 bien	 les	 Lacs

italiens,	non	loin	d’une	ville	imaginaire	que	l’auteur	appelle	Valdrade.	Le
narrateur	est	un	peintre.	Alors	qu’il	travaille	dans	la	campagne,	une	petite
bergère	 vient	 le	 trouver.	 Elle	 a	 entendu	 un	 grand	 cri	 provenant	 de	 la
somptueuse	villa	récemment	louée	par	un	richissime	diamantaire	suisse
nommé	 Oswald	 Zeitgeber.	 Accompagné	 de	 la	 petite	 fille,	 le	 peintre
pénètre	 dans	 la	 maison	 et	 découvre	 la	 victime	 :	 le	 joaillier,	 vêtu	 d’un
uniforme	 de	 fantaisie,	 foudroyé,	 électrocuté,	 à	 côté	 du	 téléphone.	 Au
centre	 de	 la	 pièce	 se	 trouve	 un	 escabeau	 et,	 accrochée	 à	 l’anneau	 du
lustre,	une	corde	se	terminant	par	un	nœud	coulant.	Les	poissons	rouges
dans	le	bocal	sont	morts.
L’inspecteur	 Waldémar,	 auquel	 le	 peintre-narrateur	 sert

complaisamment	 de	 confident,	 mène	 l’enquête.	 Il	 fouille
consciencieusement	 chaque	 pièce	 de	 la	 villa,	 fait	 procéder	 à	 plusieurs
examens	de	 laboratoire.	C’est	 à	 l’intérieur	du	pupitre	d’écolier	que	 sont
rassemblés	 les	 indices	 les	 plus	 révélateurs	 :	 on	 y	 trouve,	 petit	 a,	 une
tarentule	vivante,	petit	b,	 la	petite	annonce	concernant	 la	 location	de	 la
villa,	petit	c,	un	programme	pour	un	bal	masqué,	donné	le	soir	même	du
crime,	avec	la	présence	exceptionnelle	du	chanteur	Mickey	Malleville,	et
petit	 d,	 une	 enveloppe	 contenant	 une	 feuille	 blanche	 sur	 laquelle	 a
simplement	 été	 collé	 l’entrefilet	 suivant,	 provenant	 d’un	 quotidien
africain	:
	

BAMAKO	 (A.	 A.	 P.).	 16	 juin.	 Un	 charnier	 humain
contenant	les	squelettes	d’au	moins	49	personnes	a
été	découvert	dans	la	région	de	Fouïdra.	D’après	les
premières	études,	il	semble	que	les	cadavres	ont	été
ensevelis	il	y	a	30	ans.	Une	enquête	est	en	cours.

	
Trois	 personnes	 ont	 ce	 jour-là	 rendu	 visite	 à	Oswald	Zeitgeber.	Elles

sont	arrivées	à	peu	près	en	même	temps	—	le	peintre	les	a	vues	passer	les



unes	après	les	autres	à	quelques	minutes	d’intervalle	—	et	sont	reparties
ensemble.	 Toutes	 trois	 étaient	 déguisées	 à	 l’occasion	 du	 bal	 costumé.
Elles	furent	identifiées	rapidement	et	interrogées	séparément.
La	première	personne	qui	se	présente	est	 la	dame	quakeresse.	Elle	se

nomme	Madame	Quaston.	 Elle	 prétend	 être	 venue	 se	 proposer	 comme
femme	 de	 ménage,	 mais	 personne	 ne	 peut	 le	 confirmer.	 De	 plus,
l’enquête	ne	tardera	pas	à	révéler	que	sa	fille	était	la	femme	de	chambre
de	Madame	Zeitgeber	et	qu’elle	est	morte	noyée	dans	des	circonstances
imparfaitement	élucidées.
Le	 second	 visiteur	 est	 celui	 qui	 porte	 le	 costume	 de	 bouffon.	 Il	 se

nomme	Jarrier	;	c’est	le	propriétaire	de	la	villa.	Il	est	venu,	dit-il,	voir	si
son	 locataire	 était	 bien	 installé	 et	 lui	 faire	 signer	 un	 inventaire	 des
meubles.	Madame	Quaston	a	assisté	à	leur	entretien	et	peut	confirmer	ses
dires	 ;	 elle	 ajoute	 qu’à	 peine	 arrivé,	 Jarrier	 a	 manqué	 s’étaler	 sur	 le
parquet	fraîchement	ciré,	s’est	rattrapé	à	la	fenêtre	et	a	à	moitié	renversé
le	 bocal	 de	 poissons	 rouges	 sur	 une	 carpette	 posée	 près	 du	 téléphone
mural.
Le	 troisième	 visiteur	 est	 le	 gros	 poupon	 :	 c’est	 le	 chanteur	 Mickey

Malleville.	 D’emblée	 il	 avoue	 qu’il	 n’est	 autre	 que	 le	 gendre	 d’Oswald
Zeitgeber	 et	 qu’il	 est	 venu	 pour	 lui	 emprunter	 de	 l’argent.	 Jarrier	 et
Madame	 Quaston	 précisent	 tous	 deux	 qu’à	 peine	 le	 chanteur	 entré,	 le
diamantaire	les	a	priés	de	les	laisser	seuls.	Un	peu	plus	tard,	il	 les	a	fait
revenir,	s’est	excusé	de	ne	pas	les	accompagner	au	bal,	mais	a	promis	de
les	rejoindre	dès	qu’il	aurait	donné	quelques	coups	de	téléphone	urgents.
Le	 peintre	 a	 revu	 passer	 les	 trois	 masques	 et	 même,	 dit-il,	 les	 voyant
s’avancer	 de	 front	 sur	 toute	 la	 largeur	 de	 la	 petite	 route,	 n’a	 pu
s’empêcher	de	ressentir	une	impression	désagréable.	Un	heure	plus	tard
environ,	la	petite	bergère	a	entendu	crier.
Les	circonstances	de	la	mort	sont	élucidées	sans	aucun	problème	:	il	y

avait	 une	 longue	 plaque	 d’acier	 sous	 la	 carpette	 :	 en	 allant	 téléphoner,
Zeitgeber	 déclencha	 un	 court-circuit	 qui	 lui	 fut	 fatal.	 Seul	 Jarrier	 a	 pu
installer	 cette	 plaque	 d’acier	 et	 l’on	 comprend	 aussitôt	 que	 c’est	 pour
favoriser	 l’électrocution	 qu’il	 s’est	 arrangé,	 à	 peine	 entré,	 pour	 inonder
d’eau	 la	 carpette	 ;	 on	 découvre	 alors	 deux	 détails	 plus	 significatifs
encore	 :	 d’une	 part,	 c’est	 lui	 qui	 a	 fourni	 à	 Zeitgeber	 son	 déguisement
pour	 le	 bal	 costumé,	 et	 les	 fers	 et	 les	 éperons	 des	 bottes	 et	 toutes	 les



plaques	métalliques	de	la	veste	devaient	eux	aussi	assurer	 le	passage	du
courant	;	d’autre	part,	et	surtout,	il	a	manipulé	l’installation	téléphonique
pour	que	 ce	 court-circuit	mortel	ne	puisse	 se	produire	que	 si	 la	 victime
désignée	 par	 son	 déguisement	 même	 —	 Zeitgeber	 devenu	 ultra-
conducteur	—	composait	un	numéro	particulier	:	celui	du	cabinet	médical
où	Madame	Jarrier	exerçait	!
Confronté	 à	 ces	 preuves	 accablantes,	 Jarrier	 avoue	 presque	 tout	 de

suite	:	d’une	jalousie	maladive,	il	s’est	aperçu	qu’Oswald	Zeitgeber,	dont
le	donjuanisme	est	bien	connu	dans	toute	la	région,	tourne	autour	de	sa
femme.	 Voulant	 en	 avoir	 le	 cœur	 net,	 il	 met	 au	 point	 ce	 dispositif
homicide	 qui	 ne	 fonctionnera	 que	 si	 le	 bijoutier	 est	 effectivement
coupable,	c’est-à-dire	s’il	tente	de	téléphoner	au	cabinet	médical.
Même	 s’il	 apparaît	 que	 le	 mobile	 était	 sans	 doute

imaginaire	—	Madame	Jarrier	pesant	cent	quarante	kilos	et	 l’expression
«	tourner	autour	»	devant	être	ici	prise	au	pied	de	la	lettre	—	il	n’empêche
pas	moins	que	Jarrier	a	prémédité	cet	assassinat	:	il	est	inculpé,	arrêté	et
incarcéré.	Mais	cela	ne	satisfait	évidemment	ni	le	détective	ni	le	lecteur	:
rien	n’explique	 la	mort	des	poissons	 rouges,	ni	 la	 corde	de	pendu,	ni	 la
tarentule,	 ni	 l’enveloppe	 avec	 son	 entrefilet	 africain,	 ni	 l’ultime
découverte	 de	 Waldémar	 :	 une	 longue	 épingle,	 comme	 une	 épingle	 à
chapeau	 mais	 sans	 sa	 tête,	 que	 l’on	 découvre	 enfoncée	 dans	 le	 pot	 de
réséda.	 Quant	 aux	 examens	 de	 laboratoire,	 ils	 apportent	 deux
révélations	 :	 d’une	 part	 que	 les	 poissons	 ont	 été	 empoisonnés	 à	 l’aide
d’une	substance	à	l’action	ultra-rapide,	la	fibrotoxine	;	d’autre	part	qu’il	y
a	 à	 l’extrémité	 de	 l’épingle	 des	 traces	 d’un	 poison	 beaucoup	 plus	 lent,
l’ergo-hydantoïne.
Au	 terme	 de	 quelques	 péripéties	 secondaires,	 et	 après	 qu’ont	 été

envisagées	et	écartées	plusieurs	fausses	pistes	suggérant	la	culpabilité	de
Madame	Jarrier,	de	Madame	Zeitgeber,	du	peintre,	de	la	petite	bergère	et
d’un	 des	 organisateurs	 du	 bal	 costumé,	 la	 solution	 perverse	 et
polymorphe	 de	 ce	 casse-tête	 complaisant	 est	 enfin	 trouvée	 et	 permet	 à
l’inspecteur	 Waldémar,	 au	 cours	 d’une	 de	 ces	 réunions	 sur	 les	 lieux
mêmes	 du	 crime,	 en	 présence	 de	 tous	 les	 acteurs	 restés	 vivants,	 sans
lesquelles	 un	 roman	 policier	 ne	 serait	 pas	 un	 roman	 policier,	 de
reconstituer	brillamment	toute	l’affaire	:	évidemment,	tous	les	trois	sont
coupables,	et	chacun	est	animé	d’un	mobile	différent.



Madame	Quaston	—	dont	la	fille,	poursuivie	par	le	vieux	débauché,	fut
contrainte	 de	 se	 jeter	 à	 l’eau	 pour	 sauvegarder	 son	 honneur	 —	 s’est
présentée	 au	 diamantaire	 en	 se	 faisant	 passer	 pour	 une	 voyante	 et	 a
entrepris	de	lui	lire	les	lignes	de	la	main	:	elle	en	a	profité	pour	le	piquer
avec	 son	 épingle	 enduite	 de	 ce	 poison	dont	 elle	 savait	 qu’il	mettrait	 un
certain	temps	à	agir.	Puis	elle	a	dissimulé	l’aiguille	dans	le	pot	de	réséda
et	placé	la	tarentule,	jusqu’alors	cachée	dans	le	bouchon	de	son	bocal	de
pickles,	dans	le	pupitre	:	elle	savait	que	la	piqûre	de	la	tarentule	provoque
des	réactions	voisines	de	celles	de	son	poison,	et	tout	en	étant	consciente
que	 ce	 stratagème	 finirait	 par	 être	 dévoilé,	 pensait,	 plutôt	 naïvement,
qu’il	égarerait	suffisamment	longtemps	les	enquêteurs	pour	lui	permettre
de	s’enfuir	impunément.
Mickey	Malleville,	 lui,	 le	gendre	de	la	victime,	chanteur	raté	criblé	de

dettes,	 incapable	de	 faire	 face	aux	dépenses	 extravagantes	de	 la	 fille	du
joaillier,	 une	 écervelée	 habituée	 aux	 yachts,	 aux	 breitschwanz	 et	 au
caviar,	savait	que	seule	la	mort	de	son	beau-père	pouvait	le	sauver	d’une
situation	de	jour	en	jour	plus	inextricable	:	il	a	négligemment	versé	dans
la	carafe	d’eau	 le	 contenu	d’un	petit	 flacon	de	 fibrotoxine	caché	dans	 la
tétine	de	son	biberon	géant.
Mais	 le	 fin	 mot	 de	 cette	 affaire,	 son	 rebondissement	 final,	 son

renversement	 ultime,	 sa	 révélation	 dernière,	 sa	 chute,	 est	 ailleurs	 :	 la
lettre	que	lisait	Oswald	Zeitgeber	signait	son	arrêt	de	mort	:	ce	charnier
récemment	 découvert	 en	 Afrique,	 c’était	 tout	 ce	 qui	 restait	 d’un	 village
révolté	dont	 il	 avait	 fait	 tuer	 toute	 la	population	 et	 qu’il	 avait	 fait	 raser
avant	 d’aller	 piller	 un	 fabuleux	 cimetière	 d’éléphants.	 C’est	 de	 ce	 crime
perpétré	de	sang-froid	que	provenait	 sa	 fortune	colossale.	L’homme	qui
lui	envoyait	 cette	 lettre	 l’avait	 traqué	pendant	vingt	ans,	 cherchant	sans
trêve	les	preuves	de	sa	culpabilité	:	il	les	détenait	désormais	et	la	nouvelle
paraîtrait	dès	 le	 lendemain	dans	 tous	 les	 journaux	suisses.	Zeitgeber	en
eut	confirmation	en	téléphonant	à	ceux	de	ses	collaborateurs	qui	avaient
été	ses	complices	dans	cette	vieille	affaire	et	qui,	comme	lui,	avaient	reçu
la	lettre	:	à	tous,	le	scandale	ne	laissait	d’autre	issue	que	la	mort.
Zeitgeber,	 donc,	 alla	 chercher	 un	 escabeau	 et	 une	 corde	 pour	 se

pendre.	Mais	d’abord,	peut-être	avec	 le	 sentiment	superstitieux	qu’il	 lui
fallait	accomplir	une	bonne	action	avant	de	mourir,	il	vit	que	les	poissons
rouges	manquaient	d’eau	et	vida	la	carafe	d’eau	dans	le	bocal	que	Jarrier



avait	 volontairement	 renversé	 en	 arrivant.	 Ensuite	 il	 prépara	 sa	 corde.
Mais	 déjà	 les	 premiers	 symptômes	 de	 l’empoisonnement	 par	 l’ergo-
hydantoïne	 (nausées,	 sueurs	 froides,	 crampes	 d’estomac,	 palpitations)
l’avaient	assailli	et,	plié	en	deux	de	douleur,	il	appela	la	doctoresse	—	pas
du	tout	parce	qu’il	était	amoureux	d’elle	(en	vérité,	c’était	plutôt	la	petite
bergère	aux	pieds	nus	qu’il	lorgnait)	mais	pour	lui	demander	secours.
Un	 homme	 qui	 s’apprête	 à	 se	 suicider	 s’inquiète-t-il	 à	 ce	 point	 de

brûlures	d’estomac	?	L’auteur,	 conscient	de	 la	question,	 tient	à	préciser
dans	un	post-scriptum	que	 l’ergo-hydantoïne	provoque,	concurremment
à	ses	effets	toxiques,	des	effets	psychiques	pseudo-hallucinatoires	parmi
lesquels	de	telles	réactions	ne	seraient	pas	inconcevables.



LE	CHAPITRE	LI

Valène	(chambres	de	bonne,	9)

	
Il	 serait	 lui-même	dans	 le	 tableau,	à	 la	manière	de	 ces	peintres	de	 la

Renaissance	qui	se	réservaient	toujours	une	place	minuscule	au	milieu	de
la	foule	des	vassaux,	des	soldats,	des	évêques	ou	des	marchands	;	non	pas
une	 place	 centrale,	 non	 pas	 une	 place	 privilégiée	 et	 significative	 à	 une
intersection	 choisie,	 le	 long	 d’un	 axe	 particulier,	 selon	 telle	 ou	 telle
perspective	éclairante,	dans	le	prolongement	de	tel	regard	lourd	de	sens	à
partir	 duquel	 toute	 une	 réinterprétation	 du	 tableau	 pourrait	 se
construire,	mais	une	place	apparemment	inoffensive,	comme	si	cela	avait
été	 fait	 comme	 ça,	 en	 passant,	 un	 peu	 par	 hasard,	 parce	 que	 l’idée	 en
serait	venue	sans	savoir	pourquoi,	comme	si	l’on	ne	désirait	pas	trop	que
cela	 se	 remarque,	 comme	 si	 ce	 ne	 devait	 être	 qu’une	 signature	 pour
initiés,	 quelque	 chose	 comme	 une	 marque	 dont	 le	 commanditaire	 du
tableau	aurait	 tout	 juste	toléré	que	 le	peintre	signât	son	œuvre,	quelque
chose	qui	ne	devrait	être	connu	que	de	quelques-uns	et	aussitôt	oublié	:	à
peine	le	peintre	mort,	cela	deviendrait	une	anecdote	qui	se	transmettrait
de	génération	en	génération,	d’ateliers	en	ateliers,	une	légende	à	laquelle
personne	 ne	 croirait	 plus,	 jusqu’à	 ce	 que,	 un	 jour,	 on	 en	 redécouvre	 la
preuve,	grâce	à	des	recoupements	de	fortune,	ou	en	comparant	le	tableau
avec	des	esquisses	préparatoires	retrouvées	dans	les	greniers	d’un	musée,
ou	 même	 d’une	 manière	 tout	 à	 fait	 fortuite,	 comme	 lorsque,	 lisant	 un
livre,	on	tombe	sur	des	phrases	que	l’on	a	déjà	lues	ailleurs	:	et	peut-être
alors	 se	 rendrait-on	 compte	 de	 ce	 qu’il	 y	 avait	 toujours	 eu	 d’un	 peu
particulier	 dans	 ce	 petit	 personnage,	 pas	 seulement	 un	 soin	 plus	 grand
apporté	 aux	 détails	 du	 visage,	mais	 une	 plus	 grande	 neutralité,	 ou	 une
certaine	 manière	 de	 pencher	 imperceptiblement	 la	 tête,	 quelque	 chose
qui	ressemblerait	à	de	 la	compréhension,	à	une	certaine	douceur,	à	une
joie	peut-être	teintée	de	nostalgie.
	



Il	serait	lui-même	dans	son	tableau,	dans	sa	chambre,	presque	tout	en
haut	 à	 droite,	 comme	 une	 petite	 araignée	 attentive	 tissant	 sa	 toile
scintillante,	debout,	 à	 côté	de	 son	 tableau,	 sa	palette	 à	 la	main,	 avec	 sa
longue	blouse	grise	toute	tachée	de	peinture	et	son	écharpe	violette.
	
Il	 serait	 debout	 à	 côté	 de	 son	 tableau	 presque	 achevé,	 et	 il	 serait

précisément	en	train	de	se	peindre	lui-même,	esquissant	du	bout	de	son
pinceau	la	silhouette	minuscule	d’un	peintre	en	longue	blouse	grise	avec
une	écharpe	violette,	sa	palette	à	la	main,	en	train	de	peindre	la	figurine
infime	d’un	peintre	en	train	de	peindre,	encore	une	fois	une	de	ces	images
en	abyme	qu’il	aurait	voulu	continuer	à	l’infini	comme	si	le	pouvoir	de	ses
yeux	et	de	sa	main	ne	connaissait	plus	de	limites.
	
Il	se	peindrait	en	train	de	se	peindre	et	autour	de	lui,	sur	la	grande	toile

carrée,	tout	serait	déjà	en	place	:	 la	cage	de	l’ascenseur,	les	escaliers,	 les
paliers,	 les	paillassons,	 les	chambres	et	 les	salons,	 les	cuisines,	 les	salles
de	 bains,	 la	 loge	 de	 la	 concierge,	 le	 hall	 d’entrée	 avec	 sa	 romancière
américaine	 interrogeant	 la	 liste	 des	 locataires,	 la	 boutique	 de	Madame
Marcia,	les	caves,	la	chaufferie,	la	machinerie	de	l’ascenseur.
	
Il	se	peindrait	en	train	de	se	peindre,	et	déjà	l’on	verrait	les	louches	et

les	couteaux,	les	écumoires,	les	boutons	de	porte,	les	livres,	les	journaux,
les	carpettes,	les	carafes,	les	chenets,	les	porte-parapluies,	les	dessous-de-
plat,	les	postes	de	radio	les	lampes	de	chevet,	les	téléphones,	les	miroirs,
les	brosses	à	dents,	les	séchoirs	à	linge,	les	cartes	à	jouer,	les	mégots	dans
les	cendriers,	 les	photographies	de	famille	dans	 les	cadres	antiparasites,
les	fleurs	dans	les	vases,	 les	tablettes	de	radiateurs,	 les	presse-purée,	 les
patins,	 les	 trousseaux	 de	 clés	 dans	 les	 vide-poches,	 les	 sorbetières,	 les
caisses	à	chat,	 les	casiers	d’eaux	minérales,	 les	berceaux,	 les	bouilloires,
les	réveille-matin,	les	lampes	Pigeon,	les	pinces	universelles.	Et	les	deux
cache-pot	cylindriques	en	raphia	tressé	du	Docteur	Dinteville,	les	quatre
calendriers	de	Cinoc,	le	paysage	tonkinois	des	Berger,	le	bahut	sculpté	de
Gaspard	 Winckler,	 le	 lutrin	 de	 Madame	 Moreau,	 les	 babouches
tunisiennes	 rapportées	 à	 Mademoiselle	 Crespi	 par	 Béatrice	 Breidel,	 la
table	 rognon	du	gérant,	 les	 automates	de	Madame	Marcia	 et	 le	plan	de



Namur	 de	 son	 fils	 David,	 les	 feuilles	 couvertes	 d’équations	 d’Anne
Breidel,	 la	 boîte	 à	 épices	 de	 la	 cuisinière	 de	Madame	Moreau,	 l’Amiral
Nelson	de	Dinteville,	les	chaises	chinoises	des	Altamont	et	leur	tapisserie
précieuse	 montrant	 les	 vieillards	 amoureux,	 le	 briquet	 de	 Nieto,	 le
mackintosh	de	Jane	Sutton,	le	coffre	de	bateau	de	Smautf,	le	papier	étoilé
des	 Plassaert,	 la	 coquille	 de	 nacre	 de	 Geneviève	 Foulerot,	 le	 couvre-lit
imprimé	de	Cinoc	avec	ses	grands	feuillages	triangulaires	et	le	lit	des	Réol
en	 cuir	 synthétique	—	 façon	daim	 finition	grand	 sellier	 avec	 ceinture	 et
boucle	chromée	—,	le	théorbe	de	Gratiolet,	les	curieuses	boîtes	à	café	de
la	 salle	 à	 manger	 de	 Bartlebooth	 et	 la	 lumière	 sans	 ombre	 de	 son
scialytique,	 le	 tapis	 exotique	 des	 Louvet	 et	 celui	 des	 Marquiseaux,	 le
courrier	 sur	 la	 table	 de	 la	 loge,	 le	 grand	 lustre	 en	 cristal	 d’Olivia
Rorschash,	 les	 objets	 soigneusement	 empaquetés	 de	 Madame	 Albin,
l’antique	lion	de	pierre	trouvé	par	Hutting	à	Thuburbo	Majus,
	
et	tout	autour,	la	longue	cohorte	de	ses	personnages,	avec	leur	histoire,

leur	passé,	leurs	légendes	:
	
1	Pélage	vainqueur	d’Alkhamah	se	faisant	couronner	à	Covadonga
2	La	cantatrice	exilée	de	Russie	suivant	Schönberg	à	Amsterdam
3	Le	petit	chat	sourd	aux	yeux	vairons	vivant	au	dernier	étage
4	Le	crétin	chef	d’îlot	faisant	préparer	des	tonneaux	de	sable
5	La	femme	avare	écrivant	ses	moindres	dépenses	dans	un	cahier
6	Le	faiseur	de	puzzles	s’acharnant	dans	ses	parties	de	jacquet
7	La	concierge	prenant	soin	des	plantes	des	locataires	absents
8	Les	parents	prénommant	leur	fils	Gilbert	en	hommage	à	Bécaud
9	L’épouse	du	Comte	libéré	par	l’Ottomane	acceptant	la	bigamie
10	La	femme	d’affaires	regrettant	de	ne	plus	être	à	la	campagne
	
11	Le	petit	garçon	descendant	la	poubelle	en	rêvant	à	son	roman
12	Le	neveu	gandin	accompagnant	la	globe-trotteuse	australienne
13	La	tribu	évitiste	échappant	sans	arrêt	au	doux	anthropologue



14	La	cuisinière	refusant	de	se	servir	d’un	four	auto-nettoyant
15	Le	PDG	de	l’hôtellerie	internationale	sacrifiant	1	%	à	l’art
16	L’infirmière	regardant	avec	nonchalance	un	magazine	illustré
17	Le	poète	allant	en	pèlerinage	faisant	naufrage	à	Arkhangelsk
18	Le	violon	italien	faisant	perdre	patience	à	son	miniaturiste
19	Le	couple	gras	et	mangeur	de	saucisses	n’arrêtant	pas	la	TSF
20	Le	colonel	manchot	après	l’attaque	du	Grand	Quartier	Général
	
21	Les	tristes	rêveries	de	la	jeune	fille	au	chevet	de	son	père
22	Les	clients	autrichiens	négociant	un	Bain	turc	plus	vaporeux
23	L’homme	de	peine	du	Paraguay	s’apprêtant	à	brûler	une	lettre
24	Le	jeune	milliardaire	étudiant	l’aquarelle	en	knickerbockers
25	L’inspecteur	des	Eaux	&	Forêts	fondant	une	réserve	d’oiseaux
26	La	veuve	emballant	ses	souvenirs	dans	de	vieux	hebdomadaires
27	Le	cambrioleur	international	passant	pour	un	grand	magistrat
28	Robinson	Crusoé	vivant	bien	à	l’aise	dans	son	îlot	solitaire
29	Le	hamster	joueur	de	dominos	amateur	de	croûtes	d’Édam	étuvé
30	Le	douloureux	tueur	de	mots	traînant	auprès	des	bouquinistes
	
31	L’enquêteur	vêtu	de	noir	vendant	une	nouvelle	clé	des	songes
32	Le	marchand	d’huile	ouvrant	à	Paris	un	restaurant	à	poissons
33	Le	vieux	maréchal	tué	par	la	chute	d’un	beau	lustre	vénitien
34	Le	stayer	défiguré	se	mariant	avec	la	sœur	de	son	pacemaker
35	La	cuisinière	n’ayant	à	faire	qu’un	œuf	et	du	haddock	poché
36	Le	jeune	couple	s’endettant	deux	ans	durant	pour	un	lit	luxe
37	La	femme	du	marchand	d’art	délaissée	pour	une	star	italienne
38	L’amie	d’enfance	relisant	les	biographies	de	ses	cinq	nièces
39	Le	Monsieur	mettant	dans	des	bouteilles	des	figures	en	liège
40	L’archéologue	cherchant	les	traces	des	rois	arabes	d’Espagne



	
41	L’ancien	clown	de	Varsovie	menant	une	petite	vie	dans	l’Oise
42	La	belle-mère	coupant	l’eau	chaude	si	son	gendre	va	se	raser
43	Le	Hollandais	disant	que	tout	nombre	est	somme	de	K	premiers
44	Scipion	définissant	par	du	vieux	avec	du	neuf	un	nonagénaire
45	L’atomiste	lisant	aux	lèvres	de	l’homme-tronc	sourd	et	muet
46	Le	brigand	albanais	chantant	son	amour	à	la	star	d’Hollywood
47	L’industriel	allemand	voulant	cuisiner	son	gigot	de	sanglier
48	Le	fils	de	la	dame	au	chien	préférant	le	porno	à	la	prêtrise
49	Le	barman	malais	échangeant	en	pidgin-english	sa	déesse-mère
50	Le	petit	garçon	privé	de	gâteau	le	voyant	apparaître	en	rêve
	
51	Les	sept	acteurs	refusant	le	rôle	après	avoir	lu	le	scénario
52	L’Américain	déserteur	laissant	mourir	sa	patrouille	en	Corée
53	Le	guitariste	changeant	de	sexe	puis	devenant	une	super-star
54	Le	maharadjah	offrant	une	chasse	au	tigre	à	un	Européen	roux
55	Le	grand-père	libéral	trouvant	son	inspiration	dans	un	roman
56	Le	calligraphe	recopiant	dans	la	Médina	une	sourate	du	Coran
57	Orfanik	demandant	l’air	d’Angelica	dans	l’Orlando	d’Arconati
58	L’acteur	ourdissant	sa	mort	avec	l’aide	de	son	frère	de	lait
59	La	jeune	Japonaise	tenant	à	bout	de	bras	la	torche	olympique
60	Aetius	arrêtant	les	hordes	d’Attila	aux	Champs	Catalauniques
	

	
61	Le	sultan	Selim	III	atteignant	huit	cent	quatre-vingt-huit	m
62	Le	sergent-chef	trépassant	d’une	absorption	massive	de	gomme
63	Le	second	du	Fox	découvrant	le	dernier	message	de	Fitz-James



64	Le	jeune	étudiant	qui	resta	pendant	six	mois	dans	sa	chambre
65	 La	 femme	 du	 producteur	 partant	 pour	 un	 nouveau	 tour	 du
monde
66	Le	monteur	en	chauffage	central	réglant	l’allumage	au	mazout
67	Le	riche	amateur	léguant	à	la	bibliothèque	son	argus	musical
68	Le	petit	garçon	classant	ses	collections	de	buvards	médicaux
69	Le	cuisinier	comédien	embauché	par	une	très	riche	Américaine
70	L’ancienne	joueuse	de	tripot	devenue	une	petite	femme	timide
	
71	Le	préparateur	frustré	perdant	trois	doigts	à	la	main	gauche
72	La	jeune	fille	vivant	avec	un	maçon	belge	à	Chaumont-Porcien
73	L’ancêtre	du	docteur	croyant	avoir	percé	l’énigme	du	diamant
74	La	jeune	femme	faisant	conclure	un	pacte	avec	Méphistophélès
75	Le	fils	de	l’antiquaire	pétaradant	dans	sa	combinaison	rouge
76	Le	fondé	de	pouvoir	jetant	le	secret	des	chimistes	allemands
77	L’ancien	professeur	d’histoire	brûlant	son	manuscrit	renvoyé
78	Le	vieil	industriel	japonais	magnat	de	la	montre	sous-marine
79	Le	diplomate	criant	vengeance	pour	sa	femme	et	pour	son	fils
80	La	dame	ne	partant	que	le	lendemain	redemandant	ses	haricots
	
81	La	vedette	méditant	sur	une	recette	de	mousseline	de	fraises
82	La	vieille	lady	faisant	collection	de	montres	et	d’automates
83	Le	magicien	devinant	tout	avec	des	nombres	choisis	au	hasard
84	Le	boyard	offrant	à	la	Grisi	un	charmant	vis-à-vis	en	acajou
85	Le	chauffeur	ne	conduisant	plus	s’amusant	avec	des	réussites
86	Le	médecin	rêvant	de	donner	son	nom	à	une	recette	de	cuisine
87	L’ingénieur	se	ruinant	dans	le	commerce	des	peaux	africaines
88	Le	Japonais	initiant	douloureusement	les	Trois	Hommes	Libres
89	Le	vieil	autodidacte	remâchant	mille	souvenirs	de	sanatorium



90	L’arrière-petit-cousin	devant	mettre	l’héritage	aux	enchères
	
91	Les	douaniers	déballant	le	samovar	de	la	Princesse	en	colère
92	Le	marchand	d’indienneries	aménageant	au	8e	son	pied-à-terre
93	Le	compositeur	offrant	à	Hambourg	l’Ouverture	à	la	Française
94	Marguerite	regardant	au	compte-fils	la	miniature	à	restaurer
95	Chéri-Bibi	donnant	son	nom	au	chat	roux	du	faiseur	de	puzzle
96	Le	garçon	du	night-club	montant	sur	scène	présenter	la	revue
97	Le	cadre	donnant	une	somptueuse	réception	pour	ses	collègues
98	La	femme	de	l’agence	immobilière	visitant	l’appartement	vide
99	La	dame	faisant	des	emboîtages	pour	les	puzzles	de	l’Anglais
100	La	petite	fille	qui	mord	dans	un	coin	de	son	petit-beurre	Lu
	
101	Le	préteur	faisant	mourir	en	un	seul	jour	30	000	Lusitaniens
102	La	jeune	fille	en	manteau	zyeutant	un	plan	du	métro	parisien
103	Le	gérant	de	l’immeuble	songeant	à	arrondir	ses	fins	de	mois
104	La	petite	parfumeuse	choisissant	les	bagues	du	vieil	artisan
105	L’éditeur	de	Damas	ruiné	par	les	Nationalistes	anti-Français
106	Le	critique	commettant	un	crime	pour	une	marine	de	l’Anglais
107	La	vieille	domestique	rêvant	de	croque-mort	à	l’œil	haineux
108	Le	savant	comparant	les	effets	de	la	strychnine	et	du	curare
109	L’étudiant	mettant	du	viandox	dans	le	potage	des	végétariens
110	Le	troisième	ouvrier	lisant	sa	lettre	en	sortant	du	chantier
	
111	Le	vieux	maître	d’hôtel	recalculant	sans	fin	une	factorielle
112	L’abbé	ému	venant	à	l’aide	d’un	Français	perdu	dans	New	York
113	Le	pharmacien	enrichi	retrouvant	la	trace	du	Très	Saint	Vase
114	Le	chimiste	s’inspirant	de	la	technique	d’un	fondeur	italien
115	L’homme	en	pardessus	noir	en	train	d’enfiler	des	gants	neufs



116	Guyomard	séparant	dans	l’épaisseur	un	dessin	de	Hans	Bellmer
117	L’ami	de	Liszt	&	de	Chopin	composant	une	valse	étourdissante
118	Dom	Pérignon	faisant	goûter	à	Colbert	son	meilleur	Champagne
119	 Amerigo	 mourant	 apprenant	 qu’on	 donne	 son	 nom	 à	 un
continent
120	Monsieur	Riri	somnolant	après	déjeuner	derrière	son	comptoir
	

	
121	Mark	Twain	découvrant	dans	un	journal	sa	notice	nécrologique
122	La	secrétaire	polissant	le	poignard	sous	lequel	périt	Kléber
123	Le	philologue	faisant	un	legs	au	collège	dont	il	fut	recteur
124	La	jeune	fille-mère	prenant	son	bain	en	lisant	du	Pirandello
125	L’historien	écrivant	sous	des	noms	divers	des	romans	olé-olé
126	Le	vieux	bibliothécaire	accumulant	les	preuves	qu’Hitler	vit
127	L’aveugle	en	train	d’accorder	le	piano	de	la	chanteuse	russe
128	Le	décorateur	tirant	parti	du	squelette	rouge	d’un	bébé-porc
129	L’imprésario	croyant	faire	fortune	avec	le	trafic	des	cauris
130	La	cliente	abusée	perdant	ses	cheveux	en	voulant	les	teindre
	
131	La	sous-bib	encadrant	au	crayon	rouge	les	critiques	d’opéras
132	Le	cocher	épris	croyant	qu’il	y	a	un	rat	derrière	la	tenture
133	Les	mitrons	apportant	des	canapés	chauds	pour	le	grand	raout
134	Pip	et	La	Minouche	renversant	le	pot	de	lait	de	l’infirmière
135	Le	pioupiou	bloqué	avec	sa	promise	dans	l’ascenseur	en	panne
136	L’Anglaise	au	pair	lisant	enfin	la	missive	de	son	boy-friend
137	Le	libraire	d’occasion	trouvant	trois	lettres	de	Victor	Hugo
138	Les	amateurs	de	safaris	posant	à	côté	de	leur	guide	indigène



139	La	belle	Polonaise	revenant	de	Tunisie	avec	son	petit	enfant
140	L’ingénieur	général	tué	par	balle	dans	le	salon	de	son	hôtel
	
141	Le	chirurgien	obligé	d’opérer	sous	la	menace	des	armes	à	feu
142	Le	professeur	de	français	corrigeant	des	devoirs	de	vacances
143	L’épouse	du	magistrat	avisant	après	le	feu	des	perles	noires
144	Le	coureur	tentant	de	faire	homologuer	son	record	de	l’heure
145	Le	militaire	reconnaissant	son	ancien	professeur	de	physique
146	L’ancien	propriétaire	rêvant	de	créer	un	vrai	héros	de	roman
147	Le	jazzman	trop	perfectionniste	recommençant	les	répétitions
148	Les	fans	de	Tasmanie	offrant	à	leur	idole	71	souris	blanches
149	La	Matheuse	rêvant	de	construire	la	plus	haute	tour	du	monde
150	Le	chorégraphe	fou	d’amour	revenant	hanter	la	dure	ballerine
	
151	L’ex-concierge	espagnole	se	refusant	à	débloquer	l’ascenseur
152	Le	livreur	de	chez	Nicolas	nettoyant	les	glaces	du	vestibule
153	Le	fumeur	de	Por	Larranaga	écoutant	un	gramophone	à	pavillon
154	Le	vieillard	pornographique	attendant	à	la	sortie	des	lycées
155	Le	botaniste	du	Kenya	espérant	baptiser	un	épiphylle	ivoirin
156	Le	jeune	Mozart	jouant	devant	Louis	Seize	&	Marie-Antoinette
157	Le	Russe	faisant	tous	les	concours	publiés	dans	les	journaux
158	Le	jongleur	ayant	avalé	son	couteau	rendant	des	petits	clous
159	Le	fabricant	d’articles	de	piété	mourant	de	froid	en	Argonne
160	Les	vieux	chevaux	aveugles	tirant	des	wagonnets	dans	la	mine
	
161	L’urologue	rêvant	de	la	polémique	entre	Asclépiade	et	Galien
162	Le	bel	aviateur	cherchant	sur	la	carte	le	chemin	de	Corbénic
163	L’ouvrier	ébéniste	se	chauffant	à	un	éphémère	feu	de	copeaux
164	Les	touristes	s’efforçant	en	vain	de	refaire	la	bague	turque



165	Le	professeur	de	danse	tué	à	coups	de	canne	par	trois	voyous
166	La	jeune	princesse	priant	au	chevet	de	son	grand-père	le	roi
167	La	locataire	épisodique	vérifiant	la	tuyauterie	du	sanitaire
168	Le	chef	de	service	arrivant	à	être	absent	quatre	mois	par	an
169	L’antiquaire	plongeant	les	doigts	dans	un	bocal	de	malossols
170	Le	bijoutier	lisant	l’entrefilet	qui	signe	son	arrêt	de	mort
	
171	Le	peintre	coté	ajoutant	son	brouillard	aux	œuvres	célèbres
172	Le	Prince	Eugène	faisant	compter	toutes	les	Saintes	Reliques
173	L’Empereur	songeant	à	L’Aigle	pour	attaquer	les	Britanniques
174	La	dame	en	robe	à	pois	faisant	du	tricot	au	bord	de	la	plage
175	Les	Mélanésiennes	faisant	de	la	gym	sur	un	disque	de	Haendel
176	Le	jeune	acrobate	ne	voulant	plus	jamais	quitter	son	trapèze
177	Gédéon	Spilett	retrouvant	dans	sa	poche	une	ultime	allumette
178	L’ébéniste	italien	matérialisant	l’impalpable	travail	du	ver
179	Le	vieux	peintre	faisant	tenir	toute	la	maison	dans	sa	toile



CHAPITRE	LII

Plassaert,	2

	
Une	des	pièces	de	l’appartement	des	Plassaert	:	c’est	la	première	qu’ils

occupèrent,	il	y	a	un	peu	plus	de	treize	ans,	un	an	avant	la	naissance	de
leur	enfant.	Quelques	années	plus	 tard,	Troyan	mourut	et	 ils	achetèrent
sa	mansarde	au	gérant.	Ensuite	ils	rachetèrent	aux	Marquiseaux	la	pièce
au	 fond	 du	 couloir	 :	 elle	 était	 occupée	 par	 un	 vieil	 homme	 nommé
Troquet,	 qui	 vivotait	 en	 récupérant	 les	 bouteilles	 vides	 ;	 il	 se	 faisait
rembourser	 la	 consigne	et	 il	 en	gardait	quelques-unes	dans	 lesquelles	 il
introduisait	 des	 petits	 bonshommes	 en	 liège	 représentant	 des	 buveurs,
des	 boxeurs,	 des	marins,	Maurice	 Chevalier,	 le	 général	 de	 Gaulle,	 etc.,
qu’il	 allait	 vendre	 le	 dimanche	 aux	 badauds	 des	 Champs-Élysées.	 Les
Plassaert	 entamèrent	 immédiatement	 une	 procédure	 d’expulsion	 parce
que	 Troquet	 ne	 payait	 pas	 régulièrement	 son	 loyer,	 et	 comme	 Troquet
était	un	semi-clochard,	ils	obtinrent	très	facilement	gain	de	cause.
	
Dans	la	première	de	leurs	chambres	vécut	jadis	pendant	environ	deux

ans	 un	 curieux	 jeune	 homme	 qui	 s’appelait	 Grégoire	 Simpson.	 Il	 était
étudiant	 en	 histoire.	 Pendant	 quelque	 temps	 il	 travailla	 comme	 sous-
bibliothécaire	adjoint	à	la	Bibliothèque	de	l’Opéra.	Son	travail	n’était	pas
d’un	 intérêt	 fabuleux	 :	 un	 riche	 amateur,	Henri	 Astrat,	 avait	 légué	 à	 la
Bibliothèque	une	collection	de	documents	qu’il	avait	constituée	pendant
quarante	 ans	 de	 sa	 vie.	 Passionné	 d’opéra,	 Henri	 Astrat	 n’avait
pratiquement	 pas	 manqué	 une	 première	 depuis	 mille	 neuf	 cent	 dix,
n’hésitant	 pas	 à	 traverser	 la	 Manche,	 et	 même,	 en	 deux	 ou	 trois
occasions,	l’Atlantique,	pour	aller	écouter	Furtwängler	diriger	Le	Ring,	la
Tebaldi	chanter	Desdé-mone	ou	la	Callas	Norma.
À	l’occasion	de	chaque	représentation,	Astrat	constituait	un	dossier	de

presse	auquel	venaient	s’ajouter	le	programme	—	abondamment	dédicacé



par	 le	 chef	 et	 les	 interprètes	 —	 et,	 selon	 les	 cas,	 divers	 éléments	 des
costumes	et	des	décors	:	les	bretelles	violettes	de	Mario	del	Monaco	dans
le	rôle	de	Rodolfo	(La	Bohème,	Covent	Garden,	Opéra	de	Naples,	1946),
la	 baguette	 de	 Victor	 de	 Sabata,	 la	 partition	 de	 Lohengrin	 annotée	 par
Heinz	Tietjen	pour	la	mise	en	scène	historique	qu’il	en	donna	à	Berlin	en
1929,	 les	 maquettes	 d’Emil	 Preetorius	 pour	 les	 décors	 de	 cette	 même
représentation,	le	moule	de	faux	marbre	que	Karl	Böhm	fit	porter	à	Haig
Clifford	pour	le	rôle	du	Commandeur	dans	le	Don	Giovanni	qu’il	monta
au	Mai	Musical	d’Urbino,	etc.
Le	 legs	 d’Henri	 Astrat	 s’accompagnait	 d’une	 rente	 conséquente

destinée	à	subventionner	 la	poursuite	de	cet	argus	spécialisé	qui	n’avait
nulle	part	au	monde	son	équivalent.	La	Bibliothèque	de	l’Opéra	put	ainsi
fonder	 un	 Fonds	 Astrat,	 consistant	 en	 trois	 salles	 d’exposition	 et	 de
lecture	 surveillées	 par	 deux	 gardiens,	 et	 en	 deux	 bureaux	 occupés,	 l’un
par	 un	 conservateur,	 l’autre	 par	 une	 sous-bibliothécaire	 et	 un	 sous-
bibliothécaire	 adjoint	 à	 temps	partiel.	 Le	 conservateur	—	un	professeur
d’histoire	de	 l’art	 spécialisé	dans	 les	Fêtes	de	 la	Renaissance	—	recevait
les	personnalités	habilitées	 à	 consulter	 le	 fonds	—	 chercheurs,	 critiques
dramatiques,	 historiens	 du	 spectacle,	musicologues,	metteurs	 en	 scène,
décorateurs,	musiciens,	 costumiers,	 interprètes,	 etc.	—	et	organisait	des
expositions	(Hommage	au	MET,	Centenaire	de	la	Traviata,	etc.)	;	la	sous-
bibliothécaire	 lisait	 presque	 tous	 les	 quotidiens	 parisiens	 et	 un	 nombre
relativement	important	d’hebdomaires,	magazines,	revues	et	publications
diverses,	 et	 encadrait	 d’un	 trait	 de	 crayon	 rouge	 tout	 article	 traitant	 de
l’opéra	en	général	(Va-t-on	fermer	l’Opéra	?,	Projets	pour	l’Opéra,	Où	en
est	l’Opéra,	Le	Fantôme	de	l’Opéra	:	la	réalité	et	la	légende,	etc.)	ou	d’un
opéra	 en	 particulier	 ;	 le	 sous-bibliothécaire	 adjoint	 à	 temps	 partiel
découpait	 les	 articles	 encadrés	 de	 rouge	 et	 les	 mettait,	 sans	 les	 coller,
dans	des	«	 chemises	provisoires	»	 (CP)	 fermées	par	des	 élastiques	 ;	 au
bout	 d’un	 temps	 variable,	 mais	 n’excédant	 pas	 généralement	 six
semaines,	 on	 sortait	 les	 coupures	 de	 presse	 (dont	 l’abréviation	 était
également	CP)	des	CP,	on	les	collait	sur	des	feuilles	de	papier	blanc	21	x
27,	en	écrivant,	en	haut	et	à	gauche,	à	l’encre	rouge,	le	titre	de	l’œuvre,	en
majuscules	 soulignées	 deux	 fois,	 le	 genre	 (opéra,	 opéra-comique,	 opéra
bouffe,	 oratorio	 dramatique,	 vaudeville,	 «	 opérette,	 etc.),	 le	 nom	 du
compositeur,	le	nom	du	chef	d’orchestre,	le	nom	du	metteur	en	scène,	le
nom	 de	 la	 salle,	 en	 majuscules	 soulignées	 une	 fois,	 et	 la	 date	 de	 la



première	représentation	publique	;	les	coupures	ainsi	collées	étaient	alors
remises	 dans	 leurs	 chemises,	mais	 celles-ci,	 au	 lieu	 d’être	 fermées	 avec
des	 élastiques,	 l’étaient	 désormais	 par	 des	 cordonnets	 en	 lin,	 ce	 qui	 en
faisait	 des	 «	 dossiers	 en	 attente	 »	 (DEA)	 que	 l’on	 rangeait	 dans	 une
armoire	 vitrée	 du	 bureau	 de	 la	 sous-bibliothécaire	 et	 du	 sous-
bibliothécaire	 adjoint	 à	 temps	 partiel	 (SB2ATP)	 ;	 au	 bout	 de	 quelques
semaines,	 lorsqu’il	 était	 devenu	 depuis	 longtemps	 évident	 que	 l’on	 ne
consacrerait	plus	d’articles	à	la	représentation	en	question,	on	transférait
le	DEA	dans	une	des	grandes	armoires	grillagées	des	salles	d’exposition	et
de	lecture	où	il	devenait	enfin	un	«	dossier	en	place	»	(DEP)	relevant	du
même	régime	que	 le	 reste	du	Fonds	Astrat	 c’est-à-dire,	 en	 l’occurrence,
«	consultable	sur	place	sur	présentation	d’une	carte	permanente	ou	d’une
autorisation	particulière	délivrée	par	 le	Conservateur	administrateur	du
Fonds	»	(Extrait	des	Statuts,	article	XVIII,	§	3,	alinéa	c.)
Ce	 poste	 à	 temps	 partiel	 ne	 fut	malheureusement	 pas	 renouvelé.	Un

contrôleur	 financier	 appelé	 à	découvrir	 l’origine	de	 l’inexplicable	déficit
enregistré	 d’année	 en	 année	 par	 les	 bibliothèques	 en	 général	 et	 par	 la
Bibliothèque	 de	 l’Opéra	 en	 particulier,	 émit	 dans	 son	 rapport	 l’opinion
que	 deux	 gardiens	 pour	 trois	 salles	 c’était	 trop,	 et	 que	 cent	 soixante-
quinze	francs	dix-huit	centimes	par	mois	pour	découper	des	articles	dans
des	 journaux,	 c’est	 cent	 soixante-quinze	 francs	 dix-huit	 centimes
inutilement	 dépensés,	 attendu	 que	 cet	 unique	 gardien	 qui	 n’aurait	 rien
d’autre	à	faire	qu’à	garder,	pourrait	tout	aussi	bien	découper	en	gardant.
La	sous-bibliothécaire,	une	dame	timide	de	cinquante	ans	avec	de	grands
yeux	tristes	et	une	prothèse	auditive,	tenta	d’expliquer	que	le	va-et-vient
des	CP	et	des	DEA	entre	son	bureau	et	les	salles	d’exposition	et	de	lecture
allait	être	une	source	continuelle	d’ennuis	risquant	de	porter	gravement
préjudice	aux	DEP	—	ce	qui	se	vérifia	par	la	suite	—	mais	le	conservateur,
trop	content	de	conserver	ne	serait-ce	que	son	poste,	abonda	dans	le	sens
du	contrôleur	et	«	résolu	à	endiguer	l’hémorragie	financière	chronique	»
de	son	service	décida	1)	qu’il	n’y	aurait	plus	qu’un	seul	gardien,	2)	qu’il
n’y	aurait	plus	de	 sous-bibliothécaire	adjoint	à	 temps	partiel	 (SB2ATP),
3)	que	les	salles	d’exposition	et	de	lecture	ne	seraient	ouvertes	que	trois
après-midi	 par	 semaine,	 4)	 que	 la	 sous-bibliothécaire	 elle-même
découperait	 les	 articles	 qu’elle	 jugerait	 «	 les	 plus	 importants	 »	 et
donnerait	 les	 autres	 à	 découper	 au	 gardien,	 et	 enfin,	 5)	 que	 par	 souci
d’économie,	les	coupures	seraient	désormais	collées	recto	verso.



Grégoire	 Simpson	 finit	 l’année	 scolaire	 en	 trouvant	 divers	 travaux
temporaires	 :	 il	 fit	 visiter	 des	 appartements	 à	 vendre	 invitant	 les
éventuels	 acheteurs	 à	 monter	 sur	 des	 tabourets	 de	 cuisine	 pour	 qu’ils
puissent	se	rendre	compte	par	eux-mêmes	qu’en	penchant	un	peu	la	tête
ils	avaient	vue	sur	le	Sacré-Cœur,	il	s’essaya	au	porte-à-porte,	proposant
dans	les	étages	des	«	livres	d’art	»	ou	d’horribles	encyclopédies	préfacées
par	des	sommités	gâtifiantes,	des	sacs	à	main	dégriffés	qui	copiaient	mal
des	modèles	médiocres,	des	journaux	«	jeunes	»	du	style	«	Vous	aimez	les
étudiants	?	»,	des	napperons	brodés	dans	des	orphelinats,	des	paillassons
tressés	 par	 des	 aveugles.	 Et	 Morellet,	 son	 voisin,	 qui	 venait	 d’avoir
l’accident	 qui	 le	 privait	 de	 ses	 trois	 doigts,	 le	 chargea	de	placer	 dans	 le
quartier	ses	savons,	ses	cônes	anti-odorants,	ses	rondelles	tue-mouches	et
ses	shampooings	à	cheveux	et	à	moquette.
L’année	 suivante,	 Grégoire	 Simpson	 obtint	 une	 bourse	 dont	 le

montant,	 bien	 que	 peu	 élevé,	 lui	 permettait	 au	moins	 de	 survivre	 sans
avoir	 absolument	 besoin	 de	 se	 trouver	 du	 travail.	 Mais	 au	 lieu	 de	 se
consacrer	à	ses	études	et	de	finir	sa	licence,	il	tomba	alors	dans	une	sorte
de	 neurasthénie	 ;	 une	 léthargie	 singulière	 dont	 apparemment	 rien	 ne
parvint	à	 le	réveiller.	Ceux	qui	eurent	 l’occasion	de	 le	rencontrer	à	cette
époque	 eurent	 l’impression	 qu’il	 vivait	 en	 état	 d’apesanteur,	 une	 sorte
d’absence	 sensorielle,	 une	 espèce	 d’indifférence	 à	 tout	 :	 au	 temps	 qu’il
faisait,	 à	 l’heure	 qu’il	 était,	 aux	 informations	 que	 le	 monde	 extérieur
continuait	 à	 lui	 faire	 parvenir	 mais	 qu’il	 semblait	 de	 moins	 en	 moins
disposé	 à	 recevoir	 :	 il	 se	 mit	 à	 mener	 une	 sorte	 de	 vie	 uniforme,
s’habillant	 toujours	 de	 la	même	 façon,	mangeant	 tous	 les	 jours	 dans	 la
même	friterie,	debout	au	comptoir,	 le	même	repas	:	un	complet,	c’est-à-
dire	un	steack-frites,	un	grand	verre	de	vin	rouge,	un	café,	lisant	tous	les
soirs	au	 fond	d’un	café	Le	Monde	 ligne	à	 ligne,	 et	passant	des	 journées
entières	 à	 faire	 des	 réussites	 ou	 à	 laver	 trois	 de	 ses	 quatre	 paires	 de
chaussettes	 ou	 une	 de	 ses	 trois	 chemises	 dans	 une	 bassine	 de	 matière
plastique	rose.
Ensuite	vint	l’époque	des	grandes	promenades	dans	Paris.	Il	se	laissait

dériver,	allait	au	hasard,	plongeait	dans	la	cohue	des	sorties	de	bureaux.
Il	longeait	les	devantures,	entrait	dans	toutes	les	galeries	d’art,	traversait
lentement	 les	passages	 couverts	du	neuvième	arrondissement,	 s’arrêtait
devant	 tous	 les	 magasins.	 Il	 regardait	 avec	 la	 même	 application	 les



commodes	 rustiques	 des	marchands	 de	meubles,	 les	 pieds	 de	 lit	 et	 les
ressorts	des	matelassiers,	les	couronnes	artificielles	des	pompes	funèbres,
les	 tringles	à	 rideaux	des	merciers,	 les	cartes	à	 jouer	«	érotiques	»	avec
des	 pin-up	 hyper-mamelues	 des	 marchands	 d’articles	 de	 Paris	 (Mann
sprich	deutche,	English	 speaken),	 les	photos	 jaunies	d’un	 studio	d’Art	 :
un	 marmot	 à	 visage	 de	 pleine	 lune	 habillé	 d’un	 costume	 marin	 de
confection,	un	petit	garçon	laid	en	casquette	de	cricket,	un	adolescent	au
nez	épaté,	un	homme	avec	un	air	de	bouledogue	à	côté	d’une	voiture	tout
battant	neuf	;	 la	cathédrale	de	Chartres	en	saindoux	d’un	charcutier,	 les
cartes	de	visite	humoristiques	des	Farces	et	Attrapes
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les	 cartes	 de	 visite	 pâlies,	 les	 modèles	 d’en-tête,	 les	 faire-part	 des
graveurs	:
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Parfois	il	s’imposait	des	tâches	ridicules,	comme	de	dénombrer	tous	les

restaurants	russes	du	XVIIe	arrondissement	et	de	combinerun	itinéraire
qui	 les	 réunirait	 sans	 jamais	 se	 croiser,	 mais	 le	 plus	 souvent	 il	 se
choisissait	 un	 but	 dérisoire	 —	 le	 cent	 quarante-septième	 banc,	 le	 huit
mille	deux	cent	trente-septième	pas	—	et	il	passait	quelques	heures	assis
sur	un	banc	de	lattes	vertes	aux	pieds	de	fonte	sculptés	en	forme	de	pattes
de	lion,	quelque	part	vers	Denfert-Rochereau	ou	Château-Landon,	ou	se
plantait	 comme	 une	 statue	 en	 face	 d’un	marchand	 de	 fournitures	 pour
vitrines	montrant	dans	la	sienne	non	seulement	des	mannequins	à	taille
de	guêpe	et	des	présentoirs	ne	présentant	qu’eux-mêmes,	mais	toute	une
gamme	de	calicots,	d’étiquettes	et	de	panonceaux
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qu’il	regardait	pendant	des	minutes	entières	comme	s’il	n’en	finissait	pas
de	ruminer	sur	le	paradoxe	logique	inhérent	à	ce	genre	de	vitrine.
Plus	 tard	 il	 se	 mit	 à	 rester	 chez	 lui,	 perdant	 petit	 à	 petit	 toute

conscience	du	temps.	Un	jour	son	réveil	s’arrêta	à	cinq	heures	et	quart	et
il	négligea	de	 le	remettre	en	marche	 :	parfois	sa	 lumière	restait	allumée
toute	 la	 nuit	 ;	 parfois,	 une	 journée,	 deux	 journées,	 trois	 journées	 et
jusqu’à	 une	 semaine	 entière	 pouvaient	 se	 passer	 sans	 qu’il	 quitte	 sa
chambre	autrement	que	pour	aller	aux	waters	au	fond	du	couloir.	Parfois
il	sortait	vers	dix	heures	du	soir	et	revenait	le	lendemain	matin,	identique
à	 lui-même,	 n’ayant	 apparemment	 pas	 souffert	 de	 sa	 nuit	 blanche	 ;	 il
allait	 voir	 des	 films	 dans	 des	 cinémas	 crasseux	 des	 grands	 boulevards,
puant	le	désinfectant	;	 il	 traînait	dans	les	cafés	qui	ne	ferment	jamais	la
nuit,	passant	des	heures	à	 jouer	au	billard	électrique	ou	à	regarder	d’un
œil	 torve	 par-dessus	 un	 café	 perco	 les	 fêtards	 en	 goguette,	 les	 soûlots
tristes,	les	bouchers	obèses,	les	marins	et	les	filles.
Les	 derniers	 six	 mois,	 il	 ne	 sortit	 pratiquement	 plus	 jamais	 de	 sa

chambre.	De	 temps	en	temps	on	 le	rencontrait	chez	 la	boulangère	de	 la
rue	Léon-Jost	(que	presque	tout	le	monde	à	cette	époque	appelait	encore
la	rue	Roussel)	;	il	posait	sur	la	plaque	de	verre	du	comptoir	une	pièce	de
vingt	 centimes	 et	 si	 la	 boulangère	 levait	 vers	 lui	 un	 regard
interrogatif	—	ce	qui	lui	arriva	quelques	fois	au	début	—	il	se	contentait	de
désigner	 d’un	 mouvement	 de	 tête	 les	 baguettes	 rangées	 dans	 leurs
paniers	d’osier	tout	en	faisant	avec	la	main	gauche	une	espèce	de	geste	de
ciseaux	qui	voulait	dire	qu’il	n’en	voulait	qu’une	demie.
Il	 n’adressait	 plus	 la	 parole	 à	 personne	 et	 quand	 on	 lui	 parlait	 il

répondait	seulement	par	une	sorte	de	grognement	sourd	qui	décourageait
vite	toute	tentative	de	conversation.	De	temps	en	temps,	on	le	voyait	qui
entrebâillait	sa	porte	pour	regarder	s’il	n’y	avait	personne	au	poste	d’eau
sur	le	palier	avant	d’aller	y	remplir	sa	bassine	de	matière	plastique	rose.
Un	 jour	 Troyan,	 son	 voisin	 de	 droite,	 qui	 rentrait	 chez	 lui	 vers	 deux

heures	 du	 matin,	 s’aperçut	 qu’il	 y	 avait	 encore	 de	 la	 lumière	 dans	 la
chambre	 du	 jeune	 étudiant	 ;	 il	 frappa,	 sans	 obtenir	 de	 réponse,	 frappa
encore,	 attendit	 un	 instant,	 poussa	 la	 porte	 qui	 n’était	 pas	 vraiment
fermée,	et	découvrit	Grégoire	Simpson,	couché	en	chien	de	fusil	sur	son
lit,	tout	habillé,	les	yeux	grands	ouverts,	fumant	une	cigarette	serrée	entre



son	médius	et	son	annulaire	et	se	servant	d’une	vieille	pantoufle	comme
cendrier.	 Il	ne	 leva	pas	 les	 yeux	quand	Troyan	entra,	 il	ne	 répondit	pas
quand	le	 libraire	 lui	demanda	s’il	se	sentait	malade,	s’il	voulait	un	verre
d’eau,	s’il	avait	besoin	de	quelque	chose,	et	c’est	seulement	quand	l’autre
lui	 toucha	 légèrement	 l’épaule	 comme	 s’il	 voulait	 se	 persuader	 qu’il
n’était	pas	mort,	qu’il	se	retourna	d’un	seul	mouvement	contre	la	cloison
en	murmurant	:	«	Foutez-moi	la	paix.	»
Il	disparut	pour	de	bon	quelques	jours	plus	tard,	et	nul	ne	sut	jamais	ce

qu’il	était	devenu.	L’opinion	qui	prévalut	dans	l’immeuble	fut	qu’il	s’était
suicidé,	et	certains	assurèrent	même	qu’il	l’avait	fait	en	se	jetant	sous	un
train	 du	 haut	 du	 pont	 Cardinet.	 Mais	 personne	 ne	 put	 en	 fournir	 la
preuve.
Au	bout	d’un	mois,	 le	gérant,	qui	était	propriétaire	de	 la	chambre,	 fit

apposer	des	scellés	sur	la	porte	;	au	bout	d’un	autre	mois	il	fit	constater
par	 huissier	 que	 le	 local	 était	 vacant	 et	 il	 jeta	 les	 quelques	 misérables
affaires	 qu’elle	 contenait	 :	 une	 banquette	 étroite,	 à	 peine	 assez	 longue
pour	servir	de	 lit,	une	bassine	de	matière	plastique	rose,	un	miroir	 fêlé,
quelques	 chemises	 et	 chaussettes	 sales,	 des	 piles	 de	 vieux	 journaux,	 un
jeu	de	cinquante-deux	cartes,	maculées,	graisseuses,	déchirées,	un	réveil
arrêté	à	cinq	heures	et	quart,	une	tige	de	métal	se	terminant	à	un	bout	par
une	 vis	 filetée	 et	 à	 l’autre	 par	 un	 clapet	 à	 ressort,	 la	 reproduction	 d’un
portrait	du	Quattrocento,	un	homme	au	visage	à	la	fois	énergique	et	gras,
avec	 une	 toute	 petite	 cicatrice	 au-dessus	 de	 la	 lèvre	 supérieure,	 une
mallette-électrophone	gainée	de	pégamoïd	grenat,	un	radiateur	à	ailettes,
type	 soufflant,	 modèle	 Congo,	 et	 quelques	 dizaines	 de	 livres	 parmi
lesquels	les	Dix-huit	leçons	sur	la	Société	industrielle,	de	Raymond	Aron,
abandonné	à	la	page	112,	et	le	volume	VII	de	la	monumentale	Histoire	de
l’Église,	 de	 Fliche	 et	 Martin,	 emprunté	 seize	 mois	 plus	 tôt	 à	 la
Bibliothèque	de	l’Institut	pédagogique.
	
En	dépit	de	la	consonance	de	son	nom,	Grégoire	Simpson	n’était	pas	le

moins	 du	monde	 anglais.	 Il	 venait	 de	 Thonon-les-Bains.	 Un	 jour,	 bien
avant	que	cette	hibernation	 fatale	ne	s’emparât	de	 lui,	 il	avait	 raconté	à
Morellet	 comment,	 petit	 garçon,	 il	 jouait	 du	 tambour	 avec	 les
Matagassiers	 le	 jour	 de	 la	 mi-carême.	 Sa	 mère,	 qui	 était	 couturière,
fabriquait	elle-même	les	vêtements	traditionnels	:	le	pantalon	à	carreaux



rouges	et	blancs,	l’ample	blouse	bleue,	le	bonnet	blanc	de	coton	à	gland,
et	son	père	lui	achetait,	dans	une	belle	boîte	ronde	décorée	d’arabesques,
le	 masque	 de	 carton	 qui	 ressemblait	 à	 une	 tête	 de	 chat.	 Fier	 comme
Artaban	et	sérieux	comme	un	pape,	il	parcourait	avec	le	cortège	les	rues
de	 la	vieille	ville,	de	 la	place	du	Château	à	 la	porte	des	Allinges	et	de	 la
porte	de	Rives	à	 la	 rue	Saint-Sébastien	avant	d’aller	dans	 la	ville	haute,
aux	Belvédères,	 s’empiffrer	de	 jambon	 cuit	 au	genièvre	 en	 l’arrosant	de
grandes	rasades	de	Ripaille,	ce	vin	blanc	clair	comme	de	l’eau	de	glacier
et	sec	comme	une	pierre	à	fusil.



CHAPITRE	LIII

Winckler,	3

	
La	troisième	pièce	de	l’appartement	de	Gaspard	Winckler.
	
C’est	là,	en	face	du	lit,	à	côté	de	la	fenêtre,	qu’il	y	avait	ce	tableau	carré

que	 le	 faiseur	 de	 puzzles	 aimait	 tant	 et	 qui	 représentait	 trois	 hommes
vêtus	 de	noir	 dans	 une	 antichambre	 ;	 ce	 n’était	 pas	 une	peinture,	mais
une	 photographie	 retouchée,	 découpée	 dans	 La	 Petite	 Illustration	 ou
dans	La	Semaine	 théâtrale.	Elle	 représentait	 la	 scène	1	de	 l’acte	 III	des
Ambitions	perdues,	mélodrame	sombre	d’un	imitateur	médiocre	d’Henry
Bernstein	 nommé	 Paulin-Alfort,	 et	 montrait	 les	 deux	 témoins	 du
héros	—	interprété	par	Max	Corneille	—	venant	le	chercher	à	son	domicile
une	demi-heure	avant	le	duel	dans	lequel	il	trouvera	la	mort.
C’est	Marguerite	qui	avait	découvert	cette	photographie	au	fond	d’une

de	ces	caisses	de	livres	d’occasion	qu’il	y	avait	encore	à	l’époque	sous	les
arcades	du	Théâtre	de	l’Odéon	:	elle	l’avait	collée	sur	une	toile,	arrangée,
coloriée,	encadrée,	et	en	avait	fait	cadeau	à	Gaspard	à	l’occasion	de	leur
installation	rue	Simon-Crubellier.
De	toutes	les	pièces	de	l’immeuble,	c’est	de	celle-là	que	Valène	gardait

le	souvenir	le	plus	proche,	cette	chambre	tranquille	et	un	peu	lourde,	avec
ses	 hautes	 plinthes	 de	 bois	 sombre,	 le	 lit	 recouvert	 d’une	 courtepointe
mauve,	 l’étagère	 en	 bois	 torsadé	 croulant	 sous	 des	 livres	 disparates	 et,
devant	la	fenêtre,	la	grande	table	où	Marguerite	travaillait.
Il	 la	 revoyait	 en	 train	 d’examiner	 à	 la	 loupe	 les	 délicates	 arabesques

d’une	de	ces	boîtes	vénitiennes	en	carton	doré	avec	leurs	festons	en	relief,
ou	de	préparer	ses	peintures	sur	sa	minuscule	palette	d’ivoire.
Elle	 était	 jolie,	 avec	 discrétion	 :	 un	 teint	 pâle	 parsemé	 de	 taches	 de

rousseur,	des	joues	légèrement	creuses,	des	yeux	gris	bleu.



Elle	était	miniaturiste.	Elle	peignait	rarement	des	sujets	originaux	:	elle
préférait	 reproduire	 ou	 s’inspirer	 de	 documents	 existant	 déjà	 ;	 par
exemple,	elle	avait	dessiné	 le	puzzle	d’essai	que	Gaspard	Winckler	avait
découpé	pour	Bartlebooth	à	partir	de	gravures	sur	acier	publiées	dans	Le
Journal	 des	 Voyages.	 Elle	 savait	 merveilleusement	 copier	 dans	 leurs
presque	 imperceptibles	 détails	 les	 toutes	 petites	 scènes	 peintes	 à
l’intérieur	des	montres	de	gousset,	sur	les	boîtes	à	priser	ou	sur	les	gardes
de	 missels	 lilliputiens,	 ou	 restaurer	 des	 tabatières,	 des	 éventails,	 des
bonbonnières	 ou	 des	 médaillons.	 Elle	 avait	 comme	 clients	 des
collectionneurs	 particuliers,	 des	 marchands	 de	 curiosités,	 des
porcelainiers	 désireux	 de	 rééditer	 des	 services	 prestigieux	 Retour
d’Égypte	 ou	 Malmaison,	 des	 bijoutiers	 qui	 lui	 demandaient	 de
représenter	 sur	 le	 fond	 d’un	 pendentif	 destiné	 à	 recevoir	 une	 unique
mèche	 de	 cheveux,	 le	 portrait	 de	 l’être	 chéri	 (réalisé	 à	 partir	 d’une
photographie	le	plus	souvent	douteuse)	ou	des	libraires	d’art	pour	qui	elle
retouchait	 des	 vignettes	 romantiques	 ou	 des	 enluminures	 de	 livres
d’heures.
Sa	minutie,	son	respect,	son	habileté,	étaient	extraordinaires.	Dans	un

cadre	 long	de	quatre	 centimètres	 et	 large	de	 trois,	 elle	 faisait	 entrer	 un
paysage	 tout	 entier	 avec	 un	 ciel	 bleu	 pâle	 parsemé	 de	 petits	 nuages
blancs,	un	horizon	de	collines	mollement	ondulées	aux	flancs	couverts	de
vignes,	 un	 château,	 deux	 routes	 au	 croisement	 desquelles	 galopait	 un
cavalier	 vêtu	de	 rouge	monté	 sur	un	cheval	bai,	un	 cimetière	avec	deux
fossoyeurs	portant	des	bêches,	un	cyprès,	des	oliviers,	une	rivière	bordée
de	 peupliers	 avec	 trois	 pêcheurs	 assis	 au	 bord	 des	 rives,	 et,	 dans	 une
barque,	deux	tout	petits	personnages	vêtus	de	blanc.
Ou	bien,	sur	l’à-plat	d’émail	d’une	chevalière,	elle	restituait	un	paysage

énigmatique	où,	sous	un	ciel	auroral,	parmi	des	herbes	pâles	bordant	un
lac	gelé,	un	âne	 flairait	 les	 racines	d’un	arbre	 ;	 sur	 le	 tronc	 était	 clouée
une	lanterne	grise	;	dans	les	branches	un	nid,	vide,	était	posé.
Cette	 femme	 si	 précise	 et	 si	 mesurée	 avait	 paradoxalement	 un

irrésistible	attrait	pour	 le	 fouillis.	Sa	 table	était	un	éternel	capharnaüm,
toujours	encombrée	de	tout	un	matériel	 inutile,	de	 tout	un	entassement
d’objets	 hétéroclites,	 de	 tout	 un	 désordre	 dont	 il	 lui	 fallait	 sans	 cesse
endiguer	 l’invasion,	 avant	 de	 pouvoir	 se	 mettre	 à	 travailler	 :	 lettres,
verres,	bouteilles,	étiquettes,	porte-plumes,	assiettes,	boîtes	d’allumettes,



tasses,	 tubes,	 ciseaux,	 carnets,	 médicaments,	 billets	 de	 banque,	 menue
monnaie,	 compas,	 photographies,	 coupures	 de	 presse,	 timbres	 ;	 et	 des
feuilles	 volantes,	 des	 pages	 arrachées	 à	 des	 bloc-notes	 ou	 à	 des
éphémérides,	 un	 pèse-lettre,	 un	 compte-fils	 de	 laiton,	 l’encrier	 de	 gros
verre	taillé,	les	boîtes	de	plumes,	la	boîte	verte	et	noire	de	100	plumes	de
La	République	n°	705	de	Gilbert	et	Blanzy-Poure,	et	la	boîte	beige	et	bise
de	144	plumes	à	la	ronde	n°	394	de	Baignol	et	Farjon,	le	coupe-papier	à
manche	 de	 corne,	 les	 gommes,	 les	 boîtes	 de	 punaises	 et	 d’agrafes,	 les
limes	à	ongle	en	carton	émerisé,	et	l’immortelle	dans	son	soliflore	de	chez
Kirby	Beard,	et	le	paquet	de	cigarettes	Athletic	avec	le	sprinter	au	maillot
blanc	rayé	de	bleu	portant	un	dossard	avec	 le	numéro	39	écrit	en	rouge
franchissant	 bien	 loin	 devant	 les	 autres	 la	 ligne	 d’arrivée,	 et	 les	 clés
reliées	par	une	chaînette,	le	double	décimètre	en	bois	jaune,	la	boîte	avec
l’inscription	CURIOUSLY	STRONG	ALTOIDS	PEPPERMINT	OIL,	le	pot	de
faïence	bleue	 avec	 tous	 ses	 crayons,	 le	 presse-papier	 en	onyx,	 les	 petits
godets	hémisphériques	un	peu	analogues	à	ceux	dont	on	se	sert	pour	les
bains	d’yeux	(ou	pour	cuire	 les	escargots),	dans	 lesquels	elle	mélangeait
ses	couleurs,	et	la	coupelle	en	métal	anglais,	dont	les	deux	compartiments
étaient	toujours	remplis,	l’un	de	pistaches	salées,	l’autre	de	bonbons	à	la
violette.
Seul	un	chat	pouvait	se	mouvoir	au	milieu	de	cette	accumulation	sans

provoquer	d’écroulements,	 et	 de	 fait,	Gaspard	 et	Marguerite	 avaient	un
chat,	 un	 grand	 matou	 roux	 qu’ils	 avaient	 d’abord	 appelé	 Leroux,	 puis
Gaston,	 puis	 Chéri-Bibi	 et	 enfin	 après	 une	 ultime	 aphérèse,	 Ribibi,	 qui
n’aimait	rien	tant	que	se	promener	au	milieu	de	toutes	ces	affaires	sans
les	 déranger	 le	moins	 du	monde,	 finissant	 par	 s’y	 accroupir	 tout	 à	 fait
confortablement	à	moins	qu’il	ne	s’installe	sur	le	cou	de	sa	maîtresse	en
laissant	pendre	indolemment	ses	pattes	de	chaque	côté.
Marguerite	 un	 jour	 raconta	 à	 Valène	 comment	 elle	 avait	 rencontré

Gaspard	 Winckler.	 C’était	 en	 mille	 neuf	 cent	 trente	 un	 matin	 de
novembre,	à	Marseille,	dans	un	café	de	la	rue	Bleue,	non	loin	de	l’arsenal
et	de	la	caserne	Saint-Charles.	Dehors	il	tombait	une	pluie	fine	et	froide.
Elle	portait	un	 tailleur	gris	et	un	ciré	noir	serré	à	 la	 taille	par	une	 large
ceinture.	 Elle	 avait	 dix-neuf	 ans,	 venait	 de	 rentrer	 en	 France	 et	 debout
devant	le	comptoir	buvait	un	café	noir	en	lisant	les	petites	annonces	des
Dernières	 Nouvelles	 de	 Marseille.	 Le	 patron	 du	 café,	 un	 nommé	 La



Brigue,	personnage	aussi	peu	courtelinesque	que	possible,	surveillait	d’un
œil	 soupçonneux	 un	militaire	 dont	 il	 semblait	 avoir	 décidé	 par	 avance
qu’il	n’aurait	pas	de	quoi	payer	son	grand	crème	et	ses	tartines	beurrées.
C’était	 Gaspard	 Winckler	 et	 le	 patron	 du	 café	 ne	 se	 trompait	 pas

tellement	:	la	mort	de	Monsieur	Gouttman	avait	laissé	son	apprenti	dans
une	situation	difficile	;	âgé	de	dix-neuf	ans	à	peine,	connaissant	à	fond	un
grand	nombre	de	 techniques	 sans	avoir	 réellement	un	métier,	Winckler
ne	 possédait	 presque	 aucune	 expérience	 de	 la	 vie	 professionnelle,	 et
n’avait	ni	logement,	ni	ami,	ni	famille	:	car	lorsque,	chassé	de	Charny	par
le	 propriétaire	 de	 la	maison	 que	 Gouttman	 louait,	 il	 revint	 à	 La	 Ferté-
Milon,	 ce	 fut	pour	 apprendre	que	 son	père	 était	mort	 à	Verdun,	que	 sa
mère,	remariée	à	un	employé	d’assurances,	vivait	maintenant	au	Caire,	et
que	 sa	 sœur	 Anne,	 d’un	 an	 sa	 cadette,	 venait	 d’épouser	 un	 Cyrille
Voltimand,	 ouvrier	 carreleur	 à	 Paris,	 dans	 le	 dix-neuvième
arrondissement.	Et	c’est	ainsi	qu’un	jour	de	mars	1929,	Gaspard	Winckler
arriva,	à	pied,	dans	la	capitale,	qu’il	découvrait	pour	la	première	fois	de	sa
vie.	 Il	 arpenta	 consciencieusement	 les	 rues	 du	 dix-neuvième
arrondissement	 et	 s’enquit	 poliment	 chez	 tous	 les	 carreleurs	 qu’il
rencontra	 sur	 son	 chemin	 d’un	 Voltimand	 Cyrille	 qui	 serait	 censément
son	beau-frère.	Mais	 il	ne	 le	 trouva	pas	et	ne	sachant	que	faire	 finit	par
s’engager.
Il	passa	les	dix-huit	mois	qui	suivirent	dans	un	fortin	entre	Bou	Jeloud

et	Bab	Fetouh,	non	loin	du	Maroc	espagnol,	où	il	n’eut	pratiquement	rien
d’autre	 à	 faire	 que	 sculpter	 des	 quilles	 exagérément	 ouvragées	 à
l’intention	des	 trois	quarts	de	 la	garnison,	occupation	qui	en	valait	bien
une	autre	et	qui,	au	moins,	lui	permit	de	ne	pas	perdre	la	main.
Il	était	revenu	d’Afrique	 la	veille.	 Il	avait	 joué	pendant	 la	 traversée	et

s’était	fait	ratisser	quasiment	tout	son	pécule.	Marguerite	elle-même	était
sans	travail,	mais	elle	put	quand	même	lui	offrir	son	café	et	ses	tartines.
Ils	 se	 marièrent	 quelques	 jours	 plus	 tard	 et	 montèrent	 à	 Paris.	 Les

premiers	temps	furent	difficiles,	mais	 ils	eurent	 la	chance	de	trouver	du
travail	assez	vite	:	lui	chez	un	marchand	de	jouets	débordé	à	l’approche	de
Noël,	 elle,	 un	 peu	 plus	 tard,	 chez	 un	 collectionneur	 d’instruments	 de
musique	 anciens	 qui	 lui	 demanda	 de	 décorer	 d’après	 des	 documents
d’époque	une	merveilleuse	épinette	réputée	avoir	appartenu	à	Champion
de	Chambonnières	et	dont	il	avait	dû	faire	refaire	le	couvercle	:	au	milieu



d’une	 abondance	 de	 feuillages,	 de	 guirlandes	 et	 d’entrelacs	 imitant	 une
marqueterie,	Marguerite	peignit	dans	deux	cercles	de	trois	centimètres	de
diamètre,	deux	portraits	:	un	jeune	homme	au	visage	un	peu	mièvre,	vu
de	 trois	 quarts,	 perruque	 poudrée,	 veste	 noire,	 gilet	 jaune,	 cravate	 de
dentelle	 blanche,	 qui	 se	 tient,	 un	 coude	 appuyé	 sur	 une	 cheminée	 de
marbre,	 devant	 un	 grand	 rideau	 saumon	 à	 demi	 tiré,	 dévoilant
partiellement	 une	 fenêtre	 par	 laquelle	 se	 distingue	 une	 grille	 ;	 et	 une
jeune	femme,	belle,	un	peu	grasse,	avec	de	grands	yeux	bruns	et	des	joues
vermeilles,	une	perruque	poudrée	avec	un	ruban	rose	et	une	rose,	et	un
fichu	de	mousseline	blanche	largement	décolleté.
Valène	 fit	 la	 connaissance	 des	 Winckler	 quelques	 jours	 après	 leur

emménagement	 rue	 Simon-Crubellier,	 chez	 Bartlebooth	 qui	 les	 avait
conviés	 à	 dîner	 tous	 les	 trois.	 Tout	 de	 suite	 il	 se	 sentit	 attiré	 par	 cette
femme	douce	 et	 rieuse	qui	posait	 sur	 le	monde	un	 regard	 si	 limpide.	 Il
aimait	 le	 geste	 qu’elle	 faisait	 pour	 ramener	 ses	 cheveux	 en	 arrière	 ;	 il
aimait	la	manière	pleine	d’assurance	et	en	même	temps	de	grâce	dont	elle
prenait	 appui	 sur	 son	 coude	 gauche	 avant	 d’esquisser	 du	 bout	 de	 son
pinceau	 fin	 comme	un	 cheveu	une	microscopique	 ombre	 verte	 dans	 un
œil.
De	sa	famille,	de	son	enfance,	de	ses	voyages,	elle	ne	lui	parla	presque

jamais.	Une	seule	 fois	elle	 lui	 raconta	qu’elle	avait	 revu	dans	un	rêve	 la
maison	des	champs	où	elle	avait	passé	 tous	ses	étés	d’adolescente	 :	une
grande	 bâtisse	 blanche	 envahie	 de	 clématites,	 avec	 un	 grenier	 qui	 lui
faisait	peur,	et	une	petite	charrette	tirée	par	un	âne	qui	répondait	au	doux
prénom	de	Boniface.
Plusieurs	 fois,	 tandis	 que	 Winckler	 s’enfermait	 dans	 son	 atelier,	 ils

allèrent	se	promener	ensemble.	Ils	allaient	au	Parc	Monceau,	ou	suivaient
le	 chemin	 de	 fer	 de	 petite	 ceinture	 le	 long	 du	 boulevard	 Péreire,	 ou
allaient	voir	des	expositions	boulevard	Haussmann,	avenue	de	Messine,
rue	 du	 Faubourg	 Saint-Honoré.	 Parfois,	 Bartlebooth	 les	 emmenait	 tous
les	 trois	 visiter	 les	 châteaux	 de	 la	 Loire	 ou	 les	 invitait	 quelques	 jours	 à
Deauville.	 Une	 fois	 même,	 l’été	 mille	 neuf	 cent	 trente-sept,	 alors	 qu’il
cabotait	sur	son	yacht	l’Alcyon	le	long	des	côtes	adriatiques,	il	les	convia	à
venir	 passer	 deux	 mois	 avec	 lui	 entre	 Trieste	 et	 Corfou,	 leur	 faisant
découvrir	 les	palais	roses	de	Piran,	 les	palaces	fin-de-siècle	de	Portoroz,
les	ruines	dioclétiennes	de	Spalato,	la	myriade	des	îles	dalmates,	Raguse,



devenue	depuis	quelques	années	Dubrovnik,	et	les	reliefs	tourmentés	des
Bouches	de	Cattaro	et	de	la	Montagne	Noire.
C’est	 au	 cours	 de	 cet	 inoubliable	 voyage	 qu’un	 soir,	 en	 face	 des

murailles	 crénelées	 de	 Rovigno,	 Valène	 avoua	 à	 la	 jeune	 femme	 qu’il
l’aimait,	n’obtenant	en	réponse	qu’un	ineffable	sourire.
Plusieurs	 fois,	 il	 rêva	 de	 s’enfuir	 avec	 elle,	 ou	 loin	 d’elle,	 mais	 ils

restèrent	comme	ils	étaient,	proches	et	 lointains,	dans	 la	 tendresse	et	 le
désespoir	d’une	amitié	infranchissable.
Elle	mourut	en	novembre	mille	neuf	cent	quarante-trois,	en	mettant	au

monde	un	enfant	mort-né.
Pendant	 tout	 l’hiver,	 Gaspard	Winckler	 resta	 assis	 à	 la	 table	 où	 elle

venait	 travailler,	 gardant	dans	 ses	mains	un	à	un	 tous	 les	objets	qu’elle
avait	touchés,	qu’elle	avait	regardés,	qu’elle	avait	aimés,	le	caillou	vitrifié
avec	 ses	 rainures	 blanches,	 beiges	 et	 orange,	 la	 petite	 licorne	 de	 jade,
rescapée	d’un	précieux	jeu	d’échecs,	et	la	broche	florentine	qu’il	lui	avait
offerte	 parce	 qu’il	 y	 avait	 dessus,	 en	 microscopiques	 mosaïques,	 trois
marguerites.
Puis	 un	 jour	 il	 jeta	 tout	 ce	 qu’il	 y	 avait	 sur	 cette	 table,	 et	 il	 brûla	 la

table,	et	il	alla	porter	Ribibi	chez	le	vétérinaire	de	la	rue	Alfred-de-Vigny
et	 le	 fit	 piquer	 ;	 il	 jeta	 les	 livres	 et	 l’étagère	 de	 bois	 torsadé,	 la
courtepointe	mauve,	 le	 fauteuil	 anglais	 dans	 lequel	 elle	 s’asseyait,	 avec
son	dossier	bas	et	sa	galette	de	cuir	noir,	tout	ce	qui	gardait	sa	trace,	tout
ce	qui	portait	sa	marque,	ne	conservant	dans	cette	chambre	que	le	lit	et,
en	face	du	lit,	ce	tableau	mélancolique	aux	trois	hommes	vêtus	de	noir.
Puis	 il	 retourna	 dans	 son	 atelier,	 où	 onze	 aquarelles	 encore	 intactes

dans	 leurs	 enveloppes	 portant	 des	 timbres	 d’Argentine	 et	 du	 Chili,
attendaient	de	devenir	puzzles.
La	chambre	est	aujourd’hui	une	pièce	grise	de	poussière	et	de	tristesse,

une	pièce	 vide	 et	 sale	 avec	un	papier	 terni	 ;	 par	 la	 porte	 ouverte	 sur	 le
cabinet	de	toilette	délabré,	on	découvre	un	lavabo	maculé	de	tartre	et	de
rouille	 sur	 le	 rebord	 ébréché	 duquel	 une	 bouteille	 entamée	 de	 Pschitt
orange	achève	depuis	deux	ans	de	verdir.



CHAPITRE	LIV

Plassaert,	3

	
Adèle	et	Jean	Plassaert	sont	assis	 l’un	à	côté	de	l’autre	à	 leur	bureau,

un	meuble	gris	métallisé	équipé	de	dossiers	suspendus.	Le	plan	de	travail
est	 encombré	 de	 registres	 comptables	 ouverts,	 aux	 longues	 colonnes
couvertes	 d’une	 écriture	 méticuleuse.	 La	 lumière	 vient	 d’une	 ancienne
lampe	à	pétrole	munie	d’un	pied	en	laiton	et	de	deux	globes	de	verre	vert.
À	côté,	une	bouteille	de	whisky	McAnguish’s	Caledonian	Pana-cea,	dont
l’étiquette	 représente	 une	 joviale	 cantinière	 donnant	 à	 boire	 à	 un
grenadier	moustachu	coiffé	d’un	bonnet	à	poils.
Jean	Plassaert	est	un	homme	court	et	plutôt	gras	;	il	porte	une	chemise

fantaisie,	 très	 bariolée,	 genre	 «	 Carnaval	 de	 Rio	 »	 et	 une	 cravate	 qui
consiste	en	un	lacet	noir	terminé	par	deux	embouts	brillants	et	serré	par
une	 bague	 de	 cuir	 tressé.	 Il	 a	 devant	 lui	 une	 boîte	 en	 bois	 blanc
abondamment	pourvue	d’étiquettes,	de	timbres,	de	cachets	et	de	sceaux
de	 cire	 rouge,	 d’où	 il	 a	 sorti	 cinq	 broches	 en	 argent	 et	 strass,	 style	 art
déco,	 représentant	 cinq	 sportives	 stylisées	 :	 une	 nageuse	 crawlant	 au
milieu	 de	 vaguelettes	 en	 festons,	 une	 skieuse	 fonçant	 schuss,	 une
gymnaste	en	tutu	jonglant	avec	des	torches	enflammées,	une	joueuse	de
golf	à	 la	canne	haute	et	une	plongeuse	exécutant	un	 impeccable	saut	de
l’ange.	 Il	 en	 a	 étalé	 quatre	 l’une	 à	 côté	 de	 l’autre	 sur	 son	 buvard	 sous-
main	et	montre	la	cinquième	—	la	plongeuse	—	à	sa	femme.
Adèle	 est	une	 femme	d’une	quarantaine	d’années,	petite	 et	 sèche,	 les

lèvres	minces.	Elle	est	vêtue	d’un	tailleur	de	velours	rouge	avec	un	col	de
fourrure.	Pour	regarder	la	broche	que	son	mari	lui	montre,	elle	a	levé	les
yeux	 du	 livre	 qu’elle	 était	 en	 train	 de	 consulter	 :	 c’est	 un	 volumineux
guide	 de	 l’Égypte,	 ouvert	 sur	 une	 double	 page	 reproduisant	 un	 extrait
d’un	 des	 premiers	 dictionnaires	 d’égyptologie	 connus,	 le	 Libvre
mangificque	dez	Merveyes	que	pouvent	estre	vuyes	es	La	Égipte	(Lyon,



1560)	:
	

Hieroglyphicques	 :	 Sacres	 sculptures.	 Ainsi	 estaient	 dictes	 les
lettres	 des	 antiques	 saiges	 Aegyptiens,	 et	 estoient	 faictes	 des
imaiges	diverses	de	arbres,	herbes,	animaulx,	poissons,	oiseaulx,
instrumens,	par	 la	nature	et	office	desquelz	estoit	représenté	ce
qu’ils	vouloient	désigner.
	
Obélisces	:	Grandes	et	 longues	aiguilles	de	pierre,	 larges	par	 le
bas	et	peu	à	peu	finissantes	en	poincte	par	le	haut.	Vous	en	avez
à	 Rome	 près	 le	 temple	 de	 Sainct	 Pierre	 une	 entière	 et	 ailleurs
plusieurs	autres.	Sus	icelles	près	le	rivage	de	la	mer	l’on	allumoit
du	 feu	 pour	 luyre	 aux	 mariniers	 au	 temps	 de	 tempeste,	 et
estoient	dictes	obéliscolychnies.
	
Pyramides.	Grands	bastiments	de	pierre	ou	de	bricque	quarrez,
larges	par	le	bas	et	aiguz	par	le	hault,	comme	est	la	forme	d’une
flambe	de	feu.	Vous	en	pourrez	veoir	plusieurs	sus	le	Nil,	près	le
Caire.
	
Catadupes	du	Nil.	Lieu	en	Aetiopie	onquel	le	Nil	tombe	de	haultes
montaignes,	 en	 si	 horrible	 bruyt	 que	 les	 voisins	 du	 lieu	 sont
presque	 tous	 sours,	 comme	 escript	 Claud	 Galen.	 L’on	 oyt	 de
bruyt	à	plus	de	troys	journées	loing,	qui	est	autant	que	de	Paris	à
Tours.	Voyez	Ptol.,	Cicéron	in	Som.	Scipionis,	Pline,	lib.	6,	cap.	9,
et	Strabon.

	
Marchands	d’indienneries	et	autres	fournitures	exotiques,	les	Plassaert

sont	 organisés,	 efficaces	 et,	 comme	 ils	 le	 disent	 d’eux-mêmes,
«	professionnels	».
Leur	 premier	 contact	 avec	 l’Extrême-Orient	 coïncida	 avec	 leur

rencontre,	 il	 y	 a	 une	 vingtaine	 d’années.	 Cette	 année-là	 le	 comité
d’entreprise	 de	 la	 banque	 où	 ils	 étaient	 tous	 deux	 stagiaires,	 lui	 à
Aubervilliers,	 elle	 à	 Montrouge,	 organisa	 un	 voyage	 en	 Mongolie



extérieure.	Le	pays	lui-même	les	intéressa	peu,	Oulan-Bator	n’étant	qu’un
gros	bourg	avec	quelques	bâtisses	officielles	typiques	de	l’art	stalinien	et
le	 désert	 de	 Gobi	 n’ayant	 pas	 grand-chose	 à	montrer	 en	 dehors	 de	 ses
chevaux	et	de	quelques	Mongols	rieurs	avec	des	pommettes	saillantes	et
des	bonnets	de	fourrure,	mais	les	escales	qu’ils	firent	à	l’aller	en	Perse	et
au	 retour	 en	 Afghanistan	 les	 emballèrent.	 Leur	 goût	 commun	 pour	 les
voyages	et	les	combines,	une	certaine	imagination	marginale,	le	sens	aigu
de	la	bohème	débrouillarde,	tout	cela	les	incita	à	abandonner	des	guichets
de	banque	où	il	est	exact	que	rien	de	bien	exaltant	ne	les	attendait	et	à	se
mettre	chineurs.	Avec	une	camionnette	retapée	et	un	capital	de	départ	de
quelques	milliers	d’anciens	francs,	ils	commencèrent	à	vider	des	caves	et
des	greniers,	à	courir	les	ventes	de	campagne	et	à	proposer	le	dimanche
matin	 aux	 Puces	 de	 Vanves	 alors	 peu	 courues	 des	 clairons	 un	 peu
bosselés,	des	encyclopédies	rarement	complètes,	des	fourchettes	quelque
peu	 désargentées	 et	 des	 assiettes	 décorées	 (Une	 mauvaise	 farce	 :	 un
homme	 fait	 la	 sieste	 dans	 un	 jardin	 ;	 un	 autre,	 qui	 s’est	 approché
subrepticement,	 lui	 verse	 un	 liquide	 dans	 l’oreille	 ;	 ou	 bien,	 au	milieu
d’un	 groupe	 d’arbres	 dans	 lesquels	 sont	 cachées	 deux	 figurines	 de
garnements	 ricaneurs,	 un	 garde-champêtre	 à	 l’air	 furieux	 :	 Où	 sont
passés	les	deux	Polichinelles	?	;	ou	encore	un	tout	jeune	avaleur	de	sabres
en	 costume	marin,	 avec,	 en	 légende	 :	 l’Avaleur	n’attend	pas	 le	 nombre
des	années).
La	concurrence	était	redoutable	et	s’ils	avaient	du	flair,	ils	manquaient

d’expérience	;	à	plusieurs	reprises,	ils	se	laissèrent	refiler	des	lots	dont	il
n’y	 avait	 rien	 à	 tirer	 et	 les	 seuls	 beaux	 coups	 qu’ils	 réussirent
concernèrent	 des	 stocks	 de	 vieux	 vêtements,	 blousons	 d’aviateurs,
chemises	 américaines	 à	 col	 boutonnant,	 mocassins	 suisses,	 tee-shirts,
toques	 à	 la	Davy	Crockett,	 blue-jeans,	 grâce	 auxquels	 ils	 parvinrent	 ces
années-là	sinon	à	se	développer,	du	moins	à	survivre.
Au	 début	 des	 années	 soixante,	 peu	 de	 temps	 avant	 qu’ils

n’emménagent	rue	Simon-Crubellier,	ils	firent	la	connaissance,	dans	une
pizzeria	 de	 la	 rue	 des	 Ciseaux,	 d’un	 singulier	 personnage	 :	 un	 avocat
neurasthénique,	d’origine	hollandaise,	installé	en	Indonésie,	qui	avait	été
pendant	 des	 années	 représentant	 à	 Djakarta	 de	 plusieurs	 sociétés
commerciales	 et	 qui	 avait	 fini	 par	 créer	 sa	 propre	 compagnie	 d’export-
import.	Connaissant	remarquablement	toutes	les	productions	artisanales



de	l’Asie	du	Sud-Est,	n’ayant	pas	son	pareil	pour	échapper	aux	contrôles
de	douane,	court-circuiter	les	compagnies	d’assurances	et	les	transitaires,
et	éviter	 le	fisc,	 il	bourrait	à	 longueur	d’années	trois	navires	délabrés	de
coquillages	malais,	de	mouchoirs	philippins,	de	kimonos	de	Formose,	de
chemises	 indiennes,	 de	 vestes	 népalaises,	 de	 fourrures	 afghanes,	 de
laques	cinghalaises,	de	baromètres	de	Macao,	de	jouets	de	Hong-Kong,	et
de	cent	autres	marchandises	de	toutes	espèces	et	de	toutes	provenances
qu’il	 redistribuait	 en	 Allemagne	 avec	 un	 bénéfice	 de	 deux	 à	 trois	 cents
pour	cent.
Les	Plassaert	lui	plurent	et	il	décida	de	les	commanditer.	Il	leur	vendait

sept	francs	une	chemise	qui	lui	en	coûtait	trois	et	qu’ils	revendaient	dix-
sept,	 vingt	 et	 un,	 vingt-cinq	 ou	 trente	 francs	 selon	 les	 cas.	 Ils
commencèrent	dans	la	toute	petite	échoppe	d’un	ancien	cordonnier,	près
de	 Saint-André-des-Arts.	 Ils	 possèdent	 aujourd’hui	 trois	 magasins	 à
Paris,	deux	autres	à	Lille	et	à	Cannes,	et	projettent	d’en	ouvrir	une	dizaine
d’autres,	permanents	ou	saisonniers,	dans	des	villes	d’eaux,	des	plages	de
l’Atlantique	 et	 des	 stations	 de	 sports	 d’hiver.	 Entre-temps	 ils	 ont	 pu
tripler	 —	 et	 bientôt	 quadrupler	 —	 la	 superficie	 de	 leur	 appartement
parisien	et	retaper	entièrement	une	maison	de	campagne	près	de	Bernay.
Leur	 propre	 sens	 des	 affaires	 complète	 admirablement	 celui	 de	 leur

associé	 d’Indonésie	 :	 non	 seulement	 ils	 vont	 chercher	 là-bas	 des
productions	 locales	 facilement	 négociables	 en	 France,	 mais	 ils	 y	 font
fabriquer,	d’après	des	modèles	modem	style	ou	art	déco,	des	bibelots	et
des	 bijoux	 de	 facture	 européenne	 :	 ils	 ont	 trouvé	 dans	 les	 Célèbes,	 à
Macassar,	un	artisan	qu’ils	n’hésitent	pas	à	qualifier	de	génial	et	qui,	avec
une	dizaine	d’ouvriers,	leur	fournit	à	la	demande	pour	quelques	centimes
pièce	 des	 clips,	 des	 bagues,	 des	 broches,	 des	 boutons	 fantaisie,	 des
briquets,	des	nécessaires	à	fumeur,	des	stylos,	des	faux	cils,	des	yoyos,	des
montures	de	 lunettes,	des	peignes,	des	 fume-cigarette,	des	encriers,	des
coupe-papier	et	toute	une	foule	d’articles	de	bimbeloterie,	de	verroterie	et
de	tabletterie	en	bakélite,	celluloïd,	galalite	et	autres	matières	plastiques,
qu’on	jurerait	dater	d’au	moins	un	demi-siècle	et	qu’ils	livrent	«	vieillis	à
l’ancienne	»	avec	même,	parfois,	la	trace	de	fausses	réparations.
Bien	qu’ils	continuent	à	donner	dans	le	style	copain-sympa,	offrant	un

café	 à	 leurs	 clients	 et	 tutoyant	 leurs	 employés,	 leur	 rapide	 expansion
commence	 à	 leur	 poser	 de	 difficiles	 problèmes	 de	 gestion	 de	 stock,	 de



comptabilité,	 de	 rentabilité	 et	 d’emploi,	 et	 les	 oblige	 à	 essayer	 de
diversifier	 leurs	 produits,	 sous-traiter	 une	 partie	 de	 leurs	 activités	 avec
des	 magasins	 à	 grande	 surface	 ou	 des	 centres	 de	 vente	 par
correspondance,	 et	 chercher	 ailleurs	 de	 nouveaux	 matériaux,	 de
nouveaux	objets	et	de	nouvelles	 idées	 ;	 ils	ont	commencé	à	prendre	des
contacts	 en	Amérique	 du	 Sud	 et	 en	Afrique	 noire,	 et	 ont	 d’ores	 et	 déjà
signé	avec	un	marchand	égyptien	pour	la	fourniture	de	tissus,	de	bijoux
imités	 des	 Coptes	 et	 de	 petits	 meubles	 peints	 dont	 ils	 se	 sont	 assuré
l’exclusivité	pour	l’Europe	occidentale.
Le	trait	marquant	des	Plassaert	est	l’avarice,	une	avarice	méthodique	et

organisée,	 dont	 il	 leur	 arrive	 même	 de	 se	 glorifier	 :	 ils	 se	 vantent	 par
exemple	 que	 chez	 eux	 ou	 dans	 leurs	 magasins	 il	 n’y	 ait	 jamais	 de
fleurs	—	substances	éminemment	périssables	—	mais	des	arrangements
d’immortelles,	 de	 roseaux,	 de	 chardons	 bleus	 et	 de	 monnaies-du-pape
agrémentés	 de	 quelques	 plumes	 de	 paon.	 C’est	 une	 avarice	 de	 tous	 les
instants,	 qui	 ne	 relâche	 jamais	 son	 étreinte	 et	 qui	 non	 seulement	 les
conduit	à	chasser	 tout	superflu	—	 les	seules	dépenses	autorisées	devant
être	 des	 dépenses	 productrices	 de	 prestige	 liées	 aux	 impératifs	 de	 la
profession	 et	 assimilables	 à	 des	 investissements	 —	 mais	 les	 pousse	 à
commettre	des	ladreries	innommables,	comme	de	verser	du	whisky	belge
dans	des	bouteilles	de	grandes	marques	 lorsqu’ils	ont	des	 invités,	 rafler
systématiquement	 dans	 les	 cafés	 des	 sucres	 pour	 leur	 sucrier,	 s’y	 faire
donner	 la	Semaine	des	Spectacles	qu’ils	 laissent	ensuite	à	 la	disposition
de	leurs	clients	à	côté	de	la	caisse,	ou	rogner	quelques	petits	sous	sur	les
dépenses	alimentaires	en	marchandant	sur	chaque	article	et	en	achetant
de	préférence	les	denrées	sacrifiées.
Avec	une	précision	qui	ne	 laisse	rien	au	hasard,	de	 la	même	manière

qu’au	 dix-neuvième	 siècle	 la	 maîtresse	 de	 maison	 épluchait	 le	 livre	 de
comptes	de	sa	cuisinière	et	n’hésitait	pas	à	lui	redemander	six	sous	sur	le
turbot,	 Adèle	 Plassaert	 fait,	 jour	 après	 jour,	 sur	 un	 cahier	 d’écolier,
l’impitoyable	bilan	de	ses	dépenses	quotidiennes	:
	
pain 0,	90
parisiennes 0,	40
2	artichauts 1,	12



jambon 3,	15
petits-suisses 1,	20
vin 2,	15
coiffeur 16,	00
pourboire 1,	50
bas 3,	10
réparation	 du	 moulin	 à
café 15,	00

lessive 2,	70
lames	de	rasoir 4,	00
ampoule	électrique 2,	60
prunes 1,	80
café 3,	00
chicorée 1,	80

total 59,	42
	
Derrière	eux,	sur	le	mur	peint	en	blanc	cassé	et	dont	les	moulures	sont

laquées	en	jaune	clair,	sont	accrochés	seize	petits	dessins	rectangulaires,
dont	 la	 facture	 rappelle	 les	 caricatures	 fin-de-siècle.	 Ils	 représentent	 les
classiques	«	petits	métiers	de	Paris	»	avec,	en	légende,	pour	chacun,	leur
cri	caractéristique	:
	
LA	MARCHANDE	DE	COQUILLAGES
«	Ah	le	bigorneau,	deux	sous	le	bigorneau	!	»

	
LE	CHIFFONNIER
«	Chiffons,
Ferrailles	à	vendre	!	»

	
LA	MARCHANDE	D	ESCARGOTS
«	Les	escargots,	ils	sont	frais,	ils	sont	beaux,



On	les	vend	six	sous	la	douzaine	!	»
	
LA	POISSONNIÈRE
«	À	la	crevette,
À	la	bonne	crevette,
J’ai	de	la	raie	tout	en	vie,
Tout	en	vie	!	»

	
LE	MARCHAND	DE	TONNEAUX
«	Tonneaux,	tonneaux	!	»

	
LE	FRIPIER
«	Habits,
Marchand	d’habits,
Ha-bits	!	»

	
LE	REPASSEUR	AVEC	SA	CLOCHE
«	Couteaux,	ciseaux,	rasoirs	!	»

	
LA	MARCHANDE	DES	QUATRE-SAISONS
«	À	la	tendresse,	à	la	verduresse,
Artichauts	tendres	et	beaux
Ar-tichauts	!	»

	
LE	RÉTAMEUR
«	Tam	tam	tam
C’est	moi	qui	rétame
Même	le	macadam
C’est	moi	qui	mets	des	fonds	partout
Qui	bouche	tous	les	trous
Trou	trou	trou	!	»

	



LA	MARCHANDE	D’OUBLIES
«	Vlà	le	plaisir,	Mesdames,	vlà	le	plaisir	!	»

	
LA	MARCHANDE	D’ORANGES
«	La	Valence,	la	belle	Valence,	la	fraîche	orange	!	»

	
LE	TONDEUR	DE	CHLENS
«	Tond	les	chiens
Coupe	les	chats,	les	queues	et	les	oreilles	!	»

	
LE	MARAÎCHER
«	À	la	romaine	!	À	la	romaine	!
On	ne	la	vend	pas
On	la	promène	!	»

	
LE	MARCHAND	DE	FROMAGES
«	Bon	fromage	à	la	cré,	fromage	à	la	cré,	bon	fromage	!	»

	
LE	REPASSEUR	DE	SCIES
«	Avez-vous	des	scies	à	repasser
Vlà	le	repasseur	!	»

	
LE	VITRIER
«	Vitri	Vitri-er
Carreaux	cassés
Voilà	le	vitrier
Vitri-er	!	»



CHAPITRE	LV

Chambres	de	bonne,	10

	
Henri	Fresnel,	le	cuisinier,	vint	vivre	dans	cette	chambre	en	juin	mille

neuf	 cent	 dix-neuf.	 C’était	 un	 méridional	 mélancolique,	 âgé	 d’environ
vingt-cinq	 ans,	 petit,	 sec,	 avec	 de	 fines	moustaches	 noires.	 Il	 préparait
d’une	façon	assez	suave	les	poissons	et	les	crustacés,	et	les	hors-d’œuvre
de	 légumes	 :	 artichauts	 poivrade,	 concombres	 à	 l’aneth,	 courgettes	 au
curcuma,	 ratatouille	 froide	 à	 la	menthe,	 radis	 à	 la	 crème	 et	 au	 cerfeuil,
poivrons	 au	pistou,	 olivettes	 à	 la	 farigoule.	En	hommage	 à	 son	 lointain
homonyme,	il	avait	également	inventé	une	recette	de	lentilles,	cuites	dans
du	 cidre,	 servies	 froides	 arrosées	 d’huile	 d’olive	 et	 de	 safran	 sur	 des
tranches	grillées	de	ce	pain	rond	utilisé	pour	les	pan	bagnats.
En	mille	neuf	cent	vingt-quatre,	cet	homme	peu	causant	épousa	la	fille

du	 directeur	 des	 ventes	 d’une	 importante	 charcuterie	 de	 Pithiviers,
spécialisée	 dans	 ce	 fameux	 pâté	 d’alouettes	 auquel	 cette	 ville	 doit	 une
partie	 de	 sa	 renommée,	 l’autre	 lui	 venant	 de	 son	 célèbre	 gâteau	 aux
amandes.	 Rendu	 confiant	 par	 le	 succès	 que	 remportait	 sa	 cuisine	 et
estimant	à	juste	titre	que	Monsieur	Hardy,	trop	exclusivement	attaché	à
promouvoir	son	huile	d’olive	et	ses	barils	d’anchois,	ne	lui	donnerait	pas
les	 moyens	 de	 la	 développer,	 Henri	 Fresnel	 décida	 de	 se	mettre	 à	 son
compte	 et	 avec	 l’aide	 d’Alice,	 sa	 jeune	 épouse,	 qui	 y	 consacra	 sa	 dot,
ouvrit	un	restaurant	rue	des	Mathurins,	dans	le	quartier	de	la	Madeleine.
Ils	l’appelèrent	La	belle	Alouette.	Fresnel	était	aux	fourneaux,	Alice	dans
la	salle	:	la	maison	restait	ouverte	tard	le	soir,	pour	profiter	de	la	clientèle
d’acteurs,	 de	 journalistes,	 de	 noctambules	 et	 de	 fêtards	 qui	 abondaient
dans	 le	 quartier,	 et	 la	modicité	 des	 prix	 jointe	 à	 l’extrême	qualité	 de	 la
cuisine	fit	que	bientôt	l’on	refusa	du	monde	et	que	les	boiseries	claires	de
la	petite	salle	commencèrent	à	se	recouvrir	de	photographies	dédicacées
de	vedettes	du	music-hall,	d’acteurs	en	vogue	et	de	pugilistes	vainqueurs.



Tout	allait	pour	le	mieux	et	les	Fresnel	purent	bientôt	faire	des	projets
d’avenir,	songèrent	à	avoir	un	enfant	et	à	quitter	leur	chambrette	étroite.
Mais	 un	matin	d’octobre	mille	 neuf	 cent	 vingt-neuf,	 alors	 qu’Alice	 était
enceinte	 de	 six	 mois,	 Henri	 disparut,	 laissant	 à	 sa	 femme	 un	 mot
laconique	 expliquant	 qu’il	 se	 mourait	 d’ennui	 dans	 sa	 cuisine	 et	 qu’il
partait	réaliser	son	rêve	de	toujours	:	être	acteur	!
Alice	Fresnel	 réagit	 à	 cette	nouvelle	 avec	un	 flegme	 surprenant	 :	 elle

engagea	le	jour	même	un	cuisinier	et	prit	en	main,	avec	une	énergie	rare,
la	 direction	 de	 son	 établissement,	 ne	 l’abandonnant	 que	 le	 temps	 de
mettre	au	monde	un	garçon	joufflu	qu’elle	baptisa	Ghislain	et	qu’elle	mit
tout	 de	 suite	 en	 nourrice.	 Quant	 à	 son	 mari,	 elle	 ne	 fit	 rien	 pour	 le
retrouver.
Elle	 le	 revit	 quarante	 ans	 plus	 tard.	 Entre-temps	 le	 restaurant	 avait

périclité	 et	 elle	 l’avait	 vendu	 ;	 Ghislain	 avait	 grandi	 et	 était	 entré	 dans
l’armée	 et	 elle,	 nantie	 de	 quelques	 rentes,	 continuait	 à	 vivre	 dans	 sa
chambre,	 mijotant	 sur	 le	 coin	 de	 sa	 cuisinière	 émaillée	 des	 lottes	 à
l’américaine,	des	daubes,	des	blanquettes	et	des	ragoûts	qui	emplissaient
l’escalier	de	service	d’odeurs	délicieuses	et	dont	elle	régalait	quelques-uns
de	ses	voisins.
	
Ce	n’était	pas	pour	une	actrice	—	comme	Alice	le	crut	toujours	—	mais

vraiment	pour	 le	 théâtre	qu’Henri	Fresnel	avait	 tout	quitté.	Comme	ces
Comédiens-Errants	 du	 Grand	 Siècle	 qui	 arrivaient	 sous	 une	 pluie
battante	dans	la	cour	de	châteaux	en	ruine	et	demandaient	l’hospitalité	à
des	 nobliaux	 crève-la-faim	 qu’ils	 emmenaient	 le	 lendemain	matin	 avec
eux,	 il	 était	 parti	 sur	 les	 routes	 avec	 quatre	 compagnons	 d’infortune
recalés	au	Conservatoire	et	désespérant	de	jamais	jouer	:	deux	jumeaux,
Isidore	et	Lucas,	des	Jurassiens	grands	et	forts	qui	faisaient	les	Matamore
et	 les	 jeunes	premiers,	une	 ingénue	native	de	Toulon	et	une	duègne	un
peu	hommasse	qui	était	en	fait	la	benjamine	de	la	troupe.	Isidore	et	Lucas
conduisaient	les	deux	camionnettes	aménagées	en	roulottes	et	plantaient
les	 tréteaux,	Henri	 faisait	 la	 cuisine,	 les	 comptes	 et	 les	mises	 en	 scène,
Lucette	 l’ingénue	 dessinait,	 cousait	 et	 surtout	 reprisait	 les	 costumes,	 et
Charlotte	 la	 duègne	 faisait	 le	 reste	 :	 la	 vaisselle,	 le	 ménage	 dans	 les
roulottes,	les	courses,	les	coups	de	peigne	et	les	coups	de	fer	de	dernière
minute,	etc.	Ils	avaient	deux	décors	de	toile	peinte	:	l’un	représentait	un



palais	 avec	 effets	de	perspective	 et	 servait	 indifféremment	pour	Racine,
Molière,	 Labiche,	 Feydeau,	 Caillavet	 et	 Cour-teline	 ;	 l’autre,	 récupéré
dans	un	patronage,	représentait	la	crèche	de	Bethléem	:	avec	deux	arbres
en	 contreplaqué	 et	 quelques	 fleurs	 artificielles,	 elle	 devenait	 la	 Forêt
Enchantée	 où	 se	 déroulait	 le	 grand	 succès	 de	 la	 troupe,	 la	 Force	 de	 la
Destinée,	 un	 drame	 post-romantique	 absolument	 sans	 rapport	 avec
Verdi,	 qui	 avait	 fait	 les	 beaux	 jours	 de	 la	 Porte	 Saint-Martin	 et	 de	 six
générations	 de	 tourneurs	 de	 spectacles	 :	 la	 Reine	 (Lucette)	 voyait	 un
féroce	 brigand	 (Isidore)	 suspendu	 à	 un	 instrument	 de	 torture,	 sous	 le
soleil.	Elle	en	avait	pitié,	s’approchait,	lui	portait	à	boire,	s’apercevait	qu’il
s’agissait	d’un	 jeune	homme	aimable	et	bien	 tourné.	Elle	 le	 libérait	à	 la
faveur	de	la	nuit,	puis	l’invitait	à	s’enfuir	en	vagabond	et	attendre	qu’elle
le	rejoigne	sur	son	char	royal	dans	l’obscurité	du	bois.	Mais	elle	était	alors
apostrophée	par	une	splen-dide	guerrière	(Charlotte,	coiffée	d’un	casque
de	carton	couleur	or)	qui	venait	vers	elle	à	la	tête	d’une	armée	(Lucas	et
Fresnel)	:
	
—	Reine	de	 la	Nuit,	 l’homme	libéré	par	toi	m’appartient	 :	Prépare-
toi	à	combattre	;	la	guerre	contre	les	armées	du	jour	va	durer,	au
milieu	des	arbres	du	bois,	jusqu’à	l’aurore	!

(Exeunt	omnes.	Noir.	Silence.	Coup	de	tonnerre.	Fanfares.)
	
Et	 les	 deux	 Reines	 réapparaissaient,	 avec	 des	 casques	 empanachés,

avec	des	armures	incrustées	de	pierreries,	avec	des	gants	à	crispin,	avec
de	 longues	 lances	 et	 des	 boucliers	 de	 carton	 décorés,	 l’un	 d’un	 soleil
flamboyant,	l’autre	d’un	croissant	de	lune	sur	un	fond	constellé,	montées
sur	 deux	 animaux	 fabuleux,	 l’un	 tenant	 du	 dragon	 (Fresnel),	 l’autre	 du
chameau	 (Isidore	 et	 Lucas),	 dont	 les	 peaux	 avaient	 été	 cousues	 par	 un
tailleur	hongrois	de	l’avenue	du	Maine.
Avec	quelques	autres	misérables	accessoires,	un	tabouret	en	X	pour	 le

trône,	un	vieux	sommier	et	 trois	coussins,	un	casier	à	musique	peint	en
noir,	des	praticables	 faits	de	vieilles	caisses	qu’un	morceau	de	drap	vert
rapiécé	transformait	en	ce	bureau	à	coins	de	vermeil,	chargé	de	papiers	et
de	 livres,	 où	 un	 cardinal	 songeur,	 qui	 n’est	 pas	 Richelieu	 mais	 son
fantôme	Mazarin	 (Fresnel),	décide	d’aller	 faire	 chercher	à	 la	Bastille	un



vieux	 prisonnier	 qui	 n’est	 autre	 que	 Rochefort	 (Isidore)	 et	 confie	 cette
mission	 à	 un	 lieutenant	 des	 Mousquetaires	 Noirs	 qui	 n’est	 autre	 que
d’Artagnan	 (Lucas),	 avec	 des	 costumes	 mille	 fois	 retapés,	 réparés,
rattachés,	 rafistolés	 à	 coups	 de	 bouts	 de	 fil	 de	 fer,	 de	 chatterton,
d’épingles	de	nourrice,	avec	deux	projecteurs	rouilles	qu’ils	se	relayaient
pour	faire	marcher	et	qui	claquaient	une	fois	sur	deux,	ils	montaient	des
drames	historiques,	des	comédies	de	mœurs,	des	grands	classiques,	des
tragédies	 bourgeoises,	 des	 mélodrames	 modernes,	 des	 vaudevilles,	 des
farces,	des	grand-guignolades,	des	adaptations	hâtives	de	Sans-Famille,
des	Misérables	ou	de	Pinocchio,	où	Fresnel	 faisait	 Jimini	 la	Conscience
avec	 un	 vieux	 frac	 peint	 censé	 représenter	 un	 corps	 de	 criquet	 et	 deux
ressorts,	terminés	par	des	bouchons,	collés	sur	son	front	pour	figurer	les
antennes.
Ils	 jouaient	 dans	 les	 cours	 des	 écoles,	 ou	 sous	 les	 préaux,	 ou	 sur	 les

places	de	bourgades	improbables,	au	cœur	des	Cévennes	ou	de	la	Haute-
Provence,	 réalisant	 chaque	 soir	 des	 prodiges	 d’invention	 et
d’improvisation,	changeant	six	fois	de	rôle	et	douze	fois	de	costume	dans
une	 même	 pièce,	 avec	 comme	 public	 dix	 adultes	 endormis	 dans	 leurs
blouses	 du	 dimanche	 et	 quinze	 enfants	 à	 bérets,	 emmitouflés	 dans	 des
cache-col	 tricotés,	 les	 pieds	 chaussés	 de	 galoches,	 qui	 se	 poussaient	 du
coude	en	pouffant	de	rire	parce	que	 le	slip	rose	de	 la	 jeune	première	se
voyait	à	travers	les	déchirures	de	sa	robe.
La	 pluie	 interrompit	 leur	 spectacle,	 les	 camions	 refusèrent	 de

démarrer,	 une	 bouteille	 d’huile	 se	 renversa	 quelques	 minutes	 avant
l’entrée	en	scène	de	Monsieur	Jourdain	sur	l’unique	costume	Louis	XIV	à
peu	 près	 présentable,	 une	 veste	 de	 velours	 bleu	 ciel	 avec	 un	 pourpoint
brodé	de	fleurs	et	des	manchettes	de	dentelle,	des	furoncles	obscènes	se
répandirent	 sur	 la	 gorge	des	héroïnes,	mais	pendant	 trois	 ans,	 ils	ne	 se
découragèrent	pas.	Puis,	en	quelques	jours,	tout	se	décomposa	:	Lucas	et
Isidore	 s’enfuirent	 en	 pleine	 nuit	 au	 volant	 d’une	 des	 camionnettes,
emportant	 la	 recette	 de	 la	 semaine	 qui,	 pour	 une	 fois,	 n’avait	 pas	 été
catastrophique	 ;	 Lucette,	 deux	 jours	 plus	 tard,	 se	 laissa	 enlever	 par	 un
nigaud	 d’agent	 cadastral	 qui	 lui	 courait	 après	 en	 vain	 depuis	 déjà	 trois
mois.	 Charlotte	 et	 Fresnel	 tinrent	 ensemble	 une	 quinzaine	 de	 jours,
essayant	 de	 jouer	 à	 deux	 les	 pièces	 de	 leur	 répertoire	 et	 se	 laissant
envahir	 par	 l’illusion	 fallacieuse	 qu’ils	 pourraient	 sans	mal	 reconstituer



leur	troupe	quand	ils	atteindraient	une	grande	ville.	Ils	aboutirent	à	Lyon
et	 s’y	 séparèrent	 d’un	 commun	 accord.	 Charlotte	 retourna	 dans	 sa
famille,	des	banquiers	suisses	pour	qui	le	théâtre	était	un	péché,	Fresnel
se	 joignit	 à	 une	 troupe	 de	 saltimbanques	 qui	 allaient	 en	 Espagne	 :	 un
homme-serpent,	éternellement	vêtu	d’un	fin	maillot	d’écailles,	qui	passait
en	 se	 contorsionnant	 sous	 une	 plaque	 enflammée	 posée	 à	 trente-cinq
centimètres	du	sol,	et	un	couple	de	naines,	dont	 l’une	était	d’ailleurs	un
nain,	qui	faisait	un	numéro	de	sœurs	siamoises	avec	banjo,	claquettes	et
chansonnettes.	Quant	à	Fresnel,	il	devint	Mister	Mephisto,	le	magicien,	le
devin,	 le	 guérisseur	 que	 toutes	 les	 têtes	 couronnées	 d’Europe	 avaient
acclamé.	 En	 smoking	 rouge	 avec	 un	 œillet	 à	 la	 boutonnière,	 haut-de-
forme,	 canne	 à	 pommeau	 de	 diamant,	 imperceptible	 accent	 russe,	 il
sortait	d’une	étroite	et	haute	boîte	de	vieux	cuir	au	couvercle	absent	un
grand	 jeu	 de	 tarots,	 en	 disposait	 huit	 en	 rectangle	 sur	 une	 table	 et	 les
saupoudrait	à	l’aide	d’une	spatule	d’ivoire	d’une	poudre	gris	bleuâtre	qui
n’était	 autre	 que	 de	 la	 galène	 concassée,	mais	 qu’il	 appelait	 Poudre	 de
Galien,	 la	dotant	de	certaines	propriétés	opothérapiques	susceptibles	de
guérir	 toute	 affection	 passée,	 présente	 ou	 future,	 et	 particulièrement
recommandée	 en	 cas	 d’extraction	 dentaire,	 migraines	 et	 céphalées,
douleurs	 menstruelles,	 arthrites	 et	 arthroses,	 névralgies,	 crampes	 et
luxations,	coliques	et	calculs,	et	de	telles	ou	telles	autres	opportunément
choisies	selon	les	lieux,	les	saisons	et	les	particularités	de	l’assistance.
	
Ils	 mirent	 deux	 ans	 à	 traverser	 l’Espagne,	 passèrent	 au	 Maroc,

descendirent	 en	 Mauritanie	 et	 jusqu’au	 Sénégal.	 Vers	 mille	 neuf	 cent
trente-sept,	 ils	 s’embarquèrent	 pour	 le	 Brésil,	 parvinrent	 au	 Venezuela,
au	Nicaragua,	au	Honduras,	et	c’est	ainsi,	pour	finir,	qu’Henri	Fresnel	se
retrouva	à	New	York,	NY,	États-Unis	d’Amérique,	seul,	un	matin	d’avril
mille	neuf	cent	quarante,	avec	dix-sept	cents	en	poche,	assis	sur	un	banc
en	 face	de	 l’église	 Saint	Mark’s	 in	 the	Bouwerie,	 devant	 une	 plaque	 de
pierre	posée	obliquement	près	du	porche	de	bois	qui	attestait	que	cette
église,	 datant	 de	 1799,	 était	 l’une	 des	 28	 constructions	 américaines
antérieures	à	1800.	Il	alla	demander	de	l’aide	au	prêtre	qui	s’occupait	de
cette	 paroisse	 et	 qui,	 peut-être	 touché	 par	 son	 accent,	 accepta	 de
l’écouter.	 L’ecclésiastique	 hocha	 tristement	 la	 tête	 en	 apprenant	 que
Fresnel	avait	été	charlatan,	illusionniste	et	acteur,	mais	dès	qu’il	sut	qu’il



avait	dirigé	un	 restaurant	à	Paris	 et	qu’il	 avait	 compté	dans	 sa	 clientèle
Mistinguett,	Maurice	Chevalier,	Lifar,	 le	 jockey	Tom	Lane,	Nungesser	et
Picasso,	il	eut	un	large	sourire	et,	s’approchant	du	téléphone,	affirma	au
Français	que	ses	ennuis	étaient	terminés.
	
C’est	ainsi	qu’au	terme	de	onze	années	d’errance,	Henri	Fresnel	devint

cuisinier	chez	une	Américaine	excentrique	et	richissime,	Grâce	Twinker.
Grâce	Twinker,	âgée	alors	de	soixante-dix	ans,	n’était	autre	que	la	célèbre
Twinkie,	 celle-là	même	 qui	 avait	 débuté	 à	 seize	 ans	 dans	 un	 burlesque
vêtue	en	Statue	de	la	Liberté	—	on	venait	juste	de	l’inaugurer	—	et	qui	fut
au	tournant	du	siècle	une	des	plus	fabuleuses	Reines	de	Broadway	avant
d’épouser	successivement	cinq	milliardaires	qui	eurent	tous	la	bonne	idée
de	 mourir	 peu	 de	 temps	 après	 leur	 mariage	 en	 lui	 laissant	 toute	 leur
fortune.
Extravagante	et	généreuse,	Twinkie	entretenait	autour	d’elle	toute	une

cour	de	gens	du	spectacle,	metteurs	en	scène,	musiciens,	chorégraphes	et
danseurs,	 auteurs,	 librettistes,	 décorateurs,	 etc.,	 qu’elle	 avait	 engagés
pour	 écrire	 une	 comédie	musicale	 qui	 retracerait	 sa	 vie	 fabuleuse	 :	 son
triomphe	en	Lady	Godiva	dans	les	rues	de	New	York,	son	mariage	avec	le
prince	 de	 Guéménolé,	 sa	 liaison	 orageuse	 avec	 le	 maire	 Groncz,	 son
arrivée	 en	 Duesenberg	 sur	 le	 terrain	 d’aviation	 de	 East	 Knoyle	 lors	 du
meeting	 au	 cours	 duquel	 l’aviateur	 argentin	 Carlos	 Kravchnik,	 fou
d’amour	 pour	 elle,	 se	 jeta	 de	 son	 biplan	 après	 une	 succession	 de	 onze
feuilles	mortes	et	la	plus	impressionnante	remontée	en	chandelle	jamais
vue,	 l’achat	du	couvent	des	Frères	de	 la	Miséricorde	à	Granbin,	près	de
Pont-Audemer,	transporté	pierre	par	pierre	dans	le	Connecticut	et	offert
à	l’université	de	Highpool	qui	en	fit	sa	bibliothèque,	sa	baignoire	géante
en	cristal,	taillée	en	forme	de	coupe,	qu’elle	faisait	remplir	de	Champagne
(californien),	ses	huit	chats	siamois	aux	yeux	bleu	marine,	surveillés	nuit
et	 jour	 par	 deux	 médecins	 et	 quatre	 infirmières,	 ses	 participations
fastueuses	 et	 somptuaires,	 et	 dont	 il	 fut	 plusieurs	 fois	 rapporté	 que	 les
intéressés	s’en	seraient	peut-être	bien	passés,	aux	campagnes	de	Harding,
de	Coolidge	et	de	Hoover,	le	célèbre	télégramme	—	Shut	up,	you	singing-
buoy	!	—	qu’elle	avait	fait	adresser	à	Caruso	quelques	minutes	avant	qu’il
ne	fasse	pour	la	première	fois	son	entrée	au	Metropolitan	Opéra,	tout	cela
devait	apparaître	dans	un	spectacle	«	cent	pour	cent	américain	»	auprès



duquel	 les	Folies	 les	plus	délirantes	de	 l’époque	 feraient	 figure	de	pâles
spectacles	de	grande	banlieue.
Le	nationalisme	exacerbé	de	Grâce	Slaughter	—	c’était	 le	nom	de	son

cinquième	mari,	 un	 fabricant	 de	 conditionnements	 pharmaceutiques	 et
d’articles	 «	 prophylactiques	 »	 qui	 venait	 de	 mourir	 d’une	 hernie	 du
péritoine	 —	 n’admettait	 que	 deux	 exceptions	 auxquelles	 son	 premier
mari,	 Astolphe	 de	 Guéménolé-Longtgermain,	 n’était	 sans	 doute	 pas
étranger	 :	 la	 cuisine	 devait	 être	 faite	 par	 des	 Français	 de	 sexe	mâle,	 le
lavage	 et	 le	 repassage	 du	 linge	 par	 des	 Anglaises	 de	 sexe	 femelle	 (et
surtout	 pas	 par	 des	 Chinois).	 Cela	 permit	 à	 Henri	 Fresnel	 d’être
embauché	 sans	 avoir	 à	 dissimuler	 sa	 nationalité	 d’origine,	 ce	 à	 quoi
étaient	 constamment	 astreints	 le	 metteur	 en	 scène	 (hongrois),	 le
décorateur	 (russe),	 le	 chorégraphe	 (lithuanien),	 les	 danseurs	 (italien,
grec,	 égyptien),	 le	 scénariste	 (anglais),	 le	 librettiste	 (autrichien)	 et	 le
compositeur,	Finlandais	d’origine	bulgare,	fortement	mâtiné	de	roumain.
Le	bombardement	de	Pearl	Harbor	et	l’entrée	en	guerre	des	États-Unis

à	 la	 fin	 de	 l’année	 1941	mirent	 un	 terme	 à	 ces	 projets	 grandioses	 dont
Twinkie	n’était	jamais	satisfaite,	estimant	à	chaque	fois	qu’on	ne	mettait
pas	assez	en	évidence	le	rôle	galvanisant	qu’elle	avait	joué	dans	la	vie	de
la	nation.	Bien	qu’en	complet	désaccord	avec	l’administration	Roosevelt,
Twinkie	décida	de	 se	 consacrer	à	 l’effort	de	guerre	en	 faisant	 envoyer	à
tous	 les	militaires	 américains	 engagés	 dans	 la	Bataille	 du	Pacifique	 des
colis	 contenant	 des	 échantillons	 des	 produits	 de	 grande	 consommation
que	 fabriquaient	 les	 sociétés	 qu’elle	 contrôlait	 directement	 ou
indirectement.	 Les	 colis	 étaient	 enveloppés	 dans	 une	 poche	 de	 nylon
représentant	un	drapeau	américain	;	 ils	contenaient	une	brosse	à	dents,
un	 tube	 de	 pâte	 dentifrice,	 trois	 tablettes	 de	 cachets	 effervescents
recommandés	en	cas	de	névralgies,	gastralgies	et	acidités,	un	savon,	trois
doses	de	shampooing,	une	bouteille	de	boisson	gazeuse,	un	stylo	à	bille,
quatre	paquets	de	gomme	à	mâcher,	un	étui	de	lames	de	rasoir,	un	porte-
cartes	 en	matière	 synthétique	 destiné	 à	 recevoir	 une	 photographie	—	 à
titre	d’exemple,	Twinkie	avait	fait	mettre	la	sienne,	lors	de	l’inauguration
de	la	vedette	lance-torpilles	Remember	the	Alamo	—,	une	petite	médaille
dont	 la	découpe	avait	 la	 forme	de	 l’État	de	 l’Union	où	 le	 soldat	était	né
(s’il	 était	 né	 à	 l’étranger,	 la	médaille	 avait	 la	 forme	des	États-Unis	 tout
entiers)	 et	 une	 paire	 de	 chaussettes.	 Le	 conseil	 d’administration	 des



«	 Marraines	 de	 Guerre	 Américaines	 »	 qui	 avait	 été	 chargé	 par	 le
Ministère	de	la	Défense	de	contrôler	le	contenu	de	ces	paquets-cadeaux,
en	avait	fait	retirer	les	échantillons	de	produits	«	prophylactiques	»	en	en
déconseillant	vivement	l’envoi	à	titre	individuel.
Grâce	Twinker	mourut	 en	mille	 neuf	 cent	 cinquante	 et	 un	des	 suites

d’une	maladie	mal	connue	du	pancréas.	Elle	laissait	à	tous	ses	serviteurs
des	rentes	plus	qu’honorables.	Henry	Fresnel	—	il	écrivait	désormais	son
prénom	 à	 l’anglaise	 —	 s’en	 servit	 pour	 ouvrir	 un	 restaurant	 qu’en
hommage	 à	 ses	 années	 d’acteur	 ambulant	 il	 baptisa	 le	 Capitaine
Fracasse,	 publier	 un	 livre	 orgueilleusement	 intitulé	 Mastering	 the
French	 Art	 of	 Cookery,	 et	 fonder	 une	 école	 de	 cuisine	 qui	 prospéra
rapidement.	 Cela	 ne	 l’empêcha	 pas	 de	 satisfaire	 sa	 passion	 profonde.
Grâce	 à	 tous	 les	 gens	 du	 spectacle	 qui	 avaient	 goûté	 sa	 cuisine	 chez
Twinkie	et	qui	 trouvèrent	bientôt	 le	 chemin	de	son	restaurant,	 il	devint
producteur,	 conseiller	 technique	 et	 principal	 interprète	 d’une	 série
télévisée	 intitulée	 I	am	the	cookie	 (aille	âmeu	zeu	cou	qui,	disait-il	avec
son	 inimitable	 accent	 marseillais	 qui	 avait	 victorieusement	 résisté	 à
toutes	ces	années	d’exil).	Le	succès	de	ces	émissions,	à	la	fin	desquelles	il
présentait	chaque	fois	une	recette	originale,	fut	tel	qu’à	plusieurs	reprises,
on	 lui	 confia	 dans	 d’autres	 productions	 des	 rôles	 analogues	 d’aimables
Français,	qui	lui	permirent	enfin	d’assouvir	sa	vocation.
Il	se	retira	des	affaires	en	1970,	à	soixante-seize	ans,	et	décida	de	revoir

Paris	qu’il	avait	quitté	plus	de	quarante	ans	auparavant.
Il	 fut	 sans	 doute	 surpris	 d’apprendre	 que	 sa	 femme	 vivait	 toujours

dans	 la	 petite	 chambre	 de	 la	 rue	 Simon-Crubellier.	 Il	 alla	 la	 voir,	 lui
raconta	 tout	 ce	 qu’il	 avait	 vécu,	 les	 nuits	 dans	 les	 granges,	 les	 chemins
défoncés,	 les	 gamelles	 de	 pommes	 de	 terre	 au	 lard	 imbibées	 d’eau	 de
pluie,	les	Touareg	aux	yeux	étroits	qui	perçaient	à	jour	tous	ses	tours	de
passe-passe,	la	chaleur	et	la	faim	au	Mexique,	les	réceptions	féeriques	de
la	vieille	Américaine	pour	lesquelles	il	fabriquait	des	pièces	montées	d’où
jaillissaient	au	moment	voulu	des	troupes	de	girls	emplumées	d’autruche.
Elle	l’écouta	en	silence.	Quand	il	eut	fini,	après	qu’il	lui	eut	timidement

proposé	de	lui	donner	une	partie	de	l’argent	qu’il	avait	amassé	au	terme
de	ses	pérégrinations,	elle	lui	dit	seulement	que	cela	ne	l’intéressait	pas,
ni	son	histoire,	ni	son	argent,	et	elle	lui	ouvrit	la	porte	sans	même	vouloir
noter	son	adresse	à	Miami.



Tout	porte	à	croire	qu’elle	n’était	restée	dans	cette	chambre	que	pour
attendre,	aussi	bref	et	décevant	devrait-il	être,	le	retour	de	son	mari.	Car
quelques	mois	plus	 tard,	ayant	 liquidé	 toutes	 ses	affaires,	 elle	alla	vivre
chez	 son	 fils,	 officier	 d’activé	 en	 garnison	 à	 Nouméa.	 Un	 an	 plus	 tard,
Mademoiselle	Crespi	 reçut	 une	 lettre	 d’elle	 ;	 elle	 lui	 racontait	 sa	 vie	 là-
bas,	aux	antipodes,	une	vie	triste	où	elle	servait	de	bonne	à	tout	faire	et	de
garde	d’enfants	à	sa	bru,	dormant	dans	une	chambre	sans	eau,	réduite	à
se	laver	dans	la	cuisine.
	
La	 chambre	 est	 aujourd’hui	 occupée	 par	 un	 homme	 d’une	 trentaine

d’années	 :	 il	 est	 sur	 son	 lit,	 entièrement	nu,	 à	plat	 ventre,	 au	milieu	de
cinq	poupées	gonflables,	couché	de	tout	son	 long	sur	 l’une	d’entre	elles,
en	 enserrant	 deux	 autres	 dans	 ses	 bras,	 semblant	 éprouver	 sur	 ces
simulacres	instables	un	orgasme	hors	pair.
Le	reste	de	la	chambre	est	plus	aride	:	des	murs	nus,	un	lino	vert	d’eau

sur	le	sol	jonché	de	vêtements	épars.	Une	chaise,	une	table	avec	une	toile
cirée,	 des	 reliefs	 de	 repas	 —	 une	 canette,	 des	 crevettes	 grises	 sur	 une
soucoupe	—	et	un	journal	du	soir	ouvert	sur	un	problème	géant	de	mots
croisés.



CHAPITRE	LVI

Escaliers,	8

	
Au	 sixième	 gauche,	 devant	 la	 porte	 du	 Docteur	 Dinteville.	 Un	 client

attend	 qu’on	 lui	 ouvre	 la	 porte	 ;	 c’est	 un	 homme	 d’une	 cinquantaine
d’années,	 à	 l’allure	 militaire,	 genre	 baroudeur	 des	 djebels,	 cheveux	 en
brosse,	 costume	 gris,	 cravate	 de	 soie	 imprimée	 piquée	 d’un	 diamant
minuscule,	lourde	montre	chronomètre	en	or.	Il	tient	sous	le	bras	gauche
un	quotidien	du	matin	sur	lequel	on	peut	voir	une	publicité	pour	des	bas,
l’annonce	 de	 la	 sortie	 prochaine	 du	 film	 de	 Gâte	 Flanders,	 Amour,
Maracas	 et	 Salami,	 avec	 Faye	 Dolores	 et	 Sunny	 Philips,	 et	 une
manchette	:	La	Princesse	de	Faucigny-Lucinge	est	revenue	!	surmontant
une	 photographie	 où	 l’on	 voit	 la	 princesse	 assise,	 l’air	 furieux,	 dans	 un
fauteuil	 modern	 style	 cependant	 que	 cinq	 douaniers	 sortent	 avec	mille
précautions	 du	 vaste	 fond	 d’une	 grande	 caisse	 bariolée	 de	 timbres
internationaux	un	samovar	d’argent	massif	et	un	grand	miroir.
À	côté	du	paillasson	est	installé	un	porte-parapluies	:	un	haut	cylindre

de	 plâtre	 peint	 imitant	 une	 colonne	 antique.	 À	 droite,	 une	 pile	 de
journaux	 ficelés	 destinée	 aux	 étudiants	 qui	 viennent	 périodiquement
dans	 l’immeuble	procéder	au	ramassage	des	vieux	papiers.	Même	après
les	 ponctions	 pratiquées	 par	 la	 concierge	 distributrice	 de	 buvards
illustrés,	le	Docteur	Dinteville	reste	un	de	leurs	meilleurs	fournisseurs.	Le
journal	du	dessus	n’est	pas	une	publication	médicale,	mais	une	revue	de
linguistique	dont	on	peut	lire	le	sommaire	:







CHAPITRE	LVII

Madame	Orlowska	(Chambres	de	bonne,	11)

	
Elzbieta	Orlowska	—	la	Belle	Polonaise	comme	tout	le	monde	l’appelle

dans	 le	 quartier	 —	 est	 une	 femme	 d’une	 trentaine	 d’années,	 grande,
majestueuse	et	 grave,	 avec	une	 lourde	 chevelure	blonde	 le	plus	 souvent
relevée	en	chignon,	des	yeux	bleu	sombre,	une	peau	très	blanche,	un	cou
charnu	 s’attachant	 sur	 des	 épaules	 rondes	 et	 presque	 grasses.	 Debout,
dans	sa	chambre,	à	peu	près	au	centre	de	 la	pièce,	un	bras	en	 l’air,	 elle
essuie	 une	 petite	 suspension	 aux	 branches	 de	 cuivre	 ajouré	 qui	 semble
une	copie	en	réduction	d’un	lustre	d’intérieur	hollandais.
La	 chambre	 est	 toute	 petite	 et	 bien	 rangée.	À	 gauche,	 collé	 contre	 la

cloison,	 le	 lit,	 une	 banquette	 étroite	 garnie	 de	 quelques	 coussins,	 sous
laquelle	ont	été	aménagés	des	tiroirs	;	puis	une	table	en	bois	blanc	avec
une	machine	à	écrire	portative	et	divers	papiers,	et	une	autre	table,	plus
petite	encore,	pliante,	en	métal,	supportant	un	camping-gaz	et	plusieurs
ustensiles	de	cuisine.
Contre	le	mur	de	droite	il	y	a	un	lit	à	barreaux	et	un	tabouret.	Un	autre

tabouret,	à	côté	de	la	banquette,	remplissant	l’espace	étroit	qui	la	sépare
de	la	porte,	sert	de	table	de	nuit	:	y	voisinent	une	lampe	au	pied	torsadé,
un	cendrier	octogonal	de	faïence	blanche,	une	petite	boîte	à	cigarettes	en
bois	sculpté	affectant	la	forme	d’un	tonneau,	un	volumineux	essai	intitulé
The	 Arabian	 Knights,	 New	 Visions	 of	 Islamic	 Feudalism	 in	 the
Beginnings	 of	 the	 Hegira,	 signé	 d’un	 certain	 Charles	 Nunneley,	 et	 un
roman	policier	de	Lawrence	Wargrave,	Le	Juge	est	l’assassin	:	X	a	tué	A
de	 telle	 façon	 que	 la	 justice,	 qui	 le	 sait,	 ne	 peut	 l’inculper.	 Le	 juge
d’instruction	tue	B	de	telle	façon	que	X	est	suspecté,	arrêté,	jugé,	reconnu
coupable	 et	 exécuté	 sans	 avoir	 jamais	 rien	 pu	 faire	 pour	 prouver	 son
innocence.
Le	 sol	 est	 couvert	 d’un	 linoléum	 rouge	 sombre.	 Les	 murs,	 garnis



d’étagères	où	sont	rangés	 les	vêtements,	 les	 livres,	 la	vaisselle,	etc.,	sont
peints	en	beige	clair.	Deux	affiches	aux	couleurs	très	vives,	sur	le	mur	de
droite,	entre	 le	 lit	d’enfant	et	 la	porte,	 les	éclairent	un	peu	:	 la	première
est	le	portrait	d’un	clown,	avec	un	nez	en	balle	de	ping-pong,	une	mèche
rouge	 carotte,	 un	 costume	 à	 carreaux,	 un	 gigantesque	 nœud	 papillon	 à
pois	 et	 de	 longues	 chaussures	 très	 aplaties.	 La	 seconde	 représente	 six
hommes	debout	les	uns	à	côté	des	autres	:	l’un	porte	toute	sa	barbe,	une
barbe	noire,	un	autre	a	une	grosse	bague	au	doigt,	un	autre	a	une	ceinture
rouge,	un	autre	a	des	pantalons	déchirés	aux	genoux,	un	autre	n’a	qu’un
œil	ouvert	et	le	dernier	montre	les	dents.
Quand	 on	 lui	 demande	 quelle	 est	 la	 signification	 de	 cette	 affiche,

Elzbieta	Orlowska	répond	qu’elle	illustre	une	comptine	très	populaire	en
Pologne,	où	elle	sert	à	endormir	les	petits	enfants	:
	
—	J’ai	rencontré	six	hommes,	dit	la	maman.
—	Comment	sont-ils	donc	?	demande	l’enfant.
—	Le	premier	a	une	barbe	noire,	dit	la	maman.
—	Pourquoi	?	demande	l’enfant.
—	Parce	qu’il	ne	sait	pas	se	raser,	pardi	!	dit	la	maman.
—	Et	le	second	?	demande	l’enfant.
—	Le	second	a	une	bague,	dit	la	maman.
—	Pourquoi	?	demande	l’enfant.
—	Parce	qu’il	est	marié,	pardi	!	dit	la	maman.
—	Et	le	troisième	?	demande	l’enfant.
—	Le	troisième	a	une	ceinture	à	son	pantalon,	dit	la	maman.
—	Pourquoi	?	demande	l’enfant.
—	Parce	que	sinon	il	tomberait,	pardi	!	dit	la	maman.
—	Et	le	quatrième	?	demande	l’enfant.
—	Le	quatrième	a	déchiré	ses	pantalons,	dit	la	maman.
—	Pourquoi	?	demande	l’enfant.
—	Parce	qu’il	a	couru	trop	fort,	pardi	!	dit	la	maman.



—	Et	le	cinquième	?	demande	l’enfant.
—	Le	cinquième	n’a	qu’un	œil	d’ouvert,	dit	la	maman.
—	Pourquoi	?	demande	l’enfant.
—	Parce	qu’il	est	en	train	de	s’endormir,	comme	toi,	mon	enfant,	dit	la
maman	d’une	voix	très	douce.

—	Et	le	dernier	?	demande	en	murmurant	l’enfant.
—	Le	dernier	montre	les	dents,	dit	la	maman	dans	un	souffle.
Il	ne	faut	surtout	pas	dire	que	le	petit	enfant	demande	alors	quoi	que
ce	soit,	car	s’il	a	le	malheur	de	dire	:

—	Pourquoi	?
—	 Parce	 qu’il	 va	 te	manger	 si	 tu	 ne	 dors	 pas,	 pardi	 !	 dira	 la	mère
d’une	voix	tonitruante.

	

	
Elzbieta	Orlowska	avait	onze	ans	lorsqu’elle	vint	pour	la	première	fois

en	France.	C’était	dans	une	colonie	de	vacances	à	Parçay-les-Pins,	Maine-
et-Loire.	 La	 colonie	 dépendait	 du	 ministère	 des	 Affaires	 étrangères	 et
rassemblait	des	enfants	dont	les	parents	appartenaient	aux	personnels	du
ministère	et	des	ambassades.	La	petite	Elzbieta	y	était	allée	parce	que	son
père	était	concierge	à	l’Ambassade	de	France	à	Varsovie.	La	vocation	de	la
colonie	 était,	 par	 principe,	 plutôt	 internationale,	mais	 il	 se	 trouva	 cette
année-là	qu’elle	 comportait	une	 forte	majorité	de	petits	Français	 et	que
les	quelques	étrangers	s’y	sentirent	passablement	dépaysés.	Parmi	eux	se
trouvait	 un	 petit	 Tunisien	 prénommé	 Boubaker.	 Son	 père,	 musulman
traditionaliste	 qui	 vivait	 presque	 sans	 contact	 avec	 la	 culture	 française,
n’aurait	jamais	songé	à	l’envoyer	en	France,	mais	son	oncle,	archiviste	au
Quai	d’Orsay,	avait	tenu	à	le	faire	venir,	persuadé	que	c’était	la	meilleure
manière	 de	 familiariser	 son	 jeune	 neveu	 avec	 une	 langue	 et	 une
civilisation	 que	 les	 générations	 nouvelles	 de	 Tunisiens,	 désormais
indépendants,	ne	pouvaient	plus	se	permettre	d’ignorer.
Très	vite,	Elzbieta	et	Boubaker	devinrent	 inséparables.	 Ils	 restaient	à



l’écart	des	autres,	ne	prenaient	pas	part	à	leurs	jeux,	mais	marchaient	en
se	 tenant	 par	 le	 petit	 doigt,	 se	 regardaient	 en	 souriant,	 se	 racontaient,
chacun	 dans	 leur	 langue	 de	 longues	 histoires	 que	 l’autre	 écoutait,	 ravi,
sans	les	comprendre.	Les	autres	enfants	ne	les	aimaient	pas,	leur	faisaient
des	 blagues	 cruelles,	 cachaient	 des	 cadavres	 de	 mulots	 dans	 leurs	 lits,
mais	 les	 adultes	 qui	 venaient	 passer	 une	 journée	 avec	 leurs	 rejetons
s’extasiaient	 devant	 ce	 petit	 couple,	 elle	 toute	 potelée,	 avec	 ses	 tresses
blondes	et	sa	peau	comme	un	biscuit	de	Saxe,	et	lui,	fluet	et	frisé,	souple
comme	 une	 liane,	 avec	 une	 peau	 mate,	 des	 cheveux	 noirs	 de	 jais,
d’immenses	yeux	pleins	d’une	tendresse	angélique.	Le	dernier	jour	de	la
colonie,	 ils	 se	piquèrent	 le	pouce	et	mélangèrent	 leur	 sang	en	 faisant	 le
serment	de	s’aimer	éternellement.
Ils	 ne	 se	 revirent	 pas	 pendant	 les	 dix	 années	 qui	 suivirent,	 mais	 ils

s’écrivirent	deux	fois	par	semaine	des	lettres	de	plus	en	plus	amoureuses.
Très	vite,	Elzbieta	parvint	à	persuader	ses	parents	de	lui	faire	apprendre
le	 français	 et	 l’arabe	 parce	 qu’elle	 irait	 vivre	 en	 Tunisie	 avec	 son	mari
Boubaker.	Pour	 lui,	ce	 fut	beaucoup	plus	difficile	et	pendant	des	mois	 il
s’évertua	 à	 convaincre	 son	 père,	 qui	 l’avait	 toujours	 terrorisé,	 qu’il	 ne
voulait	 pour	 rien	 au	 monde	 lui	 manquer	 de	 respect,	 qu’il	 continuerait
d’être	fidèle	à	la	tradition	de	l’Islam	et	à	l’enseignement	du	Coran,	et	que
ce	n’était	pas	parce	qu’il	allait	épouser	une	Occidentale	qu’il	s’habillerait
pour	autant	à	l’européenne	ou	irait	vivre	dans	la	ville	française.
Le	problème	le	plus	ardu	fut	d’obtenir	les	autorisations	nécessaires	à	la

venue	 d’Elzbieta	 en	 Tunisie.	 Cela	 prit	 plus	 de	 dix-huit	 mois	 de
tracasseries	administratives	 tant	de	 la	part	des	Tunisiens	que	de	 la	part
des	 Polonais.	 Il	 existait	 entre	 la	 Tunisie	 et	 la	 Pologne	 des	 accords	 de
coopération	aux	termes	des-quels	des	étudiants	tunisiens	pouvaient	aller
en	 Pologne	 faire	 des	 études	 d’ingénieur,	 cependant	 que	 des	 dentistes,
agronomes	 et	 vétérinaires	 polonais	 pouvaient	 venir	 travailler	 comme
fonctionnaires	 aux	 ministères	 de	 la	 santé	 publique	 ou	 de	 l’agriculture
tunisiens.	Mais	Elzbieta	n’était	ni	dentiste	ni	vétérinaire,	ni	agronome,	et
pendant	 un	 an,	 toutes	 les	 demandes	 de	 visa	 qu’elle	 déposa,	 de	 quelque
explication	 qu’elle	 les	 accompagnât,	 lui	 furent	 retournées	 avec	 la
mention	:	«	ne	répond	pas	aux	critères	définis	par	les	accords	sus-visés.	»
Il	 fallut	 que,	 par	 une	 série	 singulièrement	 complexe	 de	 tractations,
Elzbieta	parvienne	à	passer	par-dessus	la	tête	des	services	officiels	et	aille



raconter	 son	 histoire	 à	 un	 vice-secrétaire	 d’État	 pour	 que,	 à	 peine	 six
mois	 plus	 tard,	 elle	 soit	 enfin	 embauchée	 comme	 traductrice-interprète
au	 consulat	 de	 Pologne	 à	 Tunis	 —	 l’administration	 prenant	 enfin	 en
compte	le	fait	qu’elle	était	licenciée	d’arabe	et	de	français.
Elle	débarqua	à	l’aéroport	de	Tunis-Carthage	le	premier	juin	mille	neuf

cent	soixante-six.	Il	y	avait	un	soleil	radieux.	Elle	était	resplendissante	de
bonheur,	de	liberté	et	d’amour.	Parmi	la	foule	des	Tunisiens	qui,	depuis
les	 terrasses,	 faisaient	 de	 grands	 signes	 aux	 arrivants,	 elle	 chercha	 des
yeux	sans	le	voir	son	fiancé.	À	plusieurs	reprises	ils	s’étaient	envoyé	des
photographies,	lui	en	train	de	jouer	au	football,	ou	en	maillot	de	bain	sur
la	plage	de	Salammbô,	ou	en	djellaba	et	babouches	brodées	à	côté	de	son
père,	 le	dépassant	d’une	 tête,	elle	 faisant	du	ski	à	Zakopane,	ou	sautant
sur	un	 cheval	d’arçon.	Elle	 était	 sûre	de	 le	 reconnaître,	mais	 elle	hésita
pourtant	un	instant	quand	elle	 le	vit	 :	 il	était	dans	 le	hall,	 juste	derrière
les	guichets	de	la	police,	et	la	première	chose	qu’elle	lui	dit	fut	:
—	Mais	tu	n’as	pas	grandi	!
Quand	 ils	 s’étaient	 connus,	 à	 Parçay-les-Pins,	 ils	 avaient	 la	 même

taille	;	mais	alors	qu’il	n’avait	grandi	que	de	vingt	ou	trente	centimètres,
elle	en	avait	pris	au	moins	soixante	:	elle	mesurait	un	mètre	soixante-dix-
sept	et	lui	pas	tout	à	fait	un	mètre	cinquante-cinq	;	elle	ressemblait	à	un
tournesol	 au	 cœur	 de	 l’été,	 lui	 était	 sec	 et	 rabougri	 comme	 un	 citron
oublié	sur	une	étagère	de	cuisine.
La	première	chose	que	fit	Boubaker	fut	de	l’emmener	voir	son	père.	Il

était	 écrivain	 public	 et	 calligraphe.	 Il	 travaillait	 dans	 une	 minuscule
échoppe	 de	 la	 Médina	 ;	 il	 y	 vendait	 des	 cartables,	 des	 trousses	 et	 des
crayons,	mais	 surtout	 ses	 clients	 venaient	 lui	 demander	d’inscrire	 leurs
noms	 sur	 des	 diplômes	 ou	 des	 certificats	 ou	 de	 recopier	 des	 phrases
sacrées	 sur	 des	 parchemins	 qu’ils	 faisaient	 encadrer.	 Elzbieta	 le
découvrit,	assis	en	tailleur,	une	planchette	sur	les	genoux,	le	nez	chaussé
de	 lunettes	 dont	 les	 verres	 avaient	 l’épaisseur	 d’un	 fond	 de	 gobelet,
taillant	 ses	 plumes	d’un	 air	 important.	C’était	 un	homme	petit,	maigre,
très	pincé,	le	teint	vert,	l’œil	faux	avec	un	sourire	abominable,	déconcerté
et	silencieux	avec	les	femmes.	En	deux	ans,	c’est	à	peine	s’il	adressa	trois
fois	la	parole	à	sa	bru.
La	première	année	fut	la	pire	;	Elzbieta	et	Boubaker	la	passèrent	dans

la	 maison	 du	 père,	 en	 ville	 arabe.	 Ils	 avaient	 une	 chambre	 à	 eux,	 un



espace	juste	assez	large	pour	leur	lit	sans	lumière,	séparée	des	chambres
des	 beaux-frères	 par	 de	 minces	 cloisons	 au	 travers	 desquelles	 elle	 se
sentait	 non	 seulement	 écoutée	 mais	 épiée.	 Ils	 ne	 pouvaient	 même	 pas
prendre	leurs	repas	ensemble	;	 lui	mangeait	avec	son	père	et	ses	grands
frères	 ;	elle	devait	 les	 servir	en	silence	et	 retourner	à	 la	cuisine	avec	 les
femmes	et	les	enfants,	où	sa	belle-mère	l’accablait	de	baisers,	de	caresses,
de	sucreries,	d’harassantes	 jérémiades	sur	son	ventre	et	 sur	ses	 reins	et
de	questions	presque	obscènes	sur	la	nature	des	caresses	que	son	mari	lui
donnait	ou	lui	demandait.
La	 deuxième	 année,	 après	 qu’elle	 eut	mis	 au	monde	 son	 fils,	 qui	 fut

appelé	Mahmoud,	elle	se	révolta	et	entraîna	Boubaker	dans	sa	révolte.	Ils
louèrent	un	appartement	de	trois	pièces	dans	la	ville	européenne,	rue	de
Turquie,	trois	pièces	hautes	et	froides,	effroyablement	meublées.	Une	ou
deux	fois	ils	furent	invités	par	des	collègues	européens	de	Boubaker	;	une
ou	 deux	 fois	 elle	 donna	 chez	 elle	 des	 dîners	 ternes	 à	 des	 coopérants
fades	;	le	reste	du	temps,	il	lui	fallait	insister	pendant	des	semaines	pour
qu’ils	 aillent	 ensemble	 dans	 un	 restaurant	 ;	 il	 cherchait	 chaque	 fois	 un
prétexte	pour	rester	à	la	maison	ou	pour	sortir	seul.
Il	 était	 d’une	 jalousie	 tenace	 et	 tatillonne	 ;	 tous	 les	 soirs,	 quand	 elle

rentrait	du	consulat,	elle	devait	lui	raconter	sa	journée	dans	ses	moindres
détails	et	énumérer	tous	les	hommes	qu’elle	avait	vus,	combien	de	temps
ils	étaient	restés	dans	son	bureau,	ce	qu’ils	lui	avaient	dit,	ce	qu’elle	avait
répondu,	et	où	était-elle	allée	déjeuner,	et	pourquoi	avait-elle	téléphoné	si
longtemps	à	une	telle,	etc.	Et	quand	il	leur	arrivait	de	marcher	ensemble
dans	 la	 rue	 et	 que	 les	 hommes	 se	 retournaient	 sur	 le	 passage	 de	 cette
beauté	 blonde,	 Boubaker	 lui	 faisait,	 à	 peine	 rentrés,	 des	 scènes
épouvantables,	comme	si	elle	avait	été	responsable	de	la	blondeur	de	ses
cheveux,	de	 la	blancheur	de	sa	peau	et	du	bleu	de	ses	yeux.	Elle	sentait
qu’il	aurait	voulu	la	séquestrer,	la	dérober	à	jamais	aux	yeux	des	autres,	la
garder	pour	son	seul	regard,	pour	sa	seule	adoration	muette	et	fébrile.
Elle	mit	 deux	 ans	 à	mesurer	 la	 distance	 qu’il	 y	 avait	 entre	 les	 rêves

qu’ils	 avaient	 entretenus	 pendant	 dix	 ans,	 et	 cette	 réalité	mesquine	 qui
serait	désormais	sa	vie.	Elle	se	mit	à	haïr	son	mari,	et	reportant	sur	son
fils	 tout	 l’amour	 qu’elle	 avait	 éprouvé,	 décida	 de	 s’enfuir	 avec	 l’enfant.
Avec	 la	 complicité	 de	 quelques-uns	 de	 ses	 compatriotes	 elle	 parvint	 à
quitter	 clandestinement	 la	 Tunisie	 à	 bord	 d’un	 navire	 lithuanien	 qui	 la



débarqua	à	Naples	d’où,	par	voie	de	terre,	elle	gagna	la	France.
Le	hasard	voulut	qu’elle	arrivât	à	Paris	au	plus	fort	des	événements	de

Mai	 68.	 Dans	 ce	 déferlement	 d’ivresses	 et	 de	 bonheurs,	 elle	 vécut	 une
passion	éphémère	avec	un	jeune	Américain,	un	chanteur	de	folk-song	qui
quitta	Paris	le	soir	où	l’Odéon	fut	repris.	Peu	de	temps	après,	elle	trouva
cette	 chambre	 :	 c’était	 celle	de	Germaine,	 la	 lingère	de	Bartlebooth,	qui
prit	sa	retraite	cette	année-là	et	que	l’Anglais	ne	fit	pas	remplacer.
Les	premiers	mois	elle	 se	 cacha,	 craignant	que	Boubaker	ne	 fasse	un

jour	 irruption	 et	 lui	 reprenne	 l’enfant.	 Plus	 tard	 elle	 apprit	 que,	 cédant
aux	 exhortations	de	 son	père,	 il	 avait	 laissé	une	marieuse	 le	 remarier	 à
une	veuve	mère	de	quatre	enfants	et	qu’il	était	 retourné	habiter	dans	 la
Médina.
Elle	se	mit	à	vivre	une	vie	simple	et	presque	monastique,	tout	entière

centrée	 sur	 son	 fils.	 Pour	 gagner	 sa	 vie,	 elle	 trouva	une	place	dans	une
société	d’export-import	qui	 faisait	du	 commerce	avec	 les	pays	arabes	et
pour	 laquelle	 elle	 traduisait	 des	 modes	 d’emploi,	 des	 règlements
administratifs	et	des	descriptifs	techniques.	Mais	l’entreprise	ne	tarda	pas
à	faire	 faillite	et	elle	vit	depuis	 lors	avec	quelques	vacations	du	C.N.R.S.
qui	 lui	 donne	 à	 faire	 des	 analyses	 d’articles	 arabes	 et	 polonais	 pour	 le
Bulletin	signalétique,	complétant	ce	maigre	salaire	avec	quelques	heures
de	ménage.
Elle	fut	tout	de	suite	très	aimée	dans	la	maison.	Bartlebooth	lui-même,

son	 logeur,	 dont	 l’indifférence	 pour	 ce	 qui	 se	 passait	 dans	 l’immeuble
avait	toujours	semblé	à	chacun	un	fait	acquis,	se	prit	d’affection	pour	elle.
À	 plusieurs	 reprises,	 avant	 que	 sa	 passion	morbide	 ne	 le	 condamnât	 à
jamais	à	une	solitude	de	plus	en	plus	stricte,	 il	 l’invita	à	dîner.	Une	 fois
même	 —	 chose	 qu’il	 n’avait	 jamais	 faite	 avec	 personne	 et	 qu’il	 ne	 fit
jamais	plus	—	 il	 lui	montra	 le	puzzle	qu’il	 reconstituait	cette	quinzaine-
là	:	c’était	un	port	de	pêche	de	l’île	de	Vancouver,	Hammertown,	un	port
blanc	 de	 neige,	 avec	 quelques	maisons	 basses	 et	 quelques	 pêcheurs	 en
vestes	fourrées	halant	sur	la	grève	une	longue	barque	blême.
En	 dehors	 des	 amis	 qu’elle	 s’est	 faits	 dans	 l’immeuble,	 Elzbieta	 ne

connaît	 presque	 personne	 à	 Paris.	 Elle	 a	 perdu	 tout	 contact	 avec	 la
Pologne	 et	 ne	 fréquente	 pas	 les	 Polonais	 exilés.	 Un	 seul	 vient
régulièrement	 la	 voir,	 un	 homme	 plutôt	 âgé,	 au	 regard	 vide,	 avec	 une
éternelle	 écharpe	 de	 flanelle	 blanche	 et	 une	 canne.	 De	 cet	 homme	 qui



semble	 revenu	de	 tout,	 elle	dit	qu’il	 fut	 avant	 la	 guerre	 le	 clown	 le	plus
populaire	de	Varsovie	et	que	c’est	lui	qui	est	représenté	sur	l’affiche.	Elle
l’a	rencontré	il	y	a	trois	ans	au	square	Anna	de	Noailles	où	elle	surveillait
son	 fils	qui	 jouait	 au	 sable.	 Il	 vint	 s’asseoir	 sur	 le	même	banc	qu’elle	 et
elle	s’aperçut	qu’il	lisait	une	édition	polonaise	des	Filles	du	feu	—	Sylwia	i
inne	opowiadania.	Ils	devinrent	amis.	 Il	 vient	deux	 fois	par	mois	dîner
chez	elle.	Comme	il	n’a	plus	une	seule	dent,	elle	le	nourrit	de	lait	chaud	et
de	crèmes	aux	œufs.
Il	ne	vit	pas	à	Paris,	mais	dans	un	petit	village	appelé	Nivillers,	dans

l’Oise,	près	de	Beauvais,	une	maison	sans	étage,	longue	et	basse,	avec	des
fenêtres	à	petits	carreaux	multicolores.	C’est	là	que	le	petit	Mahmoud,	qui
a	aujourd’hui	neuf	ans,	vient	de	partir	pour	les	vacances.



CHAPITRE	LVIII

Gratiolet,	1

	
L’avant-dernier	 descendant	 des	 propriétaires	 de	 l’immeuble	 vit	 au

septième	 étage,	 avec	 sa	 fille,	 dans	 deux	 anciennes	 chambres	 de	 bonne
aménagées	en	un	logement	exigu	mais	confortable.
Olivier	Gratiolet	est	assis	devant	une	table	pliante	recouverte	d’un	drap

vert,	en	train	de	lire.	Sa	fille	Isabelle,	qui	a	treize	ans,	est	agenouillée	sur
le	 parquet	 ;	 elle	 échafaude	 un	 château	 de	 cartes	 dont	 l’ambition	 n’a
d’égale	que	la	fragilité.	En	face	d’eux,	sur	un	écran	de	télévision	qu’aucun
des	 deux	 ne	 regarde,	 une	 speakerine	 émergeant	 d’un	 décor	 de	 science-
fiction	 hideux	 —	 panneaux	 de	 métal	 brillant	 agrémentés	 de	 paraphes
cocardiers	 —	 et	 moulée	 dans	 quelque	 chose	 qui	 voudrait	 donner	 l’idée
d’une	 combinaison	 spatiale,	 présente	 sur	 un	 écriteau	 dont	 la	 découpe
hexagonale	est	censée	rappeler	le	périmètre	de	la	République	française,	le
programme	 de	 la	 soirée	 :	 à	 vingt	 heures	 trente,	 Le	 fil	 jaune,	 fantaisie
policière	de	Stewart	Venter	:	au	début	du	siècle,	un	audacieux	voleur	de
bijoux	 se	 réfugie	 sur	 un	 train	 de	 bois	 de	 flottage	 descendant	 le	 fleuve
Jaune,	 et	 à	 vingt-deux	 heures,	 Cette	 faucille	 d’or	 dans	 le	 champ	 des
étoiles,	 opéra	 de	 chambre	 de	 Philoxanthe	 Schapska,	 d’après	 le	 Booz
endormi	 de	 Victor	 Hugo,	 donné	 en	 première	 mondiale	 à	 l’occasion	 de
l’ouverture	du	Festival	de	Besançon.
Le	 livre	 que	 lit	 Olivier	 Gratiolet	 est	 une	 histoire	 de	 l’anatomie,	 un

ouvrage	 de	 grand	 format	 posé	 bien	 à	 plat	 sur	 la	 table,	 ouvert	 sur	 la
reproduction	 en	 pleine	 page	 d’une	 planche	 de	 Zorzi	 da	 Castelfranco,
disciple	de	Mondino	di	Luzzi,	 accompagnée	 en	 regard	de	 la	description
que,	un	siècle	et	demi	plus	tard,	en	donna	François	Béroalde	de	Verville
dans	 son	 Tableau	 des	 riches	 inventions	 couvertes	 du	 voile	 des	 feintes
amoureuses	qui	sont	représentées	dans	l’Hypnerotomachia	Poliphili	:
	



«	Le	cadavre	n’est	pas	réduit	au	squelette	mais	les	chairs
restantes	sont	 imprégnées	de	 terre,	 formant	un	magma
sec	et	comme	cartonné.	Çà	et	là	cependant	les	os	sont	en
partie	demeurés	:	au	sternum	aux	clavicules	aux	rotules
aux	tibias.	La	teinte	générale	est	d’un	jaune	brun	dans	la
partie	 antérieure,	 la	 face	 postérieure	 noirâtre	 et	 d’un
vert	 foncé,	plus	humide,	 est	 remplie	de	vers.	La	 tête	 est
penchée	 sur	 l’épaule	 gauche,	 le	 crâne	 est	 couvert	 de
cheveux	blancs	imprégnés	de	terre	et	mêlés	de	débris	de
serpillière.	 L’arcade	 sourcilière	 est	 dépouillée,	 la
mâchoire	inférieure	présente	deux	dents,	jaunes	et	demi-
transparentes.	 Le	 cerveau	 et	 la	 cervelle	 occupent	 à	 peu
près	les	deux-tiers	de	la	cavité	du	crâne,	mais	il	n’est	plus
possible	de	reconnaître	les	divers	organes	qui	composent
l’encéphale.	 La	 dure-mère	 existe	 sous	 forme	 d’une
membrane	de	couleur	bleuâtre	;	on	dirait	presque	qu’elle
est	 à	 l’état	normal.	 Il	 n’y	a	plus	de	moelle	 épinière.	 Les
vertèbres	cervicales	sont	visibles	quoique	recouvertes	en
partie	d’une	couche	légère	de	couleur	ocre.	Au	niveau	de
la	sixième	vertèbre	on	trouve	 les	parties	molles	 internes
du	 larynx	 saponifiées.	 Les	 deux	 côtés	 de	 la	 poitrine
paraissent	 vides,	 si	 ce	n’est	 qu’ils	 renferment	un	peu	de
terre	 et	 quelques	 petites	 mouches.	 Ils	 sont	 noirâtres,
enfumés	et	charbonnés.	L’abdomen	est	affaissé	recouvert
de	 terre	 et	 de	 chrysalides	 ;	 les	 organes	 abdominaux
diminués	de	volume	ne	sont	pas	identifiables	;	les	parties
génitales	 sont	 détruites	 au	 point	 qu’on	 ne	 peut
reconnaître	 le	sexe.	Les	membres	supérieurs	sont	placés
sur	les	côtés	du	corps	de	manière	à	ce	que	les	bras	et	les
avant-bras	 et	 les	 mains	 soient	 ensemble.	 À	 gauche	 la
main	paraît	entière,	d’un	gris	mêlé	de	brun.	À	droite	elle
est	 de	 couleur	plus	 foncée	 et	 déjà	plusieurs	 de	 ses	 os	 se
sont	 séparés.	 Les	 membres	 inférieurs	 sont	 entiers	 en
apparence.	Les	os	courts	ne	sont	pas	plus	spongieux	qu’à
l’état	normal	mais	ils	sont	plus	secs	à	l’intérieur.	»

	



Olivier	doit	son	prénom	au	frère	jumeau	de	son	grand-père	Gérard,	qui
fut	 tué	 le	 26	 septembre	 1914	 à	 Perthes-lès-Hurlus,	 en	Champagne,	 lors
des	arrière-combats	qui	succédèrent	à	la	première	bataille	de	la	Marne.
Gérard,	 celui	 des	 quatre	 enfants	 Gratiolet	 qui	 avait	 hérité	 de

l’exploitation	 berrichone	 dont	 il	 vendit	 presque	 la	 moitié	 pour	 tenter,
comme	son	frère	Émile	en	morcelant	l’immeuble,	de	venir	en	aide	à	son
frère	Ferdinand	et	un	peu	plus	tard	à	sa	veuve,	avait	eu	deux	fils.	Henri,	le
cadet,	 resta	 garçon.	 En	 1934,	 à	 la	mort	 de	 son	 père,	 il	 prit	 en	main	 la
ferme.	 Il	 essaya	 de	 moderniser	 son	 équipement	 et	 ses	 méthodes,
emprunta	 sur	 hypothèque	 pour	 acheter	 du	 matériel	 et	 à	 sa	 mort	 en
1938	 —	 il	 mourut	 des	 suites	 d’un	 coup	 de	 pied	 de	 cheval	 —	 il	 laissait
tellement	 de	 dettes	 que	 son	 frère	 aîné	 Louis,	 le	 père	 d’Olivier,	 préféra
renoncer	purement	et	simplement	à	l’héritage	plutôt	que	de	s’encombrer
d’une	exploitation	qui	ne	redeviendrait	pas	rentable	avant	des	années.
Louis	avait	fait	des	études,	à	Vierzon	et	à	Tours,	et	était	entré	aux	Eaux

&	Forêts.	Dès	le	lendemain	de	la	guerre,	alors	qu’il	avait	à	peine	vingt	et
un	ans,	 il	 fut	 chargé	d’organiser	 l’une	des	premières	 réserves	naturelles
de	 France,	 celle	 de	 Saint-Trojan	 d’Oléron	 où,	 comme	 sur	 l’archipel	 des
Sept-îles,	au	large	de	Perros-Guirec,	que	l’on	avait	aménagé	en	1912,	tout
devait	être	mis	en	œuvre	pour	protéger	et	conserver	faune	et	flore	locales.
Louis	 vint	 donc	 s’installer	 à	Oléron	 où	 il	 épousa	 France	 Lidron,	 la	 fille
d’un	ferronnier	d’art,	un	vieil	original	qui	commençait	à	 inonder	 l’île	de
grilles	 en	 fer	 forgé	 et	 d’ornements	 en	 bronze	 doré	 plus	 agressivement
laids	les	uns	que	les	autres	mais	dont	le	succès	ne	devait	plus	se	démentir.
Olivier,	né	en	1920,	grandit	sur	des	plages	alors	le	plus	souvent	désertes
et	 fût	 mis	 à	 dix	 ans	 pensionnaire	 au	 lycée	 de	 Rochefort.	 Détestant
l’internat	 et	 les	 études,	 il	 se	morfondait	 toute	 la	 semaine	 au	 fond	 de	 la
classe	 en	 rêvant	 aux	 promenades	 à	 cheval	 qu’il	 ferait	 le	 dimanche.	 Il
redoubla	la	troisième	et	échoua	quatre	fois	au	bac	avant	que	son	père	ne
renonce	à	le	lui	faire	passer,	se	résignant	à	le	voir	prendre	un	emploi	de
garçon	d’écurie	 chez	un	 éleveur	près	 de	 Saint-Jean-d’Angély.	C’était	 un
travail	qui	lui	plaisait	et	dans	lequel	il	aurait	peut-être	réussi	à	faire	son
chemin,	mais	moins	de	deux	 ans	plus	 tard	 la	 guerre	 éclata	 :	Olivier	 fut
mobilisé	et	fait	prisonnier	près	d’Arras	en	mai	1940,	se	retrouva	dans	un
stalag	à	Hof,	en	Franconie.	Il	y	resta	deux	ans.	Le	18	avril	1942,	Marc,	le
fils	de	Ferdinand,	qui	 l’année	même	de	 la	banqueroute	et	de	 la	 fuite	de



son	 père,	 avait	 réussi	 l’agrégation	 de	 philosophie	 et	 avait	 depuis	 animé
des	 sections	 du	 Comité	 France-Allemagne,	 entrait	 dans	 le	 cabinet	 de
Fernand	 de	 Brinon	 qui	 venait	 d’être	 nommé	 secrétaire	 d’État	 dans	 le
second	gouvernement	Laval.	Un	mois	plus	tard,	Louis	lui	ayant	écrit	pour
lui	demander	d’intervenir,	il	obtint	sans	difficulté	le	retour	de	captivité	du
fils	de	son	oncle.
Olivier	alla	s’installer	à	Paris.	François,	l’autre	cousin	de	son	père	qui,

avec	 sa	 femme	 Marthe,	 possédait	 encore	 environ	 la	 moitié	 des
appartements	 de	 l’immeuble	 et	 était	 le	 gérant	 de	 la	 copropriété,	 lui
procura	 un	 appartement	 de	 trois	 pièces,	 au-dessous	 de	 celui	 qu’il
occupait	 lui-même	 (celui	 où,	 plus	 tard,	 vinrent	 vivre	 les	 Grifalconi).
Olivier	 y	 passa	 le	 reste	 de	 la	 guerre,	 allant	 écouter	 dans	 la	 cave	 Des
Français	parlent	aux	Français,	et	 fabriquant	 et	diffusant	avec	 l’aide	de
Marthe	 et	 de	 François	 le	 bulletin	 de	 liaison	 de	 plusieurs	 groupes	 de
résistance,	une	sorte	de	 lettre	quotidienne	donnant	des	 informations	de
Londres	et	des	messages	codés.
Louis,	 le	 père	 d’Olivier,	 mourut	 en	 1943,	 de	 brucellose.	 L’année

suivante,	 Marc	 fut	 assassiné	 dans	 des	 circonstances	 qui	 ne	 furent
qu’imparfaitement	 élucidées.	Hélène	Brodin,	 la	 dernière	 des	 enfants	 de
Juste,	 mourut	 en	 1947.	 Lorsque,	 en	 1948,	Marthe	 et	 François	 périrent
dans	l’incendie	du	cinéma	Rueil	Palace,	Olivier	resta	le	dernier	survivant
des	Gratiolet.
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Olivier	prit	 très	au	sérieux	ses	 fonctions	de	propriétaire	et	de	 syndic,

mais	quelques	années	plus	tard,	la	guerre,	de	nouveau,	s’acharna	sur	lui	:



rappelé	en	Algérie	en	1956,	il	sauta	sur	une	mine	et	on	dut	l’amputer	au-
dessus	 du	 genou.	 Soigné	 à	 l’hôpital	 militaire	 de	 Chambéry,	 il	 tomba
amoureux	de	son	infirmière,	Ariette	Criolat,	et,	bien	qu’elle	eût	dix	ans	de
moins	que	lui,	il	l’épousa.	Ils	s’installèrent	chez	le	père	de	la	jeune	femme,
un	marchand	de	chevaux,	dont	Olivier,	retrouvant	quelque	chose	de	son
ancienne	vocation,	prit	en	main	la	comptabilité.
Sa	guérison	fut	longue	et	coûteuse.	On	essaya	sur	lui	un	prototype	de

prothèse	totale,	un	véritable	modèle	anatomo-physiologique	de	la	jambe,
qui	 tenait	 compte	 des	 plus	 récentes	 découvertes	 en	 matière	 de
neurophysiologie	 musculaire,	 et	 qui	 était	 équipé	 de	 systèmes	 asservis
permettant	 des	 flexions	 et	 des	 extensions	 s’équilibrant	 réciproquement.
Au	bout	de	plusieurs	mois	d’apprentissage,	Olivier	parvint	à	maîtriser	son
appareil	au	point	de	pouvoir	marcher	sans	canne	et	même,	une	fois,	 les
larmes	aux	yeux,	de	monter	à	cheval.
Même	s’il	fut	alors	obligé	d’abandonner	un	à	un	les	appartements	dont

il	avait	hérité,	ne	conservant	pour	finir	que	deux	chambres	de	bonne,	ces
années-là	furent	sans	doute	les	plus	belles	de	sa	vie,	une	vie	paisible	où	de
brefs	 allers	 et	 retours	 dans	 la	 capitale	 alternaient	 avec	 de	 longs	 séjours
dans	la	ferme	de	son	beau-père,	au	milieu	de	prairies	gonflées	d’eau,	dans
une	maison	basse	et	claire	pleine	de	fleurs	et	d’odeurs	de	cire.	C’est	là,	en
1962,	 qu’Isabelle	 vint	 au	 monde,	 et	 son	 premier	 souvenir	 la	 fait	 se
promener	avec	son	père	dans	une	carriole	tirée	par	un	petit	cheval	blanc	à
taches	grises.
Le	 soir	 de	 Noël	 mille	 neuf	 cent	 soixante-cinq,	 pris	 d’un	 accès	 de

démence	 subite,	 le	 père	 d’Ariette	 étrangla	 sa	 fille	 et	 se	 pendit.	 Le
lendemain,	Olivier	vint	 s’installer	à	Paris	avec	 Isabelle.	 Il	ne	 se	 chercha
pas	 de	 travail,	 s’ingéniant	 à	 vivre	 avec	 sa	 seule	 pension	 de	 mutilé	 de
guerre,	 se	 consacrant	 tout	 entier	 à	 Isabelle,	 lui	 préparant	 ses	 repas,	 lui
recousant	ses	vêtements,	lui	apprenant	lui-même	à	lire	et	à	compter.
Aujourd’hui	c’est	au	tour	d’Isabelle	de	veiller	sur	son	père,	de	plus	en

plus	 souvent	malade.	 Elle	 fait	 les	 courses,	 bat	 les	 omelettes,	 récure	 les
casseroles,	tient	le	ménage.	C’est	une	fillette	maigre,	au	visage	triste,	aux
yeux	pleins	de	mélancolie,	qui	passe	des	heures	en	face	de	son	miroir	à	se
raconter	à	voix	basse	des	histoires	épouvantables.
Olivier	ne	bouge	presque	plus.	Sa	jambe	désormais	lui	fait	mal	et	il	n’a

plus	 les	moyens	d’en	 faire	 réviser	 les	mécanismes	complexes.	 Il	 reste	 la



plupart	du	temps	assis	dans	son	fauteuil	à	oreilles,	vêtu	d’un	pantalon	de
pyjama	et	d’une	vieille	veste	d’intérieur	à	carreaux,	sirotant	à	longueur	de
journée,	malgré	 l’interdiction	 formelle	 du	Docteur	Dinteville,	 des	 petits
verres	de	liqueur.	Pour	essayer	d’améliorer	un	tout	petit	peu	ses	maigres
revenus,	 il	 dessine	 —	 très	 mal	 —	 des	 rébus	 qu’il	 envoie	 à	 une	 espèce
d’hebdomadaire	 consacré	 à	 ce	 que	 l’on	 appelle	 pompeusement	 le	 sport
cérébral	 ;	 on	 les	 lui	 paye	 généreusement	 —	 quand	 on	 les	 lui
prend	 —	 quinze	 francs	 pièce.	 Le	 dernier	 représente	 un	 fleuve	 ;	 sur	 la
proue	d’une	barque,	une	femme	assise	somptueusement	vêtue,	entourée
de	 sacs	 d’or,	 de	 coffres	 entrouverts	 débordant	 de	 joyaux	 ;	 sa	 tête	 est
remplacée	 par	 la	 lettre	 «	 S	 »	 ;	 à	 la	 poupe,	 debout,	 un	 personnage
masculin	 à	 couronne	 comtale	 fait	 office	 de	 passeur	 ;	 sur	 sa	 cape	 sont
brodées	 les	 lettres	 «	 ENTEMENT	 ».	 Réponse	 :	 «	 Contentement	 passe
richesse.	»
Cet	homme	de	cinquante-cinq	ans,	veuf	et	infirme,	dont	les	guerres	ont

façonné	 le	 terne	 destin,	 est	 habité	 par	 deux	 projets	 grandioses	 et
illusoires.
Le	 premier	 est	 de	 nature	 romanesque	 :	 Gratiolet	 voudrait	 créer	 un

héros	 de	 roman,	 un	 vrai	 héros	 ;	 non	 pas	 un	 de	 ces	 Polonais	 obèses	 ne
rêvant	que	d’andouille	et	d’extermination,	mais	un	vrai	paladin,	un	preux,
un	 défenseur	 de	 la	 veuve	 et	 de	 l’orphelin,	 un	 redresseur	 de	 torts,	 un
gentilhomme,	un	grand	seigneur,	un	fin	stratège,	élégant,	brave,	riche	et
spirituel	;	des	dizaines	de	fois	il	a	imaginé	son	visage,	le	menton	décidé,	le
front	large,	les	dents	dessinant	un	sourire	chaleureux,	une	petite	étincelle
au	 coin	 des	 yeux	 ;	 des	 dizaines	 de	 fois	 il	 l’a	 revêtu	 de	 costumes
impeccablement	coupés,	de	gants	beurre	frais,	de	boutons	de	manchette
en	 rubis,	 de	 perles	 de	 grand	 prix	 montées	 en	 épingle	 de	 cravate,	 d’un
monocle,	d’un	jonc	à	pommeau	d’or,	mais	il	n’a	toujours	pas	réussi	à	lui
trouver	un	nom	et	un	prénom	qui	le	satisfassent.
Le	deuxième	projet	appartient	au	domaine	de	la	métaphysique	:	dans

le	but	de	démontrer	que,	selon	l’expression	du	professeur	H.	M.	Tooten,
«	 l’évolution	 est	 une	 imposture	 »,	 Olivier	 Gratiolet	 a	 entrepris	 un
inventaire	 exhaustif	 de	 toutes	 les	 imperfections	 et	 insuffisances	 dont
souffre	l’organisme	humain	:	la	position	verticale,	par	exemple,	n’assure	à
l’homme	qu’un	équilibre	instable	:	on	tient	debout	uniquement	à	cause	de
la	tension	des	muscles,	ce	qui	est	une	source	continuelle	de	fatigue	et	de



malaise	 pour	 la	 colonne	 vertébrale	 laquelle,	 bien	 qu’effectivement	 seize
fois	plus	forte	que	si	elle	était	droite,	ne	permet	pas	à	l’homme	de	porter
sur	son	dos	une	charge	conséquente	;	les	pieds	devraient	être	plus	larges,
plus	étalés,	plus	 spécifiquement	adaptés	à	 la	 locomotion,	alors	qu’ils	ne
sont	que	des	mains	atrophiées	ayant	perdu	leur	pouvoir	de	préhension	;
les	jambes	ne	sont	pas	assez	solides	pour	supporter	le	corps	dont	le	poids
les	 fait	 ployer,	 et	 de	 plus	 elles	 fatiguent	 le	 cœur,	 qui	 est	 obligé	 de	 faire
remonter	 le	 sang	de	près	d’un	mètre,	d’où	des	pieds	enflés,	des	varices,
etc.	;	les	articulations	de	la	hanche	sont	fragiles,	et	constamment	sujettes
à	des	 arthroses	 ou	 à	 des	 fractures	 graves	 (col	 du	 fémur)	 ;	 les	 bras	 sont
atrophiés	et	trop	minces	;	les	mains	sont	fragiles,	surtout	le	petit	doigt	qui
ne	 sert	 à	 rien,	 le	 ventre	 n’est	 absolument	 pas	 protégé,	 pas	 plus	 que	 les
parties	génitales	;	le	cou	est	figé	et	limite	la	rotation	de	la	tête,	les	dents
ne	 permettent	 pas	 de	 prise	 latérale,	 l’odorat	 est	 presque	 nul,	 la	 vision
nocturne	 plus	 que	 médiocre,	 l’audition	 très	 insuffisante	 ;	 la	 peau	 sans
poils	ni	 fourrure	n’offre	aucune	défense	contre	 le	 froid,	bref,	de	tous	 les
animaux	 de	 la	 création,	 l’homme,	 que	 l’on	 considère	 généralement
comme	le	plus	évolué	de	tous,	est	de	tous	l’être	le	plus	démuni.



CHAPITRE	LIX

Hutting,	2

	
Hutting	 travaille,	 non	 dans	 son	 grand	 atelier,	 mais	 dans	 une	 petite

pièce	qu’il	a	aménagée	dans	la	loggia	à	l’intention	des	longues	séances	de
pose	qu’il	inflige	à	ses	clients	depuis	qu’il	est	devenu	portraitiste.
C’est	 une	 pièce	 claire	 et	 cossue,	 impeccablement	 rangée,	 n’offrant

absolument	 pas	 le	 désordre	 habituel	 des	 ateliers	 de	 peintres	 ;	 pas	 de
toiles	 retournées	 contre	 les	 murs,	 pas	 de	 châssis	 entassés	 en	 piles
instables,	pas	de	bouilloire	bosselée	sur	des	réchauds	d’un	autre	âge,	mais
une	porte	capitonnée	de	cuir	noir,	de	hautes	plantes	vertes	débordant	de
grands	 trépieds	 de	 bronze	 et	 grimpant	 à	 l’assaut	 de	 la	 verrière,	 et	 des
murs	 laqués	de	blanc,	 nus,	 à	 l’exception	d’un	 long	panneau	d’acier	 poli
sur	 lequel	 trois	 affiches	 sont	 maintenues	 par	 des	 punaises	 aimantées
affectant	 la	 forme	 de	 demi-billes	 :	 une	 reproduction	 en	 couleurs	 du
Triptyque	 du	 Jugement	 dernier	 de	 Roger	 Van	 der	Wevden	 conservé	 à
l’Hôtel-Dieu	de	Beaune,	l’affiche	du	film	d’Yves	Allégret.	Les	Orgueilleux,
avec	Michèle	Morgan,	Gérard	Philipe	 et	Victor	Manuel	Mendoza,	 et	 un
agrandissement	 photographique	 d’un	 menu	 fin-de-siècle	 s’inscrivant
dans	des	arabesques	beardsleyennes	:
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Le	client	est	un	Japonais	au	visage	couvert	de	rides,	portant	un	pince-

nez	 à	 monture	 d’or,	 vêtu	 d’un	 strict	 costume	 noir,	 chemise	 blanche,
cravate	gris	perle.	Il	est	assis	sur	une	chaise,	les	mains	sur	les	genoux,	les
jambes	serrées,	le	buste	bien	droit,	les	yeux	tournés,	non	dans	la	direction
du	peintre,	mais	 vers	 une	 table	 à	 jeu	 dont	 la	marqueterie	 reproduit	 un
tablier	 de	 trictrac,	 sur	 laquelle	 sont	 posés	 un	 téléphone	 blanc,	 une
cafetière	 en	 métal	 anglais	 et	 une	 corbeille	 d’osier	 pleine	 de	 fruits
exotiques.
Devant	son	chevalet,	sa	palette	à	la	main,	Hutting	est	assis	sur	un	lion

de	pierre,	imposante	sculpture	dont	l’origine	assyrienne	ne	fait	de	doute
pour	 personne,	 mais	 qui	 posa	 pourtant	 de	 difficiles	 problèmes	 aux
experts,	 car	 le	 peintre	 la	 trouva	 lui-même	 dans	 un	 champ,	 enfouie	 à
moins	d’un	mètre	de	profondeur,	à	l’époque	où,	champion	du	«	Mineral
Art	»,	il	cherchait	des	cailloux	dans	les	environs	de	Thuburbo	Majus.
Hutting	est	 torse	nu,	 il	porte	un	pantalon	d’indienne,	des	chaussettes

de	grosse	 laine	blanche,	un	 foulard	de	 fine	batiste	autour	du	cou	et	une
dizaine	 de	 bracelets	 multicolores	 au	 poignet	 gauche.	 Tout	 son
matériel	 —	 tubes,	 godets,	 brosses,	 couteaux,	 craies,	 chiffons,
vaporisateurs,	grattoirs,	plumes,	éponges,	etc.	—	est	soigneusement	rangé
dans	une	longue	casse	d’imprimeur	placée	à	sa	droite.
La	 toile	 posée	 sur	 le	 chevalet	 est	montée	 sur	 un	 châssis	 trapézoïdal,

haut	d’environ	deux	mètres,	large	de	soixante	centimètres	en	haut	et	d’un
mètre	vingt	en	bas,	comme	si	l’œuvre	était	destinée	à	être	accrochée	très
haut	 et	 qu’on	 avait	 voulu,	 par	 un	 effet	 d’anamorphose,	 en	 exagérer	 les
perspectives.
Le	 tableau,	 presque	 achevé,	 représente	 trois	 personnages.	Deux	 sont

debout,	 de	 chaque	 côté	 d’un	 meuble	 haut	 chargé	 de	 livres,	 de	 petits
instruments	 et	 de	 jouets	 divers	 :	 des	 kaléidoscopes	 astronomiques
montrant	 les	 douze	 constellations	 du	 Zodiaque	 d’Ariès	 à	 Piscès,	 des
planétariums	 miniature	 du	 genre	 Orrery,	 des	 chiffres	 en	 bonbons	 de
gomme,	 des	 biscuits	 géométriques	 pour	 faire	 pendant	 aux	 biscuits
zoologiques,	 des	 ballons	 mappemonde,	 des	 poupées	 en	 costumes
historiques.
Le	personnage	de	gauche	est	un	homme	corpulent	dont	les	détails	du



visage	 sont	 totalement	 cachés	par	 son	 costume,	une	 volumineuse	 tenue
de	pêche	sous-marine	 :	combinaison	de	caoutchouc	verni,	noir	avec	des
bandes	 blanches,	 bonnet	 noir,	 masque,	 bouteille	 d’oxygène,	 harpon,
poignard	à	manche	de	liège,	montre	de	plongée,	palmes.
Le	personnage	de	droite,	de	toute	évidence	le	vieux	Japonais	en	train

de	poser,	est	vêtu	d’une	longue	robe	noire	à	reflets	rougeâtres.
Le	 troisième	personnage	 se	 tient	 au	premier	 plan,	 agenouillé	 en	 face

des	deux	autres,	de	dos	par	rapport	au	spectateur.	Il	est	coiffé	d’une	toque
en	forme	de	losange	comme	en	portent	les	professeurs	et	les	élèves	dans
les	universités	anglo-saxonnes	au	moment	de	la	remise	des	diplômes.
Le	sol,	peint	avec	une	précision	extrême,	est	un	carrelage	géométrique

dont	 les	motifs	 reproduisent	 la	mosaïque	de	marbre,	apportée	de	Rome
vers	 1268	 par	 des	 artisans	 italiens	 pour	 le	 chœur	 de	 l’Abbaye	 de
Westminster	dont	Robert	Ware	était	alors	abbé.
	
Depuis	les	années	héroïques	de	sa	«	période	brouillard	»	et	du	mineral

art	—	 esthétique	 de	 l’entassement	 de	 la	 pierre	 dont	 la	manifestation	 la
plus	mémorable	fut	la	«	revendication	»,	la	«	signature	»	et,	un	peu	plus
tard,	la	vente	—	à	un	urbaniste	d’Urbana,	Illinois	—	d’une	des	barricades
de	 la	 rue	 Gay-Lussac	 —,	 Hutting	 nourrissait	 l’intention	 de	 devenir
portraitiste	et	nombreux	étaient	ceux	de	ses	acheteurs	qui	le	suppliaient
de	 faire	 leur	portrait.	Son	problème,	comme	pour	ses	autres	entreprises
picturales,	 était	 de	 mettre	 au	 point	 un	 protocole	 original,	 de	 trouver,
comme	il	le	disait	lui-même,	une	recette	qui	lui	permettrait	de	bien	faire
sa	«	cuisine	».
Pendant	quelques	mois,	Hutting	utilisa	une	méthode	que,	disait-il,	un

mendiant	mulâtre	 rencontré	 dans	 un	 bar	misérable	 de	 Long	 Island	 lui
avait	 révélée	 contre	 trois	 tournées	 de	 gin	 mais	 dont,	 malgré	 son
insistance,	il	n’avait	pas	voulu	dévoiler	l’origine.	Il	s’agissait	de	choisir	les
couleurs	d’un	portrait	à	partir	d’une	séquence	inamovible	de	onze	teintes
et	 de	 trois	 chiffres-clés	 fournis,	 le	 premier	 par	 la	 date	 et	 l’heure	 de	 la
«	naissance	»	du	tableau,	«	naissance	»	voulant	dire	première	séance	de
pose,	le	second	par	la	phase	de	la	lune	au	moment	de	la	«	conception	»	du
tableau,	«	conception	»	se	référant	à	la	circonstance	qui	avait	déclenché	le
tableau,	par	exemple	un	coup	de	téléphone	proposant	la	commande,	et	le



troisième	par	le	prix	demandé.
L’impersonnalité	du	système	avait	de	quoi	séduire	Hutting.	Mais	peut-

être	 parce	 qu’il	 l’appliqua	 avec	 une	 trop	 grande	 rigidité,	 il	 obtint	 des
résultats	 qui	 déconcertèrent	 plus	 qu’ils	 ne	 séduisirent.	 Certes,	 sa
Comtesse	de	Berlingue	aux	yeux	rouges	connut	un	 succès	mérité,	mais
plusieurs	 autres	portraits	 laissèrent	 critiques	 et	 clients	 sur	 leur	 faim,	 et
surtout	Hutting	 vivait	 avec	 l’impression	 confuse	 et	 souvent	 désagréable
d’utiliser	sans	génie	une	 formule	que,	manifestement,	quelqu’un	d’autre
avant	lui	avait	su	plier	à	ses	propres	exigences	artistiques.
L’insuccès	relatif	de	ces	tentatives	ne	le	découragea	pas	outre	mesure,

mais	 le	 conduisit	 à	 affiner	 davantage	 ce	 que	 le	 critique	 d’art	 Elzéar
Nahum,	 son	 chantre	 attitré,	 appelait	 joliment	 ses	 «	 équations
personnelles	»	:	elles	lui	permirent	de	définir,	à	mi-chemin	du	tableau	de
genre,	 du	 portrait	 réel,	 du	 pur	 phantasme	 et	 du	 mythe	 historique,
quelque	 chose	 qu’il	 baptisa	 le	 «	 portrait	 imaginaire	 »	 :	 il	 décida	 d’en
réaliser	 vingt-quatre,	 à	 raison	 d’un	 par	mois,	 dans	 un	 ordre	 précis,	 au
cours	des	deux	ans	qui	suivraient	:
	

1	 Tham	 Douli	 portant	 les	 authentiques	 tracteurs	 métalliques
rencontre	trois	personnes	déplacées

2	Coppélia	enseigne	à	Noé	l’art	nautique
3	 Septime	 Sévère	 apprend	 que	 les	 négociations	 avec	 le	 Bey
n’aboutiront	que	s’il	lui	donne	sa	sœur	Septimia	Octavilla

4	 Jean-Louis	 Girard	 commente	 le	 célèbre	 sizain	 d’Isaac	 de
Bensérade

5	 Le	 Comte	 de	 Bellerval	 (der	 Graf	 von	 Bellerval),	 logicien
allemand	disciple	de	Lukasiewicz,	démontre	en	présence	de	son
maître	qu’une	île	est	un	espace	clos	de	berges

6	 Jules	 Barnavaux	 se	 repent	 de	 ne	 pas	 avoir	 tenu	 compte	 du
double	avis	exposé	dans	les	W.-C.	du	ministère

7	Nero	Wolfe	surprend	le	capitaine	Fierabras	forçant	le	coffre-fort
de	la	Chase	Manhattan	Bank

8	 Le	 basset	 Optimus	Maximus	 arrive	 à	 la	 nage	 à	 Calvi,	 notant
avec	satisfaction	que	le	maire	l’attend	avec	un	os



9	 «	 Le	 traducteur	 antipodaire	 »	 révèle	 à	Orphée	 que	 son	 chant
berce	les	animaux

10	 Livingstone,	 s’apercevant	 que	 la	 prime	 promise	 par	 Lord
Ramsay	lui	échappe,	manifeste	sa	mauvaise	humeur

11	R.	Mutt	est	recalé	à	l’oral	du	bac	pour	avoir	soutenu	que	Rouget
de	l’Isle	était	l’auteur	du	Chant	du	Départ

12	Boriet-Tory	boit	du	Château-Latour	en	 regardant	«	 l’Homme
aux	Loups	»	danser	le	fox-trot

13	Le	jeune	séminariste	rêve	de	visiter	Lucques	et	T’ien-Tsin
14	 Maximilien,	 débarquant	 à	 Mexico,	 s’enfourne	 élégamment

onze	tortillas
15	«	Le	posteur	de	rimes	»	exige	que	son	fermier	tonde	la	laine	de

ses	moutons	et	que	sa	femme	la	tisse
16	Narcisse	Follaninio,	 finaliste	 aux	Jeux	Floraux	d’Amsterdam,

ouvre	un	dictionnaire	de	rimes	et	le	lit	au	nez	des	surveillants
de	l’épreuve

17	 Zénon	 de	 Didyme,	 corsaire	 des	 Antilles,	 ayant	 reçu	 de
Guillaume	 III	 une	 forte	 somme	d’argent,	 laisse	Curaçao	 sans
défense	face	aux	Hollandais

18	La	Femme	du	Directeur	de	l’Usine	de	Rémoulage	des	Lames	de
Rasoir	 autorise	 sa	 fille	 à	 sortir	 seule	dans	 les	 rues	de	Paris	 à
condition	 que,	 quand	 elle	 descend	 le	 Boul’Mich’,	 elle	 mette
ailleurs	que	dans	son	corsage	ses	traveller’s	chèques

19	 L’acteur	 Archibald	Moon	 hésite	 pour	 son	 prochain	 spectacle
entre	Joseph	d’Arimathie	ou	Zarathoustra

20	Le	peintre	Hutting	essaye	d’obtenir	d’un	inspecteur	polyvalent
des	contributions	une	péréquation	de	ses	impôts

21	Le	docteur	LaJoie	est	radié	de	l’ordre	des	médecins	pour	avoir
déclaré	en	public	que	William	Randolph	Hearst,	sortant	d’une
projection	 de	 Citizen	 Kane,	 aurait	 monnayé	 l’assassinat
d’Orson	Welles

22	Avant	 de	 prendre	 la	malle	 de	Hambourg,	 Javert	 se	 souvient
que	Valjean	lui	a	sauvé	la	vie



23	 Le	 géographe	 Lecomte,	 descendant	 le	 fleuve	 Hamilton,	 est
hébergé	 par	 des	 Eskimos	 et	 pour	 les	 remercier	 offre	 une
caroube	au	chef	du	village

24	Le	 critique	Molinet	 inaugure	 son	cours	au	Collège	de	France
en	 esquissant	 avec	 brio	 les	 portraits	 de	 Vinteuil,	 d’Elstir,	 de
Bergotte	et	de	la	Berma,	riches	mythes	de	l’art	impressionniste
dont	 les	 lecteurs	 de	 Marcel	 Proust	 n’ont	 pas	 fini	 de	 faire
l’exégèse.

	
Tout	 tableau,	 explique	 Hutting,	 et	 surtout	 tout	 portrait,	 se	 situe	 au

confluent	 d’un	 rêve	 et	 d’une	 réalité.	 Le	 concept	 même	 de	 «	 portrait
imaginaire	»	se	développa	à	partir	de	cette	idée	de	base	:	l’acheteur,	celui
qui	 désire	 se	 faire	 faire	 son	 portrait	 ou	 celui	 de	 tel	 être	 qu’il	 chérit,	 ne
constitue	que	 l’un	des	éléments	du	tableau,	et	peut-être	même	 le	moins
important	—	qui	connaîtrait	encore	Monsieur	Bertin	sans	Ingres	?	—	mais
il	 en	 est	 l’élément	 initial	 et	 il	 semble	 donc	 juste	 qu’il	 joue	 un	 rôle
déterminant,	«	fondateur	»,	dans	le	tableau	:	non	pas	en	tant	que	modèle
esthétique	qui	gouvernerait	les	formes,	les	couleurs,	la	«	ressemblance	»,
voire	même	l’anecdote	du	tableau,	mais	en	tant	que	modèle	structural	:	le
commanditaire,	 ou,	 mieux	 encore,	 comme	 pour	 la	 peinture	 du	 Moyen
Âge,	le	donateur,	sera	l’initiateur	de	son	portrait	:	son	identité,	plus	que
ses	 traits,	 viendra	 nourrir	 la	 verve	 créatrice	 et	 la	 soif	 d’imaginaire	 de
l’artiste.
Un	seul	portrait	échappa	à	cette	loi,	le	vingtième,	celui	qui	représente

Hutting	 lui-même.	 La	 présence	 même	 d’un	 autoportrait	 au	 milieu	 de
cette	série	unique	s’imposait	comme	une	évidence,	mais	sa	forme	propre
lui	 fut	dictée,	affirme	 le	peintre,	par	six	ans	de	 tracasseries	continuelles
de	 la	 part	 de	 l’administration	 des	 contributions	 directes,	 au	 terme
desquelles	 il	 parvint	 enfin	 à	 faire	 triompher	 son	 point	 de	 vue.	 Son
problème	 était	 le	 suivant	 :	 Hutting	 vendait	 plus	 des	 trois	 quarts	 de	 sa
production	aux	États-Unis,	mais	il	tenait	évidemment	à	payer	ses	impôts
en	France,	où	il	était	beaucoup	moins	taxé	;	cela	était	en	soi	parfaitement
licite,	 mais	 le	 peintre	 voulait	 par	 surcroît	 que	 ses	 revenus	 fussent
considérés,	non	 comme	des	«	 revenus	 encaissés	hors	de	France	»	—	 ce
que	 faisait	 l’inspection	 des	 impôts	 qui	 les	 calculait	 comme	 tels	 presque
sans	dégrèvements	—	mais	comme	des	«	revenus	provenant	de	produits



manufacturés	 exportés	 à	 l’étranger	 »	 susceptibles	 de	 bénéficier,	 sous
forme	 d’abattements	 conséquents,	 du	 soutien	 accordé	 par	 l’État	 aux
exportations.	Or,	 y	 avait-il	 au	monde	 un	 produit	méritant	 davantage	 le
nom	 de	 produit	 manufacturé	 qu’un	 tableau	 peint	 par	 la	 main	 d’un
Artiste	 ?	 L’inspecteur	 des	 Contributions	 fut	 obligé	 d’admettre	 cette
évidence	 étymologique,	 mais	 prit	 aussitôt	 sa	 revanche	 en	 refusant	 de
considérer	comme	«	produits	manufacturés	français	»,	des	tableaux	qui
avaient	été	peints	à	la	main,	certes,	mais	dans	un	atelier	sis	de	l’autre	côté
de	 l’Atlantique,	 et	 c’est	 seulement	 après	 de	 brillants	 échanges	 de
plaidoiries	 qu’il	 fut	 admis	 que	 la	 main	 de	 Hutting	 restait	 une	 main
française	même	quand	elle	peignait	à	l’étranger	et	que	par	conséquent,	et
même	en	 tenant	 compte	de	 ce	que	Hutting,	né	de	père	 américain	 et	de
mère	 française,	 disposait	 de	 la	 double	 nationalité,	 il	 convenait	 de
reconnaître	 le	bénéfice	moral,	 intellectuel	et	artistique	que	 l’exportation
de	l’œuvre	de	Franz	Hutting	à	travers	le	monde	procurait	à	la	France	et,
de	 ce	 fait,	 d’appliquer	 à	 ses	 revenus	 les	 péréquations	 souhaitables,
victoire	que	Hutting	 célébra	 en	 se	 représentant	 sous	 la	 figure	d’un	Don
Quichotte	 pourchassant	 de	 sa	 longue	 lance	 de	 frêles	 et	 pâles
fonctionnaires	 vêtus	 de	 noir	 quittant	 le	ministère	 des	 Finances	 comme
des	rats	quittent	un	navire	en	détresse.
Tous	les	autres	tableaux	furent	conçus	à	partir	du	nom,	du	prénom	et

de	 la	 profession	 des	 vingt-trois	 amateurs	 qui	 les	 commandèrent	 et	 qui
s’engagèrent	par	écrit	à	ne	pas	contester	le	titre	et	le	thème	de	l’œuvre,	ni
la	place	qui	 leur	serait	 faite.	Soumises	à	divers	traitements	 linguistiques
et	 numériques,	 l’identité	 et	 la	 profession	 de	 l’acheteur	 déterminaient
successivement	 le	 format	 du	 tableau,	 le	 nombre	 de	 personnages,	 les
couleurs	dominantes,	le	«	champ	sémantique	»	[mythologie	(2,	9),	fiction
(22),	 mathématiques	 (5),	 diplomatie	 (3),	 spectacles	 (19),	 voyages	 (13),
histoire	 (14,	 17),	 enquête	 policière	 (7),	 etc.],	 le	 thème	 central	 de
l’anecdote,	 les	 détails	 secondaires	 (allusions	 historiques	 et
géographiques,	éléments	vestimentaires,	accessoires,	etc.)	et	enfin	le	prix.
Néanmoins	 ce	 système	était	 soumis	à	deux	 impératifs	 :	 l’acheteur	—	ou
celui	dont	l’acheteur	voulait	faire	faire	le	portrait	—	devait	explicitement
être	représenté	sur	la	toile,	et	un	des	éléments	de	l’anecdote,	par	ailleurs
déterminée	 rigoureusement	 en	 dehors	 de	 la	 personnalité	 du	 modèle,
devait	coïncider	précisément	avec	lui.



Faire	 figurer	 le	 nom	 de	 l’acheteur	 dans	 le	 titre	 du	 tableau	 était
évidemment	considéré	comme	une	 facilité	et	Hutting	ne	s’y	 résigna	que
trois	 fois	 :	 pour	 le	 n°	 4,	 portrait	 de	 l’auteur	 de	 romans	 policiers	 Jean-
Louis	 Girard,	 pour	 le	 n°	 12,	 portrait	 du	 chirurgien	 suisse	 Boriet-Tory,
responsable	 du	 Département	 de	 Cryostasie	 expérimentale	 à
l’Organisation	mondiale	 de	 la	 Santé,	 et	 pour	 le	 n°	 19,	 véritable	 tour	 de
force	 inspiré	 de	 l’holographie,	 où	 l’acteur	 Archibald	Moon	 est	 peint	 de
telle	 façon	que	 si	 l’on	passe	de	 gauche	 à	droite	devant	 le	 tableau,	 on	 le
découvre	habillé	en	Joseph	d’Arimathie,	 longue	barbe	blanche,	burnous
de	 laine	 grise,	 bâton	 de	 pèlerin,	 alors	 qu’il	 apparaît	 en	 Zarathoustra,
cheveux	couleur	de	feu,	torse	nu,	bracelets	de	cuir	clouté	aux	poignets	et
aux	 chevilles,	 si	 l’on	passe	de	droite	 à	 gauche.	Par	 contre,	 si	 le	n°	8	 est
effectivement	 le	 portrait	 d’un	 basset	 —	 celui	 du	 producteur	 de	 cinéma
vénézuélien	Melchior	Aristotelès	qui	voit	en	lui	le	seul	vrai	successeur	de
Rin	Tin	Tin	—	ce	basset	ne	s’appelle	pas	du	tout	Optimus	Maximus	mais
répond	au	nom,	beaucoup	plus	sonore,	de	Freischutz.
Parfois	 cette	 coïncidence	 de	 l’imaginaire	 et	 de	 la	 biographie	 fait	 du

portrait	tout	entier	un	raccourci	saisissant	de	la	vie	du	modèle	:	ainsi,	le
n°	13,	portrait	du	vieux	cardinal	Fringilli,	qui	fut	abbé	à	Lucques	avant	de
partir	pendant	de	longues	années	comme	missionnaire	à	T’ien-Tsin.
Parfois	 au	 contraire,	 seul	 un	 élément	 superficiel,	 dont	 le	 principe

même	 pourrait	 facilement	 être	 jugé	 contestable,	 relie	 l’œuvre	 à	 son
modèle	 :	 ainsi,	 c’est	 un	 industriel	 vénitien	 dont	 la	 jeune	 et	 ravissante
sœur	vit	dans	 la	 terreur	perpétuelle	d’être	enlevée,	qui	a	 fourni	 la	 triple
origine	 de	 l’énigmatique	 portrait	 n°	 3,	 où	 il	 figure	 sous	 les	 traits	 de
l’empereur	 Septime	 Sévère	 :	 d’abord	 parce	 que	 sa	 firme	 se	 classe
régulièrement	 septième	 de	 sa	 catégorie	 dans	 les	 palmarès	 annuels	 du
Financial	 Times	 et	 de	 Enterprise,	 ensuite	 parce	 que	 sa	 sévérité	 est
légendaire,	et	enfin	parce	qu’il	est	en	relations	suivies	avec	le	Shah	d’Iran
(titre	 impérial	 s’il	 en	 fut)	 et	 qu’il	 ne	 serait	 pas	 inconcevable	 qu’un
enlèvement	 de	 sa	 sœur	 vienne	 peser	 dans	 telle	 ou	 telle	 négociation	 de
portée	 internationale.	 Et	 c’est	 d’une	 manière	 encore	 plus	 lointaine,
encore	 plus	 diffuse	 et	 arbitraire,	 que	 le	 portrait	 n°	 5	 se	 rattache	 à	 son
commanditaire,	Juan	Maria	Salinas-Lukasiewicz,	le	magnat	de	la	bière	en
boîte	de	la	Colombie	à	la	Terre	de	Feu	:	le	tableau	représente	un	épisode,
de	 surcroît	 parfaitement	 fictif,	 de	 la	 vie	 de	 Jan	 Lukasiewicz,	 le	 logicien



polonais	 fondateur	 de	 l’École	 de	 Varsovie,	 sans	 lien	 de	 parenté	 aucun
avec	 le	 brasseur	 argentin	 qui	 apparaît	 seulement	 comme	 une	 petite
silhouette	dans	l’assistance.
Vingt	de	ces	vingt-quatre	portraits	sont	d’ores	et	déjà	achevés.	Le	vingt

et	 unième	 est	 celui	 qui	 est	 actuellement	 posé	 sur	 le	 chevalet	 :	 c’est	 le
portrait	d’un	industriel	japonais,	le	géant	de	la	montre	à	quartz,	Fujiwara
Gomoku.	 Il	 est	 destiné	 à	 orner	 la	 salle	 de	 réunions	 du	 conseil
d’administration	de	la	firme.
	
L’anecdote	qu’a	choisi	de	représenter	Hutting	lui	a	été	racontée	par	son

principal	 protagoniste,	 François-Pierre	 LaJoie,	 de	 l’Université	 Laval,	 au
Québec.	En	mille	neuf	cent	quarante,	alors	qu’il	venait	juste	de	passer	son
doctorat,	François-Pierre	LaJoie	reçut	la	visite	d’un	homme	qui	souffrait
de	brûlures	d’estomac	et	qui	lui	aurait	dit	en	substance	:	«	c’est	ce	salaud
de	Hearst	qui	m’a	empoisonné	parce	que	je	n’ai	pas	voulu	faire	son	sale
boulot	 »	 ;	 sommé	 de	 s’expliquer	 davantage,	 il	 aurait	 alors	 déclaré	 que
Hearst	 lui	 avait	 promis	 quinze	mille	 dollars	 s’il	 le	 débarrassait	 d’Orson
Welles.	LaJoie	ne	put	 se	 retenir	de	 répéter	 la	 chose	 le	 soir	même	à	 son
club.	Le	lendemain	matin,	convoqué	d’urgence	par	le	Conseil	de	l’Ordre,
il	 fut	 accusé	 d’avoir	 violé	 le	 secret	 professionnel	 en	 répétant
publiquement	 une	 confidence	 qu’il	 avait	 reçue	 dans	 le	 cadre	 d’une
consultation	médicale.	Reconnu	coupable,	il	fut	immédiatement	radié.	Il
déclara	quelques	jours	après	avoir	forgé	de	toutes	pièces	cette	accusation,
mais	il	était	évidemment	trop	tard	et	il	dut	recommencer	toute	sa	carrière
dans	la	recherche,	devenant	un	des	meilleurs	spécialistes	des	problèmes
circulatoires	 et	 respiratoires	 liés	 à	 la	 plongée	 sous-marine.	 Ce	 dernier
point	 seul	 permet	 d’expliquer	 la	 présence	 de	 Fujiwara	Gomoku	 dans	 le
tableau	:	LaJoie,	en	effet,	fut	amené	à	faire	des	recherches	sur	ces	tribus
côtières	du	sud	du	Japon	que	l’on	nomme	les	Ama,	et	dont	l’existence	est
attestée	depuis	plus	de	deux	mille	ans	puisque	 l’une	des	plus	anciennes
références	 à	 ce	 peuple	 se	 trouve	 dans	 le	 Gishi-Wajin-Den,	 présumé
remonter	 au	 IIIe	 siècle	 avant	 Jésus-Christ.	 Les	 femmes	 ama	 sont	 les
meilleures	 plongeuses	 sous-marines	 du	 monde	 :	 elles	 sont	 capables,
quatre	à	cinq	mois	par	an,	de	plonger	jusqu’à	cent	cinquante	fois	par	jour,
à	des	profondeurs	qui	peuvent	dépasser	vingt-cinq	mètres.	Elles	plongent
nues,	 protégées,	 depuis	 seulement	 un	 siècle,	 par	 des	 lunettes	 qui	 sont



pressurisées	 grâce	 à	 deux	 petits	 ballonnets	 latéraux,	 et	 elles	 peuvent
rester	 chaque	 fois	 deux	 minutes	 sous	 l’eau,	 récoltant	 diverses	 sortes
d’algues,	 en	 particulier	 l’agar-agar,	 des	 holothuries,	 des	 oursins,	 des
concombres	de	mer,	des	coquillages,	des	huîtres	perlières	et	des	abalones
dont	la	coquille	était	jadis	très	prisée.	Or,	la	famille	Gomoku	descend	d’un
de	 ces	 villages	 ama,	 et	 d’ailleurs	 les	 montres	 de	 plongée	 sont	 une	 des
spécialités	de	la	firme.
	
Les	 Altamont	 ont	 longtemps	 hésité	 à	 commander	 leur	 portrait,

vraisemblablement	 arrêtés	 par	 les	 prix	 pratiqués	 par	 Hutting,	 qui
mettaient	ces	œuvres	à	la	seule	portée	de	très	gros	présidents-directeurs
généraux,	mais	 ils	 s’y	 sont	 finalement	 résignés.	 Ils	 apparaissent	dans	 le
tableau	n°	2,	lui	en	Noé,	elle	en	Coppélia,	allusion	au	fait	qu’elle	fut	jadis
danseuse.
Leur	 ami	 allemand,	 Fugger,	 figure	 également	 parmi	 les	 clients	 de

Hutting.	 Il	 est	 concerné	par	 le	 quatorzième	portrait	 étant,	 par	 sa	mère,
très	 lointainement	 apparenté	 aux	Habsbourg,	 et	 ayant,	 d’un	 voyage	 au
Mexique,	rapporté	onze	recettes	de	tortillas	!



CHAPITRE	LX

Cinoc,	1

	
Une	 cuisine.	 Sur	 le	 sol	 un	 linoléum,	mosaïque	 de	 rhomboïdes,	 jade,

azur	et	vermillon.	Sur	les	murs	une	peinture	jadis	brillante.	Contre	le	mur
du	fond,	à	côté	de	l’évier,	au-dessus	d’un	égouttoir	en	fil	plastifié,	glissés
l’un	au-dessous	de	l’autre	entre	le	mur	et	la	tuyauterie,	quatre	calendriers
des	postes	avec	des	photographies	en	quadrichromie	:
1972	:	Les	Petits	Amis	:	un	orchestre	de	 jazz	composé	de	bambins	de

six	ans	avec	des	instruments-joujoux	;	le	pianiste,	avec	ses	lunettes	et	son
air	 d’intense	 gravité,	 fait	 un	 peu	 penser	 à	 Schrœder,	 le	 jeune	 prodige
beethovénien	des	Peanuts	de	Schulz	;
1973	:	Images	de	l’Été	:	des	abeilles	butinent	des	asters	;
1974	:	Nuit	dans	la	Pampa	:	trois	gauchos	autour	d’un	feu	grattent	des

guitares	;
1975	:	Pompon	et	Fifi	un	couple	de	singes	joue	aux	dominos.	Le	mâle

porte	un	chapeau	melon	et	un	maillot	d’acrobate	avec	le	numéro	«	32	»
écrit	en	paillettes	d’argent	dans	le	dos	;	la	guenon	fume	un	cigare	qu’elle
tient	 entre	 le	 pouce	 et	 l’index	 de	 son	 pied	 droit,	 porte	 un	 chapeau	 à
plumes,	des	gants	en	crochet	et	un	sac	à	main.
Au-dessus,	 sur	 une	 feuille	 d’un	 format	 à	 peu	 près	 identique,	 trois

œillets	 dans	 un	 vase	 de	 verre	 à	 corps	 sphérique,	 à	 col	 court,	 avec	 pour
seule	 légende	 «	 PEINT	 AVEC	 LA	 BOUCHE	 ET	 LES	 PIEDS	 »	 et,	 entre
parenthèses,	«	aquarelle	véritable	».
Cinoc	est	dans	sa	cuisine.	C’est	un	vieillard	maigre	et	sec	vêtu	d’un	gilet

de	 flanelle	 d’un	 vert	 pisseux.	 Il	 est	 assis	 sur	 un	 tabouret	 en	 formica	 au
bord	d’une	 table	couverte	d’une	 toile	cirée,	 sous	une	suspension	en	 tôle
émaillée	 blanche	 dotée	 d’un	 système	 de	 poulies	 équilibrées	 par	 un
contrepoids	en	forme	de	poire.	Il	mange,	à	même	la	boîte	imparfaitement



ouverte,	des	pilchards	aux	aromates.	Devant	lui,	sur	la	table,	trois	boîtes	à
chaussures	 sont	 remplies	 de	 fiches	 de	 bristol	 couvertes	 d’une	 écriture
minutieuse.
	
Cinoc	vint	vivre	rue	Simon-Crubellier	en	1947,	quelques	mois	après	la

mort	d’Hélène	Brodin-Gratiolet	dont	il	reprit	 l’appartement.	D’emblée	il
posa	aux	gens	de	la	maison,	et	surtout	à	Madame	Claveau,	un	problème
difficile	 :	 comment	 devait-on	 prononcer	 son	 nom	 ?	 Évidemment,	 la
concierge	 n’osait	 pas	 l’appeler	 «	 Sinoque	 ».	 Elle	 interrogea	 Valène,	 qui
proposa	«	Cinoche	»,	Winckler,	qui	tenait	pour	«	Tchinotch	»,	Morellet,
qui	 penchait	 vers	 «	 Cinots	 »,	 Mademoiselle	 Crespi,	 qui	 suggéra
«	 Chinosse	 »,	 François	 Gratiolet,	 qui	 préconisa	 «	 Tsinoc	 »,	 et	 enfin
Monsieur	Echard	qui,	bibliothécaire	versé	dans	les	graphies	forestières	et
dans	 les	 subséquentes	 façons	 de	 les	 émettre,	 montra	 que,	 sans	 tenir
compte	 d’une	 éventuelle	 transformation	 du	 «	 n	 »	 central	 en	 «	 gn	 »	 ou
«	nj	»	et	en	admettant	par	principe	une	 fois	pour	 toutes	que	 le	«	 i	»	se
prononçait	«	i	»,	et	le	«	o	»	«	o	»,	il	y	avait	quatre	manières	de	prononcer
le	premier	«	c	»	:	«	s	»,	«	ts	»,	«	ch	»	et	«	tch	»,	et	cinq	manières	de	dire	le
dernier	 :	 «	 s	 »,	 «	 k	 »,	 «	 tch	 »,	 «	 ch	 »	 et	 «	 ts	 »	 et	 que	 par	 conséquent,
compte	tenu	de	la	présence	ou	de	l’absence	de	tel	ou	tel	accent	ou	signe
diacritique	 et	 des	 particularités	 phonétiques	 de	 telle	 ou	 telle	 langue	 ou
dialecte,	il	y	avait	lieu	de	choisir	entre	les	vingt	prononciations	suivantes	:
	

SINOSSE SINOK SINOTCH SINOCH SINOTS

TSINOSSE TSINOK TSINOTCH TSINOCH TSINOTS

CHINOSSE CHINOK CHINOTCH CHINOCH CHINOTS

TCHINOSSETCHINOK TCHINOTCHTCHINOCH TCHINOTS

	
Ensuite	 de	 quoi,	 une	 délégation	 alla	 poser	 la	 question	 au	 principal

intéressé	qui	répondit	qu’il	ne	savait	pas	lui-même	quelle	était	la	manière
la	 plus	 correcte	 de	 prononcer	 son	 nom.	 Le	 patronyme	 d’origine	 de	 sa
famille,	celui	que	son	arrière-grand-père,	un	bourrelier	de	Szczyrk,	avait
officiellement	acheté	au	Bureau	d’État	Civil	du	Palatinat	de	Cracovie,	était



Kleinhof	 ;	 mais	 de	 génération	 en	 génération,	 de	 renouvellement	 de
passeport	 en	 renouvellement	 de	 passeport,	 soit	 qu’on	 ne	 graissât	 pas
assez	 la	 patte	 aux	 chefs	de	bureau	 allemands	ou	 autrichiens,	 soit	 qu’on
s’adressât	 à	 des	 employés	 hongrois,	 poldèves,	moraves	 ou	 polonais	 qui
lisaient	 «	 v	 »	 et	 transcrivaient	 «	 ff	 »	 ou	 qui	 notaient	 «	 c	 »	 ce	 qu’ils
entendaient	«	tz	»,	soit	qu’on	eût	à	faire	à	des	gens	qui	n’avaient	jamais
besoin	 de	 beaucoup	 se	 forcer	 pour	 redevenir	 un	 peu	 illettrés	 et
passablement	 durs	 d’oreille	 quand	 il	 s’agissait	 de	 donner	 des	 papiers
d’identité	à	un	Juif,	 le	nom	n’avait	rien	gardé	de	sa	prononciation	ni	de
son	orthographe	et	Cinoc	se	souvenait	que	son	père	lui	racontait	que	son
père	 lui	 parlait	 de	 cousins	 qu’il	 avait	 et	 qui	 s’appelaient	 Klajnhoff,
Keinhof,	 Klinov,	 Szinowcz,	 Linhaus,	 etc.	 Comment	 Kleinhof	 était-il
devenu	Cinoc	 ?	 Cinoc	 ne	 le	 savait	 pas	 précisément	 ;	 la	 seule	 chose	 qui
était	sûre,	c’est	que	le	«	f	»	final	avait	été	un	jour	remplacé	par	ce	signe
particulier	(ß)	avec	lequel	les	Allemands	notent	le	double	«	s	»	;	ensuite,
sans	doute,	le	«	l	»	était	tombé	ou	bien	on	lui	avait	substitué	un	«	h	»	:	on
était	arrivé	à	Khinoss	ou	Khleinhoss,	et	de	là,	peut-être,	à	Kinoch,	Chinoc,
Tsinoc,	Cinoc,	etc.	De	toute	façon,	il	était	vraiment	secondaire	de	tenir	à
le	prononcer	de	telle	ou	telle	façon.
	
Cinoc,	qui	avait	 alors	une	cinquantaine	d’années,	 exerçait	un	curieux

métier.	 Comme	 il	 le	 disait	 lui-même,	 il	 était	 «	 tueur	 de	 mots	 »	 :	 il
travaillait	 à	 la	 mise	 à	 jour	 des	 dictionnaires	 Larousse.	 Mais	 alors	 que
d’autres	 rédacteurs	étaient	à	 la	 recherche	de	mots	et	de	 sens	nouveaux,
lui	devait,	 pour	 leur	 faire	de	 la	place,	 éliminer	 tous	 les	mots	 et	 tous	 les
sens	tombés	en	désuétude.
Quand	 il	 prit	 sa	 retraite,	 en	 mille	 neuf	 cent	 soixante-cinq,	 après

cinquante-trois	 ans	 de	 scrupuleux	 services,	 il	 avait	 fait	 disparaître	 des
centaines	 et	 des	 milliers	 d’outils,	 de	 techniques,	 de	 coutumes,	 de
croyances,	 de	 dictons,	 de	 plats,	 de	 jeux,	 de	 sobriquets,	 de	 poids	 et	 de
mesures	 ;	 il	 avait	 rayé	 de	 la	 carte	 des	 dizaines	 d’îles,	 des	 centaines	 de
villes	et	de	fleuves,	des	milliers	de	chefs-lieux	de	canton	;	il	avait	renvoyé
à	 leur	 anonymat	 taxinomique	 des	 centaines	 de	 sortes	 de	 vaches,	 des
espèces	 d’oiseaux,	 d’insectes	 et	 de	 serpents,	 des	 poissons	 un	 peu
spéciaux,	des	variétés	de	coquillages,	des	plantes	pas	tout	à	fait	pareilles,
des	types	particuliers	de	légumes	et	de	fruits	;	il	avait	fait	s’évanouir	dans



la	 nuit	 des	 temps	 des	 cohortes	 de	 géographes,	 de	 missionnaires,
d’entomologistes,	de	Pères	de	l’Église,	d’hommes	de	lettres,	de	généraux,
de	Dieux	&	de	Démons.
Qui	 désormais	 saurait	 ce	 qu’avait	 été	 le	 vigigraphe,	 «	 espèce	 de

télégraphe	 de	 vigies	 qui	 se	 correspondent	 »	 ?	 Qui	 désormais	 pourrait
imaginer	qu’il	avait	existé	pendant	peut-être	des	générations	une	«	masse
de	bois	placée	au	bout	d’un	bâton	pour	fouler	 le	cresson	dans	 les	 fosses
inondées	»	et	que	cette	masse	se	nommait	une	schuèle	(chu-èle)	?	Qui	se
souviendrait	du	vélocimane	?
	
VÉLOCIMANE	(n.	m.)

(du	 lat.	 velox,	 ocis,	 rapide,	 et	 manus,	 main).	 Appareil	 de
locomotion,	 spécial	 pour	 les	 enfants,	 en	 forme	 de	 cheval,
monté	sur	trois	ou	quatre	roues,	et	dit	aussi	cheval	mécanique.

	
Où	étaient	passés	ces	abounas,	métropolitains	de	l’Église	éthiopienne,

ces	 palatines,	 fourrures	 que	 les	 femmes	 portaient	 sur	 le	 cou	 en	 hiver,
ainsi	 nommées	 de	 la	 princesse	 Palatine	 qui	 en	 introduisit	 l’usage	 en
France	 sous	 la	minorité	 de	Louis	XIV,	 et	 ces	 chandernagors,	 ces	 sous-
officiers	 tout	 chamarrés	 d’or	 qui	 précédaient	 les	 défilés	 sous	 le	 Second
Empire	 ?	 Qu’étaient	 devenus	 Léopold-Rudolph	 von	 Schwanzenbad-
Hodenthaler	dont	l’action	d’éclat	à	Eisenühr	avait	permis	à	Zimmerwald
de	 remporter	 la	 victoire	de	Kisàszony	?	Et	Uz	 (Jean-Pierre),	 1720-1796,
poète	 allemand,	 auteur	 de	 Poésies	 lyriques,	 de	 L’art	 d’être	 toujours
joyeux,	 poème	 didactique,	 et	 d’Odes	 et	 Chansons,	 etc.	 ?	 Et	 Albert	 de
Routisie	 (Bâle,	 1834	 —	 En	 mer	 Blanche,	 1867).	 Poète	 et	 romancier
français.	 Grand	 admirateur	 de	 Lomonossov,	 il	 décida	 de	 faire	 un
pèlerinage	à	Arkhangelsk,	sa	ville	natale,	mais	le	navire	fit	naufrage	juste
avant	d’arriver	au	port.	Après	sa	mort,	sa	 fille	unique,	Irène,	publia	son
roman	 inachevé,	 Les	 Cent-Jours,	 un	 choix	 de	 poèmes,	 Les	 Yeux	 de
Mélusine,	et,	sous	 le	titre	de	Leçons,	un	admirable	 recueil	d’aphorismes
qui	reste	son	ouvrage	le	plus	achevé.	Qui	saurait	désormais	que	François
Albergad	Capacelli	était	un	dramaturge	 italien	né	à	Bologne	en	1728,	et
que	c’est	au	maître	fondeur	Rondeau	(1493-1543)	que	l’on	devait	la	porte
de	bronze	de	la	chapelle	obituaire	de	Carennac	?



Cinoc	 se	 mit	 à	 traîner	 le	 long	 des	 quais,	 fouillant	 les	 étals	 des
bouquinistes,	feuilletant	des	romans	à	deux	sous,	des	essais	démodés,	des
guides	de	voyages	périmés,	des	vieux	traités	de	physiologie,	de	mécanique
ou	de	morale,	des	atlas	surannés	où	l’Italie	apparaissait	encore	comme	un
bariolage	de	petits	 royaumes.	Plus	 tard	 il	 alla	 emprunter	des	 livres	 à	 la
bibliothèque	municipale	 du	XVIIe	 arrondissement,	 rue	 Jacques-Bingen,
se	 faisant	 descendre	des	 combles	des	 in-folio	 poussiéreux,	 des	manuels
Roret,	 des	 livres	 de	 la	 Bibliothèque	 des	 Merveilles,	 et	 des	 vieux
dictionnaires	 :	 le	 Lachâtre,	 le	 Vicarius,	 le	 Bescherelle	 aîné,	 le	 Larive	 et
Fleury,	l’Encyclopédie	de	la	Conversation	rédigée	par	une	Société	de	Gens
de	 Lettres,	 le	 Graves	 et	 d’Esbigné,	 le	 Bouillet,	 le	 Dezobry	 et	 Bachelet.
Enfin,	quand	il	eut	épuisé	les	ressources	de	sa	bibliothèque	de	quartier,	il
alla,	 s’enhardissant,	 s’inscrire	 à	 Sainte-Geneviève	 et	 il	 se	 mit	 à	 lire	 les
auteurs	dont,	en	entrant,	il	voyait	les	noms	gravés	sur	la	façade.
Il	 lut	 Aristote,	 Pline,	 Aldrovandi,	 Sir	 Thomas	 Browne,	 Gesner,	 Ray,

Linné,	 Brisson,	 Cuvier,	 Bonneterre,	Owen,	 Scoresby,	 Bennett,	 Aronnax,
Olmstead,	 Pierre-Joseph	 Macquart,	 Eugénie	 de	 Guérin,	 Gastriphérès,
Phutatorius,	Somnolentius,	Triptolème,	Argalastès,	Kysarchius,	Egnatius,
Sigonius,	 Bossius,	 Ticinenses,	 Baysius,	 Budœus,	 Salmasius,	 Lipsius,
Lazius,	 Isaac	Casaubon,	 Joseph	Scaliger,	 et	même	 le	De	re	vestiaria	 de
Rubenius	 (1665,	 in-4°)	 où	 on	 lui	 dit	 dans	 le	 plus	 grand	 détail	 ce	 que
c’était	que	la	toge	ou	robe	flottante,	la	chlamyde,	l’éphode,	la	tunique	ou
manteau	court,	 la	 synthèse,	 la	pœnula,	 la	 lacerna	avec	son	capuchon,	 le
paludamentum,	la	prétexte,	le	sagum	ou	jaquette	de	soldat,	et	la	trabaea
dont,	suivant	Suétone,	il	y	avait	trois	espèces.
Cinoc	 lisait	 lentement,	 notait	 les	mots	 rares,	 et	 peu	 à	 peu	 son	projet

prit	corps	et	il	décida	de	rédiger	un	grand	dictionnaire	des	mots	oubliés,
non	 pas	 pour	 perpétuer	 le	 souvenir	 des	 Akkas,	 peuple	 nègre	 nain	 de
l’Afrique	 centrale,	 ou	 de	 Jean	 Gigoux,	 peintre	 d’histoire,	 ou	 d’Henri
Romagnesi,	 compositeur	 de	 romances,	 1781-1851,	 ni	 pour	 éterniser	 le
scolécobrote,	coléoptère	tétramère	de	la	famille	des	longicornes,	tribu	des
cérambycins,	mais	pour	sauver	des	mots	simples	qui	continuaient	encore
à	lui	parler.
En	dix	ans	il	en	rassembla	plus	de	huit	mille,	au	travers	desquels	vint

s’inscrire	une	histoire	aujourd’hui	à	peine	transmissible	:
	



RIVELETTE	(s.	f.)
Autre	nom	du	myriophylle	ou	fenouil	d’eau.

ARÉA	(s.	f.)
méd.	anc.	Alopécie,	pelade,	maladie	qui	fait	tomber	les	poils	et
les	cheveux.

LOQUIS	(s.	m.)
Sorte	 de	 verroterie	 dont	 on	 se	 sert	 pour	 commercer	 avec	 les
nègres	 sur	 les	 côtes	 d’Afrique.	 Les	 loquis	 sont	 des	 petits
cylindres	de	verre	de	couleur.

RONDELIN	(s.	m.,	rad.	rond)
Mot	 burlesque	 dont	 Chapelle	 s’est	 servi	 pour	 désigner	 un
homme	 fort	 gros	 :	 Pour	 le	 voir	 le	 bon	 rondelin	 Point	 n’est
besoin	de	longue-vue.

CADETTE	(s.	f.)
Pierre	de	taille	propre	au	pavage.

LOSSE	(s.	f.)
Techn.	Outil	de	fer	acéré	et	tranchant,	fait	en	demi-cône,	coupé
du	haut	en	bas	dans	l’axe	et	concave	en	dedans.	Il	s’emmanche
comme	une	vrille	et	sert	à	percer	les	bondes	des	barriques.

BEAUCÉANT	(s.	m.)
Étendard	des	Templiers.

BEAU-PARTIR	(s.	m.)
Manège.	 Beau	 départ	 du	 cheval.	 Sa	 vitesse	 en	 ligne	 droite
jusqu’à	son	arrêt.

LOUISETTE	(s.	f.)
Nom	qui	fut	donné	pendant	quelque	temps	à	la	guillotine,	dont
on	attribuait	 l’invention	au	Docteur	Louis.	«	Louisette	était	 le
nom	 d’amitié	 que	 Marat	 donnait	 à	 la	 guillotine	 »	 (Victor
Hugo).

FRANCATU	(s.	m.)
Hortic.	Espèce	de	pomme	qui	se	conserve	longtemps.



RUISSON	(s.	m.)
Canal	pour	vider	un	marais	salant.

SPADILLE	(s.	f.)
(Esp.	espada,	épée.)	L’as	de	pique	au	jeu	d’hombre.

URSULINE	(s.	f.)
Petite	échelle	terminée	par	une	plate-forme	étroite	sur	laquelle
les	forains	faisaient	monter	leurs	chèvres	savantes.

TIERÇON	(s.	m.)
Anc.	 cout.	 Mesure	 de	 liquide	 qui	 contenait	 le	 tiers	 d’une
mesure	 entière.	 Le	 tierçon	 a	 une	 contenance	 de	 :	 à	 Paris	 89
litres	41,	à	Bordeaux	150	litres	80,	en	Champagne	53	litres	27,	à
Londres	158	litres	08	et	à	Varsovie	151	litres	71.

LOVELY	(s.	m.)
(Angl.	 lovely,	 joli.)	 Oiseau	 indien	 semblable	 au	 pinson
d’Europe.

GIBRALTAR	(s.	m.)
Entremets	de	pâtisserie.

PISTEUR	(s.	m.)
Employé	d’hôtel	chargé	de	recruter	les	voyageurs.

MITELLE	(s.	f.)
(lat.	mitella,	dim,	 de	 mitra,	mitre.)	Antiq.	 rom.	Petite	 mitre,
espèce	de	coiffure	que	portaient	particulièrement	les	femmes	et
qui	était	quelquefois	ornée	avec	beaucoup	de	luxe.	Les	hommes
en	 faisaient	usage	à	 la	campagne.	Bot.	Genre	de	plantes	de	 la
famille	des	saxifraga-cées	ainsi	appelées	à	cause	de	la	forme	de
leurs	 fruits	 et	 originaires	 des	 régions	 froides	 d’Asie	 et
d’Amérique.	 Chir.	 Écharpe	 pour	 soutenir	 le	 bras.	 Mol.
Synonyme	de	scalpelle.

TERGAL,	E	(adj.)
(lat.	tergum,	dos).	Qui	a	rapport	au	dos	des	insectes.

VIRGOULEUSE	(s.	f.)
Poire	d’hiver	fondante.



HACHARD	(s.	m.)
Cisaille	pour	le	fer.

FEURRE	(s.	m.)
Paille	 de	 toute	 sorte	 de	 blé.	 Paille	 longue	 pour	 rempailler	 les
chaises.

VEAU-LAQ	(s.	m.)
Cuir	très	souple	utilisé	en	maroquinerie.

ÉPULIE	(s.	f.)
(du	gr.	EΠΊ,	sur,	et	συλσυ,	gencive),	Chir.	Excroissance	de	chair
qui	se	forme	sur	ou	autour	des	gencives.

TASSIOT	(s.	m.)
Techn.	 Croix	 formée	 de	 deux	 lattes,	 par	 laquelle	 le	 vannier
commence	certains	ouvrages.

DOUVEBOUILLE	(s.	m.)
(Arg.	 mil.	 déformation	 de	 l’am.	 dough-boy,	 simple	 soldat,
bidasse.)	 Soldat	 américain	 pendant	 la	 première	 guerre
mondiale	(1917-1918).

VIGNON	(s.	m.)
Genêt	piquant.

ROQUELAURE	(s.	f.)
(Du	nom	de	son	inventeur,	 le	duc	de	Roque-laure.)	Espèce	de
manteau	 fermé	 sur	 le	 devant	par	des	boutons,	 depuis	 le	haut
jusqu’en	bas.

LOUPIAT	(s.	m.)
Pop.	 Ivrogne.	 «	 Elle	 était	 bien	 plantée	 avec	 un	 loupiat	 de
mari.	»	(É.	Zola.)

DODINAGE	(s.	m.)
Techn.	Manière	de	polir	 les	 clous	de	 tapissier	 consistant	à	 les
placer	dans	un	sac	de	toile	serrée	ou	de	peau	avec	de	l’émeri	ou
toute	autre	matière	mordante.



CHAPITRE	LXI

Berger,	1

	
La	salle	à	manger	des	Berger.	Une	pièce	parquetée,	presque	carrée.	Au

centre,	 une	 table	 ronde	 sur	 laquelle	 sont	 disposés	 deux	 couverts,	 un
dessous-de-plat	 métallique	 en	 forme	 de	 losange,	 une	 soupière	 dont	 le
couvercle	 échancré	 laisse	 passer	 le	 manche	 d’une	 louche	 en	 métal
argenté,	une	assiette	blanche	avec	un	cervelas	coupé	en	deux	nappé	d’une
sauce	 moutardée	 et	 un	 camembert	 dont	 l’étiquette	 représente	 un
Grognard.	Contre	le	mur	du	fond,	une	desserte	de	style	indéterminé	sur
laquelle	 sont	 posés	 une	 lampe	 dont	 le	 socle	 est	 un	 cube	 d’opaline,	 une
bouteille	de	pastis	51,	une	unique	pomme	rouge	sur	une	assiette	d’étain,
et	un	journal	du	soir	dont	on	peut	lire	l’énorme	manchette	:	PONIA	:	LE
CHÂTIMENT	 SERA	 EXEMPLAIRE.	 Au-dessus	 de	 la	 desserte	 est
accroché	un	tableau	représentant	un	paysage	asiatique,	avec	des	arbustes
bizarrement	 contournés,	 un	 groupe	 d’indigènes	 coiffés	 de	 grands
chapeaux	 coniques	 et	 des	 jonques	 à	 l’horizon.	 Il	 aurait	 été	 peint	 par
l’arrière-grand-père	 de	 Charles	 Berger,	 un	 sous-officier	 de	 carrière	 qui
aurait	fait	la	campagne	du	Tonkin.
Lise	 Berger	 est	 seule	 dans	 la	 salle	 à	manger.	 C’est	 une	 femme	 d’une

quarantaine	d’années	dont	la	corpulence	tend	fortement	à	devenir,	sinon
obésité,	du	moins	embonpoint.	Elle	finit	de	mettre	le	couvert	pour	elle	et
pour	 son	 fils	 —	 qu’elle	 a	 envoyé	 descendre	 les	 ordures	 et	 acheter	 du
pain	—	et	pose	sur	la	table	une	bouteille	de	jus	d’orange	et	une	boîte	de
bière	de	Munich	Spatenbräu.
Son	mari,	Charles,	est	serveur	de	restaurant.	C’est	un	homme	jovial	et

rondelet,	 et	 tous	 deux	 forment	 un	 de	 ces	 couples	 gras,	 amateurs	 de
saucisses,	de	choucroutes,	de	petit	vin	blanc	et	de	canettes	bien	fraîches,
comme	on	est	à	peu	près	sûr	d’en	rencontrer	dans	son	compartiment	dès
que	l’on	fait	un	voyage	en	chemin	de	fer.



	
Pendant	 plusieurs	 années,	 Charles	 travailla	 dans	 une	 boîte	 de	 nuit

pompeusement	 appelée	 Igitur,	 sorte	 de	 restaurant	 «	 poétique	 »	 où	 un
animateur	 qui	 se	 donnait	 des	 airs	 de	 fils	 spirituel	 d’Antonin	 Artaud
présentait	 une	 anthologie	déprimante	 et	 laborieusement	déclamée	dans
laquelle	 il	 refilait	 sans	vergogne	 l’intégralité	de	 ses	propres	productions
avec,	 pour	 tenter	 de	 les	 faire	 passer,	 l’insuffisante	 complicité	 de
Guillaume	Apollinaire,	Charles	Baudelaire,	René	Descartes,	Marco	Polo,
Gérard	de	Nerval,	François-René	de	Chateaubriand	et	Jules	Verne.	Ce	qui
n’empêcha	pas	le	restaurant	de	faire	enfin	faillite.
Charles	Berger	 est	maintenant	à	 la	Villa	d’Ouest,	 restaurant	boîte	de

nuit	proche	de	la	porte	Maillot,	d’où	son	nom,	qui	présente	un	spectacle
de	travestis	et	qui	appartient	à	un	ancien	animateur	d’un	réseau	de	ventes
au	 porte-à-porte	 qui	 se	 fait	 appeler	 Désiré,	 ou,	 plus	 gentiment	 encore,
Didi.	 C’est	 un	 individu	 sans	 âge	 et	 sans	 rides,	 portant	 moumoute,
affectionnant	les	mouches,	les	chevalières,	les	bracelets	et	les	gourmettes,
s’habillant	volontiers	de	complets	de	flanelle	 impeccablement	blancs,	de
pochettes	à	carreaux,	de	foulards	en	crêpe	de	Chine	et	de	chaussures	de
daim	mauves	ou	violettes.
Didi	donnait	dans	le	genre	artiste,	c’est-à-dire	qu’il	justifiait	sa	ladrerie

et	 sa	mesquinerie	 avec	 des	 remarques	 du	 genre	 de	 :	 «	 on	 ne	 peut	 rien
accomplir	de	vrai	sans	être	un	brin	criminel	»,	ou	encore	«	si	on	veut	être
à	la	hauteur	de	ses	ambitions	il	faut	savoir	devenir	un	sale	type,	s’exposer,
se	compromettre,	se	parjurer,	se	comporter	comme	un	artiste	qui	prend
l’argent	du	ménage	pour	acheter	des	couleurs	».
Didi	ne	s’exposait	pas	tellement,	sinon	sur	scène,	et	se	compromettait

le	moins	 possible,	 mais	 c’était	 indubitablement	 un	 sale	 type,	 haï	 de	 sa
troupe	 et	 de	 son	 personnel.	 Les	 garçons	 l’avaient	 surnommé	 «	 Frites-
légume	»	 depuis	 le	 jour	 déjà	 ancien	 où	 il	 leur	 avait	 ordonné,	 lorsqu’un
client	 leur	 demandait	 une	 portion	 ou	 une	 ration	 supplémentaire	 de
pommes	 de	 terre	 frites	 —	 ou	 de	 tout	 autre	 accompagnement	 —	 de	 la
compter	en	supplément	comme	un	légume	à	part.
La	 nourriture	 qu’il	 servait	 était	 exécrable	 et	 sous	 des	 noms

ronflants	—	Julienne	au	vieux	xérès,	Crêpes	de	crevettes	en	gelée,	Chaud-
froid	 d’ortolans	 à	 la	 Souvaroff,	Homard	 au	 cumin	 à	 la	 Sigalas-Rabaud,
Relevé	 de	 cervelle	 en	 Excellence,	 Salpicon	 d’Isard	 à	 l’Amontillado,



Macédoine	 de	 cardons	 au	 paprika	 de	 Hongrie,	 Entremets	 de	 l’Évêque
d’Exeter,	 Figues	 fraîches	 à	 la	 Fregoli,	 etc.	 —	 consistait	 en	 des	 portions
toutes	préparées,	 prédécoupées,	 livrées	 chaque	matin	par	un	 charcutier
en	 gros,	 et	 qu’un	 pseudo-cuisinier	 en	 toque	 faisait	 mine	 de	 mijoter,
envoyant	 par	 exemple	 dans	 des	 petites	 casseroles	 de	 cuivre	 des	 sauces
faites	d’un	peu	d’eau	chaude,	d’un	bouillon	Kub	et	d’un	fond	de	ketchup.
Ce	 n’était	 heureusement	 pas	 pour	 sa	 nourriture	 que	 les	 clients

affluaient	 à	 la	 Villa	 d’Ouest.	 Les	 repas	 étaient	 servis	 au	 pas	 de	 charge
avant	 les	 deux	 spectacles	 de	 vingt-trois	 heures	 et	 de	 deux	 heures	 du
matin,	et	 ceux	qui	n’en	dormaient	pas	de	 la	nuit	ne	mettaient	pas	 leurs
malaises	 sur	 le	 compte	 de	 la	 gélatine	 suspecte	 et	 tremblotante	 qui
enrobait	 tout	 ce	 qu’ils	 avaient	 ingurgité,	 mais	 sur	 celui	 de	 l’intense
excitation	 qu’ils	 avaient	 ressentie	 en	 voyant	 le	 show.	 Car	 si	 la	 Villa
d’Ouest	 ne	 désemplissait	 pas	 du	 premier	 janvier	 au	 trente	 et	 un
décembre,	 si	 les	 diplomates,	 les	 hommes	 d’affaires,	 les	 ténors	 de	 la
politique	 et	 les	 vedettes	 de	 la	 scène	 et	 de	 l’écran	 venaient	 s’y	 presser,
c’était	 pour	 l’exceptionnelle	 qualité	 de	 ses	 spectacles,	 et	 en	 particulier
pour	la	présence	au	sein	de	la	troupe	de	deux	grandes	stars,	«	Domino	»
et	 «	Belle	 de	May	»	 :	 l’inégalable	«	Domino	»	qui,	 devant	 d’étincelants
panneaux	 d’aluminium,	 faisait	 une	 éblouissante	 imitation	 de	 Marilyn
Monrœ,	son	image	se	reflétant	à	l’infini	comme	dans	cet	inoubliable	plan
de	Comment	épouser	un	millionnaire	?	qui	n’était	lui-même	qu’une	copie
du	plus	célèbre	plan	de	La	Dame	de	Shanghaï	;	et	la	fabuleuse	«	Belle	de
May	 »	 qui,	 en	 trois	 battements	 de	 paupières,	 se	 métamorphosait	 en
Charles	Trenet.
	
Pour	Charles	 Berger,	 le	 travail	 ne	 diffère	 pas	 tellement	 de	 celui	 qu’il

effectuait	dans	 le	cabaret	précédent,	ni	de	celui	qu’il	pourrait	accomplir
dans	n’importe	quel	autre	restaurant	;	il	serait	plutôt	plus	facile,	tous	les
repas	 étant	 peu	 ou	 prou	 identiques	 et	 servis	 tous	 en	 même	 temps,	 et
sensiblement	mieux	payé.	La	seule	chose	qui	est	vraiment	différente,	est
qu’à	la	fin	du	deuxième	service,	juste	avant	deux	heures	du	matin,	après
avoir	servi	 le	café,	 le	Champagne	et	 les	digestifs,	après	avoir	disposé	 les
tables	et	les	chaises	de	manière	à	ce	que	le	plus	de	monde	puisse	voir,	les
quatre	 garçons,	 avec	 leurs	 rondins,	 leurs	 tabliers	 longs,	 leurs	 serviettes
blanches	et	leurs	plateaux	d’argent,	doivent	monter	sur	la	scène,	s’aligner



devant	le	rideau	rouge	et,	au	signal	du	pianiste,	lever	bien	haut	la	jambe
en	chantant	le	plus	faux	et	le	plus	fort	possible,	mais	ensemble	:
	

Maint’nant	qu’vous	avez	bien	didi,	bien	didi,	bien	dîné
Dites	un	grand	merci,	si,	si

À	l’ami	Didi,	à	l’ami	Didi,	à	l’ami	Désiré
Qui	maint’nant	va	vous	montrer

Oui	oui	oui,	oui	oui	oui
Ce	qu’il	a	de	plus	joli,	de	plus	joli,	de	plus	joli	!

	
ce	sur	quoi	trois	«	girls	»,	surgissant	des	minuscules	coulisses,	ouvrent	le
spectacle.
Les	 garçons	 prennent	 leur	 service	 à	 sept	 heures	 du	 soir,	 mangent

ensemble,	 puis	 préparent	 les	 tables,	mettent	 les	 nappes	 et	 les	 couverts,
sortent	les	seaux	à	glace,	disposent	les	verres,	les	cendriers,	les	serviettes
en	papier,	 les	 salières,	 les	moulins	 à	poivre,	 les	 cure-dents,	 et	 les	petits
échantillons	d’eau	de	toilette	«	Désiré	»	que	la	maison	offre	à	ses	clients
en	guise	de	bienvenue.	À	quatre	heures	du	matin,	à	la	fin	de	la	deuxième
séance,	quand	les	derniers	spectateurs	sont	partis	après	un	dernier	verre,
ils	soupent	avec	la	troupe,	puis	débarrassent,	rangent	les	tables,	plient	les
nappes,	et	partent	au	moment	où	la	femme	de	ménage	arrive	pour	vider
les	cendriers,	aérer	et	passer	l’aspirateur.
Charles	est	de	 retour	chez	 lui	vers	 six	heures	et	demie.	 Il	prépare	un

café	à	Lise,	 la	réveille	en	allumant	 la	radio,	et	se	couche	alors	qu’elle	se
lève	à	son	tour,	fait	sa	toilette,	s’habille,	réveille	Gilbert,	le	débarbouille,	le
fait	manger,	et	le	conduit	à	l’école	avant	d’aller	à	son	travail.
Charles,	 lui,	 dort	 jusque	 vers	deux	heures	 et	demie,	 se	 réchauffe	une

tasse	de	café,	traînasse	un	peu	au	lit	avant	de	se	laver	et	de	s’habiller.	Puis
il	va	chercher	Gilbert	à	la	sortie	de	l’école.	En	rentrant,	il	fait	le	marché,
achète	le	journal.	Il	a	tout	juste	le	temps	de	le	parcourir.	À	six	heures	et
demie,	 il	 part	 à	 pied	 pour	 la	 Villa	 d’Ouest,	 croisant	 généralement	 Lise
dans	l’escalier.
Lise	travaille	dans	un	dispensaire,	près	de	 la	porte	d’Orléans.	Elle	est



orthophoniste	et	rééduque	des	petits	enfants	bègues.	Elle	ne	travaille	pas
le	lundi,	et	comme	la	Villa	d’Ouest	ferme	le	dimanche	soir,	Lise	et	Charles
parviennent	à	être	un	peu	ensemble	du	dimanche	matin	au	lundi	soir.



CHAPITRE	LXII

Altamont,	3

	
Le	 boudoir	 de	Madame	 Altamont.	 C’est	 une	 pièce	 intime	 et	 sombre,

avec	 des	 boiseries	 de	 chêne,	 des	 tentures	 de	 soie,	 de	 lourds	 rideaux	 de
velours	gris.	Contre	le	mur	de	gauche,	entre	deux	portes,	un	canapé	tabac
sur	 lequel	est	couché	un	king-charles	aux	 longs	poils	soyeux.	Au-dessus
du	 canapé	 est	 accrochée	une	 grande	 toile	hyperréaliste	 représentant	un
plat	de	spaghetti	 fumants	et	un	paquet	de	cacao	Van	Houten.	Devant	 le
canapé,	 une	 table	 basse	 supportant	 divers	 bibelots	 d’argent,	 dont	 une
petite	boîte	à	poids	telle	qu’en	utilisaient	les	changeurs	et	les	peseurs	d’or,
boîte	ronde	dans	laquelle	les	mesures	cylindriques	entrent	les	unes	dans
les	 autres	 à	 la	 manière	 des	 poupées	 russes,	 et	 trois	 piles	 de	 livres
respectivement	surmontées	par	Arrière	victoire,	de	René	Hardy	(Livre	de
Poche),	Dialogues	avec	33	variations	de	Ludwig	van	Beethoven	sur	un
thème	de	Diabelli,	de	Michel	Butor	(Gallimard)	et	Le	Cheval	d’orgueil,	de
Pierre-Jakez	Helias	 (Pion,	 collection	Terre	humaine).	Contre	 le	mur	du
fond,	 sous	 deux	 tapis	 de	 prières	 décorés	 d’arabesques	 ocres	 et	 noires
caractéristiques	 de	 la	 sparterie	 bantoue,	 se	 trouve	 un	 chiffonnier	 Louis
XIII	 sur	 lequel	 est	 posé	 un	 grand	miroir	 ovale	 cerclé	 de	 cuivre	 devant
lequel	 Madame	 Altamont	 est	 assise	 cependant	 qu’à	 l’aide	 d’un	 fin
bâtonnet	elle	se	passe	du	khôl	entre	les	cils	et	sur	les	paupières.	C’est	une
femme	 d’environ	 quarante-cinq	 ans,	 encore	 très	 belle,	 d’un	 maintien
impeccable,	 avec	 un	 visage	 osseux,	 des	 pommettes	 saillantes,	 des	 yeux
sévères.	Elle	 est	 seulement	vêtue	d’un	 soutien-gorge	et	d’une	 culotte	de
dentelle	noire.	Autour	de	sa	main	droite	est	enroulée	une	mince	bande	de
gaze	noire.
Monsieur	 Altamont	 est	 lui	 aussi	 dans	 la	 pièce.	 Vêtu	 d’un	 ample

manteau	à	carreaux,	 il	est	debout	près	de	 la	 fenêtre	et	 lit	avec	un	air	de
profonde	indifférence	une	 lettre	dactylographiée.	À	côté	de	 lui	se	dresse
une	 sculpture	 de	métal	 qui	 représente	 vraisemblablement	 un	 bilboquet



géant	:	une	base	fusoïde	portant	à	son	sommet	une	sphère.
	
Simultanément	 élève	 de	 Polytechnique	 et	 de	 l’École	 Nationale

d’Administration,	 Cyrille	 Altamont	 devint	 à	 trente	 et	 un	 ans	 secrétaire
permanent	du	conseil	d’administration	et	fondé	de	pouvoir	de	la	Banque
Internationale	 pour	 le	 Développement	 des	 Ressources	 Énergétiques	 et
Minières	 (BIDREM),	 organisation	 alimentée	 par	 diverses	 institutions
publiques	et	privées,	ayant	ses	bureaux	à	Genève,	et	chargée	de	financer
toutes	 recherches	 et	 projets	 liés	 à	 l’exploitation	 des	 sous-sols,	 donnant
des	crédits	à	des	laboratoires	et	des	bourses	à	des	chercheurs,	organisant
des	 symposiums,	 expertisant	 et,	 le	 cas	 échéant,	 diffusant	 de	 nouvelles
techniques	de	forage,	d’extraction,	de	traitement	et	de	transport.
Cyrille	Altamont	est	un	monsieur	haut	sur	 jambes,	âgé	de	cinquante-

cinq	 ans,	 vêtu	 de	 tissu	 anglais	 et	 d’un	 linge	 d’une	 fraîcheur	 de	 pétales,
avec	 des	 cheveux	 clairsemés	 d’un	 jaune	 presque	 canari,	 des	 yeux	 bleus
placés	très	près	l’un	de	l’autre,	une	moustache	couleur	paille,	et	des	mains
parfaitement	soignées.	Il	est	considéré	comme	un	homme	d’affaires	très
énergique,	circonspect	et	froidement	réaliste.	Ce	qui	ne	l’empêcha	pas,	en
au	 moins	 une	 circonstance,	 de	 se	 comporter	 avec	 une	 légèreté	 qui	 se
révéla	plus	tard	désastreuse	pour	son	organisation.
	
Aux	débuts	des	années	soixante,	Altamont	reçut	à	Genève	la	visite	d’un

certain	Wehsal,	 un	 homme	 au	 cheveu	 rare	 et	 aux	 dents	 gâtées.	Wehsal
était	alors	professeur	de	chimie	organique	à	 l’université	de	Green	River,
Ohio,	 mais	 il	 avait	 pendant	 la	 deuxième	 guerre	 mondiale	 dirigé	 le
Laboratoire	 de	 chimie	 minérale	 de	 la	 Chemische	 Akademie	 de
Mannheim.	En	mille	neuf	cent	quarante-cinq,	 il	 fut	 l’un	de	ceux	que	 les
Américains	 placèrent	 dans	 l’alternative	 suivante	 :	 ou	 bien	 accepter	 de
travailler	pour	les	Américains,	émigrer	aux	États-Unis	et	se	voir	offrir	un
poste	 intéressant,	 ou	 bien	 être	 jugé	 comme	 complice	 des	 Criminels	 de
Guerre	 et	 condamné	 à	 de	 lourdes	 peines	 de	 prison.	 Cette	 opération,
connue	 sous	 le	 nom	 d’Opération	 Paperclip	 (Opération	 Trombone)	 ne
laissait	guère	de	choix	aux	intéressés	et	Wehsal	fut	l’un	des	quelque	deux
mille	 savants	 —	 dont	 le	 plus	 connu	 à	 ce	 jour	 reste	 Wernher	 von
Braun	 —	 qui	 prirent	 le	 chemin	 de	 l’Amérique	 en	 même	 temps	 que
quelques	tonnes	d’archives	scientifiques.



Wehsal	 était	 convaincu	 que	 la	 science	 et	 la	 technologie	 allemandes
avaient	accompli,	grâce	à	l’effort	de	guerre,	des	progrès	prodigieux	dans
de	 nombreux	 domaines.	 Certaines	 techniques	 et	 méthodes	 avaient	 été
depuis	 révélées	 au	 public	 :	 par	 exemple,	 on	 savait	 que	 le	 combustible
employé	 pour	 les	 V2	 était	 de	 l’alcool	 de	 pomme	 de	 terre	 ;	 on	 avait
également	 divulgué	 comment	 l’emploi	 judicieux	 du	 cuivre	 et	 de	 l’étain
avait	permis	de	 fabriquer	des	batteries	que,	près	de	vingt	ans	plus	 tard,
on	 avait	 retrouvées	 en	 parfait	 état	 de	 marche,	 en	 plein	 désert,	 sur	 les
tanks	abandonnés	de	Rommel.
Mais	la	plupart	de	ces	découvertes	demeuraient	secrètes	et	Wehsal,	qui

détestait	 les	 Américains,	 était	 persuadé	 qu’ils	 étaient	 incapables	 de	 les
trouver	et	que,	même	si	on	les	leur	révélait,	ils	ne	sauraient	pas	s’en	servir
efficacement.	 En	 attendant	 que	 la	 renaissance	 du	 Troisième	 Reich	 lui
redonnât	 l’occasion	 d’utiliser	 ces	 recherches	 de	 pointe,	 Wehsal	 décida
donc	de	récupérer	le	patrimoine	scientifique	et	technologique	allemand.
La	 propre	 spécialité	 de	 Wehsal	 concernait	 l’hydrogénisation	 du

charbon,	c’est-à-dire	la	production	de	pétrole	synthétique	;	le	principe	en
était	simple	:	théoriquement,	il	suffisait	de	combiner	un	ion	hydrogène	et
une	molécule	de	monoxyde	de	carbone	(CO)	pour	obtenir	des	molécules
de	 pétrole.	 L’opération	 pouvait	 s’effectuer	 à	 partir	 de	 charbon
proprement	dit,	mais	aussi	à	partir	de	 lignite	et	de	tourbe,	et	pour	cette
raison	 même	 l’industrie	 de	 guerre	 allemande	 s’était	 formidablement
intéressée	 à	 ce	 problème	 :	 la	machine	 de	 guerre	 hitlérienne	 exigeait	 en
effet	des	ressources	pétrolières	qui	n’existaient	pas	à	l’état	naturel	dans	le
sous-sol	du	pays,	 et	devait	donc	 s’appuyer	 sur	des	énergies	de	 synthèse
tirées	 des	 énormes	 gisements	 prussiens	 de	 lignite	 et	 des	 non	 moins
colossales	réserves	de	tourbe	polonaise.
Wehsal	 connaissait	parfaitement	 les	 schémas	expérimentaux	de	 cette

métamorphose	dont	il	avait	lui-même	établi	théoriquement	le	processus,
mais	 il	 ignorait	 presque	 tout	 de	 la	 technologie	 de	 certaines	 étapes
cruciales,	 celles	 qui	 concernaient,	 en	 particulier,	 le	 dosage	 et	 le	 temps
d’action	 des	 catalyseurs,	 l’élimination	 des	 dépôts	 sulfureux,	 et	 les
précautions	de	stockage.
Wehsal	 entreprit	 donc	 de	 contacter	 ses	 anciens	 collègues,	 désormais

disséminés	dans	toute	l’Amérique	du	Nord.	Évitant	les	clubs	d’amateurs
de	 choucroute,	 les	 Amicales	 de	 Sudètes,	 les	 Fils	 d’Aachen	 et	 autres



groupes	 dissimulant	 des	 organisations	 d’anciens	 nazis	 dont	 il	 savait
qu’elles	 étaient	 presque	 toujours	 truffées	 d’indicateurs,	 mais	mettant	 à
profit	ses	périodes	de	congé	et	les	discussions	de	couloir	lors	des	congrès
et	conférences,	il	parvint	à	en	retrouver	72.	Beaucoup	n’étaient	pas	de	sa
partie	 :	 le	 Professeur	 Thaddeus,	 spécialiste	 des	 orages	magnétiques,	 et
Davidoff,	 le	 spécialiste	 des	 émiettements,	 n’eurent	 rien	 à	 lui	 dire	 ;	 et
encore	moins	le	Docteur	Kolliker,	cet	ingénieur	atomiste	qui	avait	perdu
bras	 et	 jambes	 lors	du	bombardement	de	 son	 laboratoire	mais	que	 l’on
considérait	comme	 le	cerveau	 le	plus	évolué	de	son	 temps	bien	qu’il	 fut
par	 surcroît	 sourd	 et	muet	 :	 constamment	 entouré	de	quatre	 gardes	du
corps	et	assisté	d’un	ingénieur	spécialisé	qui	avait	suivi	un	entraînement
intensif	 à	 seule	 fin	 de	 lire	 sur	 ses	 lèvres	 les	 équations	 qu’il	 transcrivait
ensuite	 sur	 des	 tableaux	 noirs,	 Kolliker	 avait	 réalisé	 le	 prototype	 d’un
missile	 balistique	 stratégique,	 ancêtre	 des	 classiques	 fusées	 Atlas	 de
Berman.	 Beaucoup	 d’autres,	 à	 l’initiative	 des	 Américains,	 avaient
complètement	changé	de	discipline,	et	s’étaient	eux-mêmes	américanisés
au	point	de	ne	plus	 vouloir	 se	 souvenir	de	 ce	 qu’ils	 avaient	 fait	 pour	 le
Vaterland,	ou	de	refuser	d’en	parler.	Quelques-uns	allèrent	même	jusqu’à
le	dénoncer	au	F.	B.	I.,	ce	qui	était	tout	à	fait	inutile,	car	le	F.	B.	I.	n’avait
pas	cessé	un	seul	instant	d’exercer	sa	surveillance	sur	tous	ces	émigrés	de
fraîche	 date,	 et	 deux	 de	 ses	 agents	 suivaient	 tous	 les	 déplacements	 de
Wehsal	en	se	demandant	ce	qu’il	pouvait	bien	chercher	;	ils	finirent	par	le
convoquer,	 l’interrogèrent,	 et	 quand	 il	 leur	 avoua	 qu’il	 cherchait	 à
retrouver	 le	 secret	 de	 la	 transformation	 du	 lignite	 en	 essence,	 ils	 le
relâchèrent,	 ne	 voyant	 décidément	 pas	 ce	 qu’il	 pouvait	 y	 avoir	 de
fondamentalement	anti-américain	dans	une	telle	démarche.
Avec	 le	 temps	 Wehsal	 parvint	 pourtant	 à	 ses	 fins.	 Il	 mit	 la	 main	 à

Washington	sur	un	 lot	d’archives	que	 le	gouvernement	 fédéral	avait	 fait
examiner	 et	 avait	 jugées	 inintéressantes	 :	 il	 y	 trouva	 la	 description	 des
containers	servant	au	transport	et	au	stockage	du	pétrole	synthétique.	Et,
sur	 ses	 soixante-douze	 anciens	 compatriotes,	 il	 y	 en	 eut	 trois	 qui	 lui
fournirent	les	solutions	qu’il	cherchait.
Wehsal	 voulait	 revenir	 en	 Europe.	 Il	 contacta	 la	 BIDREM	 et	 en

échange	d’un	poste	d’ingénieur-conseil	proposa	à	Cyrille	Altamont	de	lui
révéler	 tous	 les	 secrets	 relatifs	 à	 l’hydrogénisation	 du	 carbone	 et	 à	 la
production	 industrielle	 de	 carburant	 synthétique.	 Avec,	 en	 guise	 de



prime,	 ajouta-t-il	 en	 découvrant	 ses	 dents	 pourries,	 une	 méthode
permettant	 de	 faire	 du	 sucre	 avec	 de	 la	 sciure	 de	 bois.	 Et	 à	 titre	 de
preuves,	 il	 remit	 à	Altamont	quelques	 feuillets	dactylographiés	 couverts
de	formules	et	de	chiffres	 :	 les	équations	générales	de	 la	transformation
et,	 seul	 secret	 véritablement	 dévoilé,	 le	 nom,	 la	 nature,	 le	 dosage	 et	 la
durée	d’emploi	des	oxydes	minéraux	servant	de	catalyseurs.
Les	 bonds	 en	 avant	 foudroyants	 que	 la	 guerre	 aurait	 fait	 faire	 à	 la

science	 et	 les	 secrets	 de	 la	 supériorité	 militaire	 de	 l’Allemagne
n’intéressaient	pas	outre	mesure	Cyrille	Altamont	qui	mettait	ce	genre	de
choses	 sur	 le	même	 plan	 que	 les	 histoires	 de	 trésors	 cachés	 des	 S.S.	 et
autres	serpents	de	mer	de	la	presse	à	grand	tirage,	mais	il	fut	néanmoins
assez	 consciencieux	 pour	 faire	 expertiser	 les	 méthodes	 que	Wehsal	 lui
proposait.	La	plupart	de	ses	conseillers	scientifiques	se	moquèrent	de	ces
techniques	lourdes,	inélégantes	et	dépassées	:	effectivement,	on	avait	pu
faire	voler	des	fusées	avec	de	la	vodka,	comme	on	avait	pu	faire	marcher
des	 voitures	 avec	 des	 gazogènes	 fonctionnant	 au	 charbon	 de	 bois	 ;	 on
pouvait	 fabriquer	 de	 l’essence	 avec	 du	 lignite	 ou	 avec	 de	 la	 tourbe,	 et
même	avec	des	 feuilles	mortes,	des	vieux	chiffons	ou	des	épluchures	de
pommes	 de	 terre	 :	 mais	 cela	 coûtait	 tellement	 cher	 et	 impliquait	 des
dispositifs	 tellement	 encombrants	 qu’il	 était	 mille	 fois	 préférable	 de
continuer	à	se	servir	du	bon	vieil	or	noir.	Quant	à	la	fabrication	de	sucre	à
partir	de	sciure	de	bois,	elle	présentait	d’autant	moins	d’intérêt	que	tous
les	 experts	 s’accordaient	pour	 estimer	que,	 à	moyen	 terme,	 la	 sciure	de
bois	deviendrait	une	denrée	beaucoup	plus	précieuse	que	le	sucre.
Altamont	jeta	au	panier	les	documents	de	Wehsal	et	pendant	plusieurs

années	il	raconta	cette	anecdote	comme	un	exemple	typique	de	la	bêtise
scientifique.
Il	 y	 a	 deux	 ans,	 au	 sortir	 de	 la	 première	 grande	 crise	 du	 pétrole,	 la

BIDREM	décida	de	financer	des	recherches	sur	 les	énergies	de	synthèse
«	à	partir	des	graphites,	anthracites,	houilles,	 lignites,	 tourbes,	bitumes,
résines	 et	 sels	 organiques	 »	 :	 elle	 y	 a	 investi	 depuis	 à	 peu	 près	 une
centaine	de	fois	ce	que	lui	aurait	coûté	Wehsal	si	elle	l’avait	embauché.	À
plusieurs	reprises,	Altamont	essaya	de	recontacter	le	chimiste	;	il	finit	par
apprendre	qu’il	avait	été	arrêté	en	novembre	1973	quelques	jours	après	la
réunion	 de	 l’OPEP	 à	 Koweit	 où	 il	 fut	 décidé	 de	 réduire	 d’au	moins	 un
quart	les	livraisons	de	brut	de	la	plupart	des	pays	consommateurs.	Accusé



d’avoir	 tenté	 de	 livrer	 des	 secrets	 «	 d’importance	 stratégique	 »	 à	 une
puissance	 étrangère	 —	 en	 l’occurrence	 la	 Rhodésie	 —	 Wehsal	 s’était
pendu	dans	sa	cellule.



CHAPITRE	LXIII

L’entrée	de	service

	
Un	 long	 corridor	 sillonné	 de	 tuyauteries,	 au	 sol	 carrelé,	 aux	 murs

partiellement	 couverts	 d’un	 vieux	 papier	 plastifié	 représentant
vaguement	des	groupes	de	palmiers.	Des	globes	de	verre	laiteux,	à	chaque
bout,	l’éclairent	d’une	lumière	froide.
Cinq	livreurs	entrent,	apportant	aux	Altamont	diverses	victuailles	pour

leur	 fête.	 Le	 plus	 petit	marche	 en	 tête,	 succombant	 sous	 le	 poids	 d’une
volaille	plus	grosse	que	lui	;	le	second	porte	avec	d’infinies	précautions	un
grand	 plateau	 de	 cuivre	 martelé	 chargé	 de	 pâtisseries
orientales	 —	 baklavas,	 cornes	 de	 gazelle,	 gâteaux	 au	 miel	 et	 aux
dattes	—	disposées	en	pièce	montée	et	entourées	de	fleurs	artificielles	;	le
troisième	 tient	 dans	 chaque	 main	 trois	 bouteilles	 de	 Wachenheimer
Oberstnest	millésimées	;	le	quatrième	porte	sur	la	tête	une	plaque	de	tôle
couverte	 de	 petits	 pâtés	 à	 la	 viande,	 entrées	 chaudes	 et	 canapés	 ;	 le
cinquième,	enfin,	ferme	la	marche	avec,	sur	l’épaule	droite,	une	caisse	de
whisky	sur	laquelle	est	écrit	en	caractères	peints	au	pochoir	:
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Au	 premier	 plan,	 masquant	 partiellement	 le	 dernier	 livreur,	 une

femme	 sort	 de	 l’immeuble	 :	 une	 femme	 d’une	 cinquantaine	 d’années,
vêtue	 d’un	 imperméable	 à	 la	 ceinture	 duquel	 est	 accrochée	 une
aumônière,	une	bourse	de	cuir	vert	fermée	par	un	cordonnet	de	cuir	noir,
la	tête	couverte	d’un	foulard	de	coton	imprimé	dont	les	motifs	évoquent
des	mobiles	de	Calder.	Elle	tient	dans	ses	bras	une	chatte	grise	et,	entre
l’index	 et	 le	médius	 de	 sa	main	 gauche,	 une	 carte	 postale	 représentant
Loudun,	cette	ville	de	l’Ouest	où	une	certaine	Marie	Besnard	fut	accusée
d’avoir	empoisonné	toute	sa	famille.
Cette	 dame	 ne	 vit	 pas	 dans	 l’immeuble	mais	 dans	 celui	 d’à	 côté.	 Sa

chatte,	 qui	 répond	 au	 doux	 nom	 de	 Lady	 Piccolo,	 passe	 des	 heures
entières	dans	ces	escaliers-ci,	 rêvant	peut-être	d’y	rencontrer	un	matou.
Rêve	illusoire	hélas,	car	tous	les	chats	mâles	de	la	maison	—	Pip,	de	chez
Madame	Moreau,	Petit	Pouce,	des	Marquiseaux,	et	Poker	Dice,	de	Gilbert
Berger	—	sont	des	chats	coupés.



CHAPITRE	LXIV

Dans	la	chaufferie,	2

	
Dans	un	petit	local	aux	murs	couverts	de	compteurs,	de	manomètres	et

de	tuyaux	de	tout	calibre,	attenant	à	la	pièce	où	est	installée	la	chaudière
proprement	dite,	un	ouvrier	accroupi	examine	un	plan	sur	papier-calque
posé	à	même	 le	sol	bétonné.	 Il	porte	des	gants	de	cuir	et	un	blouson	et
semble	passablement	en	 colère,	 sans	doute	parce	que	 tenu	de	 respecter
les	clauses	d’un	contrat	d’entretien,	il	se	rend	compte	que	cette	année-là
le	nettoyage	de	la	chaudière	va	lui	demander	davantage	de	travail	qu’il	ne
l’avait	prévu	et	que	son	bénéfice	en	sera	diminué	d’autant.
C’est	dans	ce	réduit	que	pendant	la	guerre	Olivier	Gratiolet	installa	son

poste	 de	 radio	 et	 la	 machine	 à	 alcool	 sur	 laquelle	 il	 tirait	 son	 bulletin
quotidien	 de	 liaison.	 C’était	 alors	 une	 cave	 appartenant	 à	 François.
Olivier	savait	qu’il	devrait	y	passer	de	longues	heures	et	il	l’aménagea	en
conséquence,	calfeutrant	soigneusement	 toutes	 les	 issues	avec	des	vieux
paillassons,	des	chiffons	et	des	morceaux	de	liège	que	lui	donna	Gaspard
Winckler.	 Il	 s’éclairait	 à	 la	 bougie,	 se	 protégeait	 du	 froid	 en
s’emmitouflant	 dans	 le	manteau	 de	 lapin	 de	Marthe	 et	 dans	 un	 passe-
montagne	à	pompon,	et	pour	se	nourrir	avait	descendu	de	l’appartement
d’Hélène	Brodin	un	petit	garde-manger	en	treillis	dans	 lequel	 il	pouvait
conserver	 quelques	 jours	 une	 bouteille	 d’eau,	 un	 peu	 de	 saucisson,	 du
fromage	 de	 chèvre	 que	 son	 grand-père	 avait	 réussi	 à	 lui	 faire	 parvenir
d’Oléron,	et	quelques-unes	de	ces	pommes	à	cidre,	toutes	ratatinées,	à	la
saveur	aigrelette,	qui	étaient	à	peu	près	les	seuls	fruits	que	l’on	pouvait	se
procurer	sans	trop	de	difficultés	à	l’époque.
Il	s’installait	dans	un	antique	fauteuil	façon	Louis	XV,	à	dossier	ovale,

qui	 n’avait	 plus	 d’accoudoirs	 et	 seulement	 deux	 pieds	 et	 demi	 et	 qu’il
faisait	 tenir	 d’aplomb	 grâce	 à	 tout	 un	 système	 de	 cales.	 Sa	 tapisserie
violette	 toute	 fanée	 représentait	 une	 espèce	 de	 nativité	 :	 on	 y	 voyait	 la



Sainte	 Vierge	 portant	 sur	 ses	 genoux	 un	 nouveau-né	 à	 la	 tête
démesurément	 grossie,	 et,	 tenant	 lieu	 à	 la	 fois	 de	 donateurs	 et	 de	Rois
Mages	—	 à	 défaut	 d’âne	 et	 de	 bœuf	—,	 un	 évêque	 flanqué	 de	 ses	 deux
acolytes,	 le	 tout	 dans	 un	 paysage	 inattendu	 de	 falaises	 s’évasant	 en	 un
port	bien	abrité	avec	des	palais	de	marbre	et	des	toits	rosâtres	estompés
par	une	brume	légère.
Pour	occuper	 les	 longues	heures	d’attente	pendant	 lesquelles	 la	 radio

restait	muette,	il	lisait	un	épais	roman	qu’il	avait	trouvé	dans	une	caisse.
Des	 pages	 entières	 manquaient	 et	 il	 s’efforçait	 de	 relier	 entre	 eux	 les
épisodes	dont	 il	disposait.	 Il	y	était	question,	entre	autres,	d’un	Chinois
féroce,	d’une	fille	courageuse	aux	yeux	bruns,	d’un	grand	type	tranquille
dont	 les	 poings	 blanchissaient	 aux	 jointures	 quand	 quelqu’un	 le
contrariait	 pour	 de	 bon,	 et	 d’un	 certain	 Davis	 qui	 prétendait	 venir	 de
Natal,	en	Afrique	du	Sud,	alors	qu’il	n’y	avait	jamais	mis	les	pieds.
Ou	bien	il	fouillait	dans	les	amas	d’oripeaux	qui	s’entassaient	dans	des

malles	 d’osier	 crevées.	 Il	 y	 trouva	 un	 vieux	 carnet	 datant	 de	mille	 neuf
cent	vingt-six	rempli	d’anciens	numéros	de	téléphone,	une	guêpière,	une
aquarelle	 défraîchie	 représentant	 des	 patineurs	 sur	 la	 Neva,	 des	 petits
classiques	Hachette	évocateurs	du	souvenir	pénible	des
	
Rome	n’est	plus	dans	Rome,	elle	est	toute	où	je	suis
	
ou	bien
	
Oui	c’est	Agamemnon,	c’est	ton	roi	qui	t’éveille
	
ou	le	fameux
	
Prends	un	siège	Cinna	et	assieds-toi	par	terre
Et	si	tu	veux	parler	commence	par	te	taire…
	

et	autres	tartines	de	Mithridate	ou	de	Britannicus	qu’il	fallait	apprendre
par	 cœur	 et	 réciter	 d’une	 traite	 sans	 rien	 y	 comprendre.	 Il	 trouva	 aussi



des	 vieux	 jouets	 qui	 étaient	 certainement	 ceux	 avec	 lesquels	 avait	 joué
François	:	une	toupie	à	ressort,	et	un	petit	nègre	en	plomb	peint	avec	un
trou	 de	 clé	 dans	 le	 côté	 ;	 il	 n’avait	 pour	 ainsi	 dire	 aucune	 épaisseur,
consistant	en	deux	profils	plus	ou	moins	fondus	ensemble,	et	sa	brouette
était	maintenant	toute	tordue	et	cassée.
C’est	 dans	 un	 autre	 jouet	 qu’Olivier	 cachait	 son	 poste	 de	 radio	 :	 une

caisse	 dont	 le	 dessus	 légèrement	 oblique	 était	 percé	 de	 trous	 jadis
numérotés	—	 seul	 le	 chiffre	 03	 était	 encore	 distinctement	 visible	—	 où
l’on	essayait	de	lancer	un	palet	de	métal,	et	que	l’on	appelait	un	tonneau
ou	une	 grenouille,	 parce	 que	 le	 trou	 le	 plus	 difficile	 à	 atteindre	 figurait
une	grenouille	à	la	bouche	immensément	ouverte.	Quant	au	duplicateur	à
alcool	 —	 un	 de	 ces	 petits	 modèles	 qu’utilisaient	 les	 restaurateurs	 pour
imprimer	leurs	menus	—	il	se	dissimulait	au	fond	d’une	malle.	À	la	suite
de	l’arrestation	de	Paul	Hébert,	les	Allemands,	conduits	par	le	chef	d’îlot
Berloux,	vinrent	perquisitionner	dans	les	caves,	mais	ils	jetèrent	à	peine
un	œil	dans	celle	d’Olivier	:	c’était	la	plus	poussiéreuse,	la	plus	encombrée
de	toutes,	celle	où	il	était	le	plus	difficile	de	croire	qu’un	«	terroriste	»	pût
se	cacher.
Lors	de	la	Libération	de	Paris,	Olivier	se	serait	volontiers	battu	sur	les

barricades,	mais	on	ne	 lui	en	donna	pas	 l’occasion.	La	mitrailleuse	qu’il
avait	gardée	en	dépôt	 sous	 son	 lit	 fut	 installée	aux	premières	heures	de
l’insurrection	de	la	Capitale	sur	le	toit	d’un	immeuble	de	la	place	Clichy	et
confiée	 à	 une	 batterie	 de	 tireurs	 expérimentés.	 Quant	 à	 lui,	 il	 lui	 fut
ordonné	 de	 rester	 dans	 sa	 cave	 pour	 recevoir	 les	 instructions	 qui
affluaient	 de	 Londres	 et	 d’un	 peu	 partout.	 Il	 y	 resta	 plus	 de	 trente-six
heures	 d’affilée,	 sans	 dormir	 ni	manger,	 et	 n’ayant	 rien	 d’autre	 à	 boire
qu’un	 infâme	 ersatz	 de	 jus	 d’abricot,	 noircissant	 des	 blocs-notes	 et	 des
blocs-notes	 d’énigmatiques	messages	 du	 genre	 de	 :	 «	 le	 presbytère	 n’a
rien	perdu	de	son	charme	ni	 le	 jardin	de	son	éclat	»,	«	 l’archidiacre	est
passé	 maître	 dans	 l’art	 du	 billard	 japonais	 »	 ou	 «	 tout	 va	 très	 bien,
Madame	 la	Marquise	»,	que	des	cohortes	d’estafettes	casquées	venaient
chercher	toutes	les	cinq	minutes.	Quand	il	émergea,	le	lendemain	dans	la
soirée,	 s’ébranlaient	 le	 bourdon	 de	 Notre-Dame	 et	 toutes	 les	 autres
cloches	pour	fêter	l’arrivée	des	troupes	de	la	Libération.
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QUATRIÈME	PARTIE



CHAPITRE	LXV

Moreau,	3

	
Au	 commencement	 des	 années	 cinquante,	 vécut	 dans	 l’appartement

qu’acheta	plus	 tard	Madame	Moreau,	une	Américaine	énigmatique,	que
sa	 beauté,	 sa	 blondeur	 et	 le	 mystère	 qui	 l’entourait	 avaient	 fait
surnommer	 la	 Lorelei.	 Elle	 disait	 s’appeler	 Joy	 Slowburn	 et	 vivait
apparemment	 seule	 dans	 cet	 immense	 espace	 sous	 la	 protection
silencieuse	d’un	chauffeur-garde	du	corps	 répondant	au	nom	de	Carlos,
un	Philippin	petit	et	râblé,	toujours	irréprochablement	vêtu	de	blanc.	On
le	rencontrait	parfois	chez	des	commerçants	de	luxe,	faisant	l’acquisition
de	fruits	confits,	de	chocolats	ou	de	sucreries.	Elle,	on	ne	la	voyait	jamais
dans	 la	 rue.	 Ses	 volets	 étaient	 toujours	 fermés	 ;	 elle	 ne	 recevait	 pas	 de
courrier	 et	 sa	 porte	 s’ouvrait	 seulement	 pour	 des	 traiteurs	 qui	 livraient
des	repas	tout	préparés	ou	des	fleuristes	qui,	chaque	matin,	apportaient
des	monceaux	de	lys,	d’arums	et	de	tubéreuses.
Joy	Slowburn	ne	sortait	qu’à	la	nuit	tombée,	conduite	par	Carlos	dans

une	longue	Pontiac	noire.	Les	gens	de	 l’immeuble	 la	regardaient	passer,
éblouissante,	 dans	 une	 robe	 du	 soir	 en	 faille	 de	 soie	 blanche	 à	 longue
traîne	qui	laissait	son	dos	presque	nu,	une	étole	de	vison	sur	le	bras,	avec
un	grand	éventail	de	plumes	noires	et	des	cheveux	d’une	blondeur	sans
égale,	 torsadés	 d’une	 façon	 savante,	 coiffés	 d’un	 diadème	 rehaussé	 de
diamants	;	et	devant	son	visage	long	d’un	ovale	parfait,	ses	yeux	minces	et
presque	cruels,	sa	bouche	presque	exsangue	(alors	que	la	mode	était	aux
lèvres	 très	 rouges),	 les	 voisins	 ressentaient	 une	 fascination	 dont	 ils
n’auraient	su	dire	si	elle	était	délicieuse	ou	effrayante.
Les	histoires	les	plus	fantastiques	couraient	sur	son	compte.	On	disait

qu’elle	donnait	certaines	nuits	des	réceptions	fastueuses	et	muettes,	que
des	 hommes	 venaient	 la	 voir	 furtivement,	 peu	 avant	 minuit,	 portant
maladroitement	 des	 sacs	 volumineux	 ;	 on	 racontait	 qu’une	 troisième



personne,	 invisible,	 habitait	 elle	 aussi	 l’appartement	mais	n’avait	 pas	 le
droit	 d’en	 sortir	 ni	 de	 se	 montrer,	 et	 que	 des	 bruits	 fantomatiques	 et
abominables	montaient	parfois	par	 les	conduits	de	cheminée,	 faisant	 se
dresser	dans	leurs	lits	les	enfants	épouvantés.
	
Un	 matin	 d’avril	 mille	 neuf	 cent	 cinquante-quatre,	 on	 apprit	 que	 la

Lorelei	 et	 le	 Philippin	 avaient	 été	 assassinés	 dans	 la	 nuit.	 Le	meurtrier
s’était	 livré	 à	 la	 police	 :	 c’était	 le	mari	 de	 la	 jeune	 femme,	 ce	 troisième
locataire	dont	 certains	avaient	 soupçonné	 l’existence	 sans	 l’avoir	 jamais
vu.	 Il	 s’appelait	 Blunt	 Stanley	 et	 les	 révélations	 qu’il	 fit	 permirent
d’élucider	 les	 étranges	 comportements	 de	 la	 Lorelei	 et	 de	 ses	 deux
compagnons.
	
Blunt	Stanley	était	un	homme	de	haute	taille,	beau	comme	un	héros	de

western,	avec	des	fossettes	à	la	Clark	Gable.	Il	était	officier	dans	l’armée
américaine	lorsqu’un	soir	de	mille	neuf	cent	quarante-huit,	il	rencontra	la
Lorelei	 dans	 un	 music-hall	 de	 Jefferson,	 Missouri	 :	 de	 son	 vrai	 nom
Ingeborg	 Skrifter,	 fille	 d’un	 pasteur	 danois	 émigré	 aux	 États-Unis,	 elle
faisait,	sous	le	pseudonyme	de	Florence	Cook,	célèbre	médium	du	dernier
quart	 du	 dix-neuvième	 siècle	 dont	 elle	 prétendait	 être	 la	 réincarnation,
un	numéro	de	voyante.
Ce	 fut	 entre	 eux	 le	 coup	 de	 foudre,	mais	 leur	 bonheur	 fut	 de	 courte

durée	:	en	juillet	cinquante,	Blunt	Stanley	partit	pour	la	Corée.	Sa	passion
pour	 Ingeborg	 était	 telle	 qu’à	 peine	 débarqué,	 incapable	 de	 vivre	 loin
d’elle,	 il	déserta	pour	 tenter	de	 la	 rejoindre.	L’erreur	qu’il	 commit	alors
fut	de	déserter,	non	pas	à	l’occasion	d’une	permission	—	il	est	vrai	qu’on
ne	lui	en	accorda	pas	—	mais	alors	qu’il	commandait	une	patrouille	non
loin	 du	 trente-huitième	 parallèle	 :	 avec	 son	 guide	 philippin,	 qui	 n’était
autre	que	Carlos,	de	 son	vrai	nom	Aurelio	Lopez,	 ils	 abandonnèrent	 les
onze	hommes	de	la	patrouille,	les	condamnant	à	une	mort	certaine,	et	au
terme	 d’un	 épouvantable	 périple,	 arrivèrent	 à	 Port-Arthur,	 d’où	 ils
réussirent	à	gagner	Formose.
Les	 Américains	 pensèrent	 que	 la	 patrouille	 était	 tombée	 dans	 une

embuscade,	 que	 les	 onze	 soldats	 y	 avaient	 trouvé	 la	 mort	 et	 que	 le
lieutenant	Stanley	et	son	guide	philippin	avaient	été	faits	prisonniers.	Des



années	plus	tard,	alors	que	toute	cette	affaire	allait	trouver	sa	déplorable
conclusion,	 les	 services	de	 la	 chancellerie	de	 l’état-major	des	armées	de
terre	 cherchaient	 encore	 Madame	 peut-être	 Veuve	 Stanley	 pour	 lui
remettre,	 à	 titre	 éventuellement	 posthume,	 la	 Medal	 of	 Honor	 de	 son
époux	disparu.
Blunt	 Stanley	 était	 à	 la	 merci	 d’Aurelio	 Lopez	 et	 il	 sut	 très	 vite

qu’Aurelio	Lopez	entendait	bien	en	profiter	:	dès	qu’ils	furent	en	lieu	sûr,
le	Philippin	prévint	 l’officier	que	tous	 les	détails	de	sa	désertion	avaient
été	consignés	par	écrit	et	enfermés	dans	des	enveloppes	scellées	déposées
chez	 des	 hommes	 de	 loi	 qui	 avaient	 pour	 consigne	 d’en	 prendre
connaissance	 si	 Lopez	 restait	 plus	 d’un	 certain	 temps	 sans	 leur	 donner
signe	de	vie.	Puis	il	lui	demanda	dix	mille	dollars.
Blunt	 réussit	 à	 entrer	 en	 contact	 avec	 Ingeborg.	Sur	 ses	 instructions,

elle	 vendit	 tout	 ce	 qu’elle	 pouvait	 vendre	—	 leur	 voiture,	 leur	 caravane,
ses	 quelques	 bijoux	 —	 et	 gagna	 Hong-Kong	 où	 les	 deux	 hommes	 la
rejoignirent.	 Quand	 ils	 eurent	 payé	 Aurelio	 Lopez,	 ils	 se	 retrouvèrent
seuls,	riches	d’une	soixantaine	de	dollars	avec	 lesquels	 ils	purent	quand
même	 atteindre	 Ceylan	 où	 ils	 réussirent	 à	 décrocher	 un	 engagement
miteux	dans	un	cinéma	à	attractions	:	entre	les	documentaires	et	le	grand
film,	 un	 rideau	 à	 paillettes	 venait	 recouvrir	 l’écran	 et	 un	 haut-parleur
annonçait	Joy	and	Hieronymus,	les	célèbres	devins	du	Nouveau	Monde.
Leur	premier	numéro	exploitait	deux	trucs	classiques	des	magiciens	de

fête	foraine	:	Blunt,	en	fakir,	devinait	diverses	choses	à	partir	de	chiffres
apparemment	 choisis	 au	 hasard	 ;	 quant	 à	 Ingeborg,	 en	 voyante,	 elle
éraflait	avec	une	plume	d’acier	 la	gélatine	d’une	plaque	photographique
représentant	Blunt	et	une	balafre	sanglante	identique	apparaissait	sur	le
corps	de	son	partenaire.	Le	public	cinghalais	raffole	habituellement	de	ce
genre	 d’attractions,	mais	 ils	 boudèrent	 celles-là	 :	 très	 vite,	 Ingeborg	 se
rendit	compte	que	son	mari	avait	sur	scène	une	présence	indéniable	mais
qu’il	était	absolument	indispensable	qu’il	n’ouvre	jamais	la	bouche,	sinon
pour	émettre	deux	ou	trois	sons	inarticulés.
L’idée	 première	 de	 leurs	 prestations	 ultérieures	 naquit	 de	 cette

contrainte	 et	 s’affina	 rapidement	 :	 après	 divers	 exercices	 de	 divination,
Ingeborg	 entrait	 en	 transes	 et,	 communiquant	 avec	 l’au-delà,	 en	 faisait
émerger	l’Illuminé	lui-même,	Swedenborg,	«	le	Bouddha	du	Nord	»,	vêtu
d’une	 longue	 tunique	 blanche,	 la	 poitrine	 constellée	 d’emblèmes



rosicruciens,	 apparition	 lumineuse,	 vacillante,	 fuligineuse	 et	 fulgurante,
effrayante,	 accompagnée	 de	 craquements,	 d’éclairs,	 d’étincelles,
d’effluves,	 d’exhalaisons,	 d’émanations	 de	 toutes	 sortes.	 Swedenborg	 se
contentait	 de	 pousser	 quelques	 grognements	 indistincts,	 ou	 des
incantations	 du	 genre	 de	 «	 Atcha	 Botatcha	 Sab	 Atcha	 »	 qu’Inge-borg
traduisait	en	phrases	sibyllines	émises	d’une	voix	sifflante	et	étranglée	:
	
«	 J’ai	 franchi	 les	mers.	 Je	 suis	 dans	 une	 ville	 centrale,	 au	 pied	 d’un

volcan.	 Je	 vois	 l’homme	 dans	 sa	 chambre	 ;	 il	 écrit,	 il	 porte	 une	 large
chemise	flottante,	noire	avec	des	parements	jaunes	et	blancs	;	il	place	la
lettre	dans	un	recueil	de	poésies	de	Thomas	Dekker.	Il	se	lève	;	il	est	une
heure	sur	la	pendule	qui	orne	sa	cheminée,	etc.	»
	
Leur	numéro,	fondé	sur	les	préparations	sensorielles	et	psychologiques

habituelles	dans	ce	genre	d’attraction	—	jeux	de	miroir,	 jeux	de	fumée	à
base	 de	 diverses	 combinaisons	 de	 charbon,	 soufre	 et	 salpêtre,	 illusions
d’optique,	 mise	 en	 scène	 sonore	 —	 rencontra	 d’emblée	 le	 succès,	 et
quelques	 semaines	 plus	 tard	 un	 tourneur	 de	 spectacles	 leur	 offrit	 un
contrat	 intéressant	pour	Bombay,	 l’Irak	et	 la	Turquie.	C’est	 là,	au	cours
d’une	soirée	dans	une	boîte	de	nuit	d’Ankara	qui	s’appelait	The	Gardens
of	Heian-Kyô	qu’eut	lieu	la	rencontre	qui	allait	décider	de	leur	carrière	:	à
la	fin	de	leur	spectacle,	un	homme	rendit	visite	à	Ingeborg	dans	sa	loge	et
lui	 proposa	 cinq	 mille	 livres	 sterling	 si	 elle	 consentait	 à	 le	 mettre	 en
présence	du	Diable,	et	plus	précisément	de	Méphistophélès,	avec	lequel	il
souhaitait	 passer	 le	 pacte	 habituel	 :	 son	 salut	 éternel	 contre	 vingt	 ans
d’omnipotence.
Ingeborg	accepta.	Faire	apparaître	Méphistophélès	n’était	pas,	en	soi,

plus	 compliqué	 que	 faire	 apparaître	 Swedenborg,	 même	 si	 cette
apparition	 devait	 se	 produire	 en	 présence	 d’un	 témoin	 unique,	 et	 non
plus	 devant	 plusieurs	 dizaines	 ou	 centaines	 de	 spectateurs	 indifférents,
amusés	 ou	médusés,	 et,	 de	 toute	 façon,	 assis	 beaucoup	 trop	 loin	 de	 la
chose	pour	venir	vérifier	certains	détails	si	l’envie	leur	en	prenait.	Car	si
ce	spectateur	privilégié	avait	cru	à	l’apparition	du	«	Bouddha	du	Nord	»
au	point	de	risquer	cinq	mille	livres	pour	voir	le	Diable,	il	n’y	avait	aucune
raison	pour	que	sa	demande	ne	soit	pas	comblée.



	
Blunt	 et	 Ingeborg	 s’installèrent	 donc	 dans	 une	 villa	 louée	 pour	 la

circonstance	et	modifièrent	leur	mise	en	scène	en	fonction	de	l’apparition
demandée.	Au	jour	fixé,	à	l’heure	dite,	l’homme	se	présenta	à	la	porte	de
la	villa.	Pendant	trois	semaines,	obéissant	aux	strictes	recommandations
d’Ingeborg,	il	s’était	efforcé	de	ne	jamais	sortir	avant	la	tombée	de	la	nuit,
de	ne	se	nourrir	que	de	légumes	verts	cuits	à	l’eau	et	de	fruits	pelés	avec
des	instruments	non	métalliques,	de	ne	boire	que	des	décoctions	de	fleurs
d’oranger	et	des	infusions	de	menthe	fraîche,	de	basilic	et	d’origan.
Un	serviteur	indigène	fit	pénétrer	 le	candidat	dans	une	pièce	presque

sans	meubles,	 entièrement	 peinte	 en	noir	mat,	 à	 peine	 éclairée	 par	 des
torchères	 évasées	 qui	 donnaient	 des	 flammes	 d’un	 jaune	 verdâtre.	 Au
centre	de	la	pièce	pendait	une	boule	de	cristal	taillé,	tournant	lentement
sur	 elle-même	 et	 dont	 les	mille	minuscules	 facettes	 lançaient	 de	 façon
apparemment	imprévisible	des	éclats	étincelants.	Ingeborg	était	assise	en
dessous,	 dans	 un	 haut	 fauteuil	 peint	 en	 rouge	 sombre.	 À	 environ	 un
mètre	d’elle,	un	peu	à	sa	droite,	sur	des	pierres	plates	posées	à	même	le
sol,	un	feu	brûlait	en	dégageant	une	fumée	abondante	et	âcre.
Selon	 l’usage,	 l’homme	 avait	 apporté	 dans	 un	 sac	 de	 toile	 bise	 une

poule	noire	dont	 il	banda	 les	yeux	et	qu’il	 égorgea	au-dessus	du	 feu,	en
regardant	dans	la	direction	de	l’est.	Le	sang	de	la	poule	n’éteignit	pas	le
foyer	;	il	parut,	au	contraire	l’aviver	:	de	hautes	flammes	bleues	dansèrent
et	la	jeune	femme,	pendant	plusieurs	minutes,	les	observa	attentivement
sans	 davantage	 se	 préoccuper	 de	 la	 présence	 de	 son	 client.	 Enfin,	 se
levant,	elle	prit	avec	une	petite	pelle	des	cendres	qu’elle	jeta	sur	le	sol,	un
peu	 en	 avant	 de	 son	 fauteuil,	 où,	 instantanément,	 elles	 dessinèrent	 un
pentacle.	 Prenant	 alors	 l’homme	par	 le	 bras,	 elle	 le	 fit	 s’asseoir	 dans	 le
fauteuil,	l’obligeant	à	se	tenir	très	droit,	immobile,	les	mains	posées	bien
à	plat	sur	les	accoudoirs.	Elle-même,	s’agenouillant	au	centre	du	pentacle,
se	 mit	 à	 déclamer	 d’une	 voix	 suraiguë	 une	 incantation	 aussi	 longue
qu’incompréhensible	:
	

«	 Al	 barildim	 gotfano	 dech	 min	 brin	 alabo	 dor-din	 falbroth
ringuam	albaras.	Nin	 porth	 zadikim	 almucathin	milko	 prin	 al
elmim	enthoth	dal	 heben	 ensouim.	 kuthim	al	dum	alkatim	nim
broth	 dechoth	 porth	 min	 michais	 im	 endoth,	 pruch	 dal



maisoulum	hol	moth	dansrilim	lupaldas	im	voldemoth.	Nin	hur
diavosth	mnarbotim	 dal	 goush	 palfrapin	 duch	 im	 scoth	 pruch
galeth	 dal	 chinon	 min	 foulchrich	 al	 conin	 butathen	 doth	 dal
prim.	»

	
Au	fur	et	à	mesure	que	l’incantation	se	déroulait,	la	fumée	se	faisait	de

plus	 en	 plus	 opaque.	 Bientôt	 il	 y	 eut	 des	 fumerolles	 roussâtres
accompagnées	 de	 crépitements	 et	 d’étincelles.	 Puis	 tout	 à	 coup	 les
flammes	 bleuâtres	 grandirent	 démesurément	 et	 presque	 aussitôt
retombèrent	 :	 juste	 derrière	 le	 feu,	 debout,	 les	 bras	 croisés,
Méphistophélès	souriait	de	toutes	ses	dents.
C’était	un	Méphisto	plutôt	traditionnel,	presque	conventionnel	même.

Il	n’avait	ni	cornes,	ni	longue	queue	fourchue,	ni	pieds	de	bouc,	mais	un
visage	 verdâtre,	 des	 yeux	 sombres	 très	 enfoncés	 dans	 leurs	 orbites,	 des
sourcils	épais	et	très	noirs,	des	moustaches	effilées,	une	barbichette	à	 la
Napoléon	 III.	 Il	 portait	 un	 costume	 assez	 imprécis	 dont	 étaient	 surtout
visibles	un	 jabot	en	dentelle	 immaculé	et	un	gilet	 rouge	sombre,	 tout	 le
reste	 étant	 masqué	 par	 une	 grande	 cape	 noire	 dont	 les	 revers	 de	 soie
rouge	feu	luisaient	dans	la	demi-obscurité.
Méphistophélès	 ne	 dit	 pas	 un	 mot.	 Il	 se	 contenta	 d’incliner	 très

lentement	 la	 tête	 en	 portant	 sa	main	 droite	 contre	 son	 épaule	 gauche.
Puis	 il	 tendit	 le	 bras	 au-dessus	 du	 foyer	 dont	 les	 flammes	 semblaient
maintenant	 presque	 immatérielles	 et	 dégageaient	 une	 fumée	 très
parfumée,	et	il	fit	signe	au	candidat	de	s’approcher.	L’homme	se	leva,	et
vint	se	placer	devant	Méphistophélès,	de	l’autre	côté	du	feu.	Le	Diable	lui
tendit	un	parchemin	plié	en	quatre	sur	 lequel	étaient	tracés	une	dizaine
de	 signes	 incompréhensibles	 ;	 puis,	 lui	 saisissant	 la	main	 gauche,	 il	 lui
piqua	le	pouce	avec	une	aiguille	d’acier,	faisant	perler	une	goutte	de	sang
qu’il	apposa	sur	 le	pacte	 ;	dans	 le	coin	opposé,	 il	 traça	rapidement	avec
son	 index	 gauche	 apparemment	 couvert	 d’une	 suie	 grasse	 et	 épaisse	 sa
propre	signature,	qui	ressemblait	à	une	grosse	main	qui	n’aurait	eu	que
trois	doigts.	Puis	 il	déchira	 la	 feuille	en	deux,	en	mit	une	moitié	dans	 la
poche	 de	 son	 gilet	 et	 tendit	 l’autre	 à	 l’homme	 en	 s’inclinant
profondément.
Ingeborg	 poussa	 un	 cri	 strident.	 Il	 y	 eut	 comme	 un	 bruit	 de	 papier

froissé	 et	 la	 lueur	 aveuglante	 d’un	 éclair	 explosa	 dans	 la	 pièce,



accompagnée	 d’un	 coup	 de	 tonnerre	 et	 d’une	 intense	 odeur	 de	 soufre.
Une	fumée	âcre	et	épaisse	se	forma	tout	autour	du	foyer.	Méphistophélès
avait	disparu	et,	 se	retournant,	 l’homme	vit	de	nouveau	Ingeborg	assise
dans	son	fauteuil	;	il	n’y	avait	plus,	devant	elle,	de	trace	du	pentacle.
	
En	dépit	des	précautions	 exagérées	dont	 elle	 s’entoura,	 et	de	 l’aspect

rigide,	un	peu	trop	appuyé,	de	ses	manifestations,	il	semble	bien	que	cette
apparition	 ait	 correspondu	 à	 ce	 qu’en	 attendait	 l’homme,	 car	 non
seulement	 il	paya	sans	 rechigner	 la	 somme	promise,	mais	un	mois	plus
tard,	 toujours	sans	révéler	son	 identité,	 il	 fit	savoir	à	Ingeborg	qu’un	de
ses	amis,	résidant	en	France,	avait	le	vif	désir	d’assister	à	une	cérémonie
identique	 à	 celle	 qu’il	 avait	 eu	 l’insigne	honneur	 de	 voir	 se	 dérouler,	 et
qu’il	 était	 disposé	 à	 lui	 donner	 cinq	 millions	 de	 francs	 français	 et	 à
assurer	de	surcroît	ses	frais	de	déplacement	et	son	séjour	à	Paris.
C’est	 ainsi	 qu’Ingeborg	 et	 Blunt	 arrivèrent	 en	 France.	 Mais

malheureusement	pour	eux	ils	n’y	arrivèrent	pas	seuls.	Trois	jours	avant
leur	départ,	Aurelio	Lopez,	dont	les	affaires	avaient	mal	tourné,	les	avait
rejoints	 à	 Ankara	 et	 il	 exigea	 de	 partir	 avec	 eux.	 Il	 ne	 leur	 était	 pas
possible	 de	 refuser.	 Ils	 s’installèrent	 tous	 les	 trois	 dans	 le	 grand
appartement	du	premier.	Il	était	déjà	convenu	que	Blunt	ne	se	montrerait
jamais.	Quant	à	Aurelio,	il	fut	décidé	qu’au	lieu	d’embaucher	une	femme
de	chambre	et	un	maître	d’hôtel,	il	ferait,	sous	le	nom	de	Carlos,	office	de
chauffeur,	de	garde	du	corps	et	de	boy.
	
En	un	peu	plus	de	deux	ans,	Ingeborg	fit	apparaître	82	fois	le	Diable,

pour	des	prix	qui	finirent	par	atteindre	vingt,	vingt-cinq	et	même	une	fois
trente	millions	de	 francs	 (anciens).	La	 liste	de	 ses	 clients	 comprend	 six
députés	 (dont	 trois	 devinrent	 effectivement	ministres,	 et	 un	 seulement
sous-secrétaire	d’État),	sept	hauts	fonctionnaires,	onze	chefs	d’entreprise,
six	 officiers	 généraux	 et	 supérieurs,	 deux	 professeurs	 à	 la	 faculté	 de
Médecine,	divers	sportifs,	plusieurs	grands	couturiers,	des	restaurateurs,
le	 directeur	 d’un	 journal	 et	 même	 un	 cardinal,	 le	 reste	 des	 candidats
appartenant	au	monde	des	arts,	des	lettres,	et	surtout	du	spectacle.	Tous
étaient	 des	 hommes,	 à	 l’exception	 d’une	 chanteuse	 d’opéra	 noire,	 dont
l’ambition	 était	 de	 chanter	 le	 rôle	 de	Desdémone	 :	 peu	 de	 temps	 après
avoir	 conclu	 son	 pacte	 avec	 le	Diable,	 elle	 réalisa	 son	 rêve	 grâce	 à	 une



mise	en	scène	«	en	négatif	»	qui	fit	scandale,	mais	assura	la	notoriété	de
la	cantatrice	et	du	metteur	en	scène	:	le	rôle	d’Otello	était	chanté	par	un
Blanc,	 tous	 les	 autres	 rôles	 étant	 tenus	 par	 des	 artistes	 noirs	 (ou	 des
Blancs	 maquillés)	 dans	 des	 décors	 et	 des	 costumes	 également
«	 inversés	»	où	 tout	 ce	qui	 était	 clair	ou	blanc	 (le	mouchoir	et	 l’oreiller
par	 exemple,	 pour	 ne	 citer	 que	 ces	 deux	 accessoires	 indispensables)
devenait	sombre	ou	noir,	et	vice	versa.
Personne	 n’émit	 jamais	 de	 doute	 sur	 la	 «	 réalité	 »	 de	 l’apparition	 et

l’authenticité	 du	 pacte.	 Une	 seule	 fois,	 un	 de	 leurs	 clients	 s’étonna	 de
continuer	à	avoir	une	ombre	et	de	se	voir	dans	les	glaces,	et	Ingeborg	dut
lui	 faire	 comprendre	 que	 c’était	 un	 privilège	 que	 Méphistophélès	 lui
accordait	pour	lui	éviter	d’être	«	reconnu	et	brûlé	vif	en	place	publique	».
Pour	autant	qu’Ingeborg	et	Blunt	purent	s’en	rendre	compte,	l’effet	des

pactes	 fut	 presque	 toujours	 bénéfique	 :	 la	 certitude	 de	 l’omnipotence
suffisait	 généralement	 à	 faire	 accomplir	 à	 ceux	 qui	 avaient	 vendu	 leur
âme	 au	 Diable	 les	 prodiges	 qu’ils	 attendaient	 d’eux-mêmes.	 Le	 couple
n’eut	 pas,	 en	 tout	 cas,	 de	problème	de	 recrutement.	Trois	mois	 à	 peine
après	 leur	 arrivée	 à	 Paris,	 Ingeborg	 dut	 commencer	 à	 refuser	 les	 offres
qui	affluaient	et	à	imposer	aux	candidats	des	tarifs	de	plus	en	plus	élevés,
des	délais	d’attente	de	plus	en	plus	longs	et	des	épreuves	préparatoires	de
plus	 en	 plus	 rigoureuses.	 Quand	 elle	 mourut,	 son	 «	 carnet	 de
commandes	 »	 était	 rempli	 pour	 plus	 d’un	 an,	 plus	 de	 trente	 candidats
attendaient	leur	tour,	et	quatre	d’entre	eux	se	suicidèrent	en	apprenant	sa
mort.
La	mise	 en	 scène	 des	 apparitions	 ne	 fut	 jamais	 très	 différente	 de	 ce

qu’elle	 avait	 été	 à	 Ankara,	 si	 ce	 n’est	 que,	 très	 vite,	 les	 séances	 ne
commencèrent	 plus	 dans	 l’obscurité.	 Les	 torchères	 évasées	 furent
remplacées	par	des	cylindres	noirs,	lourds	d’apparence	qui,	debout	sur	le
plancher,	 étaient	 surmontés	 de	 grosses	 ampoules	 sphériques	 en	 verre
d’où	émanait	une	vive	clarté	bleue	qui	diminuait	insensiblement,	laissant
le	 candidat	 se	 rendre	 compte	 tout	 à	 son	 aise	 que	 la	 salle	 était	 vide	 en
dehors	de	la	jeune	femme	et	de	lui-même	et	que	toutes	les	issues	étaient
hermétiquement	closes.	Le	réglage	des	lumières,	 le	dosage	des	flammes,
l’insonorisation	nécessaire	aux	effets	de	 tonnerre,	 le	déclenchement	des
pastilles	 de	 ferrocérium	 produisant	 à	 distance	 des	 étincelles,	 le
maniement	de	la	limaille	de	fer	et	des	aimants,	toutes	ces	techniques	de



trucage	 furent	 perfectionnées	 et	 quelques	 autres	 introduites,	 en
particulier	l’emploi	de	certains	insectes	aphaniptères	doués	d’un	pouvoir
phosphorescent	 qui	 les	 nimbe	 d’un	 halo	 vert,	 et	 l’usage	 de	 parfums	 et
d’encens	spéciaux	qui,	se	mêlant	à	l’odeur	des	lys	et	des	tubéreuses	dont
les	 lieux	 étaient	 constamment	 imprégnés,	 créait	 une	 sensation	 propice
aux	manifestations	surnaturelles.	Ces	ingrédients	n’auraient	jamais	suffi
à	 persuader	 un	 être	 un	 tant	 soit	 peu	 sceptique,	 mais	 ceux	 qui	 avaient
accepté	 les	 conditions	 d’Ingeborg	 et	 qui	 avaient	 enduré	 les	 épreuves
préliminaires	arrivaient	le	soir	du	pacte	prêts	à	être	convaincus.
	
Cette	 réussite	 professionnelle	 ne	 libérait	 malheureusement	 pas

Ingeborg	et	Blunt	du	chantage	que	Carlos	continuait	d’exercer.	Ingeborg
étant	censée	ne	parler	que	le	danois	et	certain	dialecte	haut	frison	par	le
truchement	duquel	elle	conversait	avec	Méphistophélès,	c’est	le	Philippin
qui	 négociait	 avec	 les	 candidats,	 et	 il	 gardait	 pour	 lui	 la	 totalité	 des
sommes	 colossales	 qu’on	 lui	 versait.	 Sa	 surveillance	 était	 constante	 et
lorsqu’il	sortait	faire	des	achats,	il	obligeait	l’ex-officier	et	sa	femme	à	se
déshabiller	 et	 enfermait	 à	 clé	 leurs	 vêtements,	 n’entendant	 pas	 laisser
s’échapper	cette	véritable	poule	aux	œufs	d’or.
En	mille	 neuf	 cent	 cinquante-trois,	 l’armistice	 de	 Pan	Mun	 Jon	 leur

donna	l’espoir	d’une	amnistie	prochaine	qui	leur	permettrait	de	se	libérer
de	 cette	 insupportable	 emprise.	 Mais	 quelques	 semaines	 plus	 tard,
Carlos,	un	sourire	triomphant	sur	 les	 lèvres,	 leur	tendit	un	numéro	déjà
ancien	 du	 Louisville	 Courier-Journal	 (Kentucky)	 :	 la	 mère	 d’un	 des
soldats	que	le	lieutenant	Stanley	avait	eus	sous	ses	ordres	s’était	étonnée
de	 ne	 pas	 trouver	 le	 nom	 de	 Blunt	 Stanley	 sur	 la	 liste	 des	 prisonniers
libérés	par	les	Nord-Coréens.	L’armée,	alertée,	avait	décidé	d’examiner	à
nouveau	 l’affaire.	 Sans	 encore	 se	 prononcer	 définitivement,	 les
enquêteurs	 laissaient	 d’ores	 et	 déjà	 entendre	 qu’il	 n’était	 plus	 possible
d’écarter	 l’éventualité	 que	 le	 lieutenant	 Stanley	 fut	 un	 déserteur	 et	 un
traître.
Plusieurs	mois	plus	tard,	Ingeborg	réussit	à	convaincre	son	mari	qu’il

fallait	qu’il	 tue	Carlos	et	qu’ils	s’enfuient.	Un	soir	d’avril	mille	neuf	cent
cinquante-quatre,	 Blunt	 parvint	 à	 tromper	 la	 vigilance	 du	 Philippin	 et
l’étrangla	avec	une	paire	de	bretelles.
Ils	 fouillèrent	 la	maison	et	découvrirent	 la	 cachette	où	Carlos	gardait



plus	de	sept	cents	millions	en	espèces	de	toutes	provenances	et	en	bijoux.
Ils	 remplirent	 hâtivement	 deux	 valises	 et	 s’apprêtèrent	 à	 partir	 :	 ils
projetaient	 d’aller	 à	 Hambourg	 où	 plusieurs	 personnes	 avaient	 déjà
proposé	 à	 Ingeborg	 de	 venir	 installer	 son	 commerce	 diabolique.	 Mais,
juste	 avant	 de	 sortir,	 Blunt	 regarda	machinalement	 par	 la	 fenêtre	 et,	 à
travers	les	volets,	vit	que	deux	hommes	semblaient	surveiller	la	maison	:
il	s’affola.	Il	était	évidemment	impossible	que	les	menaces	de	Carlos	aient
pu	 être	 mises	 à	 exécution	 quelques	 secondes	 seulement	 après	 son
assassinat,	mais	Blunt,	qui	n’avait	pas	une	seule	fois	quitté	l’appartement
depuis	qu’il	y	était	entré,	s’imagina	que	 le	Philippin	 les	 faisait	surveiller
depuis	longtemps	et	reprocha	violemment	à	sa	femme	de	ne	pas	s’en	être
aperçue.
C’est	 au	 cours	 de	 cette	 altercation,	 affirma	 Stanley,	 qu’Ingeborg,	 qui

tenait	un	petit	pistolet	à	la	main,	avait	été	accidentellement	tuée.
Blunt	 Stanley	 fut	 jugé	 en	 France	 pour	 meurtre	 avec	 préméditation,

homicide	 par	 imprudence,	 exploitation	 publique	 du	 talent	 occulte
(articles	405	et	479	du	code	pénal)	et	escroquerie.	Il	fut	ensuite	extradé,
ramené	 aux	 États-Unis,	 jugé	 en	 cour	 martiale	 pour	 crime	 de	 haute
trahison	et	condamné	à	mort.	Mais	la	grâce	présidentielle	lui	fut	accordée
et	sa	peine	fut	commuée	en	prison	à	vie.
	
Le	bruit	se	répandit	rapidement	qu’il	disposait	de	pouvoirs	surnaturels

et	 qu’il	 était	 capable	 d’entrer	 en	 communication	 —	 et	 en
communion	—	avec	les	puissances	infernales.	Presque	tous	les	gardiens	et
prisonniers	 du	 pénitencier	 d’Abigoz	 (Iowa),	 de	 nombreux	 policiers,
plusieurs	juges	et	politiciens	lui	demandèrent	d’intercéder	en	leur	faveur
auprès	de	tel	ou	tel	diable	pour	tel	ou	tel	problème	particulier.	Un	parloir
spécial	dut	être	aménagé	pour	qu’il	puisse	recevoir	les	individus	fortunés
qui	lui	demandaient	audience	de	tous	les	coins	des	États-Unis.	Faute	de
pouvoir	 le	 consulter,	 les	 gens	 moins	 riches	 pouvaient,	 moyennant
cinquante	dollars,	toucher	son	numéro	de	matricule,	1758	064	176	qui	est
aussi	 le	 nombre	 des	 Diables	 de	 l’Enfer,	 puisqu’il	 y	 a	 6	 légions
démoniaques	comprenant	chacune	66	cohortes	comprenant	chacune	666
compagnies	 comprenant	 chacune	 6	 666	 Diables.	 Avec	 seulement	 dix
dollars,	 on	pouvait	 acquérir	une	de	 ses	 aiguilles	 fluidiques	 (d’anciennes
aiguilles	 de	 pick-up	 en	 acier).	 Pour	 de	 nombreuses	 communautés,



congrégations	 et	 confessions,	 Blunt	 Stanley	 est	 devenu	 aujourd’hui	 la
réincarnation	du	Malin,	et	plusieurs	fanatiques	sont	venus	commettre	des
délits	 en	 Iowa	à	 seule	 fin	de	 se	 faire	 incarcérer	à	Abigoz	pour	 tenter	de
l’assassiner	;	mais	 il	a	pu,	grâce	à	 la	complicité	des	gardiens,	mettre	sur
pied	avec	d’autres	prisonniers	une	garde	personnelle	qui,	jusqu’à	présent,
l’a	efficacement	protégé.	D’après	le	journal	satirique	Nationwide	Bilge,	il
serait	l’un	des	dix	plus	riches	prisonniers	à	vie	du	monde.
C’est	 seulement	 en	mai	mille	neuf	 cent	 soixante,	 lorsque	 fut	 élucidée

l’énigme	de	Chaumont-Porcien,	 que	 l’on	 comprit	 que	 les	 deux	 hommes
qui,	 effectivement,	 surveillaient	 l’immeuble,	 étaient	 les	 deux	 détectives
engagés	par	Sven	Ericsson	pour	suivre	Véra	de	Beaumont.
	
De	cette	pièce	où	la	Lorelei	faisait	apparaître	Méphisto	et	où	eut	lieu	ce

double	 meurtre,	 Madame	 Moreau	 décida	 de	 faire	 sa	 cuisine.	 Le
décorateur	Henry	Fleury	conçut	pour	elle	une	 installation	d’avant-garde
dont	il	proclama	bien	haut	qu’elle	serait	le	prototype	des	cuisines	du	XXIe
siècle	 :	 un	 laboratoire	 culinaire	 en	 avance	 d’une	 génération	 sur	 son
époque,	 doté	 des	 perfectionnements	 techniques	 les	 plus	 sophistiqués,
équipé	de	fours	à	ondes,	de	plaques	autochauffantes	invisibles,	de	robots
ménagers	 télécommandés	 susceptibles	 d’exécuter	 des	 programmes
complexes	 de	 préparation	 et	 de	 cuisson.	 Tous	 ces	 dispositifs
ultramodernes	 furent	 habilement	 intégrés	 dans	 des	 bahuts	 de	 mères-
grands,	 des	 fourneaux	 Second	 Empire	 en	 fonte	 émaillée	 et	 des	 huches
d’antiquaires.	 Derrière	 les	 portes	 de	 chêne	 ciré	 à	 ferrures	 de	 cuivre	 se
dissimulèrent	des	 tranchoirs	électriques,	des	moulins	électroniques,	des
friteuses	à	ultrasons,	des	grilloirs	à	infrarouge,	des	broyeurs,	des	doseurs,
des	 mélangeurs	 et	 des	 éplucheuses	 électro-mécaniques	 entièrement
transistorisées	;	on	ne	voyait	pourtant	en	entrant	que	des	murs	couverts
de	 carreaux	 de	 Delft	 à	 l’ancienne,	 des	 essuie-mains	 de	 coton	 écru,	 des
vieilles	balances	de	Roberval,	des	brocs	de	toilette	avec	des	petites	fleurs
roses,	 des	 bocaux	 de	 pharmacie,	 des	 grosses	 nappes	 à	 carreaux,	 des
étagères	 rustiques,	 frangées	 de	 toile	 de	Mayenne,	 supportant	 des	 petits
moules	à	pâtisserie,	des	mesures	en	étain,	des	marmites	en	cuivre	et	des
cocottes	en	fonte,	et,	sur	le	sol,	un	spectaculaire	carrelage,	alternance	de
rectangles	blancs,	gris	et	ocres	parfois	décorés	de	motifs	en	losange,	qui
était	la	copie	fidèle	du	sol	de	la	chapelle	d’un	monastère	de	Bethléem.



La	cuisinière	de	Madame	Moreau,	une	robuste	Bourguignonne	native
de	Paray-le-Monial	 répondant	 au	prénom	de	Gertrude,	 ne	 se	 laissa	 pas
prendre	 à	 ces	 grossiers	 artifices,	 et	 prévint	 tout	 de	 suite	 sa	 maîtresse
qu’elle	ne	ferait	jamais	rien	cuire	dans	une	cuisine	pareille	où	rien	n’était
à	 sa	 place	 et	 où	 rien	 ne	marchait	 comme	 elle	 savait.	 Elle	 réclama	 une
fenêtre,	une	pierre	d’évier,	une	vraie	 cuisinière	à	 gaz	avec	des	brûleurs,
une	 bassine	 à	 friture,	 un	 billot,	 et	 surtout	 une	 souillarde	 où	mettre	 ses
bouteilles	vides,	ses	claies	à	fromages,	ses	cageots,	ses	sacs	de	pomme	de
terre,	ses	baquets	pour	laver	les	légumes,	et	son	panier	à	salade.
Madame	Moreau	donna	raison	à	sa	cuisinière.	Fleury,	ulcéré,	dut	faire

remporter	ses	appareils	expérimentaux,	casser	le	carrelage,	démonter	les
tuyauteries	et	les	circuits	électriques,	déplacer	les	cloisons.
Des	 antiquailleries	 patinées	 des	 cuisines	 françaises	 du	 bon	 vieux

temps,	 Gertrude	 a	 gardé	 celles	 dont	 elle	 pouvait	 avoir	 besoin	 —	 un
rouleau	à	pâtisserie,	la	balance,	la	boîte	à	sel,	les	bouilloires,	les	cocottes,
les	poissonnières,	 les	 louches	à	pots	et	 les	couteaux	de	boucherie	—	et	a
fait	descendre	 tout	 le	 reste	à	 la	cave.	Et	elle	a	 rapporté	de	sa	campagne
quelques-uns	des	ustensiles	et	accessoires	dont	elle	n’aurait	su	se	passer	:
son	moulin	à	café	et	sa	boule	à	thé,	une	écumoire,	un	chinois,	un	presse-
purée,	un	bain-marie,	et	la	boîte	dans	laquelle,	de	tout	temps,	elle	a	rangé
ses	 gousses	 de	 vanille,	 ses	 bâtons	 de	 cannelle,	 ses	 clous	 de	 girofle,	 son
safran,	ses	petites	perles	et	son	angélique,	une	vieille	boîte	à	biscuits	en
fer-blanc,	 carrée,	 sur	 le	 couvercle	 de	 laquelle	 on	 voit	 une	 petite	 fille
mordre	dans	un	coin	de	son	petit-beurre.



CHAPITRE	LXVI

Marcia,	4

	
De	 même	 qu’elle	 considère	 les	 meubles	 et	 bibelots	 dont	 elle	 fait

commerce	comme	lui	appartenant,	Madame	Marcia	considère	ses	clients
comme	des	amis.	Indépendamment	des	affaires	qu’elle	traite	avec	eux,	et
dans	 lesquelles	 elle	 se	 révèle	 souvent	 particulièrement	 coriace,	 elle	 a
réussi	à	créer	avec	la	plupart	d’entre	eux	des	liens	qui	dépassent	de	loin
ceux	des	strictes	relations	d’affaires	:	ils	s’offrent	le	thé,	s’invitent	à	dîner,
jouent	au	bridge,	vont	à	 l’Opéra,	visitent	des	expositions,	se	prêtent	des
livres,	 échangent	 des	 recettes	 de	 cuisine,	 et	 font	 même	 ensemble	 des
croisières	dans	les	îles	grecques	ou	des	séjours	d’étude	au	Prado.
Son	magasin	 n’a	 pas	 de	 nom	 particulier.	 Une	 simple	 inscription	 est

apposée,	 au-dessus	 de	 la	 poignée	 de	 la	 porte,	 en	 petites	 anglaises
blanches.
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Plus	 discrètement	 encore,	 sur	 les	 deux	 petites	 vitrines,	 plusieurs

étiquettes	autocollantes	indiquent	que	telles	et	telles	cartes	de	crédit	sont
acceptées	et	que	 la	 surveillance	de	nuit	du	magasin	est	assurée	par	une
officine	spécialisée.
La	boutique	proprement	dite	 consiste	 en	deux	pièces	 communiquant

par	 un	 étroit	 passage.	 La	 première	 pièce,	 celle	 par	 où	 l’on	 entre,	 est
surtout	 consacrée	 à	 de	 petits	 objets,	 bibelots,	 curiosités,	 instruments
scientifiques,	 lampes,	 carafes,	 boîtes,	 porcelaines,	 biscuits,	 gravures	 de
mode,	meubles	d’appoint,	etc.,	 toutes	choses	que,	même	si	elles	sont	de
grande	 valeur,	 le	 client	 peut	 s’empresser	 d’emporter	 dès	 qu’il	 en	 a	 fait
l’acquisition.	C’est	David	Marcia,	aujourd’hui	âgé	de	vingt-neuf	ans,	qui	a
la	charge	de	cette	partie	du	magasin	depuis	que	son	accident	dans	le	35e
Bol	 d’Or,	 en	 1971,	 l’a	 définitivement	 écarté	 de	 la	 compétition
motocycliste.
Madame	 Marcia	 elle-même,	 tout	 en	 conservant	 la	 direction	 du

magasin,	 s’occupe	 plus	 particulièrement	 de	 la	 deuxième	 pièce,	 celle	 où
nous	 nous	 trouvons	 maintenant,	 la	 pièce	 du	 fond,	 communiquant
directement	 avec	 l’arrière-boutique,	 et	 qui	 est	 davantage	 réservée	 aux
gros	 mobiliers,	 aux	 salons,	 aux	 tables	 de	 ferme	 ou	 de	 monastère
flanquées	de	leurs	longs	bancs,	aux	lits	à	baldaquin	ou	aux	cartonniers	de
notaire.	 Elle	 y	 passe	 généralement	 ses	 après-midi	 et	 y	 a	 installé	 son
bureau,	 une	 petite	 table	 en	 noyer	 à	 trois	 tiroirs,	 fin	 dix-huitième,	 sur
laquelle	 elle	 a	 posé	 deux	 fichiers	 métalliques	 gris,	 consacrés,	 l’un	 aux
clients	 réguliers	dont	elle	connaît	 les	goûts	particuliers	et	qu’elle	convie
personnellement	à	venir	voir	ses	dernières	acquisitions,	l’autre	à	tous	les
objets	qui	sont	passés	par	ses	mains	et	dont	elle	s’est	chaque	fois	efforcée
de	 décrire	 l’histoire,	 la	 provenance,	 les	 caractéristiques	 et	 le	 destin.	Un
téléphone	 noir,	 un	 bloc,	 un	 stylomine	 en	 écaille,	 un	minuscule	 presse-
papier	 conique,	 dont	 la	 base	 a	 moins	 d’un	 centimètre	 et	 demi	 de
diamètre,	 mais	 que	 sa	 petitesse	 n’empêche	 pas	 de	 peser	 trois	 «	 onces
d’apothicaire	»,	c’est-à-dire	plus	de	93	grammes,	et	un	soliflore	de	Gallé
contenant	 une	 ipomée	 à	 fleur	 pourpre,	 variété	 d’immortelle	 également
connue	sous	le	nom	d’Étoile	du	Nil,	achèvent	d’encombrer	l’étroit	plateau
de	cette	table.
	



Par	 rapport	 à	 l’arrière-boutique,	 et	 même	 à	 sa	 chambre,	 il	 y	 a
relativement	peu	de	meubles	dans	cette	pièce	;	la	saison	est	peu	propice
aux	affaires,	mais	surtout	Madame	Marcia	n’a	jamais,	par	principe,	vendu
beaucoup	de	choses	en	même	temps.	Entre	sa	cave,	son	arrière-boutique
et	 les	 propres	 pièces	 de	 son	 appartement,	 elle	 a	 tout	 le	 temps	 de
renouveler	 son	 stock	 sans	 être	 contrainte	de	 surcharger	 la	pièce	où	 elle
expose	les	meubles	qu’elle	désire	à	ce	moment-là	vendre	et	qu’elle	préfère
présenter	dans	un	cadre	spécifiquement	conçu	pour	eux.	Une	des	raisons
des	 incessants	 déménagements	 qu’elle	 fait	 faire	 à	 ses	 meubles	 tient
précisément	 à	 cette	 volonté	 de	 mise	 en	 valeur	 qui	 lui	 fait	 changer	 ses
décors	 bien	 plus	 souvent	 que	 si	 elle	 était	 étalagiste	 dans	 un	 grand
magasin.
Sa	 dernière	 acquisition,	 centre	 de	 la	 présentation	 actuelle	 de	 cette

pièce,	 est	 un	 salon	 fin-de-siècle	 trouvé	 dans	 une	 pension	 de	 famille	 de
Davos	où	un	Hongrois	élève	de	Nietzsche	aurait	passé	quelques	années	:
des	fauteuils	aux	bras	tors	et	capitonnés	groupés	autour	d’une	table	ronde
incrustée	de	métal,	derrière	laquelle	se	trouve	un	canapé	du	même	style,
chargé	de	coussins	en	velours	de	soie.	Autour	de	ces	pâtisseries	austro-
hongroises	un	peu	lourdes,	louisdeux-esques,	Madame	Marcia	a	disposé
quelques	 éléments	 qui	 y	 accordent	 leur	 tourment	 baroque,	 ou	 qui	 y
opposent,	 au	 contraire,	 leur	 étrangeté	 rustique	 ou	 sauvage,	 ou	 leur
perfection	glacée	:	à	gauche	de	la	table,	un	guéridon	en	bois	de	rose	sur
lequel	sont	posés	trois	montres	anciennes	finement	ciselées,	une	très	jolie
cuiller	 à	 thé	 en	 forme	 de	 feuille,	 quelques	 livres	 enluminés	 avec	 des
reliures	 et	 des	 fermoirs	 de	 métal	 incrustés	 d’émaux,	 et	 une	 dent	 de
cachalot	 gravée,	 bel	 exemple	 de	 ces	 skrimshanders	 que	 les	 baleiniers
fabriquaient	pour	meubler	 leurs	heures	de	loisir	forcé,	représentant	une
vigie	juchée	dans	la	mâture.
De	 l’autre	 côté,	 à	 droite	 des	 fauteuils,	 un	 strict	 pupitre	 à	 musique

métallique,	muni	de	deux	 longs	bras	articulés	susceptibles	de	recevoir	à
leur	 extrémité	 des	 chandelles,	 supporte	 une	 étonnante	 gravure,
vraisemblablement	destinée	à	un	ancien	ouvrage	de	sciences	naturelles,
représentant	 à	 gauche	 un	 paon	 (peacock),	 vu	 de	 profil,	 épure	 sévère	 et
rigide	où	le	plumage	se	ramasse	en	une	masse	indistincte	et	presque	terne
et	 auquel	 seuls	 le	 grand	 œil	 bordé	 de	 blanc	 et	 l’aigrette	 en	 couronne
donnent	 un	 frisson	 de	 vie,	 et	 à	 gauche,	 le	 même	 animal,	 vu	 de	 face,



faisant	 la	 roue	 (peacock	 in	 his	 pride),	 exubérance	 de	 couleurs,
chatoiements,	 scintillements,	 éclatements,	 flamboiements	 auprès
desquels	un	vitrail	gothique	semble	une	pâle	copie.
Le	mur	du	 fond	est	nu,	mettant	en	valeur	un	panneau	de	boiserie	en

merisier	clair	et	une	tenture	de	soie	brodée.
Dans	la	devanture	enfin,	quatre	objets	qui,	sous	la	lumière	discrète	de

spots	 invisibles,	 semblent	 reliés	 entre	 eux	 par	 une	 multitude	 de	 fils
imperceptibles.
	
Le	premier,	le	plus	à	gauche	par	rapport	à	notre	regard,	est	une	pietà

médiévale,	une	 sculpture	en	bois	peint,	presque	grandeur	nature,	posée
sur	 un	 socle	 de	 grès	 :	 une	 Madone	 à	 la	 bouche	 tordue,	 aux	 sourcils
froncés	et	un	Christ	à	l’anatomie	presque	grotesque	avec	des	gros	paquets
de	 sang	 coagulé	 sur	 les	 stigmates.	 On	 la	 considère	 d’origine	 rhénane,
datant	 du	 quatorzième	 siècle,	 représentative	 du	 réalisme	 exacerbé	 de
cette	époque	et	de	son	goût	pour	le	macabre.
	
Le	deuxième	objet	est	posé	sur	un	petit	chevalet	en	forme	de	lyre.	C’est

une	 étude	 de	 Carmontelle	 —	 fusain	 rehaussé	 de	 pastels	 —	 pour	 son
portrait	 de	Mozart	 enfant	 ;	 elle	 diffère	 par	 plusieurs	 détails	 du	 tableau
définitif	 conservé	aujourd’hui	à	Carnavalet	 :	Léopold	Mozart	ne	se	 tient
pas	derrière	 la	chaise	de	son	fils,	mais	de	l’autre	côté,	et	tourné	de	trois
quarts	de	manière	à	pouvoir	surveiller	l’enfant	tout	en	lisant	la	partition	;
quant	 à	Maria-Anna,	 elle	n’est	 pas	de	profil	 de	 l’autre	 côté	du	 clavecin,
mais	de	face,	devant	le	clavecin,	masquant	partiellement	la	partition	que
le	 jeune	 prodige	 déchiffre	 ;	 on	 conçoit	 volontiers	 que	 Léopold	 ait
demandé	 à	 l’artiste	 les	modifications	 qui	 ont	 abouti	 au	 tableau	 final	 et
qui,	sans	léser	le	fils	de	sa	position	centrale,	donnent	au	père	une	place	un
peu	moins	défavorisée.
	
Le	 troisième	 objet	 est	 une	 grande	 feuille	 de	 parchemin,	 encadrée

d’ébène,	posée	obliquement	sur	un	support	qu’on	ne	voit	pas.	La	moitié
supérieure	de	 la	 feuille	 reproduit	 très	 finement	une	miniature	persane	 ;
alors	que	le	jour	va	se	lever,	un	jeune	prince,	sur	les	terrasses	d’un	palais,
regarde	dormir	une	princesse	aux	pieds	de	laquelle	il	est	agenouillé.	Sur



la	moitié	inférieure	de	la	feuille,	six	vers	d’Ibn	Zaydûn	sont	élégamment
calligraphiés	:
	

Et	je	vivrais	dans	l’anxiété	de	ne	pas	savoir
Si	le	Maître	de	ma	Destinée

Moins	indulgent	que	le	Sultan	Sheriar
Le	matin	quand	j’interrompais	mon	récit
Voudrait	bien	surseoir	à	mon	arrêt	de	mort

Et	me	permettrait	de	reprendre	la	suite	le	prochain	soir.
	
Le	dernier	objet	est	une	armure	espagnole	du	quinzième	siècle	dont	la

rouille	a	définitivement	soudé	tous	les	éléments.
	
La	 véritable	 spécialité	 de	 Madame	 Marcia	 concerne	 cette	 variété

d’automates	 que	 l’on	 appelle	 les	 montres	 animées.	 Contrairement	 aux
autres	automates	ou	boîtes	à	musique	dissimulés	dans	des	bonbonnières,
des	pommeaux	de	cannes,	des	drageoirs,	des	flacons	à	parfum,	etc.,	ce	ne
sont	 généralement	pas	des	merveilles	de	 technique.	Mais	 leur	 rareté	 en
fait	tout	le	prix.	Alors	que	les	horloges	animées,	genre	jacquemarts,	et	les
pendules	animées,	genre	chalets	suisses	à	coucous,	etc.	ont	 toujours	été
excessivement	répandues,	il	est	extrêmement	rare	de	trouver	une	montre
un	 tant	 soit	 peu	 ancienne,	 qu’elle	 soit	 montre	 de	 gousset,	 oignon	 ou
savonnette,	dans	 laquelle	 l’indication	des	heures	 et	des	 secondes	 soit	 le
prétexte	d’un	tableau	mécanique.
Les	 premières	 qui	 apparurent	 n’étaient	 en	 fait	 que	 des	 jacquemarts

miniature	avec	un	ou	deux	personnages	à	 l’épaisseur	négligeable	venant
frapper	les	heures	sur	un	carillon	presque	plat.
Ensuite	vinrent	les	montres	lubriques,	ainsi	désignées	par	les	horlogers

qui,	s’ils	acceptèrent	de	les	fabriquer,	refusèrent	de	les	vendre	sur	place,
c’est-à-dire	à	Genève.	Confiées	 à	des	agents	de	 la	Compagnie	des	 Indes
chargés	 de	 les	 négocier	 en	 Amérique	 ou	 en	 Orient,	 elles	 arrivèrent
rarement	 à	 destination	 ;	 le	 plus	 souvent	 elles	 furent,	 dans	 les	 ports
européens,	l’objet	d’un	trafic	clandestin	si	intense	que,	très	vite,	il	devint
pratiquement	 impossible	 de	 s’en	 procurer.	On	n’en	 fabriqua	 guère	 plus
que	quelques	centaines	et	une	soixantaine	au	maximum	ont	survécu.	Un



horloger	américain	en	possède	à	lui	seul	plus	des	deux	tiers.	Des	maigres
descriptifs	 qu’il	 a	 donnés	 de	 sa	 collection	 —	 il	 n’a	 jamais	 autorisé
personne	à	voir	ou	à	photographier	une	seule	de	ses	montres	—,	il	ressort
que	 leurs	 fabricants	 n’ont	 pas	 beaucoup	 cherché	 à	 faire	 preuve
d’imagination	:	sur	trente-neuf	des	quarante-deux	montres	qu’il	possède,
la	scène	représentée	est	en	effet	la	même	:	un	coït	hétérosexuel	entre	deux
individus	appartenant	au	genre	humain,	tous	deux	adultes,	faisant	partie
de	 la	 même	 race	 (blanche	 ou,	 comme	 on	 dit	 encore,	 caucasienne)	 ;
l’homme	est	étendu	sur	le	ventre	de	la	femme	qui	est	couchée	sur	le	dos
(position	 dite	 «	 du	 missionnaire	 »).	 L’indication	 des	 secondes	 est
marquée	 par	 un	 déhanchement	 de	 l’homme	 dont	 le	 bassin	 se	 recule	 et
s’avance	 toutes	 les	 secondes	 ;	 la	 femme	donne	 l’indication	 des	minutes
avec	 son	 bras	 gauche	 (épaule	 visible)	 et	 celle	 des	 heures	 avec	 son	 bras
droit	(épaule	masquée).	La	quarantième	montre	est	identique	aux	trente-
neuf	 premières,	mais	 a	 été	 peinte	 après	 coup,	 faisant	 de	 la	 femme	 une
femme	 noire.	 Elle	 appartint	 à	 un	 négrier	 nommé	 Silas	 Buckley.	 La
quarante	 et	 unième,	 d’une	 finesse	 d’exécution	 beaucoup	 plus	 poussée,
représente	Léda	et	 le	Cygne	:	 les	battements	d’aile	de	l’animal	rythment
chaque	seconde	de	leur	émoi	amoureux.	La	quarante-deuxième,	réputée
avoir	appartenu	au	chevalier	Andréa	de	Nerciat,	est	censée	 illustrer	une
scène	de	son	célèbre	ouvrage	Lolotte	ou	mon	noviciat	:	un	jeune	homme,
déguisé	en	soubrette,	est	troussé	et	sodomisé	par	un	homme	dont	l’habit,
en	 s’écartant,	 laisse	 entrevoir	 un	 sexe	 démesurément	 gros	 ;	 les	 deux
personnages	 sont	 debout,	 l’homme	 derrière	 la	 femme	 de	 chambre	 qui
s’appuie	 contre	 le	 chambranle	 d’une	 porte.	 Le	 descriptif	 fourni	 par
l’horloger	 américain	 ne	 précise	 malheureusement	 pas	 comment	 sont
indiquées	les	heures	et	les	secondes.
Madame	 Marcia	 elle-même	 ne	 possède	 que	 huit	 montres	 de	 cette

espèce,	ce	qui	n’empêche	pas	sa	collection	d’être	beaucoup	plus	variée	 :
en	dehors	d’un	 jacquemart	ancien	représentant	deux	forgerons	tapant	à
tour	de	 rôle	 sur	une	 enclume,	 et	d’une	montre	«	 lubrique	»	 analogue	à
celles	 du	 collectionneur	 américain,	 ce	 sont	 tous	 des	 jouets	 d’époque
victorienne	 ou	 edwardienne	 dont	 les	 mouvements	 d’horlogerie	 sont
miraculeusement	restés	en	état	de	marche	:
	
—	un	boucher	découpant	un	gigot	sur	un	étal	;



—	 deux	 danseuses	 espagnoles	 ;	 l’une	 donne	 l’heure	 avec	 ses	 bras
agitant	des	 castagnettes,	 l’autre	donne	 les	 secondes	en	abaissant
un	éventail	;

—	 un	 clown	 athlétique	 perché	 sur	 une	 sorte	 de	 cheval	 d’arçon,	 se
contorsionnant	 de	 manière	 à	 ce	 que	 ses	 jambes	 inflexiblement
tendues	montrent	 les	heures,	 tandis	que	sa	 tête	s’agite	 toutes	 les
secondes	;

—	 deux	 soldats,	 l’un	 faisant	 des	 signaux	 de	 sémaphore	 (heures),
l’autre,	 l’arme	 à	 la	 bretelle,	 saluant	 militairement	 à	 chaque
seconde	;

—	une	 tête	d’homme	dont	 les	 longues	 et	 fines	moustaches	 sont	 les
aiguilles	 de	 la	 montre	 ;	 les	 yeux	 battent	 les	 secondes	 en	 se
déplaçant	de	droite	à	gauche	et	de	gauche	à	droite.

	
Quant	à	la	pièce	la	plus	curieuse	de	cette	courte	collection,	elle	semble

sortir	 tout	 droit	 du	 Bon	 petit	 diable	 de	 la	 Comtesse	 de	 Ségur	 :	 une
horrible	mégère	fesse	un	petit	garçon.
S’étant	toujours	refusé	à	s’occuper	de	ce	magasin,	c’est	cependant	Léon

Marcia	 qui	 a	 donné	 à	 sa	 femme	 l’idée	 d’une	 spécialisation	 si	 poussée	 ;
alors	qu’il	existe,	dans	toutes	les	grandes	villes	du	monde,	des	experts	se
consacrant	aux	automates,	aux	jouets	ou	aux	montres,	il	n’y	en	avait	pas
dans	ce	domaine	plus	particulier	des	montres	animées.	En	 fait	c’est	par
hasard	que	Madame	Marcia	s’est	retrouvée,	avec	les	années,	en	posséder
huit	;	elle	n’est	pas	le	moins	du	monde	collectionneuse,	et	vend	volontiers
des	 objets	 avec	 lesquels	 elle	 a	 longtemps	 vécu,	 sûre	 d’en	 retrouver
d’autres	qu’elle	aimera	au	moins	autant.	Son	rôle	consiste	beaucoup	plus
précisément	à	rechercher	de	telles	montres,	à	en	retracer	l’histoire,	à	les
expertiser,	 et	 à	 mettre	 en	 contact	 les	 amateurs.	 Il	 y	 a	 une	 dizaine
d’années,	 au	 cours	 d’un	 voyage	 en	 Écosse,	 elle	 fit	 étape	 à	 Newcastle-
upon-Tyne,	 et	découvrit,	 au	Musée	municipal,	 le	 tableau	de	Forbes,	Un
rat	derrière	la	tenture.	Elle	en	fit	 faire	une	photographie	au	format	réel
et,	de	retour	en	France,	entreprit	de	l’examiner	à	la	loupe	afin	de	vérifier
si	Lady	Forthright	possédait	dans	sa	collection	des	montres	de	ce	type.	La
réponse	ayant	été	négative,	elle	offrit	la	reproduction	à	Caroline	Echard	à
l’occasion	de	son	mariage	avec	Philippe	Marquiseaux.



	
Le	tableau	ne	correspondait	pas	du	tout	aux	desiderata	que	les	jeunes

époux	avaient	inscrits	sur	leur	liste	de	mariage.	Ce	cocher	pendu	et	cette
Lady	hébétée	donnaient	à	ce	présent	un	caractère	plutôt	morbide	dont	on
voyait	mal	comment	il	pouvait	accompagner	des	vœux	de	bonheur.	Mais
peut-être	 était-ce	 précisément	 ce	 que	 Madame	 Marcia	 entendait
souhaiter	à	Caroline	qui,	deux	ans	auparavant,	avait	rompu	avec	David.
Caroline	avait,	à	deux	mois	près,	 le	même	âge	que	David	 ;	 ils	avaient

appris	à	marcher	ensemble,	avaient	fait	des	pâtés	dans	le	même	square,
s’étaient	 assis	 à	 côté	 l’un	 de	 l’autre	 à	 l’école	 maternelle,	 puis	 à	 l’école
communale.	 Madame	 Marcia	 l’avait	 adorée	 et	 adulée	 tant	 qu’elle	 était
petite	 fille,	 puis	 avait	 commencé	 à	 la	 détester	 dès	 qu’elle	 avait	 cessé
d’avoir	des	tresses	et	des	robes	en	vichy.	Elle	se	mit	à	la	traiter	de	petite
dinde	et	à	se	moquer	de	son	fils	qui	se	laissait	mener	par	le	bout	du	nez.
Leur	rupture	la	soulagea	plutôt,	mais	pour	David	ce	fut	évidemment	plus
douloureux.
C’était	 à	 l’époque	 un	 garçon	 athlétique,	 pétaradant	 de	 fierté	 dans	 sa

combinaison	de	motocycliste	en	cuir	 rouge	entièrement	doublée	de	soie
et	dans	le	dos	de	laquelle	était	brodé	un	scarabée	d’or.	Sa	moto	était	alors
une	 modeste	 Suzuki	 125	 et	 il	 n’est	 pas	 possible	 d’exclure	 tout	 à	 fait
l’hypothèse	que	 cette	petite	dinde	de	Caroline	Echard	 lui	 ait	 préféré	un
autre	garçon	—	non	pas	Philippe	Marquiseaux,	mais	un	certain	Bertrand
Gourguechon	avec	lequel	elle	rompit	presque	aussitôt	—	parce	qu’il	avait
une	250	Norton.
Quoi	qu’il	en	soit,	la	cicatrisation	sentimentale	de	David	Marcia	peut	se

mesurer	à	l’augmentation	de	la	cylindrée	de	ses	machines	:	Yamaha	250,
Kawasaki	350,	Honda	450,	Kawasaki	Mach	III	500,	Honda	750	à	quatre
cylindres,	 Guzzi	 750,	 Suzuki	 750	 avec	 radiateur	 à	 eau,	 BSA	 A75	 750,
Laverda	SF	750,	BMW	900,	Kawasaki	1	000.
Il	y	avait	déjà	plusieurs	années	qu’il	était	passé	professionnel	lorsque,

sur	cette	dernière	moto,	 il	dérapa	sur	une	 flaque	d’huile,	 le	4	 juin	 1971,
quelques	minutes	après	 le	départ	du	35e	Bol	d’Or	à	Montlhéry.	 Il	eut	 la
chance	 de	 bien	 tomber	 et	 de	 ne	 se	 casser	 que	 la	 clavicule	 et	 le	 poignet
droit,	mais	cet	accident	suffit	à	lui	interdire	à	jamais	la	compétition.



CHAPITRE	LXVII

Caves,	2

	
Caves.	La	cave	des	Rorschash.
Des	 lames	 de	 parquet,	 récupérées	 lors	 de	 l’aménagement	 du	 duplex,

ont	été	 fixées	sur	 les	murs,	devant	des	étagères	de	 fortune.	On	y	 trouve
des	 restes	 de	 rouleaux	 de	 papier	 peint	 dont	 les	 motifs	 semi-abstraits
évoquent	des	poissons,	 des	pots	de	peinture	de	 toutes	 teintes	 et	 tailles,
quelques	dizaines	de	classeurs	gris	 intitulés	ARCHIVES,	résidus	de	telle
ou	telle	fonction	officielle	à	la	Direction	des	Programmes	de	la	Télévision.
Des	 masses	 imprécises	 —	 sacs	 de	 plâtre,	 jerricans,	 malles

crevées	?	—	traînent	sur	le	sol.	Quelques	objets	davantage	identifiables	en
émergent	:	carton	de	lessive,	escabeau	rouillé.
Un	 casier	 à	 bouteilles,	 en	 fil	 de	 fer	 plastifié,	 est	 placé	 à	 gauche	de	 la

porte	à	claire-voie.	L’étage	inférieur	est	garni	de	cinq	bouteilles	d’alcools
de	 fruits	 :	 kirsch,	 mirabelle,	 quetsche,	 prune,	 framboise.	 Sur	 un	 des
étages	 intermédiaires	se	trouvent	 le	 livret	—	en	russe	—	du	Coq	d’Or	 de
Rimski-Korsakov	 d’après	 Pouchkine,	 et	 un	 roman	 vraisemblablement
populaire	intitulé	Les	Épices	ou	la	Vengeance	du	Ferronnier	de	Louvain,
et	dont	la	couverture	représente	une	jeune	fille	tendant	un	sac	d’or	à	un
juge.	Sur	l’étage	supérieur,	une	boîte	octogonale,	sans	couvercle,	contient
quelques	 pièces	 d’échecs	 fantaisie	 en	 matière	 plastique,	 imitant
grossièrement	les	ivoires	chinois	:	le	cheval	y	est	une	espèce	de	Dragon,	le
roi	un	Bouddha	assis.
	

	



Caves.	La	cave	de	Dinteville.
D’un	 carton	 de	 déménageur	 débordent	 des	 piles	 de	 livres	 qui	 n’ont

quitté	la	cave	de	l’ancien	domicile	du	docteur	à	Lavaur,	dans	le	Tarn,	que
pour	cette	cave-ci.	Parmi	eux	une	Histoire	de	 la	Guerre	européenne,	de
Liddell	 Hart,	 dont	 les	 vingt-deux	 premières	 pages	manquent,	 quelques
feuillets	du	Traité	élémentaire	de	pathologie	interne,	de	Béhier	et	Hardy,
une	grammaire	grecque,	un	numéro	de	la	revue	Annales	des	maladies	de
l’oreille	et	du	larynx,	daté	de	1905,	et	un	tiré	à	part	de	l’article	de	Meyer-
Steineg,	Das	medizinische	System	der	Methodiker,	Jenaer	med.	—	histor.
Beiträge,	fasc.	7/8,	1916.
Sur	l’ancien	divan	de	sa	salle	d’attente	dont	la	toile	de	lin,	jadis	verte,

crevée	 de	 partout,	 achève	 de	 pourrir,	 est	 posée	 une	 plaque	 de	 faux
marbre,	jadis	rectangulaire,	aujourd’hui	brisée	sur	laquelle	on	peut	lire	:
CABINET	DE	CONSULT.
Quelque	 part	 sur	 une	 planche,	 à	 côté	 de	 bocaux	 fêlés,	 de	 cuvettes

cabossées,	 de	 flacons	 sans	 étiquettes,	 se	 trouve	 le	 premier	 souvenir	 de
praticien	 du	 docteur	Dinteville	 :	 une	 boîte	 carrée	 pleine	 de	 petits	 clous
rouillés.	 Il	 l’a	conservée	 longtemps	dans	son	cabinet	et	n’a	 jamais	pu	se
résoudre	à	la	jeter	définitivement.
Quand	Dinteville	s’installa	à	Lavaur,	l’un	de	ses	premiers	clients	fut	un

jongleur	 qui	 avait	 avalé	 quelques	 semaines	 auparavant	 un	 de	 ses
couteaux.	Ne	sachant	pas	quoi	faire,	n’osant	l’opérer,	Dinteville	lui	donna
à	tout	hasard	un	vomitif	et	l’autre	lui	ressortit	tout	un	tas	de	petits	clous.
Dinteville	fut	tellement	éberlué	qu’il	voulut	écrire	une	communication	sur
ce	 cas.	 Mais	 les	 quelques	 collègues	 à	 qui	 il	 raconta	 cette	 affaire	 le	 lui
déconseillèrent.	Même	 s’ils	 avaient	 eux	 aussi	 entendu	 parler	 parfois	 de
cas	semblables	ou	d’histoires	d’épingles	avalées	qui	se	retournent	toutes
seules	 dans	 l’œsophage	 ou	 l’estomac	 pour	 ne	 pas	 perforer	 l’intestin,	 ils
étaient	persuadés	qu’il	s’agissait	cette	fois-là	d’une	mystification.
À	un	clou	planté	près	de	la	porte	de	la	cave	pend	lamentablement	un

squelette.	 Dinteville	 se	 l’était	 acheté	 quand	 il	 était	 étudiant.	 Il	 était
surnommé	Horatio,	en	hommage	à	l’amiral	Nelson,	car	il	lui	manquait	le
bras	 droit.	 Il	 continue	 à	 être	 affublé	 d’un	 bandeau	 sur	 l’œil	 droit,	 d’un
gilet	en	lambeaux,	d’un	caleçon	rayé	et	d’un	bicorne	en	papier.
Dinteville,	quand	il	s’installa,	fit	le	pari	d’asseoir	Horatio	dans	sa	salle



d’attente.	Mais	au	jour	dit	il	préféra	perdre	son	pari	que	ses	clients.



CHAPITRE	LXVIII

Escaliers,	9

	
Tentative	d’inventaire	de	quelques-unes	des	choses	qui	ont	été	trouvées

dans	les	escaliers	au	fil	des	ans.
	
Plusieurs	photos,	dont	celle	d’une	jeune	fdle	de	quinze	ans	vêtue	d’un

slip	de	bain	noir	et	d’un	chandail	blanc,	agenouillée	sur	une	plage,
un	réveil	radio	de	toute	évidence	destiné	à	un	réparateur,	dans	un	sac

plastique	des	Établissements	Nicolas,
un	soulier	noir	orné	de	brillants,
une	mule	en	chevreau	doré,
une	boîte	de	pastilles	Géraudel	contre	la	toux,
une	muselière,
un	étui	à	cigarettes	en	cuir	de	Russie,
des	courroies,
divers	carnets	et	agendas,
un	 abat-jour	 cubique	 en	 papier	 métal	 couleur	 bronze,	 dans	 un	 sac

provenant	d’un	disquaire	de	la	rue	Jacob,
une	bouteille	de	lait	dans	un	sac	de	la	Boucherie	Bernard,
une	 gravure	 romantique	 représentant	 Rastignac	 au	 Père-Lachaise,

dans	un	sac	du	chausseur	Weston,
un	faire-part	—	humoristique	?	—	annonçant	les	fiançailles	d’Éleuthère

de	Grandair	et	du	Marquis	de	Granpré,
une	feuille	de	papier	rectangulaire,	de	format	21	x	27,	sur	laquelle	était

soigneusement	 dessiné	 l’arbre	 généalogique	 de	 la	 famille	 Romanov,
encadré	d’une	frise	en	lignes	brisées,



le	 roman	 de	 Jane	 Austen,	 Pride	 and	 Prejudice,	 dans	 la	 collection
Tauschnitz,	ouvert	à	la	page	86,
un	carton	provenant	de	la	pâtisserie	«	Aux	Délices	de	Louis	XV	»,	vide,

mais	ayant	manifestement	contenu	des	tartelettes	aux	myrtilles,
une	table	de	logarithmes	Bouvard	et	Ratinet,	en	mauvais	état,	avec,	sur

la	page	de	garde,	un	cachet	:	Lycée	de	Toulouse,	et	un	nom	écrit	à	l’encre
rouge	:	P.	Roucher,
un	couteau	de	cuisine,
une	 petite	 souris	 en	 métal,	 avec	 un	 mince	 lacet	 en	 guise	 de	 queue,

montée	sur	des	roulettes,	pouvant	se	remonter	avec	une	clé	plate,
une	bobine	de	fil	bleu	ciel,
un	collier	de	pacotille,
un	numéro	froissé	de	 la	Revue	du	Jazz,	contenant	un	entretien	entre

Hubert	Damisch	et	le	trombone	Jay	Jay	Johnson	et	un	texte	du	batteur	Al
Levitt	 évoquant	 son	 premier	 séjour	 à	 Paris	 au	 milieu	 des	 années
cinquante,
un	 échiquier	 de	 voyage,	 en	 cuir	 synthétique,	 avec	 des	 pièces

magnétiques,
un	collant	de	marque	«	Mitoufle	»,
un	masque	de	Mardi	gras	représentant	Mickey	Mouse,
plusieurs	fleurs	en	papier,	cotillons	et	confetti,
une	feuille	de	papier	couverte	de	dessins	enfantins	dans	les	interstices

desquels	 se	 glisse	 le	 brouillon	 laborieux	 d’un	 thème	 latin	 de	 classe	 de
cinquième	:	dicitur	formicas	offeri	granas	fromenti	in	buca	Midae	pueri
in	somno	ejus.	Deinde	suus	pater	arandum,	aquila	se	posuit	in	jugum	et
araculum	 oracu-lus	 nuntiavit	 Midam	 futurus	 esse	 rex.	 Quidam	 scit
Midam	 electum	 esse	 regum	 Phrygiae	 et	 (un	mot	 illisible)	 latum	 reges
suis	leonis.



CHAPITRE	LXIX

Altamont,	4

	
Le	bureau	de	Cyrille	Altamont	:	un	parquet	à	chevrons	soigneusement

ciré,	un	papier	peint	décoré	de	grands	pampres	rouge	et	or,	et	quelques
meubles	composant	un	bel	ensemble	Regency,	lourd	et	cossu	:	un	bureau
ministre	 à	 neuf	 tiroirs,	 en	 acajou,	 au	 dessus	 recouvert	 de	 moleskine
sombre,	un	fauteuil	basculant	et	pivotant,	en	ébène	capitonné	de	cuir,	en
forme	de	fer	à	cheval,	un	petit	siège	de	repos,	genre	Récamier,	en	bois	de
rose,	avec	des	sabots	de	laiton	en	forme	de	griffes.	Sur	le	mur	de	droite,
une	 grande	 bibliothèque	 vitrée	 avec	 une	 corniche	 en	 col	 de	 cygne.	 En
face,	 un	 grand	 portulan	 en	 papier	 toilé,	 encadré	 de	 baguettes	 en	 bois,
reproduction	un	peu	jaunie	de
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Sur	le	mur	du	fond,	à	gauche	de	la	porte	donnant	sur	le	vestibule,	trois

tableaux	d’un	format	à	peu	près	identique	:	le	premier	est	le	portrait	par
Morrell	 d’Hoaxville,	 peintre	 anglais	 du	 siècle	 dernier,	 des	 frères	 Dunn,
clergymen	 du	Dorset,	 experts,	 l’un	 et	 l’autre	 en	 d’obscures	matières,	 la
paléopédologie	et	 les	harpes	éoliennes.	Herbert	Dunn,	 le	 spécialiste	des
harpes	éoliennes	est	à	gauche	 :	 c’est	un	homme	de	haute	 taille,	maigre,
vêtu	d’un	costume	de	flanelle	noire,	portant	un	collier	de	barbe	rousse	et
des	 lunettes	ovales	sans	monture.	Jeremie	Dunn,	 le	paléopédologue,	est
un	 petit	 homme	 rond,	 représenté	 dans	 son	 costume	 de	 travail,	 c’est-à-
dire	équipé	pour	une	expédition	sur	le	terrain	avec	un	havresac	de	soldat,
une	 chaîne	 d’arpenteur,	 une	 lime,	 des	 pinces,	 une	 boussole	 et	 trois
marteaux	passés	dans	sa	ceinture,	plus	un	bâton	de	marche	plus	haut	que
lui,	 à	 la	 longue	 pointe	 de	 fer,	 dont,	 la	 main	 haut	 levée,	 il	 agrippe	 le
pommeau.
	
Le	 second	 est	 une	 œuvre	 du	 peintre	 américain	 Organ	 Trapp,	 dont

Hutting	fit	faire	la	connaissance	aux	Altamont	il	y	a	une	dizaine	d’années



à	 Corfou.	 Elle	 montre	 dans	 tous	 ses	 détails	 une	 station-service	 de
Sheridan,	Wyoming	:	une	poubelle	verte,	des	pneus	à	vendre,	 très	noirs
avec	 des	 flancs	 très	 blancs,	 des	 bidons	 d’huile	 resplendissants,	 une
glacière	vermillon	avec	des	boissons	assorties.
	
La	 troisième	 œuvre	 est	 un	 dessin	 signé	 Priou	 et	 intitulé	 L’ouvrier

ébéniste	de	la	rue	du	Champ-de-Mars	:	un	jeune	garçon	d’une	vingtaine
d’années,	vêtu	d’un	chandail	chiné	et	d’un	pantalon	retenu	par	une	ficelle,
se	chauffe	à	un	feu	de	copeaux.
	
Au-dessous	du	tableau	d’Organ	Trapp	se	trouve	une	petite	table	à	deux

étagères	 :	sur	 la	tablette	 inférieure	est	posé	un	échiquier	dont	 les	pièces
reproduisent	 la	 situation	 après	 le	 dix-huitième	 coup	 noir	 de	 la	 partie
disputée	 à	 Berlin	 en	 1852	 entre	 Anderssen	 et	 Dufresne,	 juste	 avant
qu’Anderssen	n’entreprenne	cette	brillante	combinaison	de	mat	qui	a	fait
donner	à	la	partie	le	surnom	de	«	Toujours	jeune	»	:
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Sur	la	tablette	supérieure	sont	posés	un	téléphone	blanc	et	un	vase	au

profil	trapézoïdal	débordant	de	glaïeuls	et	de	chrysanthèmes.
Le	bureau	ne	 sert	pratiquement	plus	 jamais	 à	Cyrille	Altamont	qui	 a

transporté	dans	l’appartement	de	fonction	qui	lui	est	alloué	à	Genève	tous
les	 livres	et	 tous	 les	objets	qui	 lui	sont	nécessaires	ou	qui	 lui	 tiennent	à
cœur.	 Il	 ne	 reste	 dans	 cette	 pièce	 désormais	 presque	 toujours	 vide	 que
des	 choses	 figées	 et	 mortes,	 des	 meubles	 aux	 tiroirs	 nets	 et	 dans	 la
bibliothèque	 fermée	à	 clé	des	 livres	 jamais	ouverts	 :	 le	Grand	Larousse
universel	du	XIXe	siècle	relié	en	maroquin	vert,	les	œuvres	complètes	de
La	 Fontaine,	 de	 Musset,	 des	 Poètes	 de	 la	 Pléiade	 et	 de	 Maupassant,
plusieurs	 collections	 reliées	de	 revues	de	bon	 ton	 :	Preuves,	Encounter,
Merkur,	la	Nef,	Icarus,	Diogène,	le	Mercure	de	France,	et	quelques	livres
d’art	et	éditions	de	luxe,	dont	un	Songe	d’une	nuit	d’été	romantique	avec
des	 gravures	 sur	 acier	 d’Helena	 Richmond,	La	 Vénus	 à	 la	 fourrure	 de
Sacher	Masoch,	présenté	dans	un	coffret	de	vison	sur	lequel	les	lettres	du
titre	semblent	avoir	été	marquées	au	fer	rouge,	et	la	partition	manuscrite
de	Incertum,	opus	74	de	Pierre	Block	pour	voix	humaines	et	percussions,
reliée	dans	une	peau	de	buffle	incrustée	d’os	et	d’ivoire.
	
On	 finit	 d’installer	 la	 pièce	 pour	 la	 réception.	 Deux	 maîtres	 d’hôtel,

tout	 de	 noir	 vêtus,	 étalent	 sur	 le	 bureau	 une	 grande	 nappe	 blanche.
S’encadrant	dans	 la	porte,	un	serveur	en	bras	de	chemise	s’apprête,	dès
qu’ils	 auront	 fini,	 à	 venir	 disposer	 sur	 la	 table	 le	 contenu	 de	 ses	 deux
paniers	 :	 des	 bouteilles	 de	 jus	 de	 fruits	 et	 deux	 jattes	 octaédriques	 en
faïence	bleue	remplies	de	salade	de	riz	décorée	d’olives,	d’anchois,	d’œufs
durs,	de	crevettes	et	de	tomates.



CHAPITRE	LXX

Bartlebooth,	2

	
La	 salle	 à	manger	 de	 Bartlebooth	 ne	 sert	 pratiquement	 plus	 jamais.

C’est	une	pièce	rectangulaire	et	sévère,	au	parquet	sombre,	avec	de	hauts
rideaux	 de	 velours	 frappé	 et	 une	 grande	 table	 en	 palissandre	 couverte
d’une	nappe	en	 lin	damassé.	Sur	 la	 longue	desserte	 au	 fond	de	 la	pièce
sont	posées	huit	boîtes	cylindriques	portant	toutes	l’effigie	du	roi	Farouk.
	
Alors	 qu’il	 séjournait	 près	 du	 cap	Saint-Vincent,	 au	 sud	du	Portugal,

vers	la	fin	de	l’année	mille	neuf	cent	trente-sept,	peu	de	temps	avant	de
commencer	son	long	tour	d’Afrique,	Bartlebooth	fit	la	connaissance	d’un
importateur	de	Lisbonne	qui,	apprenant	que	l’Anglais	avait	l’intention	de
se	 rendre	 prochainement	 à	 Alexandrie,	 lui	 confia	 une	 chaufferette
électrique	en	le	priant	de	bien	vouloir	 la	faire	tenir	à	son	correspondant
égyptien,	un	certain	Farîd	Abu	Talif.	Bartlebooth	nota	soigneusement	les
références	du	marchand	sur	son	agenda	;	à	son	arrivée	en	Égypte	vers	la
fin	 du	 printemps	 1938,	 il	 s’enquit	 de	 ce	 commerçant	 réputé	 et	 lui	 fit
porter	le	présent	du	Portugais.	Bien	que	la	température	fût	déjà	beaucoup
trop	 clémente	 pour	 que	 le	 besoin	 d’une	 chaufferette	 électrique	 se	 fit
réellement	 sentir,	 Farîd	 Abu	 Talif	 fut	 si	 content	 de	 ce	 cadeau	 qu’il
demanda	à	Bartlebooth	de	remettre	au	Portugais,	à	des	 fins	d’expertise,
huit	 boîtes	 de	 café	 qu’il	 avait	 soumis	 à	 un	 traitement	 appelé
«	 ionisation	»,	 traitement	destiné,	 expliqua-t-il,	 à	 en	prolonger	presque
indéfiniment	 l’arôme.	 Bartlebooth	 eut	 beau	 préciser	 qu’il	 n’aurait	 sans
doute	pas	 l’occasion	de	 revoir	 l’importateur	avant	quelque	dix-sept	ans,
l’Égyptien	insista,	ajoutant	que	l’expérience	n’en	serait	que	plus	probante
si	au	bout	de	tout	ce	temps	le	café	conservait	encore	un	peu	de	goût.
Dans	les	années	qui	suivirent	ces	boîtes	furent	la	source	de	tracasseries

sans	 fin.	À	chaque	passage	de	 frontière,	Bartlebooth	et	Smautf	devaient



ouvrir	les	boîtes	et	laisser	les	douaniers	soupçonneux,	renifler,	goûter	du
bout	de	la	langue	et	parfois	même	se	faire	un	café	pour	bien	s’assurer	que
ce	n’était	pas	une	nouvelle	 sorte	de	drogue.	Vers	 la	 fin	de	 l’année	mille
neuf	 cent	 quarante-trois,	 les	 boîtes,	 passablement	 cabossées,	 se
retrouvèrent	vides,	mais	Smautf	insista	pour	que	Bartlebooth	ne	les	jette
pas	 ;	 il	 s’en	 servit	 pour	 garder	 diverses	 menues	 monnaies	 ou	 des
coquillages	rares	qu’il	lui	arrivait	de	trouver	sur	les	plages,	et	à	leur	retour
en	France,	en	souvenir	de	leur	long	voyage,	il	les	mit	sur	la	desserte	de	la
salle	à	manger	où	Bartlebooth	les	laissa.
	

	
Chaque	 puzzle	 de	 Winckler	 était	 pour	 Bartlebooth	 une	 aventure

nouvelle,	unique,	 irremplaçable.	Chaque	fois,	 il	avait	 l’impression,	après
avoir	brisé	les	sceaux	qui	fermaient	la	boîte	noire	de	Madame	Hourcade
et	étalé	sur	le	drap	de	sa	table,	sous	la	lumière	sans	ombre	du	scialytique,
les	 sept	 cent	 cinquante	 petits	 morceaux	 de	 bois	 qu’était	 devenue	 son
aquarelle,	 que	 toute	 l’expérience	 qu’il	 accumulait	 depuis	 cinq,	 dix,	 ou
quinze	ans	ne	lui	servirait	à	rien,	qu’il	aurait,	comme	chaque	fois,	affaire	à
des	difficultés	qu’il	ne	pouvait	même	pas	soupçonner.
Chaque	fois	il	se	promettait	de	procéder	avec	discipline	et	méthode,	de

ne	pas	se	précipiter	sur	 les	pièces,	de	ne	pas	tenter	de	retrouver	tout	de
suite	dans	son	aquarelle	morcelée	tel	ou	tel	élément	dont	il	croyait	garder
le	 souvenir	 intact	 :	 cette	 fois-ci	 il	 ne	 se	 laisserait	 pas	 entraîner	 par	 la
passion,	par	 le	rêve	ou	par	 l’impatience,	mais	 il	bâtirait	son	puzzle	avec
une	rigueur	cartésienne	:	diviser	les	problèmes	pour	mieux	les	résoudre,
les	 aborder	 dans	 l’ordre,	 éliminer	 les	 combinaisons	 improbables,	 poser
ses	pièces	comme	un	joueur	d’échecs	qui	construit	sa	stratégie	inéluctable
et	 imparable	 :	 il	 commencerait	 par	mettre	 toutes	 les	 pièces	 à	 l’endroit,
puis	il	sortirait	toutes	celles	qui	présenteraient	une	bordure	rectiligne	et	il
construirait	 le	 cadre	 du	 puzzle.	 Puis	 il	 examinerait	 toutes	 les	 autres
pièces,	 une	 à	 une,	 systématiquement,	 les	 prendrait	 dans	 ses	mains,	 les
tournerait	plusieurs	 fois	dans	 tous	 les	sens	 ;	 il	 isolerait	 toutes	celles	sur
lesquelles	 un	 dessin	 ou	 un	 détail	 serait	 plus	 clairement	 visible,	 il



classerait	 celles	 qui	 resteraient	 par	 couleurs,	 et	 à	 l’intérieur	 de	 chaque
couleur	par	nuances,	 et	avant	même	d’avoir	 commencé	à	 juxtaposer	 les
pièces	 centrales,	 il	 aurait	 déjà	 triomphé	 d’avance	 des	 trois	 quarts	 des
embûches	 préparées	 par	 Winckler.	 Le	 reste	 serait	 simple	 affaire	 de
patience.
Le	 problème	 principal	 était	 de	 rester	 neutre,	 objectif,	 et	 surtout

disponible,	 c’est-à-dire	 sans	 préjugés.	 Mais	 c’est	 là	 précisément	 que
Gaspard	 Winckler	 lui	 tendait	 des	 pièges.	 Au	 fur	 et	 à	 mesure	 que
Bartlebooth	se	familiarisait	avec	les	petits	morceaux	de	bois,	il	se	mettait
à	 les	 percevoir	 selon	 un	 axe	 privilégié,	 comme	 si	 ces	 pièces	 se
polarisaient,	se	vectorisaient,	se	figeaient	dans	un	mode	de	perception	qui
les	 assimilait,	 avec	une	 irrésistible	 séduction,	 à	des	 images,	des	 formes,
des	 silhouettes	 familières	 :	 un	 chapeau,	 un	 poisson,	 un	 oiseau
étonnamment	 précis,	 à	 longue	 queue,	 au	 long	 bec	 courbe	 avec	 une
protubérance	à	la	base,	comme	il	se	souvenait	en	avoir	vu	en	Australie,	ou
bien,	 justement,	 la	 découpe	 de	 l’Australie,	 ou	 l’Afrique,	 l’Angleterre,	 la
péninsule	 Ibérique,	 la	botte	 italienne,	 etc.	Gaspard	Winckler	multipliait
ces	pièces	à	plaisir	et	comme	dans	ces	puzzles	pour	enfant	en	gros	bois,
Bartlebooth	 se	 retrouvait	 parfois	 avec	 toute	 une	ménagerie,	 un	 python,
une	marmotte	 et	deux	éléphants	parfaitement	 constitués,	 l’un	d’Afrique
(avec	 de	 longues	 oreilles)	 et	 l’autre	 d’Asie,	 ou	 bien	 un	 Chariot	 (melon,
badine	et	 jambes	arquées),	une	tête	de	Cyrano,	un	gnome,	une	sorcière,
une	 femme	avec	un	hennin,	un	saxophone,	une	 table	de	café,	un	poulet
rôti,	un	homard,	une	bouteille	de	Champagne,	la	danseuse	des	paquets	de
Gitanes	ou	le	casque	ailé	des	Gauloises,	une	main,	un	tibia,	une	fleur	de
lys,	divers	fruits,	ou	un	alphabet	presque	complet	avec	des	pièces	en	J,	en
K,	en	L,	en	M,	en	W,	en	Z,	en	X,	en	Y	et	en	T.
Parfois,	 trois,	quatre,	ou	cinq	de	ces	pièces	se	 juxtaposaient	avec	une

facilité	 déconcertante	 ;	 ensuite	 tout	 se	 bloquait	 :	 la	 pièce	 manquante
évoquait	pour	Bartlebooth	une	sorte	d’Inde	noire	à	laquelle	Ceylan	serait
restée	attachée	(or,	précisément,	l’aquarelle	représentait	un	petit	port	de
la	côte	de	Coromandel).	Ce	n’était	que	plusieurs	heures	plus	tard,	quand
ce	 n’était	 pas	 plusieurs	 jours,	 que	Bartlebooth	 s’apercevait	 que	 la	 pièce
adéquate	 n’était	 pas	 noire	 mais	 gris	 plutôt	 clair	 —	 discontinuité	 de
couleur	qui	aurait	dû	être	prévisible	si	Bartlebooth	ne	s’était	 laissé	pour
ainsi	dire	emporter	par	son	élan	—	et	qu’elle	avait	exactement	la	forme	de



ce	qu’il	 s’était	obstiné	depuis	 le	début	à	appeler	 la	«	perfide	Albion	»,	à
condition	 de	 faire	 accomplir	 à	 cette	 petite	 Angleterre	 une	 rotation	 de
quatre-vingt-dix	 degrés	 dans	 le	 sens	 des	 aiguilles	 d’une	 montre.	 Sans
doute	l’espace	vacant	ne	ressemblait-il	pas	plus	aux	Indes	que	la	pièce	qui
devait	venir	exactement	 le	remplir	ne	ressemblait	à	 l’Angleterre	 ;	ce	qui
importait,	en	l’occurrence,	c’est	que	tant	qu’il	continuait	à	voir	dans	telle
ou	telle	pièce	un	oiseau,	un	bonhomme,	un	blason,	un	casque	à	pointe,	un
chien	voix-de-son-maître	ou	un	Winston	Churchill,	il	lui	était	impossible
de	découvrir	comment	cette	même	pièce	se	rattachait	aux	autres	sans	être
précisément	 renversée,	 retournée,	 décentrée,	 désymbolisée,	 en	 un	 mot
dé-formée.
L’essentiel	des	illusions	de	Gaspard	Winckler	reposait	sur	ce	principe	:

obliger	 Bartlebooth	 à	 investir	 l’espace	 vacant	 de	 formes	 apparemment
anodines,	 évidentes,	 aisément	 descriptibles	 —	 par	 exemple	 une	 pièce
dont,	 quelle	 que	 soit	 par	 ailleurs	 sa	 configuration,	 deux	 côtés	 devaient
obligatoirement	 former	 entre	 eux	 un	 angle	 droit	 —	 et	 en	même	 temps
forcer	dans	un	sens	tout	à	fait	différent	la	perception	des	pièces	destinées
à	venir	remplir	cet	espace.	Comme	dans	cette	caricature	de	W.	E.	Hill	qui
représente	 en	même	 temps	 une	 jeune	 et	 une	 vieille	 femme,	 l’oreille,	 la
joue,	le	collier	de	la	jeune	étant	respectivement	un	œil,	le	nez	et	la	bouche
de	 la	 vieille,	 la	 vieille	 étant	 de	 profil	 en	 gros	 plan	 et	 la	 jeune	 de	 trois
quarts	dos	cadrée	à	mi-épaule,	Bartlebooth	devait,	pour	trouver	cet	angle
à	 vrai	 dire	 presque	 mais	 pas	 vraiment	 tout	 à	 fait	 droit,	 cesser	 de	 le
considérer	 comme	 la	 pointe	 d’un	 triangle,	 c’est-à-dire	 faire	 basculer	 sa
perception,	 voir	 autrement	 ce	 que	 fallacieusement	 l’autre	 lui	 donnait	 à
voir	et,	par	exemple,	découvrir	que	l’espèce	d’Afrique	à	reflets	jaunes	qu’il
tripotait	 sans	 savoir	 où	 la	 placer	 occupait	 exactement	 l’espace	 qu’il
croyait	devoir	remplir	avec	une	sorte	de	trèfle	à	quatre	feuilles	aux	tons
mauves	 éteints	 qu’il	 cherchait	 partout	 sans	 le	 trouver.	 La	 solution	 était
évidente,	aussi	évidente	que	le	problème	avait	semblé	insoluble	tant	qu’il
ne	 l’avait	 pas	 résolu,	 de	 même	 que	 dans	 une	 définition	 de	 mots
croisés	—	telle	 la	sublime	«	du	vieux	avec	du	neuf	»,	en	onze	 lettres,	de
Robert	Scipion	—	on	va	chercher	partout	où	ce	n’est	pas	 ce	qui	est	 très
précisément	énoncé	dans	la	définition	même,	tout	le	travail	consistant	en
fait	à	opérer	ce	déplacement	qui	donne	à	la	pièce,	à	la	définition,	son	sens
et	rend	du	même	coup	toute	explication	fastidieuse	et	inutile.



Dans	le	cas	particulier	de	Bartlebooth,	 le	problème	se	compliquait	du
fait	qu’il	était	 l’auteur	des	aquarelles	 initiales.	Il	en	avait	soigneusement
détruit	les	brouillons	et	les	esquisses	et	n’avait	évidemment	pris	ni	photos
ni	notes,	mais	avant	de	les	peindre	il	avait	regardé	ces	paysages	de	bord
de	mer	avec	une	attention	suffisamment	intense	pour	que	vingt	ans	plus
tard	il	lui	suffise	de	lire	sur	les	petites	notes	que	Gaspard	Winckler	collait
à	 l’intérieur	 de	 la	 boîte	 «	 île	 de	 Skye,	 Écosse,	 mars	 1936	 »	 ou
«	 Hammamet,	 Tunisie,	 février	 1938	 »	 pour	 que	 s’impose	 aussitôt	 le
souvenir	d’un	marin	 en	 chandail	 jaune	vif	 avec	un	 tam	o’shanter	 sur	 la
tête,	ou	la	tache	rouge	et	or	de	la	robe	d’une	femme	berbère	lavant	de	la
laine	 au	 bord	 de	 la	 mer,	 ou	 un	 nuage	 lointain	 sur	 une	 colline,	 léger
comme	 un	 oiseau	 :	 non	 pas	 le	 souvenir	 lui-même	 —	 car	 il	 était	 trop
évident	 que	 ces	 souvenirs	 n’avaient	 existé	 que	 pour	 être	 aquarelles
d’abord,	 et	 puzzles	 plus	 tard	 et	 de	nouveau	plus	 rien	—	mais	 souvenirs
d’images,	de	traits	de	crayons,	coups	de	gomme,	touches	de	pinceaux.
Presque	 chaque	 fois	 Bartlebooth	 recherchait	 ces	 signes	 privilégiés.

Mais	 il	 était	 illusoire	 de	 vouloir	 s’appuyer	 sur	 eux	 :	 parfois,	 Gaspard
Winckler	 parvenait	 à	 les	 faire	 disparaître	 ;	 cette	 petite	 tache	 rouge	 et
jaune,	 par	 exemple,	 il	 la	 morcelait	 en	 une	 multitude	 de	 pièces	 d’où	 le
jaune	 et	 le	 rouge	 semblaient	 inexplicablement	 absents,	 noyés,	 fondus
dans	 ces	 débordements	 minuscules,	 ces	 éclaboussements	 presque
microscopiques,	 ces	petites	bavures	de	pinceaux	et	de	chiffons	que	 l’œil
ne	pouvait	absolument	pas	percevoir	quand	on	regardait	le	tableau	dans
son	ensemble	mais	que	ses	coups	de	scie	patients	avaient	réussi	à	mettre
exagérément	 en	 valeur	 ;	 le	 plus	 souvent,	 d’une	 façon	 beaucoup	 plus
perfide,	comme	s’il	avait	deviné	que	cette	forme	précise	s’était	 incrustée
dans	la	mémoire	de	Bartlebooth,	il	 laissait	tel	quel,	d’une	seule	pièce,	ce
nuage,	 cette	 silhouette,	 cette	 tache	 colorée	 qui,	 nets	 de	 tout	 pourtour,
devenaient	inutilisables,	découpes	uniformes,	monochromes,	dont	on	ne
voyait	pas	du	tout	ce	qui	venait	les	entourer.
Les	 ruses	 de	Winckler	 commençaient	 avec	 les	 bords,	 bien	 avant	 ces

stades	 déjà	 avancés.	 Comme	 dans	 les	 puzzles	 classiques,	 ses	 puzzles
avaient	de	minces	bords	rectilignes	et	blancs,	et	 la	coutume	et	 la	raison
voulaient	 que	 ce	 soit	 par	 les	 bords	 que,	 comme	 au	 jeu	 de	 go,	 on
commence	à	jouer.
Il	était	également	vrai	qu’un	jour,	très	exactement	comme	ce	joueur	de



go	qui	plaça	sa	première	pierre	en	plein	centre	du	go	ban	stupéfiant	d’une
manière	suffisamment	durable	son	adversaire	pour	emporter	la	victoire,
Bartlebooth,	saisi	par	une	intuition	subite,	commença	un	de	ses	puzzles	à
partir	du	 centre	—	 les	 taches	 jaunes	du	 soleil	 couchant	miroitant	 sur	 le
Pacifique	(non	loin	d’Avalon,	Santa	Catalina	Island,	Californie,	novembre
1948)	—	et	le	réussit	cette	fois-là	en	trois	jours	au	lieu	de	deux	semaines.
Mais	 il	 perdit	 plus	 tard	 presque	 un	 mois	 entier	 quand	 il	 crut	 pouvoir
recommencer	ce	stratagème.
La	colle	bleue	dont	 se	 servait	Gaspard	Winckler	débordait	parfois	un

tout	petit	peu	de	la	feuille	blanche	intercalaire	qui	constituait	le	bord	du
puzzle,	 laissant	 une	 presque	 imperceptible	 frange	 bleutée.	 Pendant
plusieurs	années	Bartlebooth	se	servit	de	cette	frange	comme	d’une	sorte
de	garantie	:	si	deux	pièces	qui	lui	semblaient	parfaitement	se	juxtaposer
présentaient	 des	 franges	 qui	 ne	 coïncidaient	 pas,	 il	 hésitait	 à	 les	 faire
s’emboîter	 ;	au	contraire,	 il	 était	 tenté	de	 rapprocher	deux	pièces	qui,	à
première	 vue,	 n’auraient	 jamais	 dû	 se	 toucher,	 mais	 dont	 les	 franges
bleutées	 offraient	 une	 parfaite	 continuité	 et	 souvent	 il	 s’avérait
effectivement	un	peu	plus	tard	qu’elles	allaient	très	bien	ensemble.
C’est	seulement	quand	cette	habitude	fut	prise,	et	suffisamment	ancrée

pour	que	s’en	débarrasser	devînt	désagréable,	que	Bartlebooth	se	rendit
compte	que	ces	«	heureux	hasards	»	pouvaient	parfaitement	être	piégés	à
leur	 tour,	et	que	 le	 faiseur	de	puzzles	n’avait	 laissé,	sur	une	centaine	de
jeux,	 cette	mince	 trace	 servir	 d’indice	—	 ou	 plutôt	 d’appât	—	 que	 pour
mieux	l’égarer	ensuite.
C’était,	de	la	part	de	Gaspard	Winckler,	une	ruse	presque	primaire,	une

simple	 entrée	 en	 matière.	 Deux	 ou	 trois	 fois	 elle	 troubla	 Bartlebooth
quelques	 heures	 et	 n’eut	 pas	 d’effet	 plus	 durable.	 Mais	 elle	 était	 assez
caractéristique	 de	 l’esprit	 dans	 lequel	 Gaspard	 Winckler	 concevait	 ses
puzzles	 et	 entendait	 susciter	 chez	 Bartlebooth	 un	 désarroi	 chaque	 fois
renouvelé.	Les	méthodes	les	plus	rigoureuses,	la	mise	sur	fiches	des	sept
cent	 cinquante	 pièces,	 l’emploi	 d’ordinateurs	 ou	 de	 tout	 autre	 système
scientifique	 ou	 objectif,	 n’auraient,	 en	 l’occurrence,	 pas	 servi	 à	 grand-
chose.	Gaspard	Winckler	avait	évidemment	envisagé	la	fabrication	de	ces
cinq	cents	puzzles	comme	un	tout,	comme	un	gigantesque	puzzle	de	cinq
cents	pièces	dont	chaque	pièce	aurait	été	un	puzzle	de	sept	cent	cinquante
pièces,	et	il	était	clair	que	chacun	de	ces	puzzles	exigeait	pour	être	résolu



une	attaque,	un	esprit,	une	méthode,	un	système	différents.
Parfois	 Bartlebooth	 découvrait	 d’instinct	 la	 solution,	 comme	 par

exemple	lorsqu’il	avait,	sans	raison	apparente,	commencé	par	le	centre	;
parfois	aussi	il	la	déduisait	des	puzzles	antérieurs	;	mais,	le	plus	souvent,
il	 la	 cherchait	 pendant	 trois	 jours	 avec	 la	 sensation	 tenace	 d’être
l’imbécile	 absolu	 :	 les	 bords	 n’étaient	 même	 pas	 finis,	 quinze	 petites
Scandinavies	rapprochées	dès	la	première	heure	dessinaient	la	silhouette
sombre	d’un	homme	en	cape	montant	trois	marches	menant	à	une	jetée,
à	 demi	 retourné	 dans	 la	 direction	 du	 peintre	 (Launceston,	 Tasmanie,
octobre	 1952)	 et	 depuis	 plusieurs	 heures	 il	 n’avait	 pas	 posé	 une	 seule
pièce.
Bartlebooth	retrouvait	dans	ce	sentiment	d’impasse	l’essence	même	de

sa	 passion	 :	 une	 sorte	 de	 torpeur,	 de	 ressassement,	 d’abrutissement
opaque	à	la	recherche	de	quelque	chose	d’informe	dont	il	n’arrivait	qu’à
marmonner	 les	 contours	 :	 un	 bec	 qui	 irait	 avec	 la	 petite	 déchirure
concave,	 un	 truc	 comme	 ça,	 une	 petite	 avancée	 jaunasse,	 un	 morceau
avec	une	 indentation	un	peu	arrondie,	des	petits	points	orange,	 le	petit
morceau	 d’Afrique,	 le	 petit	 bout	 de	 côte	 Adriatique,	 grommellements
confus,	bruits	de	fond	d’une	rêverie	maniaque,	stérile,	malheureuse.
Alors	 parfois,	 au	 bout	 de	 ces	 heures	 d’inertie	 morose,	 il	 arrivait	 à

Bartlebooth	 d’entrer	 tout	 à	 coup	 dans	 d’épouvantables	 colères,	 aussi
terribles	 et	 aussi	 inexplicables	 que	 pouvaient	 l’être	 celles	 de	 Gaspard
Winckler	quand	il	faisait	sa	partie	de	jacquet	avec	Morellet	chez	Riri.	Cet
homme	qui,	pour	tous	les	gens	de	l’immeuble,	était	le	symbole	même	du
flegme	britannique,	de	 la	discrétion,	de	 la	 courtoisie,	de	 la	politesse,	de
l’exquise	urbanité,	cet	homme	que	l’on	n’avait	jamais	entendu	prononcer
un	 mot	 plus	 haut	 que	 l’autre,	 entrait	 dans	 ces	 moments-là	 dans	 des
déchaînements	d’une	violence	telle	qu’il	semblait	l’avoir	concentrée	en	lui
pendant	des	années.	Un	soir	il	fendit	en	deux	d’un	seul	coup	de	poing	un
guéridon	 à	 dessus	 de	 marbre.	 Une	 autre	 fois,	 Smautf	 ayant	 commis
l’imprudence	 d’entrer,	 comme	 il	 le	 faisait	 chaque	 matin,	 avec	 le	 petit
déjeuner	—	deux	œufs	à	la	coque,	un	jus	d’orange,	trois	toasts,	un	thé	au
lait,	 quelques	 lettres	 et	 trois	 quotidiens	 :	 Le	 Monde,	 le	 Times	 et	 le
Herald	—	Bartlebooth	envoya	valser	le	plateau	avec	une	telle	force	que	la
théière,	 propulsée	 quasi	 verticalement	 à	 la	 vitesse	 d’une	 balle	 de	 volée,
fracassa	 le	 verre	 épais	 du	 scialytique	 avant	 de	 se	 briser	 elle-même	 en



mille	morceaux	qui	retombèrent	sur	 le	puzzle	(Okinawa,	Japon,	octobre
1951).	 Bartlebooth	 mit	 huit	 jours	 à	 récupérer	 ses	 sept	 cent	 cinquante
pièces,	que	le	vernis	protecteur	de	Gaspard	Winckler	avait	sauvées	du	thé
bouillant,	 et	 sans	 doute	 cette	 colère	 ne	 fut-elle	 pas	 inutile,	 car	 en
réordonnant	ces	pièces,	il	découvrit	enfin	comment	il	fallait	les	placer.
Plus	 souvent	 heureusement,	 au	 terme	 de	 ces	 heures	 d’attente,	 après

être	passé	par	tous	les	degrés	de	l’anxiété	et	de	l’exaspération	contrôlées,
Bartlebooth	 atteignait	 une	 sorte	 d’état	 second,	 une	 stase,	 une	 espèce
d’hébétude	 tout	 asiatique,	 peut-être	 analogue	 à	 celle	 que	 recherche	 le
tireur	à	l’arc	:	un	oubli	profond	du	corps	et	du	but	à	atteindre,	un	esprit
vide,	 parfaitement	 vide,	 ouvert,	 disponible,	 une	 attention	 intacte	 mais
flottant	 librement	 au-dessus	 des	 vicissitudes	 de	 l’existence,	 des
contingences	du	puzzle	et	des	embûches	de	l’artisan.	Dans	ces	instants-là
Bartlebooth	voyait	sans	les	regarder	les	fines	découpes	de	bois	s’encastrer
très	exactement	les	unes	dans	les	autres	et	pouvait,	prenant	deux	pièces
auxquelles	il	n’avait	jamais	prêté	attention	ou	dont	il	avait	peut-être	juré
pendant	des	heures	qu’elles	ne	pouvaient	matériellement	pas	 se	 réunir,
les	assembler	d’un	geste.
Cette	 impression	 de	 grâce	 durait	 parfois	 plusieurs	 minutes	 et

Bartlebooth	avait	alors	la	sensation	d’être	un	voyant	:	il	percevait	tout,	il
comprenait	 tout,	 il	 aurait	 pu	 voir	 l’herbe	 pousser,	 la	 foudre	 frapper
l’arbre,	 l’érosion	 meuler	 les	 montagnes	 comme	 une	 pyramide	 très
lentement	 usée	 par	 l’aile	 d’un	 oiseau	 qui	 l’effleure	 :	 il	 juxtaposait	 les
pièces	 à	 toute	 allure,	 sans	 jamais	 se	 tromper,	 retrouvant	 sous	 tous	 les
détails	et	artifices	qui	prétendaient	les	masquer,	telle	griffe	minuscule,	tel
imperceptible	fil	rouge,	telle	encoche	aux	bords	noirs	qui	lui	auraient,	de
tout	 temps,	 désigné	 la	 solution	 s’il	 avait	 eu	 des	 yeux	 pour	 voir	 :	 en
quelques	instants,	porté	par	cette	ivresse	exaltante	et	sûre,	une	situation
qui	 n’avait	 pas	 bougé	 depuis	 des	 heures	 ou	 des	 jours	 et	 dont	 il	 ne
concevait	même	plus	 le	 dénouement,	 se	modifiait	 du	 tout	 au	 tout	 :	 des
espaces	 entiers	 se	 soudaient	 les	 uns	 aux	 autres,	 le	 ciel	 et	 la	 mer
retrouvaient	 leur	 place,	 des	 troncs	 redevenaient	 branches,	 des	 oiseaux
vagues,	des	ombres	goémon.
Ces	 instants	 privilégiés	 étaient	 aussi	 rares	 qu’ils	 étaient	 enivrants	 et

aussi	 éphémères	 qu’ils	 semblaient	 efficaces.	 Très	 vite	 Bartlebooth
redevenait	 comme	un	sac	de	sable,	une	masse	 inerte	 rivée	à	 sa	 table	de



travail,	un	demeuré	aux	yeux	vides,	incapables	de	voir,	attendant	pendant
des	heures	sans	comprendre	ce	qu’il	attendait.
Il	n’avait	ni	faim	ni	soif,	ni	chaud	ni	froid	;	il	pouvait	rester	sans	dormir

plus	de	quarante	heures,	sans	rien	faire	d’autre	que	prendre	une	à	une	les
pièces	non	encore	rassemblées,	 les	regarder,	 les	retourner	et	 les	reposer
sans	 même	 essayer	 de	 les	 placer,	 comme	 si	 n’importe	 quelle	 tentative
devait	 être	 inexorablement	 vouée	 à	 l’échec.	 Une	 fois	 il	 resta	 assis	 62
heures	 d’affilée	 —	 du	mercredi	 matin	 huit	 heures	 au	 vendredi	 soir	 dix
heures	—	devant	un	puzzle	inachevé	qui	représentait	la	grève	d’Elseneur	:
frange	grise	entre	une	mer	grise	et	un	ciel	gris.
Une	 autre	 fois,	 en	mille	 neuf	 cent	 soixante-six,	 il	 rassembla	 dans	 les

trois	premières	heures	plus	des	deux	tiers	du	puzzle	de	la	quinzaine	:	 la
petite	station	balnéaire	de	Rippleson,	en	Floride.	Puis,	pendant	les	deux
semaines	qui	suivirent,	il	tenta	en	vain	de	le	finir	:	il	avait	devant	lui	un
petit	bout	de	plage	presque	désert,	avec	un	restaurant	à	une	extrémité	de
la	 promenade	 et	 des	 rochers	 de	 granit	 à	 l’autre	 extrémité	 ;	 au	 loin,	 à
gauche,	 trois	pêcheurs	 chargeaient	une	 chaloupe	de	 filets	brun	varech	 ;
au	centre	une	 femme	d’un	certain	âge	vêtue	d’une	robe	à	pois	et	coiffée
d’un	chapeau	de	gendarme	en	papier	tricotait	assise	sur	les	galets	;	à	côté
d’elle,	à	plat	ventre	sur	un	tapis	de	 fibres	végétales,	une	petite	 fille	avec
un	 collier	 de	 coquillages	 mangeait	 des	 bananes	 séchées	 ;	 à	 l’extrême
droite,	 un	 garçon	 de	 plage,	 vêtu	 d’un	 vieux	 battledress,	 ramassait	 des
parasols	 et	 des	 chaises	 longues	 ;	 tout	 au	 fond	 une	 voile	 en	 forme	 de
trapèze	 et	 deux	 îlots	 noirs	 cassaient	 la	 ligne	 d’horizon.	 Il	 manquait
quelques	ondulations	de	vagues	et	un	morceau	de	ciel	moutonnant	:	deux
cents	pièces	d’un	même	bleu	avec	de	minuscules	variations	blanches	dont
chacune	 lui	 demanda	avant	de	 trouver	 sa	place	plus	de	deux	heures	de
travail.
Ce	 fut	une	des	rares	 fois	où	 il	n’eut	pas	assez	de	deux	semaines	pour

achever	 un	 puzzle.	 D’ordinaire,	 d’ivresses	 en	 abattements,	 d’exaltations
en	désespoirs,	d’attentes	fiévreuses	en	éphémères	certitudes,	le	puzzle	se
complétait	dans	les	délais	prévus,	s’acheminant	vers	cette	inéluctable	fin
où	 tous	 les	 problèmes	 ayant	 été	 résolus,	 il	 ne	 restait	 qu’une	 aquarelle
honnête,	d’une	facture	toujours	un	peu	scolaire,	représentant	un	port	de
mer.	À	mesure	qu’il	l’avait	assouvi,	dans	la	frustration	ou	l’enthousiasme,
son	 désir	 s’était	 éteint,	 ne	 lui	 laissant	 d’autre	 issue	 que	 d’ouvrir	 une



nouvelle	boîte	noire.



CHAPITRE	LXXI

Moreau,	4

	
À	 la	 cuisine	 à	 l’ancienne,	 initialement	 dotée	 de	 perfectionnements

ultramodernes	 que	 la	 cuisinière	 de	 Madame	 Moreau	 fît	 rapidement
remplacer,	Henry	Fleury	voulut	opposer,	pour	 la	grande	 salle	 à	manger
d’apparat,	 un	 style	 résolument	 avant-gardiste,	 d’une	 rigueur
géométrique,	 d’un	 formalisme	 impeccable,	 un	modèle	 de	 sophistication
glacée	 où	 les	 grands	 dîners	 de	 réception	 prendraient	 l’allure	 de
cérémonies	uniques.
La	 salle	 à	 manger	 était	 alors	 une	 pièce	 lourde	 et	 encombrée	 de

meubles,	 avec	 un	 parquet	 aux	 dessins	 compliqués,	 un	 haut	 poêle	 de
faïence	 bleue,	 des	 murs	 surchargés	 de	 corniches	 et	 de	 moulures,	 des
plinthes	imitant	le	marbre	veiné,	une	suspension	à	neuf	bras	garnie	de	81
pendeloques,	 une	 table	 en	 chêne,	 rectangulaire,	 accompagnée	 de	 douze
chaises	de	velours	brodé	et,	aux	deux	bouts,	de	deux	fauteuils	en	acajou
clair	aux	dos	ajourés	en	X,	un	bas	de	vaisselier	genre	breton	où	l’on	avait
toujours	vu	voisiner	un	cabaret	Napoléon	III	en	papier	mâché,	un	service
à	fumeurs	(avec	une	boîte	à	cigarettes	représentant	les	Joueurs	de	cartes
de	Cézanne,	un	briquet	à	essence	ressemblant	assez	à	une	lampe	à	huile,
et	quatre	cendriers	respectivement	décorés	d’un	trèfle,	d’un	carreau,	d’un
cœur	 et	 d’un	pique),	 et	 un	 compotier	d’argent	 rempli	 d’oranges,	 le	 tout
sur-monté	d’une	tapisserie	représentant	une	fantasia	;	entre	les	fenêtres,
au-dessus	 d’un	 coco	 weddelliana,	 palmier	 d’appartement	 à	 feuillage
décoratif,	pendait	une	grande	toile	sombre	montrant	un	homme	en	robe
de	 juge,	 assis	 sur	 un	 trône	 élevé	 dont	 la	 dorure	 éclaboussait	 tout	 le
tableau.
	
Henry	 Fleury	 partageait	 l’opinion	 abondamment	 répandue	 que	 la

gustation	 est	 conditionnée	non	 seulement	 par	 la	 couleur	 spécifique	 des



nourritures	ingérées,	mais	aussi	par	leur	environnement.	Des	recherches
poussées	 et	 plusieurs	 expériences	 le	 convainquirent	 que	 la	 couleur
blanche,	par	sa	neutralité,	par	son	«	vide	»	et	par	sa	 lumière,	était	celle
qui	ferait	le	mieux	ressortir	le	goût	des	aliments.
C’est	 à	 partir	 de	 cette	 donnée	 qu’il	 réorganisa	 de	 fond	 en	 comble	 la

salle	à	manger	de	Madame	Moreau	:	il	élimina	les	meubles,	fit	décrocher
le	 lustre	et	déposer	 les	plinthes	et	dissimula	 les	moulures	et	 les	 rosaces
par	un	faux	plafond	fait	de	panneaux	lamifiés	d’une	blancheur	étincelante
équipés	 de	 place	 en	 place	 de	 spots	 immaculés	 orientés	 de	 manière	 à
converger	 vers	 le	 centre	 de	 la	 pièce.	 Les	 murs	 furent	 peints	 avec	 une
laque	 blanche	 brillante	 et	 le	 parquet	 vétuste	 fut	 recouvert	 d’un
revêtement	 plastique	 également	 blanc.	 Toutes	 les	 portes	 furent
condamnées	sauf	celle	qui	donnait	sur	le	hall	d’entrée,	une	porte	à	deux
battants,	 jadis	 vitrée,	 qui	 fut	 remplacée	 par	 deux	 plaques	 coulissantes
commandées	 par	 une	 cellule	 photo-électrique	 invisible.	 Quant	 aux
fenêtres,	elles	furent	dissimulées	par	de	hauts	panneaux	de	contreplaqué
habillés	de	skaï	blanc.
À	 l’exception	 de	 la	 table	 et	 des	 chaises,	 aucun	 meuble,	 aucun

équipement	ne	fut	toléré	dans	la	pièce,	pas	même	un	interrupteur	ou	un
fil	électrique.	Tout	le	rangement	de	la	vaisselle	et	du	linge	de	table	se	fit
dans	des	armoires	aménagées	en	dehors	de	la	pièce,	dans	le	vestibule,	où
fut	également	installée	une	table	de	service	équipée	de	chauffe-plats	et	de
planches	à	découper.
Au	centre	de	cet	espace	blanc	qu’aucune	tache,	aucune	ombre,	aucune

aspérité	 ne	 venait	 ternir,	 Fleury	 disposa	 sa	 table	 :	 une	 monumentale
plaque	de	marbre,	 parfaitement	blanche,	 taillée	 en	octogone,	 aux	bords
doucement	 arrondis,	 posée	 sur	un	piètement	 cylindrique	d’un	diamètre
d’environ	 un	 mètre.	 Huit	 chaises	 de	 plastique	 moulé,	 blanches,
complétèrent	le	mobilier.
Ce	 parti	 pris	 de	 blancheur	 s’arrêtait	 là.	 La	 vaisselle,	 dessinée	 par	 le

styliste	 italien	 Titorelli,	 fut	 réalisée	 dans	 des	 tons	 pastels	 ivoire,	 jaune
pâle,	vert	d’eau,	rose	tendre,	mauve	 léger,	saumon,	gris	clair,	 turquoise,
etc.	 —	 dont	 l’emploi	 était	 déterminé	 par	 les	 caractéristiques	 des	 mets
préparés	 qui	 eux-mêmes	 s’organisaient	 autour	 d’une	 couleur
fondamentale,	à	laquelle	étaient	également	assortis	le	linge	de	table	et	la
tenue	des	serviteurs.



	
Pendant	les	dix	années	où	sa	santé	fut	suffisante	pour	fui	permettre	de

continuer	à	recevoir,	Madame	Moreau	donna	environ	un	dîner	par	mois.
Le	premier	 fut	un	repas	 jaune	 :	gougères	à	 la	bourguignonne,	quenelles
de	brochet	hollandaise,	salmis	de	caille	au	safran,	salade	de	maïs,	sorbets
au	 citron	 et	 à	 la	 goyave,	 accompagnés	 de	 xérès,	 de	Château-Chalon,	 de
Château-Carbonneux	et	de	punch	glacé	au	Sauternes.	Le	dernier,	en	mille
neuf	cent	soixante-dix,	fut	un	repas	noir	servi	dans	des	assiettes	d’ardoise
polie	 ;	 il	 comportait	 évidemment	du	caviar,	mais	aussi	des	 calmars	à	 la
tarragonaise,	une	selle	de	marcassin	Cumberland,	une	salade	de	truffes	et
une	charlotte	aux	myrtilles	;	les	boissons	de	cet	ultime	repas	furent	plus
difficiles	 à	 choisir	 :	 le	 caviar	 fut	 servi	 avec	de	 la	 vodka	 versée	dans	des
gobelets	 de	 basalte	 et	 le	 calmar	 avec	 un	 vin	 résiné	 d’un	 rouge
effectivement	 très	 sombre,	 mais	 pour	 la	 selle	 de	 marcassin	 le	 maître
d’hôtel	 fit	 passer	 deux	 bouteilles	 de	 Château-Ducru-Beaucaillou	 1955
transvasées	pour	la	circonstance	dans	des	decanters	en	cristal	de	Bohême
ayant	toute	la	noirceur	requise.
Madame	 Moreau	 elle-même	 ne	 touchait	 presque	 jamais	 aux	 plats

qu’elle	 faisait	 servir	à	ses	 invités.	Elle	suivait	un	régime	de	plus	en	plus
sévère	qui	avait	fini	par	ne	plus	lui	autoriser	que	des	laitances	de	poisson
cru,	 du	 blanc	 de	 poulet,	 de	 l’Édam	 étuvé	 et	 des	 figues	 sèches.
Généralement	 elle	 prenait	 son	 repas	 avant	 ses	 invités,	 seule	 ou	 en
compagnie	 de	 Madame	 Trévins.	 Cela	 ne	 l’empêchait	 pas	 d’animer	 ses
soirées	avec	 la	même	énergie	que	celle	dont	elle	 faisait	preuve	dans	son
travail	 diurne	 dont	 ces	 dîners	 n’étaient	 d’ailleurs	 pour	 elle	 qu’un	 des
prolongements	 nécessaires	 :	 elle	 les	 préparait	 avec	 un	 soin	 minutieux,
dressant	la	liste	de	ses	convives	comme	on	dresse	un	plan	de	bataille	;	elle
réunissait	 invariablement	 sept	personnes	parmi	 lesquelles	 se	 trouvaient
généralement	 :	 un	 individu	 ayant	 une	 fonction	 quelque	 peu	 officielle
(chef	de	cabinet,	conseiller	référendaire	à	la	Cour	des	comptes,	auditeur
au	Conseil	d’État,	administrateur	civil,	etc.)	;	un	artiste	ou	un	homme	de
lettres	 ;	 un	 ou	 deux	 membres	 de	 son	 équipe,	 mais	 jamais	 Madame
Trévins	qui	détestait	ce	genre	de	festivités	et	préférait	ces	soirs-là	rester
dans	 sa	 chambre	 et	 relire	 son	 livre	 ;	 et	 l’industriel	 français	 ou	 étranger
avec	lequel	elle	était	alors	en	affaires	et	pour	lequel	ce	repas	était	donné.
Deux	ou	trois	épouses	savamment	choisies	complétaient	le	tour	de	table.



Un	 de	 ces	 plus	 mémorables	 repas	 fut	 offert	 à	 un	 homme	 qui,	 par
ailleurs,	 était	 venu	 plusieurs	 fois	 dans	 l’immeuble	 :	 Hermann	 Fugger,
l’homme	 d’affaires	 allemand	 ami	 des	 Altamont	 et	 de	 Hutting,	 et	 dont
Madame	 Moreau	 devait	 distribuer	 en	 France	 certains	 matériels	 de
camping	 :	 ce	 soir-là,	 connaissant	 la	 passion	 rentrée	 de	 Fugger	 pour	 la
cuisine,	 elle	 fit	 préparer	 un	 repas	 rose	 —	 aspic	 de	 jambon	 au	 Vertus,
koulibiac	de	saumon	sauce	aurore,	canard	sauvage	aux	pêches	de	vigne,
Champagne	 rosé,	 etc.	—	 et	 elle	 convia	 à	 sa	 table,	 outre	 un	 de	 ses	 plus
proches	collaborateurs	qui	dirigeait	la	branche	«	hypermarchés	»	de	son
affaire,	 un	 chroniqueur	 gastronomique,	un	minotier	 reconverti	 dans	 les
plats	préparés	 et	un	propriétaire-récoltant	de	 vins	de	Moselle,	 ces	deux
derniers	 convives	 étant	 flanqués	 d’épouses	 tout	 aussi	 férues	 de	 bien
manger	que	leurs	conjoints.	Négligeant	pour	une	fois	le	porc	de	Flourens
et	autres	curiosités	d’avant-dîner,	 les	 invités	 firent	exclusivement	rouler
la	 conversation	 sur	 les	plaisirs	de	 la	 table,	 les	 vieilles	 recettes,	 les	 chefs
disparus,	le	beurre	blanc	de	la	mère	Clémence	et	autres	propos	de	gueule.
	
La	salle	à	manger	d’Henry	Fleury	ne	servait	évidemment	que	pour	ces

dîners	 de	 prestige.	 Le	 reste	 du	 temps,	 et	même	 à	 l’époque	 où	 elle	 était
encore	 valide	 et	 dotée	 d’un	 solide	 appétit,	Madame	Moreau	 dînait	 avec
Madame	Trévins	dans	sa	chambre	ou	dans	celle	de	son	amie.	C’était	dans
la	journée	leur	seul	instant	de	détente	;	elles	parlaient	interminablement
de	Saint-Mouezy,	évoquant	sans	s’en	lasser	leurs	souvenirs.
Elle	revoyait	la	venue	du	vieux	bouilleur	qui	arrivait	de	Buzançais	avec

son	 alambic	 de	 cuivre	 rouge	 tiré	 par	 une	 petite	 jument	 noire	 qui
répondait	au	nom	de	Belle	;	et	l’arracheur	de	dents	avec	son	bonnet	rouge
et	 ses	 prospectus	 multicolores	 ;	 et	 le	 joueur	 de	 cornemuse	 qui
l’accompagnait	 et	 qui	 soufflait	 dans	 ses	 tuyaux	 le	 plus	 fort	 possible	 et
horriblement	 faux	 pour	 couvrir	 les	 cris	 des	 malheureux	 patients.	 Elle
revivait	la	hantise	qu’elle	avait	d’être	privée	de	dessert	et	mise	au	pain	sec
et	 à	 l’eau	 pendant	 trois	 jours	 quand	 la	 maîtresse	 lui	 avait	 mis	 une
mauvaise	 note	 ;	 elle	 retrouvait	 la	 frayeur	 qu’elle	 avait	 ressentie	 en
découvrant	sous	une	casserole	que	sa	mère	lui	avait	demandé	de	récurer
une	 grosse	 araignée	 noire	 ;	 ou	 son	 intense	 émerveillement	 lorsque,	 un
matin	de	1915,	elle	avait	vu	pour	la	première	fois	de	sa	vie	un	avion,	un
biplan	qui	avait	émergé	du	brouillard	et	qui	s’était	posé	dans	un	champ	;



il	 en	 était	 descendu	 un	 jeune	 homme	 beau	 comme	 un	 dieu,	 avec	 un
blouson	de	cuir,	de	grands	yeux	pâles	et	de	longues	mains	fines	sous	de
gros	 gants	 doublés	 de	 mouton.	 C’était	 un	 aviateur	 gallois	 qui	 voulait
rejoindre	le	château	de	Corbénic	et	que	le	brouillard	avait	égaré.	Il	y	avait
dans	 l’avion	plusieurs	cartes	qu’il	examina	en	vain.	Elle	ne	put	 lui	venir
en	aide	et	pas	davantage	les	gens	du	village	chez	qui	elle	le	conduisit.
Ou	 bien,	 du	 plus	 loin	 qu’elle	 pouvait	 se	 souvenir,	 remontait	 la

fascination	 qu’elle	 éprouvait	 chaque	 fois	 que,	 toute	 petite	 fille,	 elle
regardait	 son	grand-père	se	 faire	 la	barbe	 :	 il	 s’asseyait	généralement	 le
matin,	vers	sept	heures,	après	un	frugal	petit	déjeuner,	et	préparait	avec
sérieux,	dans	un	bol	d’eau	très	chaude	à	 l’aide	d’un	blaireau	très	souple
une	mousse	de	savon	si	dense	si	blanche	et	si	compacte	qu’il	lui	en	venait
encore,	après	plus	de	soixante-quinze	ans,	l’eau	à	la	bouche.



CHAPITRE	LXXII

Caves,	3

	
Caves.	La	cave	de	Bartlebooth.
Dans	 la	 cave	de	Bartlebooth	 il	 y	a	un	 reste	de	charbon	sur	 lequel	 est

encore	 posé	 un	 seau	 en	 tôle	 émaillée	 noire	 avec	 une	 anse	 en	 fil	 de	 fer
garnie	 d’un	 manchon	 de	 bois,	 une	 bicyclette	 pendue	 à	 un	 croc	 de
boucher,	des	casiers	à	bouteilles	désormais	vacants,	et	 les	quatre	malles
de	ses	voyages,	quatre	malles	bombées,	recouvertes	de	toile	goudronnée,
ceinturées	 de	 lattes	 de	 bois,	 avec	 des	 encoignures	 et	 des	 ferrures	 de
cuivre,	 et	 entièrement	 doublées	 à	 l’intérieur	 de	 feuilles	 de	 zinc	 pour
garantir	leur	étanchéité.
	
Bartlebooth	les	avait	commandées	à	Londres,	chez	Asprey,	et	les	avait

fait	remplir	de	tout	ce	qui	pouvait	être	nécessaire,	utile,	réconfortant,	ou
simplement	 agréable	 pendant	 toute	 la	 durée	 de	 son	 périple	 autour	 du
monde.
La	 première	 qui,	 en	 s’ouvrant,	 révélait	 une	 penderie	 spacieuse,	 avait

contenu	 un	 trousseau	 complet	 adapté	 aussi	 bien	 à	 toute	 la	 gamme	 des
conditions	climatiques	qu’aux	diverses	circonstances	de	la	vie	mondaine,
comme	 ces	 collections	 de	 costumes	 en	 carton	 découpé	 dont	 les	 enfants
affublent	 des	 poupées	 gravures	 de	 mode	 :	 cela	 allait	 des	 bottes	 de
fourrure	aux	souliers	vernis,	des	cirés	aux	fracs,	des	passe-montagnes	aux
nœuds	papillons	et	des	casques	coloniaux	aux	huit-reflets.
	
La	 seconde	 avait	 renfermé	 les	 divers	matériels	 de	 peinture	 et	 dessin

nécessaires	 à	 l’exécution	des	aquarelles,	des	 emballages	 tout	préparés	à
l’intention	de	Gaspard	Winckler,	divers	guides	et	cartes,	des	produits	de
toilette	et	d’entretien	dont	on	pouvait	 supposer	alors	qu’il	 serait	parfois



difficile	de	se	 les	procurer	aux	antipodes,	une	pharmacie	de	secours,	 les
fameuses	boîtes	de	«	café	ionisé	»,	et	quelques	instruments	:	appareil	de
photo,	jumelles,	machine	à	écrire	portative.
	
La	 troisième	 offrait	 encore	 tout	 ce	 qu’il	 aurait	 fallu	 si,	 ayant	 fait

naufrage	par	suite	de	tempête,	typhon,	raz-de-marée,	cyclone	ou	révolte
de	l’équipage,	Bartlebooth	et	Smautf	avaient	eu	à	dériver	sur	une	épave,
aborder	 sur	une	 île	déserte	 et	devoir	 y	 survivre.	Son	 contenu	 reprenait,
simplement	modernisé,	celui	de	la	malle	lestée	de	tonneaux	vides	que	le
capitaine	Nemo	fait	échouer	sur	une	plage	à	l’intention	des	braves	colons
de	l’île	Lincoln,	et	dont	la	nomenclature	exacte,	notée	sur	une	feuille	du
carnet	 de	 Gédéon	 Spilett,	 occupe,	 accompagnée	 il	 est	 vrai	 de	 deux
gravures	 presque	 pleine	 page,	 les	 pages	 223	 à	 226	de	 L’île	mystérieuse
(Éd.	Hetzel).
	
La	quatrième,	enfin,	avait	été	prévue	pour	des	catastrophes	moindres

et	 contenait	—	 impeccablement	conservée	et	miraculeusement	emballée
dans	 un	 aussi	 faible	 volume	 —	 une	 tente	 à	 six	 places	 avec	 tous	 ses
accessoires	 et	 fournitures,	 depuis	 la	 classique	 «	 vache	 à	 eau	 »	 jusqu’au
commode	 —	 et	 alors	 tout	 récent,	 puisqu’il	 avait	 été	 primé	 au	 dernier
concours	 Lépine	 —	 gonfleur	 à	 pied,	 en	 passant	 par	 la	 toile	 de	 sol,	 le
double-toit,	les	piquets	inoxydables,	les	tendeurs	de	rechange,	les	duvets,
les	matelas	 pneumatiques,	 les	 lampes-tempêtes,	 les	 réchauds	 à	 pastille,
les	 bouteilles	 thermos,	 les	 couverts	 emboîtables,	 un	 fer	 à	 repasser	 de
voyage,	un	réveille-matin,	un	cendrier	«	anosmique	»	breveté	permettant
au	fumeur	invétéré	de	se	livrer	à	son	vice	sans	incommoder	son	voisin,	et
une	table	entièrement	pliante	qui	demandait	à	peu	près	deux	heures,	en
s’y	 mettant	 à	 deux,	 pour	 être	 montée	 —	 ou	 démontée	 —	 à	 l’aide	 de
minuscules	clés	à	douille	à	huit	pans.
	
Les	troisième	et	quatrième	malles	ne	servirent	presque	jamais.	Le	goût

naturel	 de	Bartlebooth	 pour	 le	 confort	 britannique	 et	 les	moyens	 quasi
illimités	 dont	 il	 disposait	 alors	 lui	 permettaient	 de	 choisir,	 presque
chaque	 fois,	 des	 résidences	 convenablement	 équipées	—	 grands	 hôtels,
ambassades,	 résidences	 de	 riches	 particuliers	 —	 où	 son	 xérès	 lui	 était



présenté	sur	un	plateau	d’argent	et	où	l’eau	pour	sa	barbe	faisait	quatre-
vingt-six	degrés	fahrenheit	et	pas	quatre-vingt-quatre.
Lorsqu’il	ne	trouvait	vraiment	pas	d’installation	à	sa	convenance	dans

les	environs	du	lieu	choisi	pour	l’aquarelle	de	la	quinzaine,	Bartlebooth	se
résignait	 à	 camper.	 Cela	 ne	 lui	 arriva	 en	 tout	 qu’une	 vingtaine	 de	 fois,
entre	 autres	 en	 Angola,	 près	 de	 Moçamedes,	 au	 Pérou	 près	 de
Lambayeque,	 à	 l’extrême-pointe	 de	 la	 presqu’île	 californienne	 (c’est-à-
dire	au	Mexique)	et	dans	diverses	îles	du	Pacifique	ou	de	l’Océanie	où	il
aurait	 pu	 tout	 aussi	 bien	dormir	 à	 la	 belle	 étoile	 sans	 obliger	 le	 pauvre
Smautf	 à	 sortir,	 à	 installer,	 et	 surtout,	 quelques	 jours	 plus	 tard,	 à
démonter	 tout	 le	 matériel,	 dans	 un	 ordre	 immuable	 où	 chaque	 objet
devait	être	replié	et	replacé	selon	le	mode	d’emploi	 joint	à	la	malle,	qui,
sans	cela,	n’aurait	jamais	pu	être	refermée.
	
Bartlebooth	 n’a	 jamais	 beaucoup	 parlé	 de	 ses	 voyages	 et,	 depuis

quelques	 années,	 il	 n’en	 parle	 plus	 du	 tout.	 Smautf,	 lui,	 les	 évoque
volontiers,	 mais	 sa	 mémoire	 lui	 fait	 de	 plus	 en	 plus	 souvent	 défaut.
Pendant	toutes	ses	années	de	pérégrinations,	il	a	tenu	une	sorte	de	carnet
où,	à	côté	de	calculs	prodigieusement	longs	dont	il	ne	se	souvient	plus	ce
qu’ils	calculaient,	 il	notait	 l’emploi	de	ses	 journées.	 Il	avait	une	écriture
assez	curieuse	où	les	barres	de	t	avaient	 l’air	de	souligner	les	mots	de	la
ligne	 supérieure	 et	 où	 les	 points	 sur	 les	 i	 semblaient	 interrompre	 les
phrases	de	 la	 ligne	d’au-dessus	;	en	revanche,	 il	 intercalait	dans	 la	 ligne
d’au-dessous	 les	 queues	 et	 arabesques	 des	 mots	 qui	 lui	 étaient
superposés.	Le	résultat	aujourd’hui	est	loin	d’être	toujours	clair,	d’autant
plus	que	Smautf	était	persuadé	que	la	seule	relecture	d’un	mot	résumant
alors	parfaitement	 toute	 la	 scène	suffirait	à	 ressusciter	 le	 souvenir	dans
son	intégralité,	comme	ces	rêves	qui	reviennent	d’un	coup	dès	qu’on	s’en
remémore	 un	 élément	 :	 aussi	 notait-il	 les	 choses	 d’une	 façon	 très	 peu
explicite.	 Par	 exemple,	 sous	 la	 date	 du	 10	 août	 1939	—	à	Takaungu,	 au
Kenya	—	on	peut	lire	:
	
Chevaux	de	fiacre	qui	vont	au	commandement,	sans	cocher.
La	monnaie	de	cuivre	se	rend	dans	du	papier.
Les	chambres	ouvertes	à	l’auberge.
Voulez-vous…	moi	?



C’est	de	la	gelée	de	pied	de	veau	(calf	foot	gelley)
Manière	de	porter	les	enfants.
Dîner	chez	M.	Macklin.
	
Smautf	ne	comprend	plus	ce	dont	il	a	ainsi	voulu	se	souvenir.	Tout	ce

qui	lui	revient	—	et	qu’il	n’a	jamais	noté	—	est	que	ce	Mr.	Macklin	était	un
botaniste	 âgé	 de	 plus	 de	 soixante	 ans	 qui,	 après	 avoir	 vingt	 ans	 durant
catalogué	 des	 papillons	 et	 des	 fougères	 dans	 les	 sous-sols	 du	 British
Muséum,	 était	 parti	 sur	 le	 terrain	 faire	 l’inventaire	 systématique	 de	 la
flore	 du	 Kenya.	 Quand	 Smautf	 arriva	 pour	 dîner	 chez	 le
botaniste	 —	 Bartlebooth	 ce	 soir-là	 était	 reçu	 à	 Mombassa	 par	 le
gouverneur	 de	 la	 province	 —	 il	 le	 trouva	 agenouillé	 dans	 son	 salon,
occupé	 à	 ranger	 dans	 des	 petites	 boîtes	 rectangulaires	 des	 plants	 de
basilic	 (Ocymum	 basilicum)	 et	 plusieurs	 échantillons	 d’épiphylles	 dont
l’un,	aux	fleurs	couleur	d’ivoire,	n’était	manifestement	pas	un	Epiphyllum
truncatum	et,	lui	dit-il	la	voix	tremblante,	s’appellerait	peut-être	un	jour
Epiphyllum	 paucifolium	 Macklin	 (il	 aurait	 préféré	 Epiphyllum
macklineum,	mais	cela	ne	se	faisait	déjà	plus).	Ce	vieil	homme	caressait
en	effet	depuis	vingt	ans	le	rêve	de	donner	son	nom	à	une	de	ces	cactées
ou,	à	défaut,	à	un	écureuil	local	dont	il	adressait	des	descriptions	de	plus
en	plus	détaillées	à	ses	directeurs	qui	persistaient	à	lui	répondre	que	cette
variété	n’était	pas	suffisamment	différente	des	autres	sciuridés	africains
(Xerus	 getelus,	 Xerus	 capensis	 etc.)	 pour	 mériter	 une	 appellation
spécifique.
Le	plus	extraordinaire	de	l’histoire	est	que	Smautf	rencontra	douze	ans

et	demi	plus	tard,	aux	 îles	Salomon,	un	autre	Mr.	Macklin,	à	peine	plus
jeune	que	 le	premier,	dont	 il	était	 le	neveu	 ;	 il	 se	prénommait	Corbett	 :
c’était	un	missionnaire	au	visage	en	lame	de	couteau,	au	teint	de	cendre,
qui	se	nourrissait	exclusivement	de	lait	et	de	fromage	blanc	;	sa	femme,
une	pimpante	petite	personne	répondant	au	prénom	de	Bunny,	s’occupait
des	petites	filles	du	village	;	elle	leur	faisait	faire	de	la	gymnastique	sur	la
plage	et	on	pouvait	les	voir,	tous	les	samedis	matin,	habillées	de	jupettes
plissées,	 avec	 des	 rubans	 brodés	 dans	 les	 cheveux	 et	 des	 bracelets	 de
corail,	 se	 dandiner	 au	 rythme	 d’un	 choral	 de	 Haendel	 seriné	 par	 un
gramophone	 à	 ressort,	 pour	 la	 plus	 grande	 joie	 de	 quelques	 tommies
désœuvrés	que	la	dame	ne	cessait	de	fusiller	du	regard.



CHAPITRE	LXXIII

Marcia,	5

	
La	 première	 pièce	 de	 la	 boutique	 de	 Madame	 Marcia,	 celle	 dont

s’occupe	son	fils	David,	est	pleine	de	petits	meubles	:	guéridons	de	café	à
dessus	 de	 marbre,	 tables	 gigognes,	 poufs	 rebondis,	 chaises	 ponteuses,
tabourets	Early	American	provenant	de	l’ancien	relais	de	poste	de	Woods
Hole,	Massachusetts,	prie-Dieu,	pliants	de	toile	en	X	aux	pieds	torsadés,
etc.	 Sur	 les	 murs	 tendus	 de	 toile	 bise	 écrue,	 plusieurs	 étagères	 de
profondeurs	et	de	hauteurs	différentes,	recouvertes	d’un	tissu	vert	gainé
d’un	 ruban	 de	 cuir	 rouge	 fixé	 par	 des	 clous	 de	 cuivre	 à	 grosse	 tête,
supportent	 tout	un	assortiment	méticuleusement	 rangé	de	bibelots	 :	un
drageoir	au	corps	de	cristal,	au	pied	et	au	couvercle	d’or,	finement	ciselé,
des	bagues	anciennes	présentées	sur	d’étroits	cylindres	de	carton	blanc,
une	 balance	 de	 changeur	 d’or,	 quelques	 monnaies	 sans	 effigie,
découvertes	 par	 l’Ingénieur	Andrussov	 lors	 des	 travaux	 de	 déblaiement
pour	la	voie	de	chemin	de	fer	transcaspien,	un	livre	enluminé	ouvert	sur
une	miniature	représentant	une	Vierge	à	l’Enfant,	un	cimeterre	de	Chiraz,
un	 miroir	 de	 bronze,	 une	 gravure	 illustrant	 le	 suicide	 de	 Jean-Marie
Roland	 de	 La	 Platière	 à	 Bourg-Beaudoin	 (vêtu	 d’une	 culotte	 couleur
parme	 et	 d’une	 veste	 rayée,	 le	 Conventionnel,	 à	 genoux,	 griffonne	 la
courte	lettre	par	laquelle	il	explique	son	geste.	Par	la	porte	entrebâillée	on
aperçoit	 un	 homme	 en	 carmagnole	 et	 bonnet	 phrygien,	 armé	 d’une
longue	pique,	qui	 le	regarde	avec	un	air	plein	de	haine)	;	deux	tarots	de
Bembo	 représentant,	 l’un	 le	 diable,	 l’autre	 la	 Maison-Dieu	 ;	 une
forteresse	miniature	avec	quatre	tours	d’aluminium	et	sept	portes	à	pont-
levis,	à	ressorts,	garnies	de	tout	petits	soldats	de	plomb	;	d’autres	soldats
de	 collection,	 plus	 gros,	 figurant	 des	 Poilus	 de	 la	 Grande	 Guerre	 :	 un
officier	 observe	 à	 la	 jumelle,	 un	 autre,	 assis	 sur	 un	 baril	 de	 poudre,
examine	une	carte	étalée	sur	ses	genoux	;	une	estafette	remet	en	saluant
militairement	 un	 pli	 cacheté	 à	 un	 général	 portant	 une	 cape	 ;	 un	 soldat



ajuste	sa	baïonnette	;	un	autre,	en	bourgeron,	mène	à	la	longe	un	cheval	;
un	 troisième	 dévide	 un	 dérouleur	 hypothétiquement	 porteur	 de	 cordon
Bickford	 ;	 une	 glace	 octogonale	 dans	 un	 cadre	 en	 écaille	 ;	 plusieurs
lampes	dont	deux	torchères	brandies	par	des	bras	humains,	semblables	à
ceux	qui,	certaines	nuits,	s’animent	dans	 le	 film	La	Belle	et	 la	Bête,	des
modèles	réduits	de	chaussures,	en	bois	sculpté,	dissimulant	des	boîtes	à
pilules	 ou	 des	 tabatières	 de	 priseurs	 ;	 une	 tête	 de	 jeune	 femme	 en	 cire
peinte,	 dont	 la	 coiffure	 faite	 de	 vrais	 cheveux	 un	 à	 un	 plantés,
susceptibles	 d’être	 peignés,	 sert	 de	 publicité	 aux	 coiffeurs	 ;	 le	 petit
Gutenberg,	 imprimerie	 d’enfant	 datant	 des	 années	 vingt,	 avec	 non
seulement	une	casse	pleine	de	caractères	en	caoutchouc,	un	composteur,
une	 pincette	 et	 des	 tampons	 encreurs,	 mais	 aussi	 des	 images	 en	 relief
taillées	dans	des	 carrés	de	 linoléum,	 servant	 à	 agrémenter	 les	 textes	de
vignettes	 diverses	 :	 guirlandes	 de	 fleurs,	 grappes	 et	 pampres,	 gondole,
grande	pyramide,	petit	sapin,	crevettes,	licorne,	gaucho,	etc.
Sur	 le	 petit	 bureau	 où	 David	 Marcia	 se	 tient	 pendant	 la	 journée	 se

trouve	 un	 classique	 de	 bibliographie	 numismatique,	 le	 Recueil	 des
monnaies	 de	 la	 Chine,	 du	 Japon,	 etc.	par	 le	 baron	 de	 Chaudoir,	 et	 un
carton	 d’invitation	 à	 la	 création	mondiale	 de	 Suite	 sérielle	 94	 d’Octave
Coppel.



	

	
Le	 premier	 occupant	 de	 la	 boutique	 fut	 un	 graveur	 sur	 verre	 qui

travaillait	 surtout	 pour	 des	 aménagements	 de	 magasins	 et	 dont,	 aux
débuts	 des	 années	 cinquante,	 on	 pouvait	 encore	 admirer	 les	 délicates
arabesques	sur	les	glaces	en	verre	dépoli	du	Café	Riri	avant	que	Monsieur
Riri,	 cédant	 à	 la	 mode,	 ne	 les	 fasse	 remplacer	 par	 des	 panneaux	 de
formica	 et	 de	 jute	 collé.	 Ses	 éphémères	 successeurs	 furent	 un
pépiniériste,	 un	 vieil	 horloger	 qu’on	 retrouva	 un	 matin	 mort	 dans	 sa
boutique	 au	 milieu	 de	 toutes	 ses	 horloges	 arrêtées,	 un	 serrurier,	 un
lithographe,	un	 fabricant	de	 chaises	 longues,	un	marchand	d’articles	de
pêche	et	enfin,	vers	la	fin	des	années	trente,	un	bourrelier	nommé	Albert
Massy.
	
Fils	d’un	pisciculteur	de	Saint-Quentin,	Massy	n’avait	pas	toujours	été

bourrelier.	 À	 seize	 ans,	 alors	 qu’il	 était	 en	 apprentissage	 à	 Levallois,	 il
s’était	 inscrit	dans	un	club	sportif	et	s’y	était	révélé	d’emblée	un	cycliste
exceptionnel	 :	 bon	 grimpeur,	 vite	 au	 sprint,	 merveilleux	 au	 train,
récupérant	 admirablement,	 sachant	 d’instinct	 quand	 et	 qui	 il	 fallait
attaquer,	 Massy	 avait	 l’étoffe	 d’un	 de	 ces	 géants	 de	 la	 route	 dont	 les
exploits	 illustrent	 l’âge	 d’or	 du	 cyclisme	 ;	 à	 vingt	 ans,	 à	 peine	 passé
professionnel,	 il	 le	 manifesta	 avec	 éclat	 :	 dans	 l’avant-dernière	 étape,
Ancône-Bologne,	 du	 Tour	 d’Italie	 1924,	 sa	 première	 grande	 épreuve,	 il
déclencha	entre	Forli	et	Faenza	une	échappée,	démarrant	avec	une	telle
ardeur	 que	 seuls	Alfredo	Binda	 et	Enrici	 purent	 s’accrocher	 à	 sa	 roue	 :
Enrici	 y	 assura	 sa	 victoire	 finale	 et	Massy	 lui-même	une	 très	honorable



cinquième	place.
Un	mois	plus	tard,	dans	son	premier	et	dernier	Tour	de	France,	Massy

faillit	renouveler	avec	encore	plus	de	bonheur	sa	performance	et	dans	la
dure	 étape	 Grenoble-Briançon	 manqua	 ravir	 à	 Bottechia	 qui	 l’avait
conquis	dès	la	première	journée,	le	maillot	jaune.	Avec	Leducq	et	Magne,
qui	faisaient	comme	lui	leur	premier	Tour	de	France,	ils	s’échappèrent	au
pont	de	l’Aveynat	et	dès	la	sortie	de	Rochetaillée	avaient	semé	le	peloton.
Leur	 avance	 ne	 cessa	 de	 s’accentuer	 dans	 les	 cinquante	 kilomètres	 qui
suivirent	:	trente	secondes	à	Bourg-d’Oisans,	une	minute	à	Dauphin,	deux
à	 Villar-d’Arène,	 au	 pied	 du	 Lautaret.	 Galvanisés	 par	 la	 foule	 qui
s’enthousiasmait	 de	 voir	 enfin	 des	 Français	 menacer	 l’invincible
Bottecchia,	 les	trois	 jeunes	coureurs	franchirent	 le	col	avec	plus	de	trois
minutes	d’avance	 :	 il	ne	 leur	restait	plus	qu’à	se	 laisser	 triomphalement
descendre	 jusqu’à	Briançon	 ;	quel	que	soit	par	ailleurs	 le	classement	de
l’étape,	 il	 suffisait	 que	Massy	 conserve	 les	 trois	 minutes	 d’avance	 qu’il
avait	prises	à	Bottecchia	pour	passer	en	tête	du	classement	général	:	mais
à	vingt	kilomètres	de	 l’arrivée,	 juste	avant	Monêtier-les-Bains,	 il	dérapa
dans	un	 virage	 et	 fit	 une	 chute,	 pour	 lui	 sans	 gravité,	mais	 désastreuse
pour	sa	machine	:	la	fourche	cassa	net.	Le	règlement	interdisait	alors	aux
coureurs	de	changer	de	vélo	au	cours	d’une	étape,	et	 le	 jeune	champion
dut	abandonner.
La	 fin	 de	 sa	 saison	 fut	 lamentable.	 Son	 directeur	 d’équipe,	 qui	 avait

une	 foi	 quasi	 illimitée	 dans	 les	 possibilités	 de	 son	 poulain,	 parvint	 à	 le
convaincre,	 alors	 qu’il	 parlait	 tout	 le	 temps	 d’abandonner	 à	 jamais	 la
compétition,	que	sa	malchance	dans	le	Tour	avait	provoqué	chez	lui	une
véritable	phobie	de	la	route	et	le	persuada	de	se	convertir	à	la	piste.
Massy	 pensa	 d’abord	 aux	 Six-Jours	 et	 à	 cet	 effet	 contacta	 le	 vieux

pistard	 autrichien	 Peter	 Mond	 dont	 l’équipier	 habituel,	 Hans	 Gottlieb,
venait	 de	 se	 retirer.	 Mais	 Mond	 venait	 juste	 de	 signer	 avec	 Arnold
Augenlicht	et	Massy	décida	alors,	sur	les	conseils	de	Toto	Grassin,	de	se
lancer	dans	le	demi-fond	:	de	toutes	les	disciplines	cyclistes,	c’était	alors
la	 plus	 populaire	 et	 des	 champions	 comme	 Brunier,	 Georges	 Wambst,
Sérès,	Paillard	ou	 l’américain	Walthour,	étaient	 littéralement	adulés	par
les	foules	dominicales	qui	emplissaient	 le	Vel	d’Hiv,	Buffalo,	 la	Croix	de
Berny	ou	le	Parc	des	Princes.
La	 jeunesse	 et	 l’enthousiasme	 de	Massy	 firent	merveille	 et	 le	 quinze



octobre	 1925,	 moins	 d’un	 an	 après	 ses	 débuts	 dans	 la	 spécialité,	 le
nouveau	 stayer	 battit	 à	 Montlhéry	 le	 record	 du	 monde	 de	 l’heure	 en
parcourant	 118,75	 kilomètres	 derrière	 la	 grosse	moto	de	 son	 entraîneur
Barrère	 équipée	 pour	 la	 circonstance	 d’un	 coupe-vent	 élémentaire.	 Le
Belge	Léon	Vanderstuyft,	quinze	jours	auparavant,	tiré	sur	la	même	piste
par	Deliège	avec	un	coupe-vent	un	peu	plus	important,	n’avait	atteint	que
115,098	kilomètres.
Ce	 record	 qui,	 en	 d’autres	 circonstances,	 aurait	 pu	 inaugurer	 une

carrière	 prodigieuse	 de	 pistard	 ne	 fut	 malheureusement	 qu’une
apothéose	 triste	et	 sans	 lendemain.	Massy	était	alors	en	effet,	 et	depuis
seulement	six	semaines,	soldat	de	deuxième	classe	au	premier	régiment
du	 Train	 à	 Vincennes,	 et	 s’il	 avait	 pu	 obtenir	 une	 permission	 spéciale
pour	sa	tentative,	il	ne	put	réussir	à	la	faire	déplacer	in	extremis	lorsqu’un
des	 trois	 juges	 exigés	 par	 la	 Fédération	 Internationale	 de	 Cyclisme	 se
décommanda	deux	jours	avant	la	date	prévue.
Sa	performance	ne	fut	donc	pas	homologuée.	Massy	se	battit	tant	qu’il

put,	 ce	 qui	 ne	 fut	 pas	 facile	 du	 fond	 de	 sa	 caserne,	 malgré	 l’appui
spontané	que	lui	apportèrent,	non	seulement	ses	camarades	de	chambrée
pour	qui	 il	 était	 évidemment	une	 idole,	mais	 ses	 supérieurs	 et	 jusqu’au
colonel	commandant	la	garnison,	qui	provoqua	même	une	intervention	à
la	Chambre	des	députés	du	ministre	de	la	Guerre,	lequel	n’était	autre	que
Paul	Painlevé.
La	Commission	internationale	d’Homologation	resta	inflexible	;	tout	ce

que	 Massy	 put	 obtenir	 fut	 l’autorisation	 de	 recommencer	 sa	 tentative
dans	 des	 conditions	 réglementaires.	 Il	 reprit	 son	 entraînement	 avec
acharnement	 et	 confiance	 et	 en	décembre,	 lors	de	 sa	 seconde	 tentative,
impeccablement	tiré	par	Barrère,	battit	son	propre	record	en	parcourant
dans	l’heure	119,851	kilomètres.	Mais	cela	ne	l’empêcha	pas	de	descendre
de	 machine	 en	 hochant	 tristement	 la	 tête	 :	 une	 quinzaine	 de	 jours
auparavant,	Jean	Brunier,	derrière	la	moto	de	Lautier,	avait	fait	120,958
kilomètres,	et	Massy	savait	qu’il	ne	l’avait	pas	battu.
Cette	injustice	du	sort	qui	le	privait	à	jamais	de	voir	son	nom	figurer	au

palmarès	alors	qu’il	avait,	en	tout	état	de	cause,	été	recordman	du	monde
de	 l’heure	 du	 15	 octobre	 au	 14	 novembre	 1925,	 démoralisa	 tellement
Massy	 qu’il	 décida	 de	 renoncer	 complètement	 au	 cyclisme.	 Mais	 il
commit	alors	une	grave	erreur	:	à	peine	libéré	de	son	service	militaire,	au



lieu	 de	 se	 chercher	 une	 occupation	 loin	 de	 la	 foule	 déchaînée	 des
vélodromes,	il	devint	pacemaker,	c’est-à-dire	entraîneur,	d’un	tout	jeune
stayer,	Lino	Margay,	un	Picard	opiniâtre	et	increvable	qui	par	admiration
pour	les	prouesses	de	Massy	avait	choisi	comme	spécialité	le	demi-fond,
et	était	venu	spontanément	se	placer	sous	son	égide.
Le	 métier	 de	 pacemaker	 est	 un	 métier	 ingrat.	 Bien	 cambré	 sur	 sa

grosse	 moto,	 les	 jambes	 bien	 verticales,	 les	 avant-bras	 collés	 au	 corps
pour	fournir	 le	meilleur	abri	possible,	 il	 tire	 le	stayer	et	dirige	sa	course
de	manière	 à	 lui	 imposer	 le	minimum	 d’efforts	 tout	 en	 essayant	 de	 se
placer	dans	des	conditions	favorables	pour	attaquer	tel	ou	tel	adversaire.
Dans	 cette	 position	 terriblement	 fatigante	 où	 presque	 tout	 le	 poids	 du
corps	porte	sur	l’extrémité	du	pied	gauche,	et	qu’il	doit	conserver	pendant
une	heure	ou	une	heure	et	demie	sans	remuer	un	bras	ou	une	jambe,	 le
pacemaker	voit	à	peine	son	stayer	et	ne	peut	pratiquement	pas,	à	cause
du	rugissement	des	machines,	recevoir	des	messages	de	lui	:	tout	au	plus
peut-il	 lui	 communiquer,	 au	 moyen	 de	 brefs	 signes	 de	 tête	 dont	 la
signification	 est	 convenue	 d’avance,	 qu’il	 va	 accélérer,	 ralentir,	 monter
aux	 balustrades,	 plonger	 à	 la	 corde,	 ou	 passer	 tel	 adversaire.	 Le	 reste,
l’état	 de	 fraîcheur	 du	 coureur,	 sa	 combativité,	 son	 moral,	 il	 doit	 le
deviner.	 Le	 coureur	 et	 son	 entraîneur	 doivent	 par	 conséquent	 ne	 faire
qu’un,	 raisonner	et	agir	ensemble,	procéder	en	même	 temps	à	 la	même
analyse	 de	 la	 course	 et	 en	 tirer	 aux	 mêmes	 instants	 les	 mêmes
conséquences	:	celui	qui	est	surpris	a	perdu	:	 l’entraîneur	qui	 laisse	une
moto	adverse	venir	se	placer	de	manière	à	lui	casser	le	vent	ne	pourra	pas
éviter	 que	 son	 coureur	 ne	 décroche	 ;	 le	 coureur	 qui	 ne	 suit	 pas	 son
entraîneur	 lorsque	 celui-ci	 accélère	 dans	 un	 virage	 pour	 attaquer	 un
concurrent,	 s’asphyxiera	 en	 essayant	 de	 coller	 de	 nouveau	 au	 rouleau	 ;
dans	 les	 deux	 cas,	 le	 coureur	 perdra	 en	 quelques	 secondes	 toutes	 ses
chances	de	gagner.
Dès	 le	 début	 de	 leur	 association,	 il	 fût	 clair	 pour	 tous	 que	Massy	 et

Margay	formeraient	un	tandem	modèle,	une	de	ces	équipes	dont	on	cite
encore	 en	 exemple	 la	 parfaite	 homogénéité,	 à	 l’instar	 de	 ces	 autres
couples	 célèbres	 que	 furent	 dans	 les	 années	 vingt	 à	 trente,	 à	 la	 grande
époque	du	demi-fond,	Lénart	et	Pasquier	aîné,	De	Wied	et	Bisserot,	ou	les
Suisses	Stampfli	et	d’Entrebois.
Pendant	 des	 années,	Massy	mena	Margay	 à	 la	 victoire	 dans	 tous	 les



grands	vélodromes	d’Europe.	Et	 longtemps,	quand	il	entendait	 le	public
des	pelouses	et	des	gradins	applaudir	Lino	à	 tout	 rompre	et	 se	 lever	en
scandant	 son	 nom	 dès	 qu’il	 apparaissait	 sur	 la	 piste	 dans	 son	 maillot
blanc	 à	 bandes	 violettes,	 quand	 il	 le	 voyait,	 vainqueur,	 grimper	 sur	 le
podium	pour	recevoir	ses	médailles	et	ses	bouquets,	il	n’en	éprouvait	que
joie	et	fierté.
Mais	 bientôt	 ces	 acclamations	 qui	 ne	 s’adressaient	 pas	 à	 lui,	 ces

honneurs	 qu’il	 aurait	 dû	 connaître	 et	 dont	 un	 sort	 inique	 l’avait	 privé,
provoquèrent	en	 lui	un	 ressentiment	de	plus	en	plus	 tenace.	 Il	 se	mit	à
haïr	 ces	 foules	 hurlantes	 qui	 l’ignoraient	 et	 adoraient	 stupidement	 ce
héros	 du	 jour	 qui	 ne	 devait	 ses	 victoires	 qu’à	 son	 expérience	 à	 lui,	 sa
volonté,	sa	technique,	son	abnégation.	Et	comme	s’il	avait	eu	besoin	pour
se	 confirmer	 dans	 sa	 haine	 et	 dans	 son	 mépris	 de	 voir	 son	 poulain
accumuler	 les	 triomphes,	 il	 en	 vint	 à	 lui	 demander	 de	 plus	 en	 plus
d’efforts,	prenant	de	plus	en	plus	de	risques,	attaquant	dès	 le	départ,	et
menant	de	bout	en	bout	la	course	à	une	moyenne	d’enfer.	Margay	suivait,
dopé	 par	 l’inflexible	 énergie	 de	Massy	 pour	 qui	 aucune	 victoire,	 aucun
exploit,	 aucun	 record	 ne	 semblaient	 jamais	 suffire.	 Jusqu’au	 jour	 où,
ayant	 poussé	 le	 jeune	 champion	 à	 s’attaquer	 à	 son	 tour	 à	 ce	 record	 du
monde	 de	 l’heure	 dont	 il	 avait	 été	 le	 méconnu	 détenteur,	 Massy	 lui
imposa,	sur	la	terrible	piste	du	Vigorelli	de	Milan,	un	train	si	fort	et	des
temps	de	passage	tellement	serrés	que	l’inévitable	finit	par	se	produire	:
mené	à	plus	de	cent	kilomètres	à	l’heure,	Margay	décolla	dans	un	virage
et,	pris	dans	un	remous,	perdit	l’équilibre,	tombant	sur	plus	de	cinquante
mètres.
	
Il	ne	mourut	pas,	mais	quand	il	sortit	de	l’hôpital,	six	mois	plus	tard,	il

était	 atrocement	 défiguré.	 Le	 bois	 de	 la	 piste	 lui	 avait	 arraché	 toute	 la
moitié	droite	du	visage	 :	 il	n’avait	plus	qu’une	oreille	 et	plus	qu’un	œil,
plus	de	nez,	plus	de	dents,	plus	de	mâchoire	inférieure.	Tout	le	bas	de	sa
figure	 était	 un	 horrible	 magma	 rosâtre	 agité	 de	 tremblements
irrépressibles	ou	au	contraire	figé	dans	des	rictus	innommables.
À	 la	 suite	 de	 l’accident,	Massy	 avait	 enfin	 renoncé	 définitivement	 au

cyclisme	et	repris	le	métier	de	bourrelier	qu’il	avait	appris	et	exercé	alors
qu’il	 n’était	 encore	 qu’amateur.	 Il	 avait	 racheté	 la	 boutique	 de	 la	 rue
Simon-Crubellier	—	 son	 prédécesseur,	 le	marchand	 de	 cannes	 à	 pêche,



que	le	Front	Populaire	avait	enrichi,	s’installait	rue	Jouffroy	dans	un	local
quatre	 fois	 plus	 grand	 —	 et	 il	 partageait	 avec	 sa	 jeune	 sœur	 Josette
l’appartement	du	rez-de-chaussée.	Tous	les	jours	à	six	heures	il	allait	voir
Lino	 Margay	 à	 Lariboisière	 et	 il	 le	 recueillit	 chez	 lui	 à	 sa	 sortie	 de
l’hôpital.	 Son	 sentiment	 de	 culpabilité	 était	 inextinguible	 et	 lorsque,
quelques	 mois	 plus	 tard,	 l’ancien	 champion	 lui	 demanda	 la	 main	 de
Josette,	il	fit	tant	et	si	bien	qu’il	réussit	à	persuader	sa	sœur	d’épouser	ce
monstre	larvaire.
Le	 jeune	couple	s’installa	à	Enghien	dans	un	pavillon	au	bord	du	 lac.

Margay	 louait	 aux	 estivants	 et	 aux	 curistes	 des	 chaises	 longues,	 des
barques	et	des	pédalos.	Le	bas	du	visage	constamment	emmitouflé	dans
un	grand	cache-col	de	laine	blanche,	il	parvenait	à	peu	près	à	dissimuler
son	insupportable	hideur.	Josette	tenait	la	maison,	faisait	les	courses	et	le
ménage,	ou	cousait	à	la	machine	dans	une	lingerie	où	elle	avait	demandé
à	Margay	de	ne	jamais	entrer.
Cet	état	de	choses	ne	dura	pas	dix-huit	mois.	Un	soir	d’avril	mille	neuf

cent	trente-neuf,	Josette	revint	chez	son	frère,	le	suppliant	de	la	libérer	de
cet	 homme	 à	 tête	 de	 ver	 qui	 était	 devenu	 pour	 elle	 un	 cauchemar	 de
chaque	seconde.
Margay	 n’essaya	 pas	 de	 retrouver,	 revoir	 ou	 reprendre	 Josette.

Quelques	 jours	 plus	 tard,	 une	 lettre	 arriva	 chez	 le	 bourrelier	 :	 Margay
comprenait	 trop	 bien	 ce	 que	 Josette	 endurait	 depuis	 qu’elle	 s’était
sacrifiée	pour	 lui	et	 il	 implorait	son	pardon	;	 tout	aussi	 incapable	de	 lui
demander	 de	 revenir	 que	 de	 pouvoir	 s’accoutumer	 à	 vivre	 sans	 elle,	 il
préférait	 partir,	 s’expatrier,	 espérant	 trouver	 dans	 quelque	 contrée
lointaine	une	mort	qui	le	délivrerait.
	
La	 guerre	 survint.	 Réquisitionné	 par	 le	 S.T.O.	 Massy	 partit	 en

Allemagne	travailler	dans	une	usine	de	chaussures	et,	dans	la	boutique	de
bourrellerie,	Josette	 installa	un	atelier	de	couture.	Dans	ces	périodes	de
pénurie	 où	 les	 almanachs	 recommandaient	 de	 renforcer	 ses	 chaussures
de	 semelles	 taillées	 dans	 des	 épaisseurs	 de	 papier	 journal	 ou	 de	 vieux
morceaux	 de	 feutre	 hors	 d’usage,	 et	 de	 détricoter	 les	 vieux	 pull-overs
pour	en	tricoter	de	nouveaux,	 il	était	de	règle	de	 faire	retailler	 les	vieux
vêtements	et	elle	ne	manqua	pas	de	travail.	On	pouvait	la	voir,	assise	près
de	 la	 fenêtre,	récupérant	des	épaulettes	et	des	doublures,	retournant	un



manteau,	 taillant	 un	 caraco	 dans	 un	 vieux	 coupon	 de	 brocart	 ou,
agenouillée	 aux	 pieds	 de	 Madame	 de	 Beaumont,	 marquant	 à	 la	 craie
l’ourlet	de	sa	jupe-culotte	confectionnée	dans	un	pantalon	de	tweed	ayant
appartenu	à	son	défunt	mari.
Marguerite	 et	 Mademoiselle	 Crespi	 venaient	 parfois	 lui	 tenir

compagnie.	Les	trois	femmes	restaient	silencieuses	autour	du	petit	poêle
à	bois	que	ne	venaient	alimenter	que	des	boulettes	de	sciure	et	de	papier,
tirant	pendant	des	heures	leurs	aiguillées	de	fil	sous	la	faible	lumière	de	la
lampe	bleutée.
Massy	revint	à	la	fin	quarante-quatre.	Le	frère	et	la	sœur	reprirent	leur

vie	commune.	Ils	ne	prononçaient	jamais	le	nom	de	l’ancien	stayer.	Mais
un	soir	le	bourrelier	surprit	sa	sœur	en	larmes	et	elle	finit	par	lui	avouer
que	pas	un	seul	jour	depuis	qu’elle	avait	quitté	Margay	elle	n’avait	cessé
de	penser	à	lui	:	ce	n’était	ni	la	pitié	ni	le	remords	qui	la	tenaillaient,	mais
l’amour,	un	amour	mille	fois	plus	fort	que	la	répulsion	que	lui	inspirait	le
visage	de	l’être	aimé.
Le	 lendemain	 matin	 on	 sonna	 à	 la	 porte	 et	 un	 homme

merveilleusement	 beau	 apparut	 sur	 le	 seuil	 :	 c’était	Margay,	 ressuscité
d’entre	les	monstres.
	
Lino	Margay	n’était	pas	seulement	devenu	beau,	il	était	devenu	riche.

Décidé	 à	 s’expatrier,	 il	 avait	 confié	 au	 hasard	 le	 soin	 de	 choisir	 sa
destination	ultime	;	il	avait	ouvert	un	atlas	et	sans	le	regarder	avait	planté
une	épingle	sur	une	carte	du	monde	;	le	hasard,	après	être	plusieurs	fois
tombé	 en	 pleine	 mer,	 avait	 fini	 par	 désigner	 l’Amérique	 du	 Sud,	 et
Margay	 s’était	 engagé	 comme	 soutier	 à	 bord	 d’un	 cargo	 grec,	 le
Stephanotis,	 en	 partance	 pour	 Buenos	 Aires	 et	 au	 cours	 de	 la	 longue
traversée	 s’était	 lié	 d’amitié	 avec	 un	 vieux	 matelot	 d’origine	 italienne,
Mario	Ferri,	dit	Ferri	le	Rital.
	
Avant	 la	première	guerre	mondiale,	Ferri	 le	Rital	dirigeait	à	Paris,	94

rue	 des	 Acacias,	 une	 petite	 boîte	 de	 nuit	 appelée	 le	 Chéops,	 qui
dissimulait	 un	 tripot	 clandestin	 connu	 de	 ses	 habitués	 sous	 le	 nom	 de
l’Octogone	 à	 cause	 de	 la	 forme	 des	 jetons	 qu’on	 y	 utilisait.	 Mais	 les
véritables	activités	de	Ferri	étaient	d’un	tout	autre	ordre	:	il	était	l’un	des



dirigeants	 de	 ce	 groupe	 d’agitateurs	 politiques	 que	 l’on	 appelait	 les
Panarchistes,	 et	 la	 police,	 si	 elle	 savait	 pertinemment	 que	 le	 Chéops
cachait	une	boîte	de	jeux	connue	sous	le	nom	d’Octogone,	ignorait	que	cet
Octogone	n’était	lui-même	que	la	couverture	d’un	des	quartiers	généraux
panarchistes.	Lorsque,	après	la	nuit	du	21	janvier	1911,	le	mouvement	fut
décapité	et	deux	cents	de	ses	militants	 les	plus	actifs	emprisonnés	dont
ses	 trois	 chefs	 historiques	 Purkinje,	 Martinotti	 et	 Barbenoire,	 Ferri	 le
Rital	fut	un	des	seuls	responsables	à	échapper	au	coup	de	filet	du	Préfet
de	Police,	mais	dénoncé,	repéré,	pourchassé,	 il	ne	put,	après	s’être	terré
quelques	mois	 en	Beauce,	 que	 commencer	 une	 vie	 errante	 qui	 le	mena
sans	 trêve	 d’un	 bout	 à	 l’autre	 de	 la	 planète,	 lui	 faisant	 exercer	 pour
survivre	les	métiers	les	plus	divers,	de	tondeur	de	chien	à	agent	électoral,
de	guide	de	montagne	à	minotier.
Margay	 n’avait	 pas	 de	 projet	 précis.	 Ferri,	 bien	 qu’il	 eût	 depuis

longtemps	dépassé	la	cinquantaine,	en	avait	pour	deux	et	plaçait	tous	ses
espoirs	sur	un	gangster	notoire	qu’il	connaissait	à	Buenos	Aires,	Rosendo
Juarez	 dit	 «	 le	 Cogneur	 ».	 Rosendo	 le	 Cogneur	 était	 un	 de	 ceux	 qui
tenaient	le	haut	du	pavé	à	Villa	Santa	Rita.	Un	gars	doué	comme	pas	deux
pour	 le	surin	et	c’était	avec	ça	 l’un	des	hommes	de	don	Nicolas	Paredès
qu’était	lui-même	un	des	hommes	de	Morel,	lequel	était	certainement	un
homme	très	important.	À	peine	débarqués,	Ferri	et	Margay	allèrent	voir
le	Cogneur	et	se	mirent	sous	ses	ordres.	Mal	leur	en	prit	car	à	la	première
affaire	qu’il	 leur	confia	—	une	simple	 livraison	de	drogue	—	 ils	 se	 firent
arrêter,	 très	 vraisemblablement	 d’ailleurs	 sur	 l’instigation	 du	 Cogneur
lui-même.	Ferri	le	Rital	écopa	de	dix	ans	de	prison	et	y	mourut	au	bout	de
quelques	mois.	Lino	Margay,	qui	n’avait	pas	d’armes	sur	lui,	n’en	prit	que
pour	trois	ans.
Lino	 Margay	 —	 Lino	 le	 Baveur	 ou	 Lino	 Tête-de-Nœud	 comme	 on

l’appelait	 alors	 —	 se	 rendit	 compte	 en	 taule	 que	 sa	 laideur	 immonde
inspirait	 à	 chacun	—	qu’il	 fut	 flic	 ou	 truand	—	pitié	 et	 confiance.	En	 le
voyant	les	gens	voulaient	connaître	son	histoire,	et	quand	il	la	leur	avait
racontée,	 ils	 lui	 racontaient	 la	 leur.	 Lino	 Margay	 découvrit	 à	 cette
occasion	 qu’il	 possédait	 une	 mémoire	 étonnante	 :	 quand	 il	 sortit	 de
prison	 en	 juin	mille	 neuf	 cent	 quarante-deux,	 il	 n’ignorait	 plus	 rien	 du
pedigree	 des	 trois	 quarts	 de	 la	 pègre	 sud-américaine.	Non	 seulement	 il
connaissait	en	détail	 leurs	casiers	 judiciaires,	mais	 il	 savait	par	 le	menu



leurs	 goûts,	 leurs	 défauts,	 leurs	 armes	 préférées,	 leurs	 spécialités,	 leurs
tarifs,	 leurs	 cachettes,	 la	 manière	 de	 les	 joindre,	 etc.	 Bref	 il	 était	 très
exactement	 équipé	 pour	 devenir	 l’imprésario	 des	 bas-fonds	 d’Amérique
latine.
Il	 s’installa	 à	 Mexico	 dans	 une	 ancienne	 librairie,	 au	 coin	 des	 rues

Corrientes	et	Talcahuano.	Officiellement	 il	 était	prêteur	 sur	gages,	mais
convaincu	de	l’efficacité	de	la	double	couverture	telle	que	l’avait	pratiquée
Ferri	 le	 Rital,	 il	 ne	 chercha	 pas	 trop	 à	 dissimuler	 qu’il	 était	 plutôt
receleur.	 En	 fait	 c’était	 rarement	 pour	 lui	 confier	 des	marchandises	 de
valeur	 que	 des	 gangsters	 de	 plus	 en	 plus	 gros	 bonnets	 venaient	 le
consulter	 de	 toutes	 les	 Amériques	 :	 désormais	 connu	 sous	 le	 sobriquet
respectueux	d’el	Fichero	 (le	Fichier),	Lino	Margay	était	devenu	 le	who’s
who	des	bandits	du	Nouveau	Monde	:	 il	savait	tout	sur	chacun,	 il	savait
qui	 faisait	 quoi,	 quand,	 où	 et	 pour	 qui,	 il	 savait	 que	 tel	 contrebandier
cubain	 cherchait	 un	 garde	 du	 corps,	 que	 tel	 gang	 de	 Lima	 avait	 besoin
d’un	bon	«	souffleur	»,	que	Barrett	avait	engagé	un	tueur	nommé	Razza
pour	descendre	son	concurrent	Ramon,	ou	que	le	coffre	de	l’Hôtel	Sierra
Bella	à	Port-au-Prince	renfermait	une	rivière	de	diamants	estimée	à	cinq
cent	mille	 dollars	 pour	 laquelle	 un	 Texan	 était	 prêt	 à	 verser	 cash	 trois
cent	mille.
Sa	discrétion	était	exemplaire,	son	efficacité	garantie	et	sa	commission

raisonnable	:	entre	deux	et	cinq	pour	cent	du	produit	final	de	l’opération.
Lino	Margay	 fit	 rapidement	 fortune.	À	 la	 fin	 de	 l’année	 1944	 il	 avait

amassé	suffisamment	d’argent	pour	aller	aux	États-Unis	tenter	de	se	faire
opérer	:	il	avait	appris	qu’un	chirurgien	de	Pasadena,	Californie,	venait	de
mettre	au	point	une	technique	de	greffe	protéolytique	qui	permettait	aux
tissus	cicatriciels	de	se	régénérer	sans	laisser	de	trace.	Le	procédé	n’avait
malheureusement	 été	 testé	de	 façon	 satisfaisante	que	 sur	de	 tout	petits
animaux	 ou,	 pour	 l’homme,	 sur	 des	 fragments	 de	 peau	 dépourvus
d’innervation.	Jamais	il	n’avait	été	appliqué	à	un	champ	aussi	ravagé	—	et
depuis	déjà	si	longtemps	—	que	le	visage	de	Margay	et	il	semblait	si	vain
d’espérer	 un	 résultat	 positif	 que	 le	 chirurgien	 refusa	 de	 tenter
l’entreprise.	Mais	Margay	n’avait	rien	à	perdre	:	c’est	sous	la	menace	de
quatre	gorilles	armés	de	mitraillettes	que	le	praticien	dut	opérer	l’ancien
champion.
L’opération	réussit	miraculeusement.	Lino	Margay	put	enfin	revenir	en



France	 et	 retrouver	 celle	 qu’il	 n’avait	 jamais	 cessé	 d’aimer.	 Quelques
jours	plus	tard,	il	l’emmena	dans	la	somptueuse	propriété	qu’il	s’était	fait
construire	 au	 bord	 du	 lac	 de	 Genève,	 près	 de	 Coppet,	 où	 tout	 porte	 à
croire	qu’il	continua,	et	sans	doute	sur	une	échelle	encore	plus	vaste,	ses
lucratives	activités.
Massy	 resta	 encore	 quelques	 semaines	 à	 Paris,	 puis	 il	 vendit	 la

bourrellerie	et	retourna	à	Saint-Quentin	finir	paisiblement	ses	jours.



CHAPITRE	LXXIV

Machinerie	de	l’ascenseur,	2

	
Parfois	 il	 imaginait	 que	 l’immeuble	 était	 comme	 un	 iceberg	 dont	 les

étages	 et	 les	 combles	 auraient	 constitué	 la	 partie	 visible.	 Au-delà	 du
premier	niveau	des	caves	auraient	commencé	les	masses	immergées	:	des
escaliers	 aux	 marches	 sonores	 qui	 descendraient	 en	 tournant	 sur	 eux-
mêmes,	de	longs	corridors	carrelés	avec	des	globes	lumineux	protégés	par
des	treillis	métalliques	et	des	portes	de	fer	marquées	de	têtes	de	mort	et
d’inscriptions	 au	 pochoir,	 des	 monte-charge	 aux	 parois	 rivetées,	 des
bouches	d’aération	équipées	d’hélices	énormes	et	immobiles,	des	tuyaux
d’incendie	en	toile	métallisée,	gros	comme	des	troncs	d’arbres,	branchés
sur	 des	 vannes	 jaunes	 d’un	 mètre	 de	 diamètre,	 des	 puits	 cylindriques
creusés	à	même	le	roc,	des	galeries	bétonnées	percées	de	place	en	place
de	 lucarnes	 en	 verre	dépoli,	 des	 réduits,	 des	 soutes,	 des	 casemates,	des
salles	de	coffres	équipées	de	portes	blindées.
Plus	bas	il	y	aurait	comme	des	halètements	de	machines	et	des	fonds

éclairés	 par	 instants	 de	 lueurs	 rougeoyantes.	 Des	 conduits	 étroits
s’ouvriraient	sur	des	salles	immenses,	des	halls	souterrains	hauts	comme
des	cathédrales,	aux	voûtes	surchargées	de	chaînes,	de	poulies,	de	câbles,
de	tuyaux,	de	canalisations,	de	poutrelles,	avec	des	plates-formes	mobiles
fixées	sur	des	vérins	d’acier	luisants	de	graisse,	et	des	carcasses	en	tubes
et	 en	 profilés	 dessinant	 des	 échafaudages	 gigantesques	 au	 sommet
desquels	 des	 hommes	 en	 costume	 d’amiante,	 le	 visage	 recouvert	 de
grands	 masques	 trapézoïdaux	 feraient	 jaillir	 d’intenses	 éclairs	 d’arcs
électriques.
Plus	 bas	 encore	 il	 y	 aurait	 des	 silos	 et	 des	 hangars,	 des	 chambres

froides,	des	mûrisseries,	des	centres	de	tri	postaux,	et	des	gares	de	triage
avec	des	postes	d’aiguillage	et	des	locomotives	à	vapeur	tirant	des	trucks
et	 des	 plates-formes,	 des	wagons	plombés,	 des	 containers,	 des	wagons-



citernes,	 et	 des	 quais	 couverts	 de	marchandises	 entassées,	 des	 piles	 de
bois	 tropicaux,	 des	 ballots	 de	 thé,	 des	 sacs	 de	 riz,	 des	 pyramides	 de
briques	 et	 de	 parpaings,	 des	 rouleaux	 de	 barbelés,	 des	 tréfilés,	 des
cornières,	des	lingots,	des	sacs	de	ciment,	des	barils	et	des	barriques,	des
cordages,	des	jerrycans,	des	bonbonnes	de	gaz	butane.
Et	 plus	 loin	 encore	 des	montagnes	 de	 sable,	 de	 gravier,	 de	 coke,	 de

scories,	 de	 ballast,	 des	 bétonneuses,	 des	 crassiers,	 et	 des	 puits	 de	mine
éclairés	par	des	projecteurs	à	la	lumière	orange,	des	réservoirs,	des	usines
à	gaz,	des	centrales	thermiques,	des	derricks,	des	pompes,	des	pylônes	de
haute	 tension,	des	 transformateurs,	des	 cuves,	des	 chaudières	hérissées
de	tubulures,	de	manettes	et	de	compteurs	;
	
et	 des	 docks	 grouillant	 de	 passerelles,	 de	 ponts	 roulants	 et	 de	 grues,

des	 treuils	 aux	 filins	 tendus	 comme	 des	 nerfs	 transportant	 des	 bois	 de
placage,	des	moteurs	d’avion,	des	pianos	de	concerts,	des	sacs	d’engrais,
des	 balles	 de	 fourrage,	 des	 billards,	 des	 moissonneuses-batteuses,	 des
roulements	 à	 billes,	 des	 caisses	 de	 savon,	 des	 tonneaux	 de	 bitume,	 des
meubles	de	bureau,	des	machines	à	écrire,	des	bicyclettes	;
	
et	 plus	 bas	 encore	 des	 systèmes	 d’écluses	 et	 de	 bassins,	 des	 canaux

parcourus	par	des	trains	de	péniches	chargées	de	blé	et	de	coton,	et	des
gares	routières	sillonnées	de	camions	de	marchandises,	des	corrals	pleins
de	 chevaux	 noirs	 piaffant,	 des	 parcs	 de	 brebis	 bêlantes	 et	 de	 vaches
grasses,	 des	 montagnes	 de	 cageots	 gonflés	 de	 fruits	 et	 légumes,	 des
colonnes	 de	meules	 de	 gruyère	 et	 de	 port-salut,	 des	 enfilades	 de	 demi-
bêtes	 aux	 yeux	 vitreux,	 pendues	 à	 des	 crocs	 de	 bouchers,	 des
amoncellements	 de	 vases,	 de	 poteries	 et	 de	 fiasques	 clissées,	 des
cargaisons	 de	 pastèques,	 des	 bidons	 d’huile	 d’olive,	 des	 tonneaux	 de
saumure,	 et	 des	 boulangeries	 géantes	 avec	 des	 mitrons	 torse	 nu,	 en
pantalon	 blanc,	 sortant	 des	 fours	 des	 plaques	 brûlantes	 garnies	 de
milliers	 de	 pains	 aux	 raisins,	 et	 des	 cuisines	 démesurées	 avec	 des
bassines	 grosses	 comme	 des	machines	 à	 vapeur	 débitant	 par	 centaines
des	 portions	 de	 ragoût	 graisseuses	 versées	 dans	 des	 grands	 plats
rectangulaires	;
	



et	plus	bas	encore	des	galeries	de	mine	avec	de	vieux	chevaux	aveugles
tirant	 des	 wagonnets	 de	 minerai	 et	 les	 lentes	 processions	 des	 mineurs
casqués	 ;	 et	 des	 boyaux	 suintants	 étayés	 de	madriers	 gonflés	 d’eau	 qui
mèneraient	vers	des	marches	luisantes	au	bas	desquelles	clapoterait	une
eau	 noirâtre	 ;	 des	 barques	 à	 fond	 plat,	 des	 bachots	 lestés	 de	 tonneaux
vides,	 navigueraient	 sur	 ce	 lac	 sans	 lumière,	 surchargés	 de	 créatures
phosphorescentes	 transportant	 inlassablement	 d’une	 rive	 à	 l’autre	 des
paniers	de	linge	sale,	des	lots	de	vaisselle,	des	sacs	à	dos,	des	paquets	de
carton	fermés	avec	des	bouts	de	ficelle	;	des	bacs	emplis	de	plantes	vertes
malingres,	 des	 bas-reliefs	 d’albâtre,	 des	 moulages	 de	 Beethoven,	 des
fauteuils	 Louis	 XIII,	 des	 potiches	 chinoises,	 des	 cartons	 à	 tapisserie
représentant	Henri	III	et	ses	mignons	en	train	de	jouer	au	bilboquet,	des
suspensions	encore	garnies	de	leurs	papiers	tue-mouches,	des	meubles	de
jardins,	des	couffins	d’oranges,	des	cages	à	oiseaux	vides,	des	descentes
de	lit,	des	bouteilles	thermos	;
	
plus	 bas	 recommenceraient	 les	 enchevêtrements	 de	 conduites,	 de

tuyaux	et	de	gaines,	les	dédales	des	égouts,	des	collecteurs	et	des	ruelles,
les	étroits	canaux	bordés	de	parapets	de	pierres	noires,	les	escaliers	sans
garde-fou	 surplombant	 le	 vide,	 toute	 une	 géographie	 labyrinthique
d’échoppes	et	d’arrière-cours,	de	porches	et	de	trottoirs,	d’impasses	et	de
passages,	toute	une	organisation	urbaine	verticale	et	souterraine	avec	ses
quartiers,	ses	districts	et	ses	zones	:	la	cité	des	tanneurs	avec	leurs	ateliers
aux	odeurs	infectes,	leurs	machines	souffreteuses	aux	courroies	fatiguées,
leurs	entassements	de	cuirs	et	de	peaux,	leurs	bacs	remplis	de	substances
brunâtres	 ;	 les	 entrepôts	 des	 démolisseurs	 avec	 leurs	 cheminées	 de
marbre	et	de	stuc,	leurs	bidets,	leurs	baignoires,	leurs	radiateurs	rouillés,
leurs	 statues	 de	 nymphes	 effarouchées,	 leurs	 lampadaires,	 leurs	 bancs
publics	;	la	ville	des	ferrailleurs,	des	chiffonniers	et	des	puciers,	avec	leurs
amoncellements	de	 guenilles,	 leurs	 carcasses	de	 voitures	d’enfant,	 leurs
ballots	 de	 battle-dress,	 de	 chemises	 défraîchies,	 de	 ceinturons	 et	 de
rangers,	 leurs	 fauteuils	 de	 dentiste,	 leurs	 stocks	 de	 vieux	 journaux,	 de
montures	 de	 lunettes,	 de	 porte-clés,	 de	 bretelles,	 de	 dessous-de-plat	 à
musique,	 d’ampoules	 électriques,	 de	 laryngoscopes,	 de	 cornues,	 de
flacons	à	tubulure	latérale	et	de	verreries	variées	;	 la	halle	aux	vins	avec
ses	 montagnes	 de	 bonbonnes	 et	 de	 bouteilles	 cassées,	 ses	 foudres



effondrés,	ses	citernes,	ses	cuves,	ses	casiers	 ;	 la	ville	des	éboueurs	avec
ses	poubelles	renversées	laissant	s’échapper	des	croûtes	de	fromage,	des
papiers	 gras,	 des	 arêtes	 de	poisson,	 des	 eaux	de	 vaisselle,	 des	 restes	 de
spaghetti,	des	vieux	bandages,	avec	ses	monceaux	d’immondices	charriés
sans	fin	par	des	bulldozers	gluants,	ses	squelettes	de	machines	à	laver,	ses
pompes	 hydrauliques,	 ses	 tubes	 cathodiques,	 ses	 vieux	 appareils	 de
T.S.F.,	ses	canapés	perdant	leur	crin	;	et	 la	ville	administrative,	avec	ses
quartiers	généraux	grouillant	de	militaires	aux	chemises	impeccablement
repassées	déplaçant	des	petits	drapeaux	sur	des	cartes	du	monde	 ;	avec
ses	 morgues	 de	 céramique	 peuplées	 de	 gangsters	 nostalgiques	 et	 de
noyées	 blanches	 aux	 yeux	 grands	 ouverts	 ;	 avec	 ses	 salles	 d’archives
remplies	 de	 fonctionnaires	 en	 blouse	 grise	 compulsant	 à	 longueur	 de
journée	des	 fiches	d’état	civil	 ;	avec	ses	centraux	téléphoniques	alignant
sur	 des	 kilomètres	 des	 standardistes	 polyglottes,	 avec	 ses	 salles	 des
machines	 aux	 téléscripteurs	 crépitants,	 aux	 ordinateurs	 débitant	 à	 la
seconde	 des	 liasses	 de	 statistiques,	 des	 feuilles	 de	 paye,	 des	 fiches	 de
stock,	des	bilans,	des	relevés,	des	quittances,	des	états	néants	 ;	avec	ses
mange-papier	 et	 ses	 incinérateurs	 engloutissant	 sans	 fin	 des	monceaux
de	 formulaires	 périmés,	 des	 coupures	 de	 presse	 entassées	 dans	 des
chemises	 brunes,	 des	 registres	 reliés	 de	 toile	 noire	 couverts	 d’une	 fine
écriture	violette	;
	
et,	tout	en	bas,	un	monde	de	cavernes	aux	parois	couvertes	de	suie,	un

monde	de	cloaques	et	de	bourbiers,	un	monde	de	larves	et	de	bêtes,	avec
des	 êtres	 sans	 yeux	 traînant	 des	 carcasses	 d’animaux,	 et	 des	 monstres
démoniaques	 à	 corps	 d’oiseau,	 de	 porc	 ou	 de	 poisson,	 et	 des	 cadavres
séchés,	 squelettes	 revêtus	 d’une	 peau	 jaunâtre,	 figés	 dans	 une	 pose	 de
vivants,	et	des	 forges	peuplées	de	Cyclopes	hébétés,	vêtus	de	tabliers	de
cuir	noir,	 leur	œil	unique	protégé	par	un	verre	bleu	serti	dans	du	métal,
martelant	de	leurs	masses	d’airain	des	boucliers	étincelants.



CHAPITRE	LXXV

Marcia,	6

	
David	Marcia	 est	 dans	 sa	 chambre.	 C’est	 un	 homme	 d’une	 trentaine

d’années,	 au	 visage	 un	 peu	 gras.	 Il	 est	 étendu	 tout	 habillé	 sur	 son	 lit,
ayant	seulement	enlevé	ses	chaussures.	Il	porte	un	chandail	de	cashmere
à	dessins	écossais,	des	chaussettes	noires,	un	pantalon	de	gabardine	bleu
pétrole.	 Il	 a	 au	 poignet	 droit	 une	 gourmette	 d’argent.	 Il	 feuillette	 un
numéro	 de	 Pariscope	 portant	 sur	 sa	 couverture,	 à	 l’occasion	 de	 la
nouvelle	 sortie	 aux	 Ambassadeurs	 de	 son	 film	 The	 Birds,	 une
photographie	 d’Alfred	 Hitchcock	 regardant	 d’un	 œil	 à	 peine	 ouvert	 un
corbeau	perché	sur	son	épaule	et	qui	semble	éclater	de	rire.
La	 chambre	 est	 petite	 et	meublée	 d’une	 façon	 sommaire	 :	 le	 lit,	 une

table	 de	 chevet,	 un	 fauteuil	 club.	 Sur	 la	 table	 de	 nuit	 sont	 posées	 une
édition	de	poche	de	The	Daring	Young	Man	on	 the	Flying	Trapeze,	de
William	Saroyan,	une	bouteille	de	jus	de	fruits,	et	une	lampe	dont	le	socle
est	un	cylindre	de	gros	verre	à	demi	rempli	de	cailloux	multicolores	d’où
émergent	 quelques	 touffes	 d’aloès.	 Contre	 le	 mur	 du	 fond,	 sur	 une
cheminée	de	faïence	surmontée	d’un	grand	miroir	se	trouve	une	statuette
de	 bronze	 représentant	 une	 petite	 fille	 fauchant	 de	 l’herbe.	 Le	mur	 de
droite	 est	 recouvert	de	plaques	de	 liège	destinées	 à	 isoler	 la	pièce	de	 la
chambre	voisine,	occupée	par	Léon	Marcia	que	ses	insomnies	constantes
contraignent	à	d’interminables	va-et-vient	nocturnes.	Le	mur	de	gauche
est	tapissé	de	papier	reliure	et	décoré	de	deux	gravures	encadrées	:	l’une
est	une	grande	carte	de	 la	ville	et	citadelle	de	Namur	et	de	ses	environs
avec	 indication	 des	 travaux	 de	 fortification	 exécutés	 lors	 du	 siège	 de
1746	 ;	 l’autre	 est	 une	 illustration	 de	 Vingt	 ans	 après,	 représentant
l’évasion	du	duc	de	Beaufort	:	le	duc	vient	de	sortir	du	faux	pâté	en	croûte
deux	 poignards,	 une	 échelle	 de	 corde	 et	 une	 poire	 d’angoisse	 que
Grimaud	enfonce	dans	la	bouche	de	La	Ramée.



	
Il	 y	 a	 peu	 de	 temps	 que	 David	 Marcia	 est	 revenu	 habiter	 chez	 ses

parents.	 Il	 les	 avait	 quittés	 quand	 il	 était	 devenu	 motocycliste
professionnel	 et	 était	 allé	 vivre	 à	 Vincennes	 dans	 une	 villa	 de	 location
dotée	 d’un	 grand	 garage	 où	 il	 passait	 ses	 journées	 à	 bricoler	 sur	 ses
machines.	 C’était	 alors	 un	 garçon	 rangé,	 consciencieux,	 entièrement
passionné	par	ses	courses	de	moto.	Mais	son	accident	en	fit	un	velléitaire,
un	 songe-creux	 se	 nourrissant	 de	 projets	 chimériques	 dans	 lesquels	 il
engloutit	 tout	 l’argent	 que	 les	 assurances	 lui	 avaient	 versé,	 soit	 près	 de
cent	millions.
Il	 commença	 par	 tenter	 de	 se	 reconvertir	 dans	 la	 compétition

automobile	et	participa	à	plusieurs	rallyes	 ;	mais	un	 jour	près	de	Saint-
Cyr	il	écrasa	deux	enfants	qui	sortaient	en	courant	d’une	maisonnette	de
garde-barrière	et	on	lui	supprima	définitivement	son	permis	de	conduire.
	
Il	devint	ensuite	producteur	de	disques	:	il	avait	rencontré	lors	de	son

séjour	 à	 l’hôpital	 un	 musicien	 autodidacte,	 Marcel	 Gougenheim,	 dit
Gougou,	 dont	 l’ambition	 était	 de	 former	 un	 grand	 orchestre	 de	 jazz
comme	 il	 y	 en	 avait	 eu	 en	 France	 à	 l’époque	 de	 Ray	 Ventura,	 d’Alix
Combelle	et	de	Jacques	Hélian.	David	Marcia	se	rendait	bien	compte	qu’il
était	illusoire	de	penser	gagner	sa	vie	avec	un	grand	orchestre	:	même	les
toutes	 petites	 formations	 n’arrivaient	 pas	 à	 survivre	 et	 de	 plus	 en	 plus
souvent,	au	Casino	de	Paris	comme	aux	Folies-Bergère,	on	ne	gardait	que
les	 solistes	 et	 on	 les	 faisait	 accompagner	 par	 des	 bandes	magnétiques	 ;
mais	Marcia	 se	 persuada	 qu’un	 disque	 aurait	 du	 succès	 et	 il	 décida	 de
financer	l’opération.	Gougou	engagea	une	quarantaine	de	jazzmen	et	 les
répétitions	commencèrent	dans	un	théâtre	de	banlieue.	L’orchestre	avait
une	sonorité	excellente	que	les	arrangements	très	woody-her-maniens	de
Gougou	faisaient	fantastiquement	sonner.	Mais	Gougou	avait	un	terrible
défaut	 :	 c’était	 un	 perfectionniste	 chronique	 et	 après	 chaque	 exécution
d’un	morceau	il	trouvait	toujours	un	détail	qui	n’allait	pas,	un	tout	petit
retard	par-ci,	une	minuscule	bavure	par-là.	Les	répétitions,	prévues	pour
trois	 semaines,	 en	 durèrent	 neuf	 avant	 que	 David	Marcia	 ne	 se	 décide
enfin	à	arrêter	les	frais.
	



Il	s’intéressa	alors	à	un	village	de	vacances	installé	en	Tunisie	dans	les
îles	 Kerkenna.	 De	 toutes	 ces	 entreprises	 ce	 fut	 la	 seule	 qui	 aurait	 pu
réussir	 :	 moins	 courues	 que	 Djerba,	 les	 îles	 Kerkenna	 offraient	 aux
touristes	 le	même	genre	d’avantages,	et	 le	village	de	vacances	était	bien
équipé	 :	 on	 pouvait	 y	 faire	 aussi	 bien	 du	 cheval	 que	 de	 la	 voile,	 du	 ski
nautique,	de	la	chasse	sous-marine,	de	la	pêche	au	gros,	des	promenades
à	 dos	 de	 chameau,	 des	 stages	 de	 poterie,	 de	 tissage	 ou	de	 sparterie,	 de
l’expression	corporelle	et	du	training	autogène.	Associé	à	une	agence	de
voyages	qui	l’alimentait	en	clients	près	de	huit	mois	par	an,	David	Marcia
devint	directeur	du	village	et	les	premiers	mois	tout	se	passa	plutôt	bien,
jusqu’au	jour	où	il	recruta,	pour	animer	un	stage	de	théâtre,	un	comédien
nommé	Boris	Kosciuszko.
	
Boris	Kosciuszko	était	un	homme	d’une	cinquantaine	d’années,	grand

et	maigre,	avec	un	faciès	anguleux,	des	pommettes	saillantes,	des	yeux	de
braise.	Selon	sa	théorie,	Racine,	Corneille,	Molière	et	Shakespeare	étaient
des	 auteurs	 médiocres	 abusivement	 élevés	 au	 rang	 de	 génies	 par	 des
metteurs	 en	 scène	 moutonniers	 et	 sans	 imagination.	 Le	 vrai	 théâtre,
décrétait-il,	 avait	 pour	 titres	 Venceslas	 de	 Rotrou,	Manlius	 Capitolinus
de	 Lafosse,	 Roxelane	 et	 Mustapha	 de	 Maisonneuve,	 Le	 Séducteur
amoureux	 de	 Longchamps	 ;	 les	 vrais	 dramaturges	 s’appelaient	 Collin
d’Harleville,	 Dufresny,	 Picard,	 Lautier,	 Favart,	 Destouches	 ;	 il	 en
connaissait	 comme	 ça	 des	 dizaines	 et	 des	 dizaines,	 s’extasiait
imperturbablement	sur	les	beautés	cachées	de	l’Iphigénie	de	Guimond	de
La	Touche,	 l’Agamemnon	 de	Népomucène	 Lemercier,	 l’Oreste	 d’Alfieri,
la	 Didon	 de	 Lefranc	 de	 Pompignan,	 et	 soulignait	 pesamment	 les
lourdeurs	que,	sur	des	sujets	analogues	ou	voisins,	les	soi-disant	Grands
Classiques	 avaient	 commises.	 Le	 public	 cultivé	 de	 la	 Révolution	 et	 de
l’Empire	qui,	Stendhal	en	tête,	mettait	sur	le	même	plan	l’Orosmane	de	la
Zaïre	 de	 Voltaire	 et	 l’Othello	 de	 Shakespeare,	 ou	 Rhadamiste	 de
Crébillon	 et	 Le	 Cid,	ne	 s’y	 était	 pas	 trompé,	 et	 jusqu’au	milieu	 du	 dix-
neuvième	siècle,	les	deux	Corneille	furent	publiés	ensemble	et	l’œuvre	de
Thomas	appréciée	au	moins	autant	que	celle	de	Pierre.	Mais	l’instruction
laïque	 obligatoire	 et	 le	 centralisme	 bureaucratique	 avaient,	 à	 partir	 du
Second	 Empire	 et	 de	 la	 Troisième	 République,	 écrasé	 ces	 dramaturges
généreux	et	 sauvages	et	 imposé	 l’ordre	débile	et	étriqué	pompeusement



baptisé	classicisme.
L’enthousiasme	de	Boris	Kosciuszko	était	apparemment	communicatif

car	 quelques	 semaines	 plus	 tard,	 David	 Marcia	 annonça	 par	 voie	 de
presse	 la	 création	 du	 Festival	 de	 Kerkennah,	 destiné,	 était-il	 précisé,	 à
«	sauvegarder	et	promouvoir	 les	 trésors	retrouvés	de	 la	scène	».	Quatre
pièces	 étaient	annoncées	 :	Jason	 d’Alexandre	Hardy,	 Inès	 de	 Castro	 de
Lamotte-Houdar,	 une	 comédie	 en	 un	 acte	 et	 en	 vers	 de	 Boissy,	 Le
Babillard,	toutes	 trois	montées	par	Boris	Kosciuszko,	et	Le	Seigneur	de
Polisy,	tragédie	de	Raimond	de	Guiraud	dans	laquelle	s’était	immortalisé
Talma,	 mis	 en	 scène	 par	 le	 Suisse	 Henri	 Agustoni.	 Diverses	 autres
manifestations	étaient	prévues,	dont	un	symposium	international	dont	le
thème	—	 le	mythe	 des	 trois	 unités	—	 constituait	 à	 lui	 seul	 un	 éclatant
manifeste.
David	Marcia	ne	 lésina	pas	sur	 les	moyens,	escomptant	que	 le	succès

du	Festival	rejaillirait	sur	le	renom	du	village	de	vacances.	Avec	l’appui	de
quelques	organisations	et	institutions,	il	fit	bâtir	un	théâtre	de	plein	air	de
huit	 cents	 places,	 et	 tripla	 le	 nombre	 de	 ses	 bungalows	 afin	 d’assurer
l’hébergement	des	acteurs	et	des	spectateurs.
Les	acteurs	vinrent	en	foule	—	il	en	fallait	une	vingtaine	rien	que	pour

jouer	Jason	—	et	il	y	eut	également	affluence	de	décorateurs,	costumiers,
éclairagistes,	 critiques	 et	 universitaires	 ;	 par	 contre	 il	 y	 eut	 très	 peu	 de
spectateurs	 payants	 et	 plusieurs	 représentations	 furent	 annulées	 ou
interrompues	 par	 ces	 violents	 orages	 qui	 éclatent	 fréquemment	 dans
cette	région	au	milieu	de	l’été	:	à	la	clôture	du	Festival,	David	Marcia	put
calculer	que	ses	recettes	s’élevaient	à	98	dinars,	alors	que	l’opération	lui
en	avait	coûté	près	de	30	000.
	
En	trois	ans	David	Marcia	acheva	ainsi	de	dilapider	sa	petite	fortune.	Il

revint	 alors	 vivre	 rue	 Simon-Crubellier.	 Ce	 devait	 être	 au	 début	 une
solution	 provisoire	 et	 il	 se	 chercha	 mollement	 un	 métier	 et	 un
appartement,	jusqu’à	ce	que	sa	mère,	compatissante,	lui	donne	la	charge
et	les	bénéfices	éventuels	de	la	moitié	de	son	magasin.	C’est	un	travail	qui
ne	 le	 fatigue	 pas	 trop	 et	 dont	 le	 revenu	 lui	 sert	 à	 assouvir	 sa	 nouvelle
passion,	les	jeux	de	hasard,	et	plus	particulièrement	la	roulette	où,	à	peu
près	chaque	soir,	il	perd	entre	trois	cent	cinquante	et	mille	francs.



CHAPITRE	LXXVI

Caves,	4

	
Caves.	La	cave	de	Madame	de	Beaumont.
Vieux	objets	:	lampe	jadis	de	bureau	avec	un	socle	de	cuivre	et	un	abat-

jour	hémisphérique	en	opaline	vert	 clair,	 largement	ébréché,	un	 restant
de	 tisanière,	 des	 portemanteaux.	 Souvenirs	 rapportés	 de	 voyages	 ou	 de
vacances	:	étoile	de	mer	séchée,	minuscules	poupées	habillées	en	couple
serbe,	 petit	 vase	 décoré	 d’une	 vue	 d’Étretat	 ;	 boîtes	 à	 chaussures
débordant	de	cartes	postales,	paquets	de	lettres	d’amour	serrées	dans	des
élastiques	aujourd’hui	détendus,	prospectus	de	pharmacie	:
	

	
livres	d’enfants	 aux	pages	manquantes,	 aux	 couvertures	arrachées	 :	Les
Contes	 verts	 de	 ma	 Mère-Grand,	 L’Histoire	 de	 France	 par	 les	 rébus,
ouvert	sur	un	dessin	montrant	une	sorte	de	bistouri,	une	salade	et	un	rat,
rébus	dont	la	solution	:	l’An	VII	les	tuera	(lancette,	laitue,	rat)	vise,	est-il
expliqué,	 le	 Directoire,	 bien	 qu’en	 fait	 celui-ci	 ait	 été	 renversé	 le	 18



brumaire	An	VIII,	cahiers	d’écoliers,	agendas,	albums	de	photographies,
en	 cuir	 repoussé,	 en	 feutrine	noire,	 en	 soie	 verte,	 où,	presque	à	 chaque
page,	 l’empreinte	 d’onglets	 triangulaires,	 depuis	 longtemps	 décollés,
esquisse	 désormais	 des	 quadrilatères	 vides	 ;	 photographies,
photographies	 cornées,	 jaunies,	 craquelées	 ;	 photographie	d’Elizabeth	 à
seize	ans,	à	Lédignan,	se	promenant	avec	sa	grand-mère	alors	âgée	déjà
de	 près	 de	 quatre-vingt-dix	 ans,	 dans	 une	 petite	 charrette	 tirée	 par	 un
poney	aux	poils	 très	 longs	 ;	photographie	d’Elizabeth,	petite	et	 floue,	 se
serrant	 contre	 François	 Breidel,	 au	 milieu	 d’une	 tablée	 d’hommes	 en
bleus	de	chauffe	;	photographies	d’Anne	et	de	Béatrice	:	sur	l’une,	Anne	a
huit	ans,	Béatrice	sept	;	elles	sont	assises	dans	une	prairie,	au	pied	d’un
petit	sapin	;	Béatrice	tient,	serré	contre	elle,	un	petit	chien	noir	tout	frisé	;
Anne,	 à	 côté	 d’elle,	 l’air	 sérieux,	 presque	 grave,	 porte	 un	 chapeau
d’homme	:	celui	de	 leur	oncle	Armand	Breidel	chez	qui	elles	allèrent	en
vacances	cette	année-là	;	sur	une	autre,	de	la	même	époque,	Anne	dispose
des	 fleurs	 des	 champs	 dans	 un	 vase	 ;	 Béatrice	 est	 allongée	 dans	 un
hamac,	elle	lit	Les	Aventures	du	Roi	Babar	;	on	ne	voit	pas	le	petit	chien	;
sur	 une	 troisième,	 plus	 tardive,	 elles	 sont	 déguisées,	 avec	 deux	 autres
petites	 filles,	 dans	 le	 boudoir	 aux	 belles	 boiseries	 de	 chêne	de	Madame
Altamont,	 lors	 d’une	 fête	 que	 cette	 dernière	 donnait	 à	 l’occasion	 de
l’anniversaire	de	sa	fille.	Madame	de	Beaumont	et	Madame	Altamont	se
détestaient	 ;	Madame	 de	 Beaumont	 traitait	 Cyrille	 Altamont	 de	 double
zéro	et	disait	qu’il	 lui	 faisait	penser	à	son	mari	et	qu’il	était	de	ces	gens
qui	croient	qu’il	 leur	suffira	d’être	ambitieux	pour	être	intelligents.	Mais
Véronique	 Altamont	 et	 Béatrice,	 qui	 avaient	 le	 même	 âge,	 s’aimaient
beaucoup,	 et	 Madame	 Altamont	 avait	 été	 obligée	 d’inviter	 les	 petites
Breidel	:	Anne	est	déguisée	en	Eugénie	de	Montijo	et	Béatrice	en	bergère	;
la	 troisième	 petite	 fille,	 la	 plus	 petite	 des	 quatre,	 est	 Isabelle	 Gratiolet,
vêtue	en	squaw	;	 la	quatrième,	Véronique,	est	adorablement	habillée	en
petit	marquis	 :	 cheveux	poudrés	et	queue	nouée	d’un	 ruban,	 cravate	de
dentelle,	 petit	 habit	 vert	 à	 basque,	 culotte	 mauve,	 l’épée	 au	 côté	 et	 de
longues	 guêtres	 de	 peau	 blanche	 montant	 jusqu’à	 mi-cuisse	 ;
photographies	de	mariage	de	Fernand	de	Beaumont	et	de	Véra	Orlova,	le
vingt-six	 novembre	 1926,	 dans	 les	 salons	 de	 l’Hôtel	 Crillon	 :	 foules
élégantes,	 famille,	 amis	 —	 le	 Comte	 Orfanik,	 Ivan	 Bounine,	 Florent
Schmitt,	 Arthur	 Schnabel,	 etc.	 —,	 la	 pièce	montée,	 le	 jeune	 couple,	 lui
prenant	dans	sa	main	la	main	ouverte	qu’elle	lui	tend,	debout	devant	des



jonchées	 de	 roses	 éparpillées	 sur	 le	 luxueux	 tapis	 cloué	 à	 décor	 bleu	 ;
photographies	 des	 fouilles	 d’Oviedo	 :	 l’une	 d’elles,	 vraisemblablement
prise	 par	 Fernand	 de	 Beaumont	 lui-même,	 puisqu’il	 en	 est	 absent,
montre	 l’équipe	 à	 l’heure	 de	 la	 sieste,	 une	 dizaine	 d’étudiants	maigres,
bronzés,	 le	visage	mangé	de	barbe,	vêtus	de	shorts	 leur	 tombant	sur	 les
genoux	et	de	tricots	de	corps	plutôt	gris	:	ils	sont	installés	sous	un	grand
auvent	de	 toile	qui	 leur	donne	de	 l’ombre	mais	ne	 les	protège	pas	de	 la
chaleur	;	quatre	jouent	au	bridge,	trois	dorment	ou	somnolent,	un	autre
écrit	 une	 lettre,	 un	 autre	 encore	 résout,	 avec	 un	 tout	 petit	morceau	 de
crayon,	 un	 problème	 de	 mots	 croisés,	 un	 autre	 encore	 recoud	 avec
application	 un	 bouton	 à	 une	 vareuse	 toute	 rapiécée	 ;	 une	 autre
photographie	 montre	 Fernand	 de	 Beaumont	 et	 Bartlebooth	 lorsque	 ce
dernier	 rendit	 visite	 à	 l’archéologue	 en	 janvier	 1935.	 Les	 deux	 hommes
posent	debout,	 l’un	à	côté	de	l’autre,	souriants,	plissant	les	yeux	à	cause
du	soleil.	Bartlebooth	porte	un	pantalon	de	golf,	un	chandail	à	carreaux,
un	foulard.	Beaumont,	 tout	petit	à	côté	de	 lui,	est	vêtu	d’un	costume	de
flanelle	grise,	passablement	fripé,	avec	une	cravate	noire	et	un	gilet	croisé
orné	d’une	chaîne	de	montre	en	argent.	Ce	n’est	pas	Smautf	qui	a	pris	la
photographie	 puisqu’il	 y	 figure,	 en	 arrière-plan,	 en	 train	 de	 laver	 avec
Fawcett	la	grosse	Chenard	et	Walker	bicolore.
	
En	dépit	de	leur	différence	d’âge	—	Bartlebooth	avait	alors	trente-cinq

ans	 tandis	 que	 l’archéologue	 approchait	 de	 la	 soixantaine	 —	 les	 deux
hommes	 étaient	 très	 amis.	 Ils	 avaient	 été	 présentés	 l’un	 à	 l’autre	 lors
d’une	 réception	 à	 l’Ambassade	 d’Angleterre	 et	 s’étaient	 aperçus	 en
conversant,	 d’abord	 qu’ils	 habitaient	 le	 même	 immeuble	 —	 à	 vrai	 dire
Beaumont	 n’y	 venait	 presque	 jamais	 et	 Bartlebooth	 ne	 s’y	 était	 installé
que	 depuis	 quelques	 semaines	 —	 ensuite,	 et	 surtout,	 qu’ils	 avaient	 un
goût	 commun	 pour	 la	 musique	 ancienne	 allemande	 :	 Heinrich	 Finck,
Breitengasser,	 Agricola.	 Plus	 encore	 que	 cet	 attrait	 partagé,	 peut-être	 y
avait-il	dans	l’assurance	péremptoire	avec	laquelle	l’archéologue	affirmait
une	hypothèse	que	tous	ses	collègues	s’accordaient	à	juger	comme	la	plus
improbable	de	toutes,	quelque	chose	de	nature	à	fasciner	Bartlebooth	et	à
l’encourager	dans	 sa	propre	 entreprise.	En	 tout	 cas	 c’est	 la	présence	de
Fernand	 de	 Beaumont	 à	Oviedo	 qui	 détermina	Bartlebooth	 à	 choisir	 le
port	proche	de	Gijon	pour	y	peindre	la	première	de	ses	marines.



Lorsque	 Fernand	 de	 Beaumont	 se	 suicida,	 le	 douze	 novembre	 1935,
Bartlebooth	était	en	Méditerranée	et	venait	de	peindre	sa	vingt	et	unième
aquarelle	dans	le	petit	port	corse	de	Propriano.	Il	apprit	 la	nouvelle	à	 la
radio,	 et	 parvint	 à	 revenir	 à	 temps	 sur	 le	 continent	 pour	 assister	 à
l’enterrement	de	son	malheureux	ami,	à	Lédignan.



CHAPITRE	LXXVII

Louvet,	2

	
La	 chambre	des	Louvet	 :	un	 tapis	de	 fibres	 rapporté	des	Philippines,

une	coiffeuse	1930	tout	entière	revêtue	de	minuscules	miroirs,	un	grand
lit	 recouvert	d’un	 tissu	 imprimé,	d’inspiration	romantique,	 représentant
une	scène	antique	et	pastorale	 :	 la	nymphe	Io	allaitant	son	fils	Epaphos
sous	la	tendre	protection	du	dieu	Mercure.
Sur	la	table	de	chevet	est	posée	une	lampe	dite	«	ananas	»	(le	corps	du

fruit	est	un	œuf	de	marbre	—	ou	plutôt	de	faux	marbre	—	bleu,	ses	feuilles
et	 le	 reste	 du	 socle	 sont	 en	 métal	 argenté)	 ;	 à	 côté,	 un	 téléphone	 gris
équipé	d’un	répondeur	automatique,	et	une	photographie	de	Louvet	dans
un	cadre	en	bambou	:	pieds	nus,	en	pantalon	de	toile	grise,	un	blouson	de
nylon	 rouge	vif	 largement	ouvert	 sur	un	 torse	velu,	harnaché	à	 l’arrière
d’un	 gros	 hors-bord,	 très	 «	 vieil	 homme	 et	 la	 mer	 »,	 il	 s’arc-boute,
presque	 couché	 sur	 le	 dos,	 pour	 tenter	de	 sortir	 de	 l’eau	une	 espèce	de
thon	aux	dimensions	apparemment	remarquables.
Il	 y	 a	 sur	 les	murs	quatre	 tableaux	et	une	vitrine.	La	vitrine	 contient

une	 collection	 de	 modèles	 réduits	 de	 machines	 de	 guerre	 antiques,	 à
monter	soi-même	:	des	béliers,	des	vinéa,	dont	Alexandre	se	servit	pour
mettre	ses	travailleurs	à	couvert	au	siège	de	Tyr,	des	catapultes	syriennes
qui	 jetaient	 à	 cent	 pieds	 des	 pierres	 monstrueuses,	 des	 balistes,	 des
pyroboles	 des	 scorpions	 qui	 lançaient	 tout	 à	 la	 fois	 des	 milliers	 de
javelots,	des	miroirs	ardents	—	tel	celui	d’Archimède	qui	embrasait,	en	un
clin	d’œil,	des	 flottes	entières	—	et	des	 tours	armées	de	 faux	supportées
par	de	fougueux	éléphants.
Le	premier	tableau	est	le	fac-similé	d’une	affiche	publicitaire	datant	du

début	du	siècle	:	trois	personnes	se	reposent	sous	une	tonnelle	;	un	jeune
homme,	en	pantalon	blanc	et	vareuse	bleue,	 canotier	 sur	 la	 tête,	 stick	à
pommeau	 d’argent	 sous	 le	 bras,	 a	 dans	 les	mains	 une	 boîte	 de	 cigares,



une	 jolie	 cassette	 laquée,	 ornée	 d’une	 mappemonde,	 de	 beaucoup	 de
médailles	 et	 d’un	pavillon	d’exposition	 entouré	de	drapeaux	 flottants	 et
décorés	d’or.	Un	autre	jeune	homme,	habillé	de	la	même	façon,	est	assis
sur	un	pouf	en	osier	;	les	mains	dans	les	poches	de	son	veston,	ses	pieds
chaussés	de	noir	étendus	devant	lui,	il	tient	entre	les	lèvres,	en	le	laissant
pendre	 légèrement,	 un	 long	 cigare	 d’un	 gris	 mat	 qui	 se	 trouve	 encore
dans	 le	 premier	 stade	 de	 la	 combustion,	 c’est-à-dire	 dont	 on	 n’a	 pas
encore	fait	tomber	la	cendre	;	près	de	lui,	sur	une	table	ronde	recouverte
d’un	 tissu	 à	 pois,	 se	 trouvent	 quelques	 journaux	 pliés,	 un	 gramophone
avec	 un	 énorme	 pavillon,	 qu’il	 semble	 écouter	 religieusement,	 et	 un
cabaret	à	 liqueurs,	ouvert,	garni	de	cinq	fioles	aux	bouchons	dorés.	Une
jeune	 femme,	une	blonde	assez	énigmatique,	vêtue	d’une	 robe	mince	et
flottante,	incline	la	sixième	fiole,	pleine	d’une	liqueur	d’un	brun	soutenu
dont	 elle	 emplit	 trois	 verres	 ballons.	 Tout	 en	 bas	 à	 droite,	 en	 grosses
lettres	 jaunes,	 creuses,	de	 ce	 caractère	 appelé	Auriol	Champlevé	qui	 fut
abondamment	utilisé	au	siècle	dernier,	sont	écrits	les	mots
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Le	 deuxième	 tableau	 représente	 un	 bouquet	 de	 clématites	 des	 haies,

également	connues	sous	le	nom	d’herbe-aux-gueux	car	les	mendiants	s’en
servaient	pour	se	faire	sur	la	peau	des	ulcères	superficiels.
	
Les	 deux	 derniers	 tableaux	 sont	 des	 caricatures	 d’une	 facture	 plutôt



ennuyeuse	 et	 d’un	 humour	 bien	 éculé.	 La	 première	 s’intitule	 Point
d’argent	 point	 de	 Suisse	 :	 elle	 représente	 un	 alpiniste	 perdu	 dans	 la
montagne,	 secouru	 par	 un	 saint-bernard	 apparemment	 porteur	 d’un
tonnelet	de	rhum	réparateur	sur	 lequel	est	peinte	une	croix	rouge.	Mais
l’alpiniste	découvre	avec	stupeur	qu’il	n’y	a	pas	de	rhum	dans	le	tonnelet	:
c’est	en	fait	un	tronc	sous	la	fente	duquel	est	écrit	:	Aidez	Henri	Dunant	!
	
L’autre	caricature	s’appelle	La	bonne	recette	:	dans	un	restaurant	à	la

Dubout	 un	 client	 s’indigne	 de	 découvrir	 dans	 sa	 soupe	 une	 espèce	 de
lacet.	Le	maître	d’hôtel,	tout	aussi	furieux,	a	fait	appeler	le	chef	afin	qu’il
s’explique,	mais	celui-ci	se	contente	de	dire	en	faisant	des	mines	:	«	Tous
les	cuisiniers	ont	leurs	petites	ficelles	!	»



CHAPITRE	LXXVIII

Escaliers,	10

	
Cela	fait	quarante	ans	que	l’accordeur	de	piano	vient	deux	fois	par	an,

en	juin	et	en	décembre,	chez	Madame	de	Beaumont	et	c’est	la	cinquième
fois	 qu’il	 se	 fait	 accompagner	 par	 son	 petit-fils	 lequel	 prend	 très	 au
sérieux	 son	 rôle	 de	 guide	 bien	 qu’il	 n’ait	 pas	 encore	 dix	 ans.	 Mais	 la
dernière	fois	le	petit	garçon	a	renversé	une	jardinière	de	dieffenbachia	et
cette	fois-ci	Madame	Lafuente	lui	a	interdit	d’entrer.
Assis	 sur	 les	marches	 de	 l’escalier,	 le	 petit-fils	 de	 l’accordeur	 attend

donc	son	grand-père.	Il	est	vêtu	d’une	culotte	courte	en	drap	bleu	marine
et	d’un	blouson	en	«	 soie	de	parachute	»,	 c’est-à-dire	en	nylon	brillant,
bleu	ciel,	agrémenté	de	badges	fantaisie	 :	un	pylône	d’où	partent	quatre
éclairs	 et	 des	 cercles	 concentriques,	 symbole	 de	 radiotélégraphie	 ;	 un
compas,	une	boussole	et	un	chronomètre,	hypothétiques	emblèmes	d’un
géographe,	 d’un	 arpenteur	 ou	 d’un	 explorateur	 ;	 le	 chiffre	 77	 écrit	 en
lettres	 rouges	 dans	 un	 triangle	 jaune	 ;	 la	 silhouette	 d’un	 cordonnier
réparant	 une	 grosse	 chaussure	 de	montagne	 ;	 une	main	 repoussant	 un
verre	plein	d’alcool	avec,	en	dessous,	les	mots	«	Non	merci,	je	conduis	».
Le	petit	garçon	lit	dans	le	Journal	de	Tintin	une	biographie	romancée

de	Carel	Van	Loorens,	intitulée	Le	Messager	de	l’Empereur.
	
Carel	Van	Loorens	 fut	 l’un	des	esprits	 les	plus	curieux	de	son	 temps.

Né	 en	 Hollande	 mais	 s’étant	 fait	 naturaliser	 français	 par	 amour	 des
Philosophes,	 il	 avait	 vécu	 en	 Perse,	 en	 Arabie,	 en	 Chine	 et	 dans	 les
Amériques,	et	parlait	couramment	une	bonne	douzaine	de	langues.	D’une
intelligence	 évidemment	 supérieure,	 mais	 très	 touche-à-tout,
apparemment	 incapable	 de	 s’adonner	 pendant	 plus	 de	 deux	 ans	 à	 une
même	 discipline,	 il	 exerça	 au	 cours	 de	 sa	 vie	 les	 activités	 les	 plus
différentes,	 passant	 avec	 le	même	 bonheur	 et	 la	même	 allégresse	 de	 la



profession	 de	 chirurgien	 à	 celle	 de	 géomètre,	 fondant	 des	 canons	 à
Lahore	 et	 une	 école	 vétérinaire	 à	 Chiraz,	 enseignant	 la	 physiologie	 à
Bologne,	 la	mathématique	à	Halle	et	 l’astronomie	à	Barcelone	(où	il	osa
émettre	 l’hypothèse	 que	 Méchain	 se	 fût	 trompé	 dans	 ses	 calculs	 du
mètre),	 convoyant	 des	 fusils	 pour	 Wolfe	 Tone,	 ou,	 facteur	 d’orgues,
envisageant	de	remplacer	les	registres	à	tirants	par	des	touches	à	bascule,
comme	 cela	 devait	 se	 faire	 un	 siècle	 plus	 tard.	 Il	 résulta	 de	 cette
versatilité	systématique	que	Carel	Van	Loorens	se	posa	au	cours	de	sa	vie
plusieurs	 questions	 intéressantes,	 amorça	 à	 plusieurs	 reprises	 des
ébauches	de	solutions	qui	ne	manquaient	ni	d’élégance	ni	parfois	même
de	génie,	mais	négligea	presque	chaque	fois	de	rédiger	d’une	façon	à	peu
près	 compréhensible	 ses	 résultats.	 Après	 sa	mort	 on	 retrouva	 dans	 son
cabinet	 de	 travail	 des	 notes	 pour	 la	 plupart	 indéchiffrables	 concernant
indifféremment	 l’archéologie,	 l’égyptologie,	 la	 typographie	 (projet
d’alphabet	 universel),	 la	 linguistique	 (lettre	 à	 M.	 de	 Humboldt	 sur	 le
parler	des	Ouarsenis	:	ce	ne	fut	sans	doute	qu’un	brouillon	;	en	tout	cas
Humboldt	 n’y	 fait	 nulle	 part	 allusion),	 la	 médecine,	 la	 politique
(proposition	 de	 gouvernement	 démocratique	 tenant	 compte	 non
seulement	 de	 la	 séparation	 des	 trois	 pouvoirs	 législatif,	 exécutif	 et
judiciaire,	 mais,	 dans	 une	 anticipation	 troublante,	 d’un	 quatrième
pouvoir	 qu’il	 nomme	 le	 publicitaire	 (de	 publiciste,	 journaliste),	 c’est-à-
dire	 l’information,	 l’algèbre	 numérique	 (note	 sur	 le	 problème	 de
Goldbach,	 proposant	 que	 tout	 nombre	 n	 soit	 la	 somme	 de	 K	 nombres
premiers),	 la	 physiologie	 (hypothèses	 sur	 le	 sommeil	 hivernal	 des
marmottes,	sur	le	corps	pneumatique	des	oiseaux,	sur	l’apnée	volontaire
des	 hippopotames,	 etc.),	 l’optique,	 la	 physique,	 la	 chimie	 (critique	 des
théories	de	Lavoisier	sur	les	acides	esquisse	d’une	classification	des	corps
simples)	 ainsi	 que	 plusieurs	 projets	 d’inventions	 auxquelles	 le	 plus
souvent	 il	 n’aurait	 pas	manqué	 grand-chose	 pour	 être	 parfaitement	 au
point	:	un	célérifère	à	roue	orientable,	ressemblant	à	la	draisienne	mais	la
précédant	 de	 vingt	 ans	 ;	 un	 tissu	 baptisé	 «	 pellette	 »,	 sorte	 de	 cuir
artificiel	fait	d’une	armure	de	toile	forte	enduite	d’un	mélange	de	liège	en
poudre,	huile	de	lin,	colles	et	résines	;	ou	une	«	forge	solaire	»	consistant
en	 un	 assemblage	 de	 plaques	 de	 métal	 polies	 comme	 des	 miroirs
convergeant	sur	un	foyer	topique.
	



En	 1805,	 Van	 Loorens	 cherchait	 de	 l’argent	 pour	 financer	 une
expédition	qui	 remonterait	enfin	 le	Nil	 jusqu’à	sa	ou	ses	sources,	projet
que	beaucoup	 avaient	 formé	 avant	 lui	mais	 que	nul	n’avait	 pu	mener	 à
bien.	 Il	 s’adressa	 à	 Napoléon	 Ier	 qu’il	 avait	 déjà	 rencontré	 quelques
années	 plus	 tôt	 alors	 que,	 général	 trop	 populaire	 au	 goût	 du	Directoire
qui	cherchait	à	l’éloigner	en	l’envoyant	en	Égypte,	le	futur	Empereur	des
Français	 avait	 rassemblé	 autour	 de	 lui	 quelques-uns	 des	 meilleurs
savants	de	son	temps	pour	l’accompagner	dans	sa	campagne.
Napoléon	 se	 posait	 alors	 un	 difficile	 problème	 diplomatique	 ;

l’essentiel	 de	 la	 flotte	 française	 venait	 d’être	 détruite	 à	 Trafalgar,	 et
soucieux	de	trouver	un	moyen	de	contrecarrer	 la	 formidable	hégémonie
maritime	des	Anglais,	 l’Empereur	avait	 imaginé	de	 louer	 les	services	du
plus	 prestigieux	 des	 corsaires	 barbaresques,	 celui	 que	 l’on	 surnommait
Hokab	el-Ouakt,	l’Aigle	du	Moment.
Hokab	el-Ouakt	commandait	une	véritable	flotte	de	onze	galiotes	dont

les	 actions	 parfaitement	 coordonnées	 faisaient	 de	 lui	 le	 maître	 d’une
bonne	portion	de	la	Méditerranée.	Mais	s’il	n’avait	aucune	raison	d’aimer
les	 Anglais	 qui,	 déjà	 possesseurs	 de	 Gibraltar	 depuis	 près	 d’un	 siècle,
détenaient	Malte	depuis	cinq	ans,	menaçant	de	plus	en	plus	l’activité	des
Barbaresques,	 il	 n’en	 avait	 pas	 davantage	 de	 leur	 préférer	 les	 Français
qui,	 de	 même	 que	 les	 Espagnols,	 les	 Hollandais,	 les	 Génois	 et	 les
Vénitiens,	ne	s’étaient	jamais	privés	de	venir	bombarder	Alger.
De	 toute	 façon,	 se	 posait	 d’abord	 le	 problème	de	 joindre	 l’Aigle,	 car,

soucieux	 de	 se	 protéger	 contre	 les	 attentats,	 celui-ci	 s’entourait	 en
permanence	de	dix-huit	 gardes	 du	 corps	 sourds	 et	muets	 dont	 l’unique
consigne	était	de	tuer	toute	personne	s’approchant	de	leur	maître	à	moins
de	trois	pas.
	
Or,	 c’est	 au	moment	 où	 il	 se	 demandait	 où	 trouver	 l’oiseau	 rare	 qui

pourrait	 mener	 à	 bien	 ces	 difficiles	 négociations	 dont	 les	 seuls
préliminaires	 semblaient	 déjà	 décourageants,	 que	 l’Empereur	 donna
audience	 à	 Carel	 Van	 Loorens	 et	 il	 put	 se	 dire,	 en	 le	 recevant,	 que	 le
hasard,	une	fois	de	plus,	 le	 favorisait	 ;	Van	Loorens,	 il	ne	 l’ignorait	pas,
parlait	 parfaitement	 l’arabe,	 et	 il	 avait	 pu	 en	 Égypte	 apprécier	 son
intelligence,	sa	rapidité	d’esprit	et	de	décision,	son	sens	de	la	diplomatie
et	 son	 courage.	 Aussi	 est-ce	 sans	 hésiter	 que	 Napoléon	 accepta	 de



prendre	à	sa	charge	tous	les	frais	d’une	expédition	aux	sources	du	Nil	si
Loorens	se	chargeait	de	porter	un	message	à	Hokab	el-Ouakt	en	Alger.
	
Quelques	 semaines	 plus	 tard,	 métamorphosé	 en	 un	 prospère

marchand	du	golfe	Persique	répondant	au	nom	respecté	de	Haj	Abdulaziz
Abu	 Bakr,	 Carel	 Van	 Loorens	 fit	 son	 entrée	 dans	 Alger	 à	 la	 tête	 d’une
longue	 procession	 de	 chameaux	 et	 d’une	 escorte	 rassemblant	 vingt	 des
meilleurs	mameluks	de	la	Garde	Impériale.	Il	transportait	des	tapis,	des
armes,	 des	 perles,	 des	 éponges,	 des	 étoffes	 et	 des	 épices,	 toutes
marchandises	de	première	qualité	qui	trouvèrent	très	vite	preneurs,	bien
qu’Alger	 fût	 à	 l’époque	 une	 ville	 riche	 où	 l’on	 trouvait	 à	 foison	 des
produits	 provenant	 du	 monde	 entier	 que	 les	 razzias	 des	 corsaires
barbaresques	avaient	détournés	de	leur	destination	initiale.	Mais	Loorens
gardait	par-devers	 lui	 trois	 grandes	 caisses	de	 fer	 et	 à	 tous	 ceux	qui	 lui
demandaient	 ce	 qu’elles	 contenaient	 il	 répondait	 invariablement	 :
«	aucun	de	vous	n’est	digne	de	voir	les	trésors	qui	sont	dans	ces	caisses	si
ce	n’est	Hokab	el-Ouakt.	»
Le	 quatrième	 jour	 qui	 suivit	 son	 arrivée,	 trois	 hommes	 de	 l’Aigle

vinrent	attendre	Loorens	à	la	porte	de	son	auberge.	Ils	lui	firent	signe	de
les	suivre.	Il	acquiesça	et	 ils	 le	firent	monter	dans	une	chaise	à	porteurs
hermétiquement	fermée	par	d’épais	rideaux	de	cuir.	Ils	le	conduisirent	en
dehors	 de	 la	 ville,	 dans	 un	 marabout	 isolé	 où	 ils	 l’enfermèrent	 après
l’avoir	consciencieusement	fouillé.	Plusieurs	heures	se	passèrent.	Enfin,	à
la	nuit	 tombée,	précédé	de	quelques-uns	de	ses	gardes	du	corps,	Hokab
apparut	:
—	J’ai	fait	ouvrir	tes	caisses,	dit-il,	elles	étaient	vides.
—	Je	suis	venu	t’offrir	quatre	fois	plus	d’or	que	ces	caisses	ne	sauraient

en	contenir	!
—	Qu’ai-je	besoin	de	ton	or	?	Le	plus	petit	galion	espagnol	m’en	donne

sept	fois	autant	!
—	 De	 quand	 date	 ton	 dernier	 galion	 ?	 Les	 Anglais	 les	 coulent	 et	 tu

n’oses	 t’attaquer	 aux	 Anglais.	 À	 côté	 de	 leurs	 grands	 trois-mâts,	 tes
galiotes	ne	sont	que	des	barquettes	!
—	Qui	t’envoie	?
—	Tu	es	un	Aigle	et	seul	un	autre	Aigle	peut	s’adresser	à	 toi	 !	Je	suis



venu	te	porter	un	message	de	Napoléon	Ier,	Empereur	des	Français	!
Assurément,	 Hokab	 el-Ouakt	 savait	 qui	 était	 Napoléon	 Ier	 et	 sans

doute	 le	 tenait-il	 en	 haute	 estime,	 car	 sans	 toutefois	 répondre
explicitement	à	la	proposition	qui	lui	était	faite,	il	considéra	dès	lors	Carel
Van	 Loorens	 comme	 un	 ambassadeur	 et	 tint	 à	 le	 traiter	 avec	 d’infinis
égards	 ;	 il	 l’invita	 à	 séjourner	 dans	 son	 palais,	 une	 immense	 forteresse
surplombant	 la	 mer,	 où	 s’étageaient	 des	 jardins	 enchanteurs	 riches	 de
jujubiers,	de	 caroubiers,	de	 lauriers-roses	et	de	gazelles	apprivoisées,	 et
donna	pour	lui	des	fêtes	somptueuses	au	cours	desquelles	il	lui	fit	goûter
des	mets	rares	venus	d’Amérique	et	d’Asie.	En	retour,	pendant	des	après-
midi	entiers,	Loorens	racontait	ses	aventures	à	l’Arabe	et	lui	décrivait	les
villes	 fabuleuses	 où	 il	 avait	 séjourné	 :	 Diomira	 la	 ville	 aux	 soixante
coupoles	 d’argent,	 Isaura	 la	 ville	 aux	 cent	 puits,	 Smeraldine	 la	 ville
aquatique	et	Moriane	avec	ses	portes	d’albâtre	transparentes	à	la	lumière
du	 soleil,	 ses	 colonnes	 de	 corail	 soutenant	 des	 frontons	 incrustés	 de
serpentine,	ses	villas	toutes	de	verre	comme	des	aquariums	où	les	ombres
des	 danseuses	 à	 l’écaille	 argentée	 nageaient	 sous	 les	 lampadaires	 en
forme	de	méduse.
Loorens	était	l’hôte	de	l’Aigle	depuis	près	d’une	semaine	lorsqu’un	soir,

alors	que	resté	seul	dans	le	jardin	qui	s’ouvrait	devant	ses	appartements,
il	achevait	de	boire	un	merveilleux	moka	en	tirant	de	temps	à	autre	sur	le
tuyau	 d’ambre	 de	 son	 narghilé	 parfumé	 à	 l’eau	 de	 rose,	 il	 entendit	 un
chant	suave	s’élever	dans	 la	nuit.	C’était	une	voix	de	 femme	aérienne	et
mélancolique,	et	l’air	qu’elle	chantait	sembla	si	familier	à	Loorens	qu’il	se
mit	 à	 écouter	 attentivement	 la	 musique	 et	 les	 paroles	 et	 fut	 à	 peine
surpris	de	reconnaître	la	pastourelle	d’Adrian	Villart	:
	

Quand	la	douce	saisons	fine,
Que	le	fel	yver	revient,
Que	flors	et	fuelle	décline,
Que	ces	oiselez	ne	tient
De	chanter	en	bois	n’en	broil,
En	chantant	si	com	je	soil,
Tôt	seus	mon	chemin	erroie.

	



Loorens	se	leva,	se	dirigea	dans	la	direction	de	la	voix	et	de	l’autre	côté
d’un	renfoncement	de	la	forteresse	tombant	à	pic	sur	les	récifs	de	la	côte,
à	 une	 dizaine	 de	 mètres	 au-dessus	 de	 ses	 propres	 appartements,	 il
aperçut,	 sur	 une	 terrasse	 entièrement	 fermée	 par	 des	 grilles	 dorées,
éclairée	 dans	 la	 nuit	 par	 la	 douce	 lumière	 de	 torches	 résineuses,	 une
femme	 d’une	 beauté	 si	 extraordinaire	 qu’oubliant	 toute	 prudence,	 il
enjamba	la	balustrade	de	sa	terrasse,	gagna	l’autre	aile	de	la	forteresse	en
progressant	 le	 long	 d’une	 étroite	 corniche	 et,	 s’aidant	 des	 aspérités	 du
rocher,	parvint	à	 la	hauteur	de	 la	 jeune	 femme.	 Il	 l’appela	à	voix	basse.
Elle	 l’entendit,	 faillit	 s’enfuir,	 puis,	 revenant,	 s’approchant,	 lui	 conta	 en
quelques	murmures	haletants	sa	navrante	histoire.
	
Elle	 se	 nommait	 Ursula	 von	 Littau.	 Fille	 du	 comte	 de	 Littau,	 ancien

aide	de	camp	de	Frédéric-Guillaume	II,	elle	avait	été	mariée	à	quinze	ans
au	 fils	 de	 l’Ambassadeur	 d’Espagne	 à	 Potsdam,	 Alvaro	 Sánchez	 del
Estero.	La	corvette	sur	laquelle	elle	traversait	la	mer	pour	aller	rejoindre
son	 futur	 époux	 à	Malaga	 avait	 été	 attaquée	 par	 les	 Barbaresques.	 Elle
avait	dû	à	sa	seule	beauté	de	garder	la	vie	sauve	et	depuis	dix	ans	déjà	elle
se	 languissait	dans	le	harem	de	l’Aigle	du	Moment	au	milieu	des	quinze
autres	épouses.
À	demi	suspendu	dans	le	vide,	Carel	Van	Loorens	avait	écouté,	les	yeux

pleins	de	larmes,	Ursula	von	Littau	et	quand	elle	eut	fini	son	histoire,	 il
lui	 fit	 le	 serment	 de	 la	 libérer	 dès	 le	 lendemain.	 Et	 pour	 gage	 de	 sa
promesse,	il	lui	passa	au	doigt	sa	chevalière,	une	bague	au	chaton	ovoïdal
dans	 lequel	était	 serti	un	corindon	opalin	portant	gravé	en	 intaille	un	8
couché.	«	Chez	les	Anciens	»,	lui	dit-il,	«	cette	pierre	était	le	symbole	de	la
mémoire	et	une	légende	veut	que	celui	qui	a	vu	une	fois	cette	bague	plus
jamais	ne	pourra	oublier.	»
En	moins	de	vingt-quatre	heures,	délaissant	tout	à	fait	la	mission	que

l’Empereur	lui	avait	confiée,	Loorens	mit	sur	pied	l’évasion	d’Ursula	von
Littau.	 Le	 lendemain	 soir,	 s’étant	 procuré	 dans	 la	 journée	 le	 matériel
nécessaire,	il	retourna	au	pied	de	la	terrasse	du	harem.	Sortant	d’une	de
ses	poches	un	lourd	flacon	de	verre	sombre,	 il	versa	en	plusieurs	points
du	grillage	quelques	gouttes	d’un	liquide	fumant.	Sous	l’action	corrosive
de	l’acide,	les	barres	de	fer	commencèrent	à	se	désagréger	et	Loorens	put
ménager	 la	mince	ouverture	qui	permettrait	à	 la	 jeune	Prussienne	de	se



faufiler.
Elle	 arriva	 vers	 minuit.	 La	 nuit	 était	 noire.	 Très	 loin,	 devant	 les

appartements	 de	 l’Aigle,	 des	 gardes	 nonchalants	 faisaient	 les	 cent	 pas.
Loorens	déroula	jusqu’au	pied	de	la	forteresse	une	échelle	de	soie	tressée
qu’Ursula	 puis	 lui	 empruntèrent	 pour	 se	 retrouver,	 vingt-cinq	 mètres
plus	bas,	 sur	une	 crique	 sablonneuse	 entourée	de	 rochers	 et	de	 récifs	 à
fleur	d’eau.
Deux	mameluks	de	son	escorte	les	attendaient	sur	cette	grève,	porteurs

de	lanternes	sourdes.	Les	guidant	entre	les	rochers,	au	milieu	des	éboulis
caillouteux	 amoncelés	 au	 pied	 de	 la	 falaise,	 ils	 les	 conduisirent	 jusqu’à
l’embouchure	 d’un	 oued	 tari	 s’enfonçant	 profondément	 dans	 l’intérieur
des	 terres.	 Là	 les	 attendait	 le	 reste	 de	 l’escorte.	 Ursula	 von	 Littau	 fut
hissée	sur	un	atatich,	cette	sorte	de	tente	ronde	que	portent	les	chameaux
et	dans	laquelle	se	tiennent	ordinairement	les	femmes,	et	 la	caravane	se
mit	en	route.
Loorens	 projetait	 de	 gagner	 Oran,	 où	 l’influence	 espagnole	 était

demeurée	prépondérante.	Mais	il	n’en	eut	pas	l’occasion.
Au	 petit	 jour,	 alors	 qu’ils	 n’étaient	 qu’à	 quelques	 heures	 d’Alger,	 les

hommes	 de	 l’Aigle	 les	 rejoignirent	 et	 les	 attaquèrent.	 La	 bataille	 fut
courte	et	pour	les	mameluks	désastreuse.	Loorens	lui-même	en	vit	peu	de
chose,	 car	 une	 sorte	 d’Hercule	 au	 crâne	 entièrement	 rasé	 l’assomma
d’emblée	d’un	simple	coup	de	poing.
	
Lorsque	Carel	Van	Loorens	se	réveilla,	tout	endolori,	il	se	trouvait	dans

une	 pièce	 qui	 ressemblait	 à	 une	 cellule	 :	 de	 grandes	 dalles,	 un	 mur
sombre	 et	 nu,	 un	 anneau	de	 fer	maçonné.	 Le	 jour	 tombait	 d’une	 petite
ouverture	 ronde	 munie	 de	 barreaux	 de	 fer	 forgé	 finement	 ouvragés.
Loorens	s’en	approcha	et	vit	que	sa	prison	 faisait	partie	d’un	minuscule
village	 de	 trois	 ou	 quatre	 gourbis	 groupés	 autour	 d’un	 puits,	 entourés
d’une	 toute	petite	palmeraie.	Les	hommes	de	 l’Aigle	campaient	en	plein
air,	aiguisaient	leurs	sabres,	appointaient	leurs	flèches,	se	livraient	à	des
exercices	équestres.
Tout	 à	 coup	 la	 porte	 s’ouvrit	 et	 trois	 hommes	 entrèrent.	 Ils

s’emparèrent	de	Loorens	et	l’emmenèrent	à	quelques	centaines	de	mètres
du	village,	au-delà	de	quelques	dunes,	au	milieu	de	palmiers	morts	que



les	sables	du	désert	avaient	repris	à	l’oasis	;	là,	ils	le	ligotèrent	sur	un	bâti
de	 bois	 qui	 tenait	 du	 lit	 de	 camp	 et	 de	 la	 table	 d’opération,	 avec	 une
longue	 laisse	de	 cuir	passée	plusieurs	 fois	autour	de	 son	 torse	et	de	 ses
membres.	Puis	ils	s’éloignèrent	au	grand	galop.
Le	soir	commençait	à	tomber.	Loorens	savait	que	s’il	ne	mourait	pas	de

froid	 dans	 la	 nuit,	 il	 serait	 le	 lendemain	matin	 brûlé	 par	 le	 soleil	 aussi
sûrement	 que	 s’il	 s’était	 trouvé	 au	 centre	 de	 sa	 «	 forge	 solaire	 ».	 Il	 se
souvint	 qu’il	 avait	 décrit	 ce	 projet	 à	 Hokab	 et	 que	 l’Arabe	 avait	 hoché
pensivement	 la	 tête	 en	 murmurant	 que	 le	 soleil	 du	 désert	 n’avait	 pas
besoin	de	miroirs	et	il	se	dit	qu’en	choisissant	pour	le	faire	mourir	un	tel
supplice,	l’Aigle	voulait	lui	faire	comprendre	le	sens	de	ces	paroles.
	
Des	années	plus	tard,	lorsqu’il	fut	sûr	que	Napoléon	ne	pourrait	plus	le

faire	arrêter	ni	Roustan	l’assassiner	comme	il	s’était	juré	de	le	faire	pour
venger	 ses	 vingt	 camarades	massacrés	 par	 sa	 faute,	 Carel	 Van	 Loorens
écrivit	 un	 bref	 mémoire	 sur	 son	 aventure	 et	 le	 fit	 parvenir	 au	 roi	 de
Prusse	avec	le	secret	espoir	que	Sa	Majesté	lui	ferait	une	pension	pour	le
récompenser	d’avoir	tenté	de	sauver	la	fille	de	l’aide	de	camp	de	feu	son
père.	Il	y	raconte	comment	un	hasard	bénéfique	décida	de	sa	survie,	un
hasard	qui	voulut	que	les	hommes	de	l’Aigle	se	servirent	pour	l’attacher
d’une	 longe	 de	 cuir	 tressé.	 Eussent-ils	 utilisé	 une	 corde	 d’alfa	 ou	 de
chanvre,	 ou	une	bande	de	 toile,	 il	 n’aurait	 jamais	pu	 se	 libérer.	Mais	 le
cuir,	comme	chacun	sait,	se	détend	sous	l’effet	de	la	sueur,	et	au	bout	de
quelques	heures	de	contorsions	crispées,	de	halètements,	d’horripilations
soudaines	suivies	de	frissons	à	la	limite	de	l’agonie,	Loorens	sentit	que	la
lanière	 qui	 jusqu’alors	 s’était	 enfoncée	 davantage	 dans	 ses	 chairs	 à
chaque	 effort	 qu’il	 faisait,	 commençait	 à	 se	 relâcher	minusculement.	 Il
était	tellement	épuisé	que	malgré	l’angoisse	qui	l’étreignait,	il	tomba	dans
un	sommeil	fiévreux	entrecoupé	de	cauchemars	qui	lui	faisaient	voir	des
armées	 de	 rats	 l’assaillant	 de	 partout	 et	 lui	 arrachant	 de	 toutes	 leurs
dents	des	lambeaux	de	chair	vive.	Il	se	réveilla	haletant,	trempé	de	sueur,
et	sentit	que	son	pied	enflé	était	enfin	libre	de	se	mouvoir.
Quelques	heures	plus	tard,	il	avait	défait	ses	liens.	La	nuit	était	glaciale

et	un	vent	violent	projetait	des	tourbillons	de	sable	qui	lacéraient	sa	peau
déjà	toute	meurtrie.	Avec	l’énergie	du	désespoir,	Loorens	creusa	un	trou
dans	le	sable	et	s’y	dissimula	du	mieux	qu’il	put,	rabattant	sur	lui	le	lourd



bâti	de	bois	sur	lequel	il	avait	été	attaché.
Il	ne	parvint	pas	à	retrouver	le	sommeil	et	pendant	longtemps,	luttant

contre	 le	 froid,	 contre	 le	 sable	 qui	 pénétrait	 dans	 ses	 yeux	 et	 dans	 sa
bouche	 et	 s’incrustait	 dans	 les	 plaies	 ouvertes	 de	 ses	 poignets	 et	 de	 ses
chevilles,	 il	tenta	de	porter	un	regard	lucide	sur	sa	situation.	Elle	n’était
pas	 brillante	 :	 certes,	 il	 était	 libre	 de	 ses	 mouvements	 et	 sans	 doute
parviendrait-il	à	survivre	à	cette	nuit	épouvantable,	mais	il	était	dans	un
état	 de	 faiblesse	 critique,	 sans	 vivres	 et	 sans	 eau,	 il	 ignorait	 où	 il	 se
trouvait,	sinon	à	quelques	centaines	de	mètres	d’une	oasis	où	campaient
ceux-là	mêmes	qui	l’avaient	condamné.
S’il	en	était	ainsi,	il	n’avait	aucune	chance	de	survie.	Cette	certitude	le

rasséréna	presque	:	elle	ne	faisait	plus	dépendre	son	salut	de	son	courage,
de	son	intelligence	ou	de	sa	force,	mais	du	seul	destin.
Le	 jour	 se	 leva	 enfin.	 Loorens	 s’extirpa	 de	 son	 trou,	 se	 mit	 debout,

réussit	à	faire	quelques	pas.	Devant	lui,	au-delà	des	dunes,	les	cimes	des
palmiers	étaient	clairement	visibles.	Aucun	bruit	ne	semblait	provenir	de
l’oasis.	Loorens	sentit	son	espoir	renaître	:	si,	leur	besogne	accomplie,	les
hommes	 de	 l’Aigle	 avaient	 quitté	 leur	 repaire	 occasionnel	 et	 avaient
regagné	 Alger,	 cela	 voulait	 dire,	 d’une	 part	 que	 la	 côte	 était	 proche,
d’autre	 part	 qu’il	 trouverait	 dans	 l’oasis	 de	 l’eau	 et	 des	 vivres.	 Cette
espérance	lui	donna	la	force	de	se	traîner	jusqu’aux	palmiers.
Son	raisonnement	était	faux,	ou,	pour	le	moins,	hypothétique,	mais	il

se	 vérifia	 au	 moins	 sur	 un	 point	 :	 l’oasis	 était	 déserte.	 Les	 gourbis
effondrés	 plus	 qu’à	moitié	 semblaient	 avoir	 été	 abandonnés	 depuis	 des
années,	le	puits	était	tari	et	grouillait	de	scorpions,	les	palmiers	vivaient
leurs	dernières	saisons.
Loorens	se	reposa	quelques	heures	et	pansa	ses	plaies	en	les	entourant

de	 palmes.	 Puis	 il	 partit	 en	 direction	 du	 nord.	 Il	 marcha	 pendant	 des
heures	 et	 des	 heures,	 d’un	 pas	 mécanique	 et	 halluciné	 à	 travers	 un
paysage	 qui	 n’était	 plus	 un	 désert	 de	 sable	 mais	 quelque	 chose	 de
pierreux	et	de	gris	avec	de	maigres	touffes	d’herbes	presque	jaunes,	aux
tiges	 acérées,	 et,	 parfois,	 une	 carcasse	 d’âne,	 blanche	 et	 friable,	 ou	 un
entassement	de	pierres	à	demi	éboulées	qui	avait	peut-être	été	un	abri	de
berger.	Puis,	 alors	que	de	nouveau	descendait	 le	 crépuscule,	 il	 crut	voir
très	loin	devant	lui,	tout	au	bout	d’un	plateau	aride	hérissé	de	crevasses	et
de	boursouflures,	des	chameaux,	des	chèvres,	des	tentes.



	
C’était	un	 campement	berbère.	La	nuit	 était	noire	quand	 il	 l’atteignit

enfin	et	il	s’affala	devant	le	feu	autour	duquel	étaient	assis	les	hommes	de
la	tribu.
Il	resta	plus	d’une	semaine	avec	eux.	Ils	ne	connaissaient	que	quelques

mots	d’arabe,	aussi	ne	purent-ils	pas	beaucoup	communiquer,	mais	ils	le
soignèrent,	réparèrent	ses	vêtements,	et	quand	il	partit	ils	lui	donnèrent
des	vivres,	de	l’eau	et	un	poignard	dont	le	manche	était	une	pierre	polie
ceinturée	 d’une	 lamelle	 de	 cuivre	 décorée	 de	 fines	 arabesques.	 Pour
protéger	ses	pieds	inhabitués	à	rester	nus	sur	ces	sols	caillouteux,	ils	lui
fabriquèrent	 des	 sortes	 de	 socques	 de	 bois	maintenus	 au	 pied	 par	 une
large	lanière	de	cuir	et	il	s’y	habitua	si	bien	qu’il	ne	put	jamais	par	la	suite
revenir	aux	chaussures	à	l’européenne.
	
Quelques	 semaines	 plus	 tard,	 Carel	 Van	 Loorens	 était	 en	 sécurité	 à

Oran.	 Il	 ne	 savait	 pas	 ce	 qu’était	 devenue	Ursula	 von	 Littau	 et	 c’est	 en
vain	qu’il	essaya	d’organiser	une	expédition	punitive	qui	lui	aurait	permis
de	 libérer	 la	 jeune	 femme.	 Ce	 n’est	 qu’en	 1816,	 après	 que	 l’Aigle	 du
Moment	 eut	 été	 tué	 dans	 le	 bombardement	 d’Alger,	 le	 vingt-sept	 août,
par	une	escadre	anglo-hollandaise,	que	l’on	apprit	par	les	femmes	de	son
harem	 que	 la	 pauvre	 Prussienne	 avait	 subi	 le	 sort	 réservé	 aux	 femmes
infidèles	:	cousue	dans	un	sac	de	cuir,	elle	avait	été	jetée	à	la	mer	du	haut
de	la	forteresse.
Carel	 Van	 Loorens	 vécut	 encore	 près	 de	 quarante	 ans.	 Sous	 le	 nom

d’emprunt	de	John	Ross,	il	devint	bibliothécaire	du	Gouverneur	de	Ceuta
et	 passa	 le	 restant	 de	 ses	 jours	 à	 transcrire	 les	 poètes	 de	 la	 Cour	 de
Cordoue	et	à	coller	sur	les	pages	de	garde	des	ouvrages	de	la	bibliothèque
des	 ex-libris	 représentant	 une	 ammonite	 fossile	 surmontée	 de	 la	 fière
devise	:	Non	frustra	vixi.



CHAPITRE	LXXIX

Escaliers,	11

	
La	porte	des	Rorschash	est	ouverte	à	deux	battants.	Deux	malles	ont

été	tirées	sur	le	palier,	deux	malles	de	bateaux,	renforcées	de	cuir	clouté,
garnies	de	multiples	étiquettes.	On	en	devine	une	troisième	dans	l’entrée,
pièce	sombrement	parquetée,	avec	des	boiseries	à	hauteur	d’homme,	des
patères	 «	 rustique-éclairé	 »	 en	 forme	 de	 cornes	 de	 cervidés	 provenant
d’une	 Bierstube	 de	 Ludwigshafen,	 et	 un	 lustre	 art-nouveau,	 vasque
hémisphérique	 en	 pâte	 de	 verre,	 décorée	 de	 motifs	 triangulaires
incrustés,	qui	donne	une	lumière	plutôt	médiocre.
Olivia	 Rorschash	 embarque	 ce	 soir	 à	 minuit	 à	 la	 Gare	 Saint-Lazare

pour	 son	 56e	 tour	 du	monde.	 Son	 neveu,	 qui	 va	 l’accompagner	 pour	 la
première	 fois,	 est	 venu	 la	 chercher	 avec	 pas	 moins	 de	 quatre
commissionnaires.	C’est	un	garçon	de	seize	ans,	très	grand,	aux	cheveux
très	noirs	 tombant	en	boucles	sur	ses	épaules,	vêtu	avec	un	raffinement
qui	n’est	 certainement	pas	de	 son	âge	 :	une	chemise	blanche	 largement
ouverte,	 un	 gilet	 écossais,	 un	 blouson	 de	 cuir,	 un	 foulard	 abricot	 et	 un
blue-jeans	ocre	pris	dans	de	larges	bottes	texanes.	Il	est	assis	sur	une	des
malles	et	suçote	négligemment	une	paille	plongeant	dans	une	bouteille	de
coca	 tout	 en	 lisant	 le	 Vade-mecum	 du	 Français	 à	 New	 York,	 petit
dépliant	touristico-publicitaire	édité	par	une	agence	de	voyages.
	
Née	en	mille	neuf	cent	trente	à	Sydney,	Olivia	Norvell	devint	à	huit	ans

la	 plus	 adulée	 des	 enfants	 d’Australie	 lorsqu’elle	 interpréta,	 au	 Royal
Theater,	 une	 adaptation	de	 la	Mascotte	 du	Régiment	 dans	 laquelle	 elle
reprenait	le	rôle	que	Shirley	Temple	avait	créé	au	cinéma.	Son	triomphe
fut	tel	que	non	seulement	la	pièce	se	joua	à	bureaux	fermés	pendant	deux
ans	 mais	 que,	 quand	 Olivia	 fit	 savoir,	 par	 quelques	 échos	 habilement
diffusés,	qu’elle	avait	commencé	à	répéter	un	nouveau	rôle,	celui	d’Alice



dans	 Un	 rêve	 d’Alice,	 lointainement	 inspiré	 de	 Lewis	 Carroll	 et	 écrit
spécialement	pour	elle	par	un	dramaturge	confirmé	venu	tout	exprès	de
Melbourne,	toutes	les	places	des	deux	cents	représentations	initialement
prévues	 furent	 achetées	 six	 mois	 avant	 la	 première	 et	 la	 direction	 du
théâtre	dut	ouvrir	des	listes	d’attente	pour	les	éventuelles	représentations
ultérieures.
Tout	en	laissant	sa	fille	poursuivre	ainsi	sa	fabuleuse	carrière,	Eleanor

Norvell,	 sa	mère,	 femme	d’affaires	avisée,	 intelligemment	conseillée	par
un	agent	efficace,	exploitait	à	fond	l’immense	popularité	de	la	petite	fille
qui	 devint	 bientôt	 le	 mannequin	 le	 plus	 prisé	 du	 pays.	 Et	 l’Australie
entière	 ne	 tarda	 pas	 à	 être	 inondée	 de	 petits	 journaux	 et	 d’affiches
enjôleuses	montrant	Olivia	en	train	de	caresser	un	ours	en	peluche,	ou	de
consulter	sous	 l’œil	professionnel	de	parents	attendris	une	encyclopédie
plus	grande	qu’elle	 (Let	your	Child	enter	the	Realm	of	Knowledge	!)	ou
vêtue	 en	 petit	 poulbot	 avec	 une	 casquette	 à	 pont	 et	 un	 pantalon	 à
bretelles,	 assise	 sur	 un	 bord	 de	 trottoir,	 jouant	 aux	 osselets	 avec	 trois
sosies	 de	 Pim,	 Pam,	 Poum,	 pour	 une	 sorte	 d’ancêtre	 australien	 de	 la
Prévention	routière.
Bien	 que	 sa	 mère	 et	 son	 agent	 s’inquiétassent	 sans	 cesse	 des

désastreuses	conséquences	que	l’adolescence	et	plus	encore	la	puberté	ne
manqueraient	pas	d’avoir	 sur	 la	 carrière	de	 cette	petite	poupée	vivante,
Olivia	 atteignit	 l’âge	 de	 seize	 ans	 sans	 avoir	 un	 instant	 cessé	 d’être	 un
objet	 d’adoration	 tel	 que	 dans	 certaines	 localités	 de	 la	 côte	 ouest	 des
émeutes	 éclataient	 lorsque	 l’hebdomadaire	 crypto-publicitaire	 qui
détenait	 l’exclusivité	 de	 ses	 photos	 n’arrivait	 pas	 au	 courrier	 prévu.	 Et
c’est	alors,	triomphe	suprême,	qu’elle	épousa	Jeremy	Bishop.
Comme	 toutes	 les	 fillettes	 et	 les	 jeunes	 filles	 d’Australie,	Olivia	 avait

évidemment	 été	 entre	 1940	 et	 1945	 marraine	 de	 guerre	 de	 plusieurs
soldats.	En	fait,	 il	s’était	agi	pour	elle	de	régiments	entiers	auxquels	elle
envoyait	 sa	 photographie	 dédicacée	 ;	 de	 plus,	 une	 fois	 par	 mois,	 elle
écrivait	 une	 petite	 lettre	 à	 un	 simple	 soldat	 ou	 à	 un	 sous-officier	 qui
s’était	signalé	par	un	fait	d’armes	plus	ou	moins	héroïque.
Engagé	volontaire	au	28e	régiment	d’infanterie	de	marine	(commandé

par	 le	 célèbre	 colonel	 Arnhem	 Palmerston,	 surnommé	 Vieux	 Tonnerre
parce	 qu’une	 mince	 cicatrice	 blanche	 sillonnait	 son	 visage	 comme	 s’il
avait	été	frappé	par	la	foudre),	le	deuxième	classe	Jeremy	Bishop	fut	l’un



de	ces	heureux	élus	:	pour	avoir,	en	1942,	lors	de	la	sanglante	bataille	de
la	mer	de	Corail,	repêché	son	lieutenant	qui	était	tombé	à	la	mer,	il	reçut,
en	 même	 temps	 que	 la	 Victoria	 Cross,	 une	 lettre	 manuscrite	 d’Olivia
Norvell	 qui	 se	 terminait	 par	 «	 je	 t’embrasse	 de	 tout	mon	 petit	 cœur	 »
suivi	d’une	dizaine	de	croix	équivalant	chacune	à	un	baiser.
Portant	 cette	 lettre	 sur	 lui	 comme	 un	 talisman,	 Bishop	 se	 jura	 d’en

recevoir	 une	 autre	 et	 pour	 ce	 faire	 multiplia	 les	 actions	 d’éclat	 :	 de
Guadalcanal	à	Okinawa,	en	passant	par	Tarawa,	les	Gilbert,	les	Marshall,
Guam,	 Bataan,	 les	Mariannes	 et	 Iwo-Jima,	 il	 fit	 tant	 et	 si	 bien	 qu’il	 se
retrouva	à	la	fin	de	la	guerre	le	soldat	de	première	classe	le	plus	décoré	de
toute	l’Océanie.
Le	mariage	s’imposait	entre	ces	deux	idoles	des	jeunes	et	il	fut	célébré

avec	 toute	 la	 pompe	 indiquée	 le	 vingt-six	 janvier	 1946,	 jour	 de	 la	 fête
nationale	australienne.	Plus	de	quarante-cinq	mille	personnes	assistèrent
à	 la	 bénédiction	 nuptiale	 qui	 fut	 donnée	 dans	 le	 grand	 stade	 de
Melbourne	par	le	cardinal	Fringilli,	alors	vicaire	œcuménique	apostolique
de	 l’Australasie	 et	 des	 Terres	 antarctiques.	 Puis	 la	 foule	 fut	 admise,
moyennant	 dix	 dollars	 australiens	 par	 tête	 —	 soit	 près	 de	 soixante-dix
francs	—	à	pénétrer	dans	la	nouvelle	propriété	du	jeune	couple	et	à	défiler
devant	 les	 cadeaux	 venus	 des	 cinq	 parties	 du	monde	 :	 le	 Président	 des
États-Unis	 avait	 offert	 les	 œuvres	 complètes	 de	 Nathaniel	 Hawthorne
reliées	 en	 buffle	 ;	 Madame	 Plattner,	 de	 Brisbane,	 dactylographe,	 un
dessin	représentant	les	époux,	exécuté	uniquement	avec	des	caractères	de
machine	 à	 écrire	 ;	The	 Olivia	 Fan	 Club	 of	 Tasmania,	 soixante	 et	 onze
souris	blanches	apprivoisées	qui	savaient	se	grouper	de	manière	à	former
le	nom	d’Olivia	 ;	 et	 le	ministre	de	 la	Défense,	une	 corne	de	narval	plus
longue	que	celle	que	Sir	Martin	Frobisher	offrit	à	la	reine	Elizabeth	à	son
retour	 du	 Labrador.	 En	 payant	 dix	 dollars	 de	 plus	 on	 pouvait	 même
entrer	 dans	 la	 chambre	 nuptiale	 pour	 y	 admirer	 le	 lit	 conjugal	 sculpté
dans	 un	 tronc	 de	 séquoia,	 don	 conjoint	 de	 l’Association
interprofessionnelle	 des	 Industries	 du	Bois	 et	 Assimilés	 et	 du	 Syndicat
national	 des	 Forestiers-Bûcherons.	 Le	 soir,	 enfin,	 au	 cours	 d’une
gigantesque	 réception,	 Bing	 Crosby,	 qu’un	 avion	 spécial	 était	 allé
chercher	 à	 Hollywood,	 chanta	 une	 adaptation	 de	 la	 Marche	 nuptiale
composée	 en	 l’honneur	 des	 jeunes	 mariés	 par	 un	 des	 meilleurs	 élèves
d’Ernst	Krenek.



	
Ce	 fut	 son	 premier	 mariage.	 Il	 dura	 douze	 jours.	 Rorschash	 fut	 son

cinquième	 mari.	 Entre-temps	 elle	 épousa	 successivement	 un	 jeune
premier	qu’elle	 avait	 vu	dans	un	 rôle	d’officier	 autrichien	moustachu	et
portant	dolman	à	brandebourgs,	qui	la	quitta	quatre	mois	plus	tard	pour
un	jeune	Italien	venu	leur	vendre	une	rose	dans	un	restaurant	de	Bruges	;
un	lord	anglais	qui	ne	se	séparait	jamais	de	son	chien,	une	sorte	de	petit
barbet	à	poils	frisés	nommé	Scrambled	Eggs	;	et	un	industriel	paralytique
de	 Racine	 (Wisconsin,	 entre	 Chicago	 et	 Milwaukee)	 qui	 dirigeait	 ses
fonderies	depuis	la	terrasse	de	sa	villa,	assis	dans	son	fauteuil	roulant,	les
jambes	couvertes	d’un	amas	de	journaux	du	monde	entier	arrivés	par	 le
courrier	du	matin.
	
C’est	à	Davos,	en	février	1958,	quelques	semaines	après	son	quatrième

divorce	qu’elle	rencontra	Rémi	Rorschash,	dans	des	circonstances	dignes
des	classiques	comédies	américaines.	Elle	cherchait	dans	une	librairie	un
livre	 sur	 Les	 Très	 Riches	 Heures	 du	 Duc	 de	 Berry	 dont	 elle	 avait	 vu
quelques	 reproductions	 la	 veille	 lors	 d’une	 émission	 de	 télévision.	 Bien
évidemment	 l’unique	 exemplaire	 disponible	 venait	 d’être	 acheté	 et
l’heureux	acquéreur,	un	homme	d’âge	mûr	mais	manifestement	ingambe,
était	 justement	 en	 train	 de	 le	 payer	 à	 la	 caisse.	 Sans	 hésiter,	 Olivia	 se
dirigea	 vers	 lui,	 se	 présenta	 et	 lui	 proposa	 de	 racheter	 l’ouvrage.
L’homme,	 qui	 n’était	 autre	 que	 Rorschash,	 refusa,	 mais	 ils	 convinrent
pour	finir	de	se	le	partager.



CHAPITRE	LXXX

Bartlebooth,	3

	
Lors	 du	 troisième	 congrès	 de	 l’Union	 internationale	 des	 Sciences

historiques	 qui	 se	 tint	 à	 Édimbourg	 en	 octobre	 1887	 sous	 les	 doubles
auspices	de	la	Royal	Historical	Society	et	de	la	British	Association	for	the
Advancement	 of	 Sciences,	 deux	 communications	 secouèrent
formidablement	la	communauté	scientifique	internationale	et	trouvèrent
même	pendant	quelques	semaines	un	large	écho	dans	l’opinion	publique.
La	 première	 communication	 fut	 faite	 en	 allemand	 par	 le	 Professeur

Zapfenschuppe,	 de	 l’Université	 de	 Strasbourg.	 Elle	 avait	 pour	 titre	 :
Untersuchungen	 über	 die	 Taufe	 Amerikas.	 Alors	 qu’il	 examinait	 des
archives	 remontées	 des	 caves	 de	 l’Évêché	 de	 Saint-Dié,	 l’auteur	 avait
découvert	un	lot	de	livres	anciens	provenant	sans	aucun	doute	possible	de
la	célèbre	imprimerie	fondée	en	1495	par	Germain	Lud.	Parmi	ces	livres
se	 trouvait	 un	 atlas	 auquel	 de	 nombreux	 textes	 du	 seizième	 siècle
faisaient	référence,	mais	dont	on	ne	connaissait	pas	d’exemplaire	:	c’était
la	 fameuse	 Cosmographiae	 introductio	 cum	 quibusdam	 geometriae	 ac
astronomiae	 principiis	 ad	 eam	 rem	 necessariis,	 insuper	 quatuor
Americii	 Vespucii	 navigationes,	 de	 Martin	 Waldseemüller,	 dit
Hylacomylus,	le	plus	renommé	des	cartographes	de	l’École	de	Saint-Dié.
C’est	 dans	 cet	 atlas	 cordiforme	 que,	 pour	 la	 première	 fois,	 le	 nouveau
continent	que	Christophe	Colomb	avait	découvert	et,	quant	à	lui,	baptisé
Inde	Occidentale,	 apparaissait	 sous	 la	désignation	de	TERRA	AMERICI
VEL	 AMERICA,	 et	 la	 date	 figurant	 sur	 l’exemplaire	 —	 1507	 —	mettait
enfin	 un	 terme	 à	 l’âpre	 controverse	 qui	 depuis	 près	 de	 trois	 siècles
s’élevait	 au	 sujet	 d’Améric	 Vespuce	 :	 pour	 les	 uns,	 c’était	 un	 homme
sincère,	 un	 explorateur	 intègre	 et	 scrupuleux	 qui	 n’avait	 jamais	 pensé
avoir	un	jour	l’honneur	de	baptiser	un	continent	et	qui	ne	le	sut	jamais	ou
ne	 l’aurait	 appris	 que	 sur	 son	 lit	 de	 mort	 (et	 plusieurs	 gravures
romantiques	 —	 dont	 une	 de	 Tony	 Johannot	 —	 montrent	 le	 vieil



explorateur	 qui	 s’éteint	 au	milieu	 des	 siens,	 à	 Séville,	 en	 1512,	 la	main
posée	sur	un	atlas	ouvert	qu’un	homme	en	larmes	agenouillé	à	son	chevet
lui	tend	pour	qu’il	voie	de	ses	yeux	une	dernière	fois	avant	de	mourir	 le
mot	AMERICA	se	déployer	en	travers	du	nouveau	continent)	;	mais	pour
les	autres,	c’était	un	aventurier	de	la	race	des	Frères	Pinzón,	qui,	comme
eux,	 avait	 tout	 fait	 pour	 évincer	 Colomb	 et	 s’attribuer	 le	mérite	 de	 ses
découvertes.	Grâce	au	Professeur	Zapfenschuppe,	il	était	enfin	démontré
que	 c’était	 du	 vivant	 de	 Vespucci	 que	 l’usage	 d’appeler	 Amérique	 les
terres	 nouvelles	 s’était	 établi.	 Vespuce,	 bien	 que	 ses	 journaux	 et
correspondance	 n’y	 fissent	 point	 allusion,	 en	 avait	 sans	 doute	 été
informé	 :	 l’absence	 de	 démenti	 et	 la	 persistance	 de	 la	 dénomination
tendent	 en	 effet	 à	 prouver	 qu’en	 fin	 de	 compte	 il	 ne	 devait	 pas	 être
mécontent	de	donner	son	nom	à	un	continent	qu’il	croyait	sans	doute,	en
toute	 bonne	 foi,	 avoir	 davantage	 «	 découvert	 »	 que	 le	 Génois,	 lequel
s’était	 somme	 toute	 contenté	 d’explorer	 quelques	 îles	 et	 n’avait	 eu
connaissance	du	continent	proprement	dit	que	bien	plus	tard,	lors	de	son
troisième	 voyage,	 en	 1498-1500,	 lorsqu’il	 visita	 l’embouchure	 de
l’Orénoque	 et	 se	 rendit	 enfin	 compte	 que	 l’immensité	 de	 ce	 système
hydrographique	était	le	signe	indiscutable	d’une	vaste	terre	inconnue.
	
Mais	 la	seconde	communication	était	plus	sensationnelle	encore.	Elle

s’intitulait	 New	 Insights	 into	 Early	 Dénomination	 of	 America	 et	 avait
pour	 auteur	 un	 archiviste	 espagnol,	 Juan	 Mariana	 de	 Zaccaria,	 qui
travaillait	 à	 La	Havane,	 à	 la	Maestranza,	 sur	 une	 collection	 de	 presque
vingt	 mille	 cartes	 dont	 un	 bon	 nombre	 provenait	 du	 fort	 de	 Santa
Catalina,	et	qui	y	avait	 trouvé	un	planisphère	daté	de	1503	sur	 lequel	 le
nouveau	 continent	 était	 explicitement	 désigné	 sous	 le	 nom	 de	 TERRA
COLUMBIA	!
	
Lorsque	le	président	de	la	séance,	le	vieux	lord	Smighart	Colquhoun	of

Darroch,	 Secrétaire	 perpétuel	 de	 la	 Caledonian	 Society,	 dont	 le	 flegme
imperturbable	 ne	 fut	 jamais	 autant	 apprécié,	 parvint	 enfin	 à	 faire
s’éteindre	 les	 exclamations	 de	 stupeur,	 d’enthousiasme,	 d’incrédulité	 et
de	 bonheur	 qui	 faisaient	 résonner	 les	 voûtes	 austères	 du	 grand
amphithéâtre	de	l’Old	College,	et	que	revint	dans	la	salle	un	calme	relatif
plus	 compatible	 avec	 la	 dignité,	 l’impartialité	 et	 l’objectivité	 dont	 un



véritable	savant	ne	devrait	jamais	se	départir,	Zaccaria	put	reprendre	son
exposé	 et	 faire	 circuler	 dans	 l’assistance	 survoltée	 des	 photographies
montrant	 le	 planisphère	 en	 entier	 ainsi	 qu’un	 agrandissement	 du
fragment	—	passablement	détérioré	—	où	les	lettres
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bordaient	 sur	 quelques	 centimètres	 une	 représentation	 sommaire	mais
indéniablement	reconnaissable	d’une	large	portion	du	Nouveau	Monde	:
l’Amérique	centrale,	les	Antilles,	les	côtes	du	Venezuela	et	de	la	Guyane.
Zaccaria	 fut	 le	héros	du	 jour	 et	des	 correspondants	du	Scotsman,	 du

Scottish	Daily	Mail,	du	 Scottish	Daily	Express	 de	Glasgow	 et	 du	 Press
and	Journal	d’Aberdeen,	sans	oublier	bien	sûr	le	Times	et	le	Daily	Mail,
se	 chargèrent	 de	 répandre	 la	 nouvelle	 dans	 le	 monde	 entier.	 Mais
quelques	semaines	plus	tard,	alors	que	Zaccaria,	de	retour	à	La	Havane,
mettait	 la	 dernière	 main	 à	 l’article	 qu’il	 avait	 promis	 à	 l’American
Journal	of	Cartography	dans	 lequel	 le	précieux	document,	reproduit	 in
extenso,	 serait	 encarté	 en	 dépliant,	 il	 reçut	 une	 lettre	 qui	 émanait	 d’un
nommé	Florentin	Gilet-Burnachs,	conservateur	au	Musée	de	Dieppe	:	 le
hasard	lui	avait	fait	ouvrir	un	numéro	du	Moniteur	Universel	et	il	y	avait
lu	un	compte	rendu	fourni	du	congrès	et	tout	particulièrement	de	l’exposé
de	Zaccaria,	accompagné	d’une	description	du	fragment	endommagé	sur
lequel	 l’archiviste	 s’était	 fondé	 pour	 affirmer	 que	 le	 Nouveau	 Monde
avait,	en	1503,	été	nommé	COLOMBIE.
Citant	au	passage	un	certain	Monsieur	de	Cuverville	(«	l’enthousiasme

n’est	pas	un	état	d’âme	d’historien	»),	Florentin	Gilet-Burnachs,	 tout	en
appréciant	la	brillance	de	la	communication	de	Zaccaria,	se	demandait	si



la	révélation,	pour	ne	pas	dire	la	révolution,	qu’elle	contenait	n’aurait	pas
dû	 être	 passée	 au	 crible	 d’une	 critique	 impitoyable.	 Certes,	 la	 tentation
était	forte	de	traduire
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par
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et	cette	interprétation	traduisait	bien	le	sentiment	général	:	en	retrouvant
une	 carte	 où	 les	 Indes	 Occidentales	 étaient	 baptisées	 COLOMBIE,
géographes	 et	 historiens	 avaient	 l’impression	 de	 réparer	 une	 erreur
historique	;	depuis	des	siècles,	le	monde	occidental	faisait	grief	à	Améric
Vespuce	d’avoir	usurpé	le	nom	que	Christophe	Colomb	aurait	dû	donner
aux	 terres	 qu’il	 avait	 le	 premier	 explorées	 :	 en	 acclamant	 Zaccaria,	 le
Congrès	avait	cru	réhabiliter	le	navigateur	génois	et	mettre	fin	à	près	de
quatre	siècles	d’injustice.
Mais,	 rappelait	 le	 conservateur,	 dans	 le	 dernier	 quart	 du	 quinzième

siècle,	 des	 dizaines	 de	 navigateurs,	 des	 Cabot	 aux	 Cabrai,	 de	 Gomes	 à
Verrazano,	cherchèrent	par	 l’ouest	 la	 route	des	 Indes,	et	—	c’est	 là	qu’il
voulait	en	venir	—	une	solide	tradition	dieppoise,	active	jusqu’à	la	fin	du
dix-huitième	 siècle,	 attribuait	 la	 découverte	 de	 «	 l’Amérique	 »	 à	 un
navigateur	de	Dieppe,	Jean	Cousin,	dit	Cousin	le	Hardy,	qui	aurait	visité



les	Antilles	en	1487-1488,	cinq	ans	avant	le	Génois.	Le	Musée	de	Dieppe,
héritier	 d’une	 partie	 des	 cartes	 dressées	 sur	 l’ordre	 de	 l’armateur	 Jean
Ango,	et	qui	firent	de	l’École	dieppoise	de	cartographie,	avec	Desceliers	et
Nicolas	 Desliens,	 l’une	 des	 meilleures	 de	 son	 siècle,	 possédait
précisément	 une	 carte	 datée	 de	 1521,	 c’est-à-dire	 sensiblement
postérieure	 à	 la	 carte	 de	 la	 Maestranza,	 sur	 laquelle	 le	 golfe	 du
Honduras	—	 le	«	golfe	profond	»	de	Christophe	Colomb	—	était	 appelé
MARE	CONSO,	 abréviation	 évidente	 de	MARE	CONSOBRINIA,	 la	mer
de	ou	du	Cousin	(et	non	pas,	comme	l’avait	stupidement	soutenu	Lebrun-
Brettil,	MARE	CONSOLATRIX).
Ainsi,	poursuivait	impitoyablement	Florentin	Gilet-Burnachs,	ce
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que	Zaccaria	lisait
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pouvait	mieux	encore,	du	point	de	vue	de	l’écartement	des	trois	dernières
lettres,	se	lire
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En	 conclusion,	 le	 conservateur	 suggérait	 à	 Zaccaria	 de	 s’assurer

soigneusement	 de	 la	 provenance	 de	 la	 carte	 de	 1503.	 Si	 elle	 était	 de
facture	portugaise,	espagnole,	génoise	ou	vénitienne,	le
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pouvait	effectivement	désigner	Colomb,	même	si	celui-ci	avait	imposé	le
mot	 INDIA.	En	 tout	 cas,	 cela	 ne	 pouvait	 désigner	 Jean	Cousin,	 dont	 la
renommée	ne	s’était	fortement	établie	qu’à	Dieppe	même	et	qui	se	voyait
opposer	 dès	 Le	 Tréport,	 Saint-Valéry-en-Caux,	 Fécamp,	 Étretat	 et
Honfleur	des	marins	tout	aussi	hardis	ayant	à	qui	mieux	mieux	ouvert	les
routes	 nouvelles.	 Si	 par	 contre	 la	 carte	 provenait	 de	 l’École
dieppoise	 —	 cela	 se	 vérifierait	 aisément	 par	 la	 présence	 d’un
monogramme	 agrémenté	 d’un	 petit	 d	 au	 centre	 d’une	 des	 roses	 des
vents	—	c’était	bien	de	TERRA	CONSOBRINIA	qu’il	s’agissait.
Si,	 ajoutait	 enfin	 Gilet-Burnachs	 dans	 un	 post-scriptum,	 le

monogramme	 était	 fait	 de	 deux	 R	 entrelacés,	 cela	 voudrait	 dire	 que	 le
planisphère	 était	 l’œuvre	 de	 Renaud	 Régnier,	 un	 des	 premiers
cartographes	de	l’École,	qui	passait	pour	avoir	effectivement	accompagné
Jean	 Cousin	 dans	 un	 de	 ses	 voyages.	 Ce	 même	 Renaud	 Régnier	 avait,
quelques	années	plus	 tard,	 vers	 1520,	dressé	une	 carte	de	 la	 côte	nord-
américaine,	et,	par	une	coïncidence	extraordinaire,	avait	baptisé	TERRA
MARIA	la	terre	qui,	un	siècle	plus	tard,	allait,	à	cause	d’Henriette-Marie



de	 France,	 fille	 de	 Henri	 IV	 et	 femme	 de	 Charles	 Ier	 d’Angleterre,
s’appeler	MARYLAND.
	
Zaccaria	était	un	géographe	honnête.	 Il	aurait	pu	négliger	 la	 lettre	de

Gilet-Burnachs,	ou	profiter	du	mauvais	état	général	du	planisphère	pour
détruire	 toute	 possibilité	 d’identifier	 ses	 origines	 et	 affirmer	 ensuite	 au
conservateur	 de	 Dieppe	 que	 c’était	 une	 carte	 espagnole	 et	 que	 ses
critiques	 ne	 tenaient	 pas.	 Mais	 il	 vérifia	 consciencieusement	 qu’il
s’agissait	 bien	 d’une	 carte	 de	 Renaud	 Régnier,	 en	 informa	 son
correspondant,	 et	 proposa	 une	 mise	 au	 point	 rédigée	 en	 commun	 et
signée	de	leurs	deux	noms,	qui	mettrait	un	terme	à	cet	épineux	problème
de	toponymie.	L’article	parut	en	1888	dans	la	revue	Onomastica	mais	son
retentissement	 fut	 infiniment	 moindre	 que	 celui	 qu’avait	 connu	 la
communication	au	troisième	congrès.
Il	n’en	demeurait	pas	moins	que	 le	planisphère	de	1503	était	 la	seule

carte	sur	laquelle	le	continent	aujourd’hui	connu	sous	le	nom	d’Amérique
était	 appelé	 la	 Cousinie.	 Cette	 singularité	 vint	 aux	 oreilles	 de	 James
Sherwood	qui,	un	an	plus	tard,	parvint	à	l’acheter,	on	ne	sait	pour	quelle
somme,	au	Recteur	de	l’Université	de	La	Havane.	Et	c’est	ainsi	que	cette
carte	 se	 trouve	 aujourd’hui	 sur	 un	 des	 murs	 de	 la	 chambre	 de
Bartlebooth.
	
Ce	 n’est	 pas	 pour	 son	 unicité	 que	 Bartlebooth	 s’attacha	 à	 cette	 carte

que,	 tout	 enfant,	 il	 voyait	 dans	 le	 grand	 hall	 du	manoir	 où	 il	 fut	 élevé,
mais	parce	qu’elle	possède	une	autre	caractéristique	:	le	nord	n’est	pas	en
haut	de	la	carte,	mais	en	bas.	Ce	changement	d’orientation,	plus	fréquent
à	 l’époque	qu’on	ne	 le	croit	généralement,	 fascina	toujours	au	plus	haut
point	Bartlebooth	 :	 cette	 représentation	 renversée,	pas	 toujours	de	 cent
quatre-vingts	 degrés,	 parfois	 de	 quatre-vingt-dix	 ou	 de	 quarante-cinq,
détruisait	chaque	fois	complètement	 la	perception	habituelle	de	 l’espace
et	faisait	par	exemple	que	la	silhouette	de	l’Europe,	familière	à	tous	ceux
qui	 ont	 fréquenté	 ne	 serait-ce	 que	 l’école	 primaire,	 se	 mettait	 à
ressembler,	quand	on	la	faisait	pivoter	de	quatre-vingt-dix	degrés	vers	la
droite,	 l’ouest	devenant	 le	haut,	 à	une	 espèce	de	Danemark.	Et	dans	 ce
renversement	minuscule,	se	dissimulait	l’image	même	de	son	activité	de
poseur	de	puzzle.



Bartlebooth	 ne	 fut	 jamais	 un	 collectionneur	 au	 sens	 traditionnel	 du
terme,	 mais	 pourtant,	 au	 début	 des	 années	 trente,	 il	 chercha	 ou	 fit
chercher	 des	 cartes	 semblables.	 Il	 en	 a	 deux	 autres	 dans	 sa	 chambre.
L’une,	 qu’il	 trouva	 à	 l’Hôtel	 Drouot,	 est	 un	 beau	 tirage	 de	 l’Imperium
Japonicum…	descriptum	ab	Hadriano	Relando,	faisant	partie	de	 l’Atlas
de	 Reiner	 Otten	 d’Amsterdam	 ;	 les	 spécialistes	 font	 grand	 cas	 de	 cette
carte,	 non	 parce	 que	 le	 nord	 est	 à	 droite,	mais	 parce	 que	 les	 noms	 des
soixante-six	provinces	 impériales	sont,	pour	 la	première	fois,	donnés	en
idéogrammes	japonais	et	transcrits	en	caractères	latins.
	
L’autre	est	plus	curieuse	encore	:	c’est	une	carte	du	Pacifique	telle	que

les	 tribus	 côtières	 du	 golfe	 de	 Papouasie	 en	 utilisaient	 :	 un	 réseau
extrêmement	 fin	de	 tiges	de	bambou	 indique	 les	 courants	marins	 et	 les
vents	 dominants	 ;	 çà	 et	 là	 sont	 disposés,	 apparemment	 au	 hasard,	 des
coquillages	(cauris)	qui	représentent	les	îles	et	les	écueils.	Par	rapport	aux
normes	 adoptées	 aujourd’hui	 par	 tous	 les	 cartographes,	 cette	 «	 carte	 »
semble	 une	 aberration	 :	 elle	 n’offre	 à	 première	 vue	 ni	 orientation,	 ni
échelle,	 ni	 distance,	 ni	 représentation	 des	 contours	 ;	 en	 fait,	 il	 paraît
qu’elle	 se	 révèle	 à	 l’usage	 d’une	 efficacité	 incomparable,	 de	 la	 même
manière,	 expliqua	un	 jour	Bartlebooth,	que	 le	plan	du	métro	 londonien
n’est	absolument	pas	superposable	à	un	plan	de	la	ville	de	Londres,	tout
en	 étant	 d’un	 emploi	 suffisamment	 simple	 et	 clair	 pour	 que	 l’on	puisse
s’en	 servir	 sans	 problème	 lorsque	 l’on	 veut	 se	 rendre	 en	 métro	 d’un
endroit	à	un	autre.
Cette	carte	du	Pacifique	fut	rapportée	par	le	capitaine	Barton	qui,	à	la

fin	du	siècle	dernier,	étudia	les	périples	d’une	de	ces	tribus	de	Nouvelle-
Guinée,	les	Mo	tu	de	Port	Moresby,	périples	qui	ne	sont	pas	sans	rappeler
la	kula	des	Trobriandais.	Burton,	de	retour	à	Londres,	offrit	sa	trouvaille
à	 la	 Bank	 of	 Australia	 qui	 avait	 partiellement	 subventionné	 son
expédition.	 La	 banque	 l’exposa	 quelque	 temps	 dans	 l’un	 des	 salons	 de
réception	de	son	siège	social,	puis	en	fit	cadeau	à	son	tour	à	la	Fondation
nationale	 pour	 le	 Développement	 de	 l’Hémisphère	 Sud,	 agence	 semi-
privée	 destinée	 à	 recruter	 des	 émigrants	 pour	 la	 Nouvelle-Zélande	 et
l’Australie.	La	Fondation	fit	faillite	à	la	fin	des	années	vingt	et	la	carte	du
Pacifique,	 mise	 en	 vente	 par	 le	 liquidateur	 judiciaire,	 finit	 par	 être
signalée	à	Bartlebooth	qui	l’acheta.



	
Le	 reste	 de	 la	 chambre	 est	 presque	 vide	 de	meubles	 :	 une	 pièce	 claire,
peinte	en	blanc,	avec	d’épais	rideaux	de	percale,	et	un	lit	de	milieu	;	c’est
un	lit	anglais,	aux	montants	de	cuivre,	recouvert	d’une	indienne	à	fleurs,
flanqué	de	 deux	 tables	 de	nuit	Empire.	 Sur	 celle	 de	 gauche,	 une	 lampe
dont	le	socle	affecte	la	forme	d’un	artichaut,	et	une	assiette	octogonale	en
étain	 sur	 laquelle	 sont	 posés	 deux	 morceaux	 de	 sucre,	 un	 verre,	 une
cuiller	et	une	carafe	d’eau	en	cristal	avec	un	bouchon	en	forme	de	pomme
de	pin	;	sur	celle	de	droite,	une	pendulette	rectangulaire	dont	le	boîtier	en
acajou	veiné	est	incrusté	d’ébène	et	de	métal	doré,	un	gobelet	d’argent	à
monogramme,	 et	 une	 photographie	 dans	 un	 cadre	 ovale	 représentant
trois	 des	 grands-parents	 de	Bartlebooth,	William	Sherwood,	 le	 frère	 de
James,	 sa	 femme	 Emily,	 et	 James	 Aloysius	 Bartlebooth,	 tous	 trois	 en
vêtements	 de	 cérémonie,	 debout	 derrière	 Priscilla	 et	 Jonathan,	 jeunes
mariés	 assis	 l’un	 contre	 l’autre	 au	 centre	 d’une	 profusion	 de	 corbeilles
fleuries	et	enrubannées.	Sur	la	tablette	 inférieure	est	posé	un	agenda	de
grand	format,	relié	en	cuir	noir.	Sur	la	couverture	les	mots	DESK	DIARY
1952	 et	 ALLIANCE	 BUILDING	 SOCIETY,	 en	 grandes	 capitales	 dorées,
surmontent	un	blason,	de	gueules	aux	chevrons,	abeilles	et	besants	d’or,
accompagné	 d’un	 phylactère	 portant	 la	 devise	 DOMUS	 ARX
CERTISSIMA,	dont	 la	 traduction	anglaise	est	donnée	 juste	en	dessous	 :
The	surest	stronghold	is	the	home.
	

Il	 serait	 fastidieux	de	 dresser	 la	 liste	 des	 failles	 et	 des	 contradictions
qui	 se	 révélèrent	 dans	 le	 projet	 de	 Bartlebooth.	 Si,	 pour	 finir,	 comme
nous	le	verrons	désormais	bientôt,	le	programme	que	l’Anglais	s’était	fixé
succomba	 sous	 l’attaque	 résolue	 de	 Beyssandre	 et	 sous	 celle,	 beaucoup
plus	 secrète	 et	 subtile,	 de	 Gaspard	Winckler,	 c’est	 d’abord	 à	 la	 propre
incapacité	où	se	trouva	alors	Bartlebooth	de	répondre	à	ces	attaques	qu’il
faut	imputer	cet	échec.
Il	 ne	 s’agit	 pas	 ici	 de	 ces	 failles	 mineures	 qui	 ne	 mirent	 jamais	 en

danger	 le	système	que	Bartlebooth	avait	voulu	construire,	même	si	elles
en	accentuèrent	parfois	le	côté	exaspérant	et	trop	rigidement	tyrannique.
Par	 exemple,	 lorsque	 Bartlebooth	 décida	 qu’il	 peindrait	 cinq	 cents



aquarelles	 en	 vingt	 ans,	 il	 choisit	 ce	 nombre	 parce	 que	 cela	 faisait	 un
chiffre	rond	;	il	aurait	mieux	valu	choisir	quatre	cent	quatre-vingts,	ce	qui
aurait	 donné	 deux	 aquarelles	 chaque	 mois,	 ou,	 à	 la	 rigueur,	 cinq	 cent
vingt,	 c’est-à-dire	 une	 toutes	 les	 deux	 semaines.	 Mais	 pour	 arriver
exactement	à	cinq	cents	aquarelles,	il	fut	parfois	obligé	d’en	peindre	deux
par	mois,	sauf	un	mois	où	il	en	peignait	trois,	ou	une	à	peu	près	toutes	les
deux	 semaines	 et	 quart.	 Ceci,	 s’ajoutant	 aux	 contingences	 des	 voyages,
compromit	minusculement	le	déroulement	temporel	du	programme	:	en
fait.	 Gaspard	Winckler	 reçut	 une	 aquarelle	 approximativement	 tous	 les
quinze	jours,	car	dans	le	détail,	des	variations	de	quelques	jours	et	parfois
même	de	quelques	semaines	purent	se	présenter	;	encore	une	fois,	cela	ne
mit	 pas	 en	 cause	 l’organisation	 générale	 de	 la	 tâche	 que	 Bartlebooth
s’était	 imposée,	 pas	 plus	 que	ne	 la	 compromirent	 les	 petits	 retards	 que
l’Anglais	prit	parfois	dans	 la	reconstitution	des	puzzles	et	qui	 firent	que
très	 souvent	 les	 aquarelles,	 quand	elles	 furent	«	 effacées	»	 sur	 les	 lieux
mêmes	où	elles	avaient	été	peintes,	ne	le	furent	pas	exactement	vingt	ans
après,	mais	à	peu	près	vingt	ans	après,	vingt	ans	et	quelques	jours	après.
Si	l’on	peut	parler	d’un	échec	global,	ce	n’est	pas	à	cause	de	ces	petits

décalages,	 mais	 parce	 que,	 réellement,	 concrètement,	 Bartlebooth	 ne
parvint	 pas	 à	mener	 à	 terme	 sa	 tentative	 en	 respectant	 les	 règles	 qu’il
s’était	 données	 :	 il	 voulait	 que	 le	 projet	 tout	 entier	 se	 referme	 sur	 lui-
même	sans	 laisser	de	traces,	comme	une	mer	d’huile	qui	se	referme	sur
un	homme	qui	se	noie,	il	voulait	que	rien,	absolument	rien	n’en	subsiste,
qu’il	 n’en	 sorte	 rien	 que	 le	 vide,	 la	 blancheur	 immaculée	 du	 rien,	 la
perfection	 gratuite	 de	 l’inutile,	 mais	 s’il	 peignit	 cinq	 cents	 marines	 en
vingt	ans,	et	si	toutes	ces	marines	furent	découpées	par	Gaspard	Winckler
en	 puzzles	 de	 sept	 cent	 cinquante	 pièces	 chacun,	 tous	 les	 puzzles	 ne
furent	 pas	 reconstitués,	 et	 tous	 les	 puzzles	 reconstitués	 ne	 furent	 pas
détruits	à	l’endroit	même	où,	à	peu	près	vingt	ans	plus	tôt,	les	aquarelles
avaient	été	peintes.
Il	 est	 difficile	 de	 dire	 si	 le	 projet	 était	 réalisable,	 si	 l’on	 pouvait	 en

mener	à	bien	l’accomplissement	sans	le	faire	tôt	ou	tard	s’écrouler	sous	le
poids	 de	 ses	 contradictions	 internes	 ou	 sous	 la	 seule	 usure	 de	 ses
éléments	constitutifs.	Et	même	si	Bartlebooth	n’avait	pas	perdu	la	vue,	il
n’aurait	 quand	 même	 peut-être	 jamais	 pu	 achever	 cette	 aventure
implacable	à	laquelle	il	avait	décidé	de	consacrer	sa	vie.



	
C’est	dans	les	derniers	mois	de	l’année	mille	neuf	cent	soixante-douze

que	 Bartlebooth	 se	 rendit	 compte	 qu’il	 devenait	 aveugle.	 Cela	 avait
commencé	 quelques	 semaines	 auparavant	 par	 des	 maux	 de	 tête,	 des
torticolis	et	des	troubles	visuels	qui	faisaient	que,	lorsqu’il	avait	travaillé
toute	 une	 journée	 sur	 ses	 puzzles,	 il	 avait	 la	 sensation	 que	 sa	 vue	 se
brouillait,	que	 le	contour	des	choses	se	nimbait	d’une	brume	 imprécise.
Au	 début	 il	 lui	 suffisait	 de	 s’étendre	 quelques	minutes	 dans	 l’obscurité
pour	que	cela	se	passe,	mais	bientôt	les	troubles	s’aggravèrent,	devinrent
plus	fréquents	et	plus	intenses	et,	même	dans	la	pénombre,	il	lui	semblait
que	les	objets	se	dédoublaient,	comme	s’il	avait	été	perpétuellement	ivre.
Les	 médecins	 qu’il	 consulta	 diagnostiquèrent	 une	 double	 cataracte

dont	ils	l’opérèrent	avec	succès.	Ils	lui	mirent	d’épais	verres	de	contact	et
lui	 interdirent	évidemment	de	se	 fatiguer	 les	yeux.	Dans	 leur	esprit	cela
voulait	 dire	 ne	 lire	 que	 les	 gros	 titres	 des	 journaux,	 ne	 pas	 conduire	 la
nuit,	ne	pas	 regarder	 trop	 longtemps	 la	 télévision.	 Il	ne	 leur	vint	même
pas	 à	 l’idée	 que	 Bartlebooth	 pourrait	 envisager	 un	 seul	 instant	 de
recommencer	un	puzzle.	Mais	au	bout	d’un	mois	seulement,	Bartlebooth
s’assit	à	sa	table	et	entreprit	de	rattraper	le	temps	perdu.
Très	 vite	 les	 troubles	 revinrent.	 Cette	 fois-ci	 Bartlebooth	 croyait	 voir

une	mouche	voleter	sans	cesse	quelque	part	à	côté	de	son	œil	gauche	et	il
se	surprenait	à	tout	instant	à	vouloir	 lever	la	main	pour	la	chasser.	Puis
son	champ	visuel	commença	à	diminuer	pour	n’être	plus	à	la	fin	qu’une
mince	 fissure	 laissant	 percer	 un	 jour	 glauque,	 comme	 une	 porte
entrebâillée	dans	le	noir.
Les	médecins	 qu’il	 fit	 venir	 à	 son	 chevet	 hochèrent	 négativement	 la

tête.	 Les	 uns	 parlèrent	 d’amaurose,	 les	 autres	 de	 rétinite	 pigmentaire.
Dans	un	cas	comme	dans	l’autre	ils	ne	pouvaient	plus	rien	et	l’évolution
vers	la	cécité	était	inexorable.
Il	 y	 avait	 dix-huit	 ans	 que	 Bartlebooth	 prenait	 dans	 ses	 mains	 les

petites	 pièces	 des	 puzzles	 et	 le	 toucher	 jouait	 pour	 lui	 un	 rôle	 presque
aussi	grand	que	la	vision.	Il	se	rendit	compte	avec	une	sorte	d’ivresse	qu’il
pourrait	 continuer	 son	 travail	 :	 ce	 serait	 comme	 si,	 désormais,	 il	 devait
s’astreindre	 à	 reconstituer	 des	 aquarelles	 incolores.	 En	 fait,	 il	 arrivait
encore	à	cette	époque	à	différencier	les	formes.	Lorsque,	au	début	1975,	il
commença	 à	 ne	 plus	 rien	 percevoir	 sinon	 des	 lueurs	 impalpables



tremblotant	dans	des	 lointains	mouvants,	 il	décida	de	se	 faire	aider	par
quelqu’un	qui	trierait	avec	lui	les	pièces	du	puzzle	en	chantier	selon	leurs
couleurs	dominantes,	leurs	nuances	et	leurs	formes.	Winckler	était	mort,
et	de	toute	façon	il	aurait	sans	doute	refusé,	Smautf	et	Valène	étaient	trop
vieux,	et	les	essais	qu’il	fit	faire	à	Kléber	et	à	Hélène	ne	le	satisfirent	pas.
Finalement	il	s’adressa	à	Véronique	Altamont	parce	qu’il	avait	appris	de
Smautf,	qui	 le	 tenait	de	Madame	Nochère,	qu’elle	étudiait	 l’aquarelle	et
qu’elle	 était	 amateur	 de	 puzzles.	 Presque	 tous	 les	 jours	 depuis,	 la	 frêle
jeune	fille	vient	passer	une	heure	ou	deux	avec	le	vieil	Anglais	et	lui	fait
toucher	un	à	un	les	morceaux	de	bois	en	lui	décrivant	de	sa	toute	petite
voix	leurs	imperceptibles	variations	de	couleurs.



CHAPITRE	LXXXI

Rorschash,	4

	
La	chambre	d’Olivia	Rorschash	est	une	pièce	claire	et	plaisante,	tendue

d’un	papier	bleu	pâle	à	décors	japonisants,	agréablement	meublée	de	bois
clair.	Le	lit,	sur	lequel	est	jetée	une	couverture	indienne	en	patchwork,	est
posé	 sur	 une	 large	 estrade	 parquetée	 faisant	 de	 chaque	 côté	 office	 de
chevets	 :	 sur	 celui	 de	 droite	 un	 haut	 vase	 d’albâtre	 rempli	 de	 roses
jaunes	;	sur	l’autre	une	minuscule	lampe	veilleuse	dont	le	support	est	un
cube	de	métal	noir,	un	exemplaire	d’occasion	de	La	Vallée	de	la	Lune,	de
Jack	London,	acheté	la	veille	quinze	centimes	au	marché	aux	puces	de	la
place	 d’Aligre,	 et	 une	 photographie	 d’Olivia	 à	 vingt	 ans	 :	 chemise	 à
carreaux,	gilet	de	cuir	à	franges,	pantalon	de	cheval,	bottes	à	hauts	talons,
chapeau	 de	 cow-boy,	 juchée	 sur	 une	 barrière	 de	 bois,	 une	 bouteille	 de
coca-cola	à	la	main	;	derrière	elle	un	marchand	ambulant	musclé	brandit
d’un	seul	geste	vigoureux	de	 l’avant-bras	un	 lourd	plateau	surchargé	de
fruits	 multicolores	 :	 c’est	 une	 photographie	 de	 tournage	 de	 son	 avant-
dernier	long	métrage	—	Hardi	les	Gars	!	—	dont	elle	fut	la	vedette	en	1949
lorsque,	 après	 sa	 retentissante	 rupture	 avec	 Jeremy	 Bishop,	 elle	 quitta
l’Australie	et	tenta	de	faire	aux	États-Unis	une	audacieuse	reconversion.
Hardi	 les	 Gars	 !	 fit	 une	 courte	 carrière.	 Le	 film	 suivant	 qui,	 par	 une
coïncidence	cruelle,	avait	pour	titre	Reste	à	l’affiche,	mon	Chéri	!	—	elle	y
jouait	le	rôle	d’une	écuyère	(la	belle	Amandine)	amoureuse	d’un	acrobate
de	dix-sept	ans	qui	jonglait	avec	des	torches	enflammées	—	ne	fut	même
pas	monté,	les	producteurs	ayant	estimé	à	la	vision	des	rushes	qu’ils	n’en
tireraient	 rien.	 Olivia	 devint	 alors	 l’étoile	 d’une	 série	 touristique	 dans
laquelle	elle	était	la	jeune	Américaine	de	bonne	famille,	pleine	de	bonne
volonté,	 allant	 faire	 du	 ski	 nautique	 aux	 Everglades,	 se	 bronzant	 aux
Bahamas,	 aux	 Caraïbes	 ou	 aux	 Canaries,	 se	 déchaînant	 au	 Carnaval	 de
Rio,	 acclamant	 les	 toreros	 à	 Barcelone,	 se	 cultivant	 à	 l’Escurial,	 se
recueillant	au	Vatican,	 sablant	 le	Champagne	au	Moulin	Rouge,	buvant



de	 la	bière	 à	 l’Oktober-fest	 de	Munich,	 etc.,	 etc.,	 etc.	C’est	 ainsi	 que	 lui
vint	 le	 goût	 des	 voyages	 et	 elle	 en	 était	 à	 son	 cinquante-huitième	 court
métrage	 (Inoubliable	 Vienne…)	 lorsqu’elle	 rencontra	 son	 second	 mari
qu’elle	quitta	d’ailleurs	au	cinquante-neuvième	(Bruges	l’Enchanteresse).
	
Olivia	Rorschash	 est	 dans	 sa	 chambre.	C’est	 une	 toute	petite	 femme,

un	peu	boulotte,	 aux	 cheveux	 frisés	 ;	 elle	porte	un	 tailleur	de	 lin	blanc,
strict,	 impeccablement	 coupé,	 un	 chemisier	 de	 soie	 grège	 agrémenté
d’une	 large	 cravate.	 Elle	 est	 assise	 près	 de	 son	 lit	 à	 côté	 des	 quelques
affaires	qu’elle	va	emporter	avec	elle	—	un	sac	à	main,	un	nécessaire	de
toilette,	 un	 manteau	 léger,	 un	 béret	 orné	 de	 l’ancienne	 médaille	 de
l’Ordre	de	Saint-Michel,	représentant	 l’Archange	en	train	de	terrasser	 le
Dragon,	Time	Magazine,	le	Film	français,	What’s	On	in	London	—	et	elle
relit	la	série	d’instructions	qu’elle	laisse	à	Jane	Sutton	:
	
—	faire	faire	une	livraison	de	coca-cola
—	changer	tous	les	deux	jours	l’eau	des	fleurs,	y	ajouter	chaque	fois
un	demi-cachet	d’aspirine,	les	jeter	quand	elles	seront	fanées

—	 faire	 nettoyer	 le	 grand	 lustre	 de	 cristal	 (appeler	 la	 maison
Salmon)

—	rapporter	à	la	bibliothèque	municipale	les	livres	qui	auraient	dû
être	rendus	depuis	déjà	quinze	 jours	et	en	particulier	Les	 lettres
d’amour	de	Clara	 Schumann,	De	 l’angoisse	 à	 l’extase,	 de	 Pierre
Janet,	et	Le	Pont	sur	la	rivière	Kwaï,	de	Pierre	Boulle

—	 acheter	 de	 l’Édam	 étuvé	 pour	 Polonius	 et	 ne	 pas	 oublier	 de
l’amener	 une	 fois	 par	 semaine	 chez	 Monsieur	 Lefèvre	 pour	 sa
leçon	de	dominos

—	vérifier	chaque	jour	que	les	Pizzicagnoli	n’ont	pas	cassé	la	grappe
de	verre	soufflé	du	vestibule.

	
Le	prétexte	de	 ce	 56e	 tour	du	monde	 est	 une	 invitation	 à	Melbourne

pour	la	première	mondiale	du	film	Il	était	une	fois	Olivia	Norvell,	film	de
montage	 réunissant	 la	 plupart	 de	 ses	meilleures	 prestations,	 y	 compris
des	 séquences	 filmées	 de	 ses	 grands	 succès	 au	 théâtre	 ;	 le	 voyage



commencera	 par	 une	 croisière	 maritime	 de	 Londres	 aux	 Antilles	 et
continuera	en	avion	jusqu’à	Melbourne	avec	des	étapes	de	quelques	jours
prévues	à	New	York,	Mexico,	Lima,	Tahiti	et	Nouméa.



CHAPITRE	LXXXII

Gratiolet,	2

	
La	chambre	d’Isabelle	Gratiolet	:	une	chambre	d’enfant	avec	un	papier

rayé	orange	et	jaune,	un	lit	étroit	en	tube	garni	d’un	oreiller	en	forme	de
Snoopy,	un	fauteuil	crapaud	recouvert	d’un	tissu	frangé	et	dont	 les	bras
se	terminent	par	des	glands	à	pompons,	une	petite	armoire	à	deux	portes,
en	 bois	 blanc,	 dont	 les	 panneaux	 sont	 recouverts	 d’un	 tissu	 adhésif
plastifié	 évoquant	 un	 carrelage	 rustique	 (Façon	 Delft	 :	 carreaux	 bleu
clair,	minusculement	ébréchés,	représentant	alternativement	un	moulin	à
vent,	 un	pressoir	 et	 un	 cadran	 solaire),	 et	 une	 table	d’écolière	 avec	une
rainure	 pour	 les	 crayons,	 et	 trois	 casiers	 à	 livres.	 Il	 y	 a	 sur	 la	 table	 un
plumier	 décoré	 de	 motifs	 au	 pochoir	 représentant,	 d’une	 façon	 plutôt
stylisée,	 des	 Écossais	 en	 costume	 national	 soufflant	 dans	 leurs
cornemuses,	 une	 règle	 en	 acier,	 une	 boîte	 un	 peu	 bosselée,	 en	 métal
émaillé,	sur	laquelle	est	écrit	le	mot	ÉPICES	et	qui	est	pleine	de	stylos	à
bille	 et	 de	 feutres,	 une	 orange,	 plusieurs	 cahiers	 recouverts	 de	 papier
marbré	tel	qu’en	utilisent	les	relieurs,	une	bouteille	d’encre	Waterman	et
quatre	 buvards	 appartenant	 à	 la	 collection	 qu’Isabelle	 constitue,
beaucoup	 moins	 sérieusement	 d’ailleurs	 que	 son	 concurrent	 Rémi
Plassaert	:
	
—	 un	 bébé	 en	 culotte	 petit-bateau	 poussant	 devant	 lui	 un	 cerceau
(offert	par	les	Papeteries	Fleuret	Fils	de	Corvol	l’Orgueilleux)	;

—	 une	 abeille	 (Apis	 mellifica	 L.)	 (offert	 par	 les	 Laboratoires
Juventia)	;

—	une	gravure	de	mode	montrant	un	homme	vêtu	d’un	pyjama	de
shantung	rouge,	de	babouches	en	peau	de	phoque	et	d’une	robe	de
chambre	en	 cachemire	bieu	 ciel	 gansée	d’argent	 (NESQUIK	 :	on
en	prendrait	bien	un	deuxième	!)



—	et	enfin	le	N°	24	de	la	série	Les	grandes	Dames	de	 l’Histoire	de
France,	offerte	par	La	Semaine	de	Suzette	:	Madame	Récamier	 ;
dans	 un	 petit	 salon	 Empire	 où	 quelques	 rares	 habits	 noirs
écoutent	 assis	 sur	 un	 canapé,	 on	 voit	 à	 côté	 d’une	 psyché
supportée	 par	 une	 Minerve,	 une	 chaise	 longue,	 à	 l’intérieur
incurvé	comme	un	berceau,	où	une	jeune	femme	est	étendue	:	 la
mollesse	de	 sa	pose	contraste	avec	 l’éclat	merveilleux	de	 sa	 robe
d’épais	satin	nacarat.

	
Au-dessus	 du	 lit,	 présence	 surprenante	 dans	 cette	 chambre

d’adolescente,	 est	 accroché	un	 théorbe	 à	 caisse	 ovale,	 un	de	 ces	 luths	 à
double	 manche	 dont	 la	 vogue	 éphémère	 s’instaura	 au	 seizième	 siècle,
culmina	 sous	 Louis	XIV	—	Ninon	 de	 Lenclos,	 paraît-il,	 y	 excellait	—	 et
décrût	ensuite	au	profit	de	la	guitare	basse	et	du	violoncelle.	C’est	le	seul
objet	 qu’Olivier	 Gratiolet	 emporta	 du	 haras	 après	 l’assassinat	 de	 sa
femme	et	 le	 suicide	de	 son	beau-père.	On	disait	 qu’il	 avait	 toujours	 été
dans	la	famille	mais	personne	n’en	connaissait	l’origine	et	Olivier	finit	par
le	 montrer	 à	 Léon	 Marcia	 qui	 l’identifia	 sans	 trop	 de	 peine	 :	 c’était
vraisemblablement	 un	 des	 derniers	 théorbes	 que	 l’on	 ait	 fabriqués	 ;	 il
n’avait	jamais	été	joué	et	provenait	de	l’atelier	tyrolien	des	Steiner	;	il	ne
datait	certainement	pas	de	 la	grande	période	de	cet	atelier,	celle	où	 l’on
comparait	 les	violons	de	Jacques	Steiner	à	ceux	d’Amati,	mais	de	sa	fin,
probablement	du	tout	début	de	la	seconde	moitié	du	dix-huitième	siècle,
à	 l’époque	 où	 luths	 et	 théorbes	 devenaient	 davantage	 des	 curiosités	 de
collectionneurs	que	des	instruments	de	musique.
	

	
À	 l’école	 personne	 n’aime	 Isabelle	 et	 elle	 ne	 fait	 apparemment	 rien

pour	 être	 aimée.	 Ses	 camarades	 de	 classe	 disent	 d’elle	 qu’elle	 est
complètement	marteau,	et	plusieurs	fois	des	parents	d’élèves	sont	venus
se	plaindre	à	Olivier	Gratiolet	de	ce	que	sa	fille	raconte	aux	autres	enfants
de	sa	classe	ou	parfois	même,	dans	la	cour	de	récréation,	à	des	élèves	qui
sont	 beaucoup	plus	 petites	 qu’elle,	 des	 histoires	 qui	 leur	 font	 peur.	 Par



exemple,	pour	se	venger	de	Louisette	Guerné	qui	 lui	avait	 renversé	une
bouteille	 d’encre	 de	 Chine	 sur	 sa	 blouse	 en	 classe	 de	 dessin,	 elle	 lui	 a
raconté	qu’il	y	avait	un	vieillard	pornographique	qui	la	suivait	dans	la	rue
chaque	fois	qu’elle	sortait	du	 lycée	et	qu’un	jour	 il	allait	 l’attaquer	et	 lui
arracher	tous	ses	vêtements	et	l’obliger	à	lui	faire	des	choses	dégoûtantes.
Ou	bien,	elle	a	persuadé	Dominique	Krause,	qui	n’a	que	dix	ans,	que	les
fantômes	existent	vraiment	et	même	qu’un	 jour	elle	 avait	 vu	apparaître
son	père	vêtu	d’une	armure	comme	un	chevalier	du	Moyen	Âge	au	milieu
d’une	 foule	de	 gardes	 terrorisés,	 armés	de	pertuisanes.	Ou	bien	 encore,
alors	 qu’on	 lui	 avait	 donné	 comme	 sujet	 de	 rédaction	«	Racontez	 votre
plus	 beau	 souvenir	 de	 vacances	 »,	 elle	 avait	 rédigé	 une	 longue	 et
tortueuse	 histoire	 d’amour	 dans	 laquelle,	 vêtue	 de	 brocarts	 d’or,	 à	 la
poursuite	d’un	Prince	Masqué	dont	elle	avait	 juré	qu’elle	ne	 regarderait
jamais	 le	 visage,	 elle	 arpentait	 des	 vestibules	 dallés	 de	 marbre	 veiné,
escortée	 par	 des	 armées	 de	 pages	 porteurs	 de	 torches	 résineuses,	 et	 de
nains	qui	lui	versaient	des	vins	capiteux	dans	des	coupes	de	vermeil.
Son	 professeur	 de	 français,	 désemparée,	montra	 cette	 rédaction	 à	 la

directrice	 du	 lycée	 qui,	 après	 avoir	 pris	 l’avis	 d’une	 conseillère
pédagogique,	 écrivit	 à	Olivier	Gratiolet,	 lui	 recommandant	 vivement	 de
faire	 examiner	 sa	 fille	 par	un	psychothérapeute	 et	 suggérant	de	 la	 faire
entrer	 l’année	 suivante	 dans	 un	 institut	 psycho-pédagogique	 où	 son
développement	 intellectuel	 et	 psychique	 pourrait	 être	 davantage	 suivi,
mais	Olivier	 répondit,	assez	sèchement,	que	ce	n’était	pas	parce	que	 les
écolières	 de	 l’âge	 de	 sa	 fille	 étaient	 dans	 leur	 quasi-totalité	 des	 brebis
bêlantes	 tout	 juste	 capables	 de	 répéter	 en	 chœur	 la	 fermière	 donne	 à
manger	 aux	 poules	 ou	 le	 paysan	 laboure	 avec	 sa	 charrue	 qu’il	 fallait
considérer	 Isabelle	 comme	 anormale,	 ou	 simplement	 fragile,	 sous
prétexte	qu’elle	avait	de	l’imagination.



CHAPITRE	LXXXIII

Hutting,	3

	
La	chambre	de	Hutting,	aménagée	dans	la	loggia	de	son	grand	atelier,

correspond	 plus	 ou	 moins	 à	 l’ancienne	 chambre	 de	 bonne	 n°	 12	 où,
jusqu’à	 la	 fin	 1949,	 vécut	 un	 très	 vieux	 couple	 que	 l’on	 appelait	 les
Honoré	;	Honoré	était	en	fait	le	prénom	de	l’homme,	mais	personne,	sauf
peut-être	Madame	Claveau	 et	 les	Gratiolet,	 ne	 connaissait	 leur	 nom	de
famille	—	Marcion	—	ni	ne	se	servait	du	prénom	de	 la	 femme,	Corinne,
que	l’on	s’obstinait	à	appeler	Madame	Honoré.
Jusqu’en	 mille	 neuf	 cent	 vingt-six,	 les	 Honoré	 servirent	 chez	 les

Danglars.	Honoré	était	maître	d’hôtel	et	Madame	Honoré	cuisinière,	une
cuisinière	à	 l’ancienne,	portant	 en	 toute	 saison	un	mouchoir	d’indienne
fixé	dans	 le	dos	par	une	épingle,	un	bonnet	 lui	cachant	 les	cheveux,	des
bas	gris,	un	jupon	rouge,	et	par-dessus	sa	camisole	un	tablier	à	bavette.
Une	 troisième	 domestique	 complétait	 le	 service	 des	 Danglars	 :	 c’était
Célia	Crespi,	qui	avait	été	engagée	comme	 femme	de	chambre	quelques
mois	auparavant.
	
Le	 trois	 janvier	mille	 neuf	 cent	 vingt-six,	 une	 dizaine	 de	 jours	 après

l’incendie	qui	avait	ravagé	le	boudoir	de	Madame	Danglars,	Célia	Crespi,
venant	 prendre	 son	 service	 vers	 sept	 heures	 du	 matin,	 trouva
l’appartement	 vide.	 Les	 Danglars,	 apparemment,	 avaient	 jeté	 quelques
objets	 de	 première	 nécessité	 dans	 trois	 valises	 et	 étaient	 partis	 sans
prévenir.
La	 disparition	 d’un	 deuxième	 président	 à	 la	 cour	 d’appel	 ne	 saurait

constituer	 un	 événement	 anodin	 et	 dès	 le	 lendemain	 les	 bruits
commencèrent	 à	 courir	 sur	 ce	 que	 tout	 de	 suite	 on	 appela	 l’Affaire
Danglars	 :	était-il	exact	que	des	menaces	avaient	été	proférées	contre	 le
magistrat	?	Était-il	exact	qu’il	était	suivi	depuis	plus	de	deux	mois	par	des



policiers	 en	 civil	 ?	Était-il	 exact	qu’une	perquisition	avait	 été	 faite	dans
son	 bureau	 au	 Palais	 en	 dépit	 d’une	 interdiction	 formelle	 notifiée	 au
Préfet	de	Police	par	le	Garde	des	Sceaux	lui-même	?	Autant	de	questions
que,	 journaux	 satiriques	 en	 tête,	 la	 grande	 presse	 posa	 avec	 son	 sens
habituel	des	scandales	et	des	affaires	à	sensation.
La	 réponse	 arriva	 une	 semaine	 plus	 tard	 :	 le	ministère	 de	 l’Intérieur

publia	 un	 communiqué	 annonçant	 que	 Berthe	 et	 Maximilien	 Danglars
avaient	 été	 arrêtés	 le	 cinq	 janvier	 alors	 qu’ils	 tentaient	 de	 passer
clandestinement	 en	 Suisse.	 Et	 l’on	 apprit	 avec	 stupéfaction	 que	 le	 haut
magistrat	 et	 sa	 femme	 avaient	 commis,	 depuis	 la	 fin	 de	 la	 guerre,	 une
trentaine	de	cambriolages	plus	audacieux	les	uns	que	les	autres.
Ce	n’est	pas	par	intérêt	que	les	Danglars	volaient	mais	plutôt,	à	l’instar

de	 tous	 ces	 cas	 décrits	 avec	 abondance	 de	 détails	 dans	 la	 littérature
psychopathologique,	 parce	 que	 les	 dangers	 qu’ils	 encouraient	 en
commettant	ces	vols	leur	procuraient	une	exaltation	et	une	excitation	de
nature	proprement	 sexuelle	 et	d’une	 intensité	 exceptionnelle.	Ce	 couple
de	 grands	 bourgeois	 rigides	 qui	 avait	 toujours	 eu	 des	 rapports	 à	 la
Gauthier	Shandy	(une	fois	par	semaine,	après	avoir	remonté	la	pendule,
Maximilien	Danglars	accomplissait	son	devoir	conjugal)	découvrit	que	le
fait	de	dérober	en	public	un	objet	de	grande	valeur	déclenchait	chez	l’un
et	chez	l’autre	une	sorte	d’ivresse	libidinale	qui	devint	très	vite	leur	raison
de	vivre.
Ils	 avaient	 eu	 la	 révélation	de	 cette	pulsion	 commune	d’une	manière

tout	 à	 fait	 fortuite	 ;	 un	 jour,	 accompagnant	 son	mari	 chez	 Cleray	 pour
qu’il	 se	 choisisse	 un	 étui	 à	 cigarettes,	Madame	 Danglars,	 saisie	 par	 un
émoi	 et	 une	 frayeur	 irrésistibles	 et	 regardant	 droit	 dans	 les	 yeux	 la
vendeuse	 qui	 s’occupait	 d’eux,	 avait	 dérobé	 une	 boucle	 de	 ceinture	 en
écaille.	 Ce	 n’était	 qu’un	 larcin	 de	 luxe,	 mais	 lorsque	 le	 soir	 même	 elle
l’avoua	 à	 son	mari,	 qui	 ne	 s’était	 aperçu	 de	 rien,	 le	 récit	 de	 cet	 exploit
illégal	 provoqua	 simultanément	 en	 eux	 une	 frénésie	 sensuelle
habituellement	absente	de	leurs	étreintes.
	
Les	 règles	 de	 leur	 jeu	 s’élaborèrent	 assez	 vite.	 Ce	 qui	 importait,	 en

l’occurrence,	c’est	que	l’un	des	deux	accomplisse	devant	l’autre	tel	ou	tel
vol	 qu’il	 avait	 été	 mis	 en	 demeure	 de	 commettre.	 Tout	 un	 système	 de
gages,	généralement	érotiques,	récompensait	ou	punissait	le	voleur	selon



qu’il	avait	réussi	ou	échoué.
Recevant	 beaucoup,	 abondamment	 invités,	 c’est	 dans	 les	 salons	 des

ambassades	 ou	 dans	 les	 grands	 raouts	 du	 Tout-Paris	 que	 les	 Danglars
choisissaient	 leurs	 victimes.	 Par	 exemple,	 Berthe	 Danglars	 défiait	 son
mari	de	lui	rapporter	l’étole	de	vison	que	portait	ce	soir-là	la	duchesse	de
Beaufour	et	Maximilien,	relevant	le	pari,	exigeait	en	retour	que	sa	femme
se	procure	le	carton	de	Fernand	Cormon	(Chasse	à	l’aurochs)	qui	ornait
un	 des	 salons	 de	 leurs	 hôtes.	 Selon	 la	 difficulté	 d’approche	 de	 l’objet
convoité,	 le	 candidat	pouvait	disposer	d’un	 certain	délai	 et	même,	dans
certains	 cas	 plus	 complexes,	 bénéficier	 de	 la	 complicité	 ou	 de	 la
protection	du	conjoint.
Sur	 les	 quarante-quatre	 défis	 qu’ils	 se	 lancèrent,	 trente-deux	 furent

honorés.	 Ils	 volèrent,	 entre	 autres,	 un	grand	 samovar	 en	 argent	 chez	 la
comtesse	 de	 Melan,	 une	 esquisse	 du	 Pérugin	 chez	 le	 nonce	 du	 Pape,
l’épingle	 à	 cravate	 du	 directeur	 général	 de	 la	 Banque	 du	Hainaut,	 et	 le
manuscrit	presque	complet	des	Mémoires	sur	la	vie	de	Jean	Racine,	par
son	 fils	 Louis,	 chez	 le	 chef	 de	 cabinet	 du	 ministre	 de	 l’Instruction
publique.
Tout	autre	qu’eux	aurait	été	repéré	et	arrêté	tout	de	suite,	mais	même

lorsqu’il	leur	arriva	d’être	pris	sur	le	fait,	ils	purent	se	disculper	presque
sans	peine	:	il	semblait	à	ce	point	impossible	qu’un	grand	magistrat	et	son
épouse	pussent	être	suspectés	de	cambriolage	que	les	témoins	préféraient
douter	 de	 ce	 qu’ils	 avaient	 de	 leurs	 yeux	 vu	 plutôt	 que	 d’admettre	 la
culpabilité	d’un	juge.
Ainsi,	 rattrapé	 dans	 les	 escaliers	 de	 l’hôtel	 particulier	 du	 marchand

d’art	d’Olivet,	alors	qu’il	emportait	trois	lettres	de	cachet	signées	de	Louis
XVI,	relatives	aux	emprisonnements	du	marquis	de	Sade	à	Vincennes	et	à
la	 Bastille,	Maximilien	Danglars	 expliqua	 le	 plus	 calmement	 du	monde
qu’il	venait	de	demander	l’autorisation	de	les	emprunter	pour	quarante-
huit	 heures	 à	 un	 homme	 qu’il	 croyait	 être	 son	 hôte,	 justification
parfaitement	 indéfendable	 que	 d’Olivet	 accepta	 cependant	 sans
sourciller.
Cette	 quasi-impunité	 les	 rendit	 d’une	 audace	 folle,	 dont	 témoigne

particulièrement	 l’affaire	 qui	 entraîna	 leur	 perte.	 Lors	 d’un	 bal	masqué
donné	 par	 Timothy	 Clawbonny	 —	 de	 la	 banque	 d’alfaires	 Marcuart,
Marcuart,	 Clawbonny	 et	 Shan-don	 —,	 un	 vieil	 Anglo-Saxon	 glabre,



précieux	 et	 pédéraste,	 travesti	 en	 Confucius,	 mandarin	 à	 lunettes	 et
grande	 robe,	 Berthe	 Danglars	 déroba	 une	 tiare	 scythe.	 Le	 vol	 fut
découvert	au	cours	de	la	soirée.	Appelée	immédiatement,	la	police	fouilla
tous	 les	 invités	 et	 découvrit	 le	 bijou	 dans	 la	 cornemuse	 truquée	 de
l’épouse	du	Président,	qui	s’était	déguisée	en	Écossaise.
Berthe	Danglars	avoua	tranquillement	qu’elle	avait	 forcé	 la	vitrine	où

était	enfermée	la	tiare	parce	que	son	mari	lui	avait	demandé	de	le	faire	;
tout	 aussi	 tranquillement,	Maximilien	 confirma	 cet	 aveu	 en	 produisant
sur-le-champ	 une	 lettre	 du	 directeur	 de	 la	 Prison	 de	 la	 Santé	 qui	 le
priait	—	à	titre	hautement	confidentiel	—	de	ne	pas	perdre	de	vue	certaine
couronne	 d’or	 dont	 il	 avait	 appris	 par	 un	 de	 ses	 meilleurs	 indicateurs
qu’elle	devait	être	dérobée	au	cours	de	cette	soirée	masquée	par	Chalia	la
Rapine	 :	 on	 avait	 surnommé	 ainsi	 un	 audacieux	 cambrioleur	 qui	 avait
commis	son	premier	forfait	à	 l’Opéra	 lors	d’une	représentation	de	Boris
Godounov	 ;	en	fait	Chalia	la	Rapine	resta	toujours	un	voleur	mythique	;
on	s’aperçut	plus	tard	que	sur	les	trente-trois	fric-frac	qu’on	lui	imputait,
dix-huit	avaient	été	perpétrés	par	les	Danglars.
Cette	 fois	 encore,	 l’explication,	 pour	 invraisemblable	 qu’elle	 pût

paraître,	fut	acceptée	par	tous,	y	compris	par	la	police.	Pourtant,	rentrant,
songeur,	Quai	des	Orfèvres,	un	jeune	inspecteur,	Roland	Blanchet,	se	fit
porter	 les	 dossiers	 de	 tous	 les	 vols	 commis	 à	 Paris	 lors	 de	 soirées
mondaines,	 et	 non	 encore	 élucidés	 ;	 il	 se	 sentit	 tressaillir	 lorsqu’il
constata	 que	 les	 Danglars	 figuraient	 sur	 vingt-neuf	 des	 trente-quatre
listes	d’invités.	Pour	lui,	cela	constituait	la	plus	accablante	des	preuves	;
mais	le	Préfet	de	Police	à	qui	il	fit	part	de	ses	soupçons	en	lui	demandant
d’être	chargé	de	l’affaire,	n’y	voulut	voir	que	simple	coïncidence.	Et	après
en	avoir	par	prudence	référé	au	ministère	de	la	Justice,	où	l’on	s’indigna
qu’un	policier	pût	douter	de	la	parole	et	de	l’honorabilité	d’un	magistrat
tenu	 en	 haute	 estime	 par	 tous	 ses	 collègues,	 le	 préfet	 interdit	 à	 son
inspecteur	de	s’occuper	de	cette	enquête	et	devant	son	insistance	menaça
même	de	le	faire	muter	en	Algérie.
Fou	 de	 rage,	 Blanchet	 donna	 sa	 démission	 et	 se	 jura	 d’apporter	 la

preuve	de	la	culpabilité	de	Danglars.
C’est	 en	 vain	 que	 pendant	 plusieurs	 semaines	 Blanchet	 suivit	 ou	 fit

suivre	les	Danglars	et	qu’il	pénétra	clandestinement	dans	le	bureau	dont
Maximilien	 avait	 la	 jouissance	 au	 Palais.	 Les	 preuves	 qu’il	 cherchait,	 si



elles	existaient,	ne	se	trouvaient	certainement	pas	là,	et	la	seule	chance	de
Blanchet	était	que	 les	Danglars	eussent	conservé	chez	eux	quelques-uns
des	 objets	 dérobés.	 Le	 soir	 de	 la	 Noël	 1925,	 sachant	 que	 les	 Danglars
dînaient	en	ville,	que	 les	Honoré	étaient	couchés	et	que	 la	 jeune	femme
de	 chambre	 réveillonnait	 avec	 trois	 amis	 (Serge	 Valène,	 François
Gratiolet	 et	 Flora	 Champigny)	 dans	 le	 restaurant	 des	 Fresnel,	 Blanchet
parvint	 enfin	 à	 s’introduire	 dans	 l’appartement	 du	 troisième	 gauche.	 Il
n’y	trouva	ni	l’éventail	incrusté	de	saphirs	de	Fanny	Mosca,	ni	le	portrait
d’Ambroise	 Vollard	 par	 Félix	 Vallotton	 qui	 avait	 été	 subtilisé	 à	 Lord
Summerhill	le	lendemain	même	du	jour	où	il	l’avait	enfin	acquis,	mais	un
collier	 de	 perles	 qui	 était	 peut-être	 celui	 qui	 avait	 été	 dérobé	 chez	 la
princesse	Rzewuska	peu	de	temps	après	l’armistice,	et	un	œuf	de	Fabergé
qui	 correspondait	 assez	 bien	 à	 celui	 qui	 avait	 été	 volé	 chez	Madame	de
Guitaut.	Mais	Blanchet	mit	la	main	sur	une	pièce	à	conviction	beaucoup
plus	 compromettante	 pour	 les	 Danglars	 que	 ces	 preuves	 dont	 ses	 ex-
supérieurs	 auraient	 pu	 persister	 à	 contester	 le	 bien-fondé	 :	 un	 cahier
grand	 format,	 avec	 des	 rayures	 comptables,	 contenant	 la	 description
succincte	 mais	 précise	 de	 chacun	 des	 larcins	 que	 les	 Danglars	 avaient
commis	ou	tenté	de	commettre,	accompagnée	en	regard	de	rénumération
des	gages	que	le	couple	s’était	en	conséquence	infligés.
	
Blanchet	allait	repartir	avec	le	cahier	révélateur	lorsqu’il	entendit,	tout

au	bout	du	couloir,	la	porte	de	l’appartement	s’ouvrir	:	c’était	Célia	Crespi
qui	 avait	 oublié	 d’allumer	 le	 feu	 dans	 le	 boudoir	 de	 Madame	 comme
Honoré	lui	avait	demandé	de	le	faire	avant	de	monter	se	coucher,	et	qui
revenait	 s’acquitter	 tardivement	 de	 sa	 tâche	 en	 en	 profitant	 pour	 offrir
une	petite	 liqueur	à	ses	compagnons	de	réveillon	et	 leur	faire	goûter	 les
merveilleux	 marrons	 glacés	 envoyés	 à	 Monsieur	 par	 un	 justiciable
reconnaissant.	Dissimulé	derrière	un	rideau,	Blanchet	regarda	sa	montre
et	vit	qu’il	était	près	d’une	heure	du	matin.	Il	était	sans	doute	prévu	que
les	 Danglars	 rentreraient	 tard,	 mais	 chaque	 minute	 qui	 passait
augmentait	 les	 risques	d’une	 rencontre	 fâcheuse	 et	Blanchet	ne	pouvait
sortir	 sans	passer	devant	 la	grande	porte	vitrée	de	 la	 salle	à	manger	où
Célia	 régalait	 ses	 invités.	 La	 vue	 du	 bouquet	 de	 fleurs	 artificielles	 lui
donna	 l’idée	 de	 déclencher	 un	 incendie	 avant	 d’aller	 se	 cacher	 dans	 la
chambre	 des	 Danglars.	 Le	 feu	 se	 propagea	 avec	 une	 rapidité	 folle	 et



Blanchet	commençait	à	se	demander	s’il	n’allait	pas	être	pris	à	son	propre
piège	lorsque	Célia	Crespi	et	les	autres	s’aperçurent	enfin	que	tout	le	fond
de	 l’appartement	 flambait.	 L’alerte	 fut	 donné	 et	 il	 fut	 dès	 lors	 facile	 à
l’ancien	policier	de	s’enfuir	en	se	mêlant	à	la	foule	des	sauveteurs	et	des
voisins.
	
Pendant	quelques	 jours,	Blanchet	 fit	 le	mort,	 laissant	cruellement	 les

Danglars	 croire	 que	 le	 cahier	 qui	 les	 condamnait	 —	 et	 qu’ils	 avaient
cherché	éperdument	en	rentrant	dans	leur	appartement	à	demi	consumé
par	 le	 feu	 —	 avait	 brûlé	 en	 même	 temps	 que	 tous	 les	 objets	 qui	 se
trouvaient	 dans	 le	 boudoir.	 Puis	 l’ex-policier	 appela	 Danglars	 :	 le
triomphe	de	 la	 justice	 et	 le	 rétablissement	 de	 la	 vérité	 n’étaient	 pas	 les
seuls	motifs	qui	l’animaient	:	si	ses	prétentions	avaient	été	moins	fortes,	il
est	probable	que	cette	affaire	n’aurait	jamais	été	rendue	publique	et	que
le	 second	président	de	 la	 cour	d’appel	 et	 son	 épouse	 se	 seraient	 encore
longtemps	 librement	 livrés	 à	 leurs	 détournements	 libidinaux.	 Mais	 la
somme	 que	 Blanchet	 exigea	 —	 cinq	 cent	 mille	 francs	 —	 dépassait	 les
possibilités	financières	des	Danglars.	«	Volez-les	»,	rétorqua	cyniquement
Blanchet	 avant	 de	 raccrocher	 :	 les	 Danglars	 se	 sentaient	 tout	 à	 fait
incapables	de	voler	pour	de	l’argent	et	ils	préférèrent,	jouant	leur	va-tout,
prendre	la	fuite.
La	justice	n’apprécie	pas	que	ses	défenseurs	supposés	la	bafouent	et	les

jurés	 eurent	 la	 main	 lourde	 :	 trente	 ans	 de	 réclusion	 criminelle	 pour
Berthe	Danglars,	les	travaux	forcés	à	perpétuité	pour	Maximilien	qui	fut
déporté	à	Saint-Laurent-du-Maroni	où	il	ne	tarda	pas	à	mourir.
Il	y	a	quelques	années,	se	promenant	dans	Paris,	Mademoiselle	Crespi

reconnut	 son	 ancienne	maîtresse	 ;	 assise	 sur	 un	 banc,	 rue	 de	 la	 Folie-
Régnault,	 c’était	 une	 clocharde	 édentée,	 vêtue	 d’une	 robe	 de	 chambre
caca	 d’oie,	 poussant	 une	 voiture	 d’enfant	 pleine	 de	 hardes	 diverses,	 et
répondant	au	sobriquet	de	la	Baronne.
	
Les	Honoré	avaient	tous	les	deux	à	l’époque	soixante-dix	ans.	Lui	était

un	Lyonnais	au	 teint	pâle	 ;	 il	avait	voyagé,	avait	eu	des	aventures,	avait
été	marionnettiste	 chez	 Vuillerme	 et	 chez	 Laurent	 Josserand,	 assistant
d’un	fakir,	garçon	de	café	au	bal	Mabille,	joueur	d’orgue	de	barbarie	avec



un	bonnet	pointu	et	un	petit	singe	sur	l’épaule,	avant	de	se	placer	comme
domestique	 dans	 des	 maisons	 bourgeoises	 où	 son	 flegme	 plus
britannique	 que	 nature	 l’avait	 vite	 rendu	 irremplaçable.	 Elle	 était	 une
robuste	paysanne	normande	qui	savait	tout	faire	et	aurait	aussi	bien	cuit
son	pain	que	saigné	un	goret	si	on	le	lui	avait	demandé.	Placée	à	Paris	à
l’âge	de	quinze	ans,	à	la	fin	de	l’année	1871,	elle	était	entrée	comme	fille
de	cuisine	dans	une	pension	de	 famille,	The	Vienna	School	and	Family
Hotel,	22,	rue	Darcet,	près	de	la	Place	Clichy,	un	établissement	tenu	d’une
main	 de	 fer	 par	 une	Grecque,	Madame	 Cissampelos,	 une	 petite	 femme
sèche	comme	un	coup	de	trique,	qui	apprenait	les	bonnes	manières	à	de
jeunes	Anglaises	porteuses	de	 ces	 redoutables	 incisives	 en	avant	dont	 il
était	alors	considéré	comme	spirituel	de	dire	qu’on	en	faisait	des	touches
de	piano.
Trente	 ans	 plus	 tard,	 Corinne	 y	 était	 cuisinière,	 mais	 ne	 gagnait

toujours	que	vingt-cinq	francs	par	mois.	C’est	vers	cette	époque	qu’elle	fit
la	connaissance	d’Honoré.	Ils	se	rencontrèrent	à	l’Exposition	Universelle,
au	spectacle	des	Bonshommes	Guillaume,	un	théâtre	d’automates	où,	sur
une	scène	minuscule,	l’on	voyait	danser	et	papoter	des	poupées	hautes	de
cinquante	 centimètres,	 habillées	 à	 la	 dernière	 mode,	 et	 devant	 son
ébahissement	 il	 lui	donna	des	explications	 techniques	avant	de	 lui	 faire
visiter	 le	 Manoir	 à	 l’Envers,	 un	 vieux	 castel	 gothique	 planté	 sur	 ses
cheminées	 avec	 des	 fenêtres	 renversées	 et	 des	 meubles	 accrochés	 au
plafond,	 le	Palais	 lumineux,	cette	maison	 féerique	où	 tout,	des	meubles
aux	 tentures,	 des	 tapis	 aux	 bouquets,	 était	 fait	 de	 verre,	 et	 dont	 son
constructeur,	le	maître	verrier	Ponsin,	était	mort	avant	de	la	voir	achevée,
le	 Globe	 céleste,	 le	 Palais	 du	 Costume,	 le	 Palais	 de	 l’Optique,	 avec	 sa
grande	lunette	permettant	de	voir	la	LUNE	à	UN	mètre,	les	Dioramas	du
Club	Alpin,	 le	Panorama	transatlantique,	Venise	à	Paris	et	une	dizaine
d’autres	pavillons.	Ce	qui	les	impressionna	le	plus,	ce	fut,	pour	elle,	l’arc-
en-ciel	 artificiel	 du	pavillon	de	 la	Bosnie,	 pour	 lui,	 l’Exposition	minière
souterraine,	avec	ses	six	cents	mètres	de	boyaux	parcourus	par	un	chemin
de	 fer	 électrique	 et	 débouchant	 tout	 à	 coup	 sur	 une	 mine	 d’or	 dans
laquelle	 travaillaient	 de	 vrais	 Nègres,	 et	 le	 foudre	 gigantesque	 de
Monsieur	Fruhinsoliz,	véritable	bâtiment	de	quatre	étages	ne	comportant
pas	 moins	 de	 cinquante-quatre	 kiosques	 dans	 lesquels	 se	 débitaient
toutes	les	boissons	du	monde.



Ils	 dînèrent	 au	 Cabaret	 de	 la	 Belle	 Meunière,	 à	 côté	 des	 pavillons
coloniaux,	 où	 ils	 burent	 du	Chablis	 en	 carafe	 et	mangèrent	 de	 la	 soupe
aux	choux	et	du	gigot	que	Corinne	trouva	mal	cuit.
Honoré	avait	été	engagé	pour	l’année	par	Monsieur	Danglars	Père,	un

viticulteur	 de	 la	 Gironde,	 président	 de	 la	 Section	 bordelaise	 du	 Comité
des	 Vins,	 qui	 était	 venu	 s’installer	 à	 Paris	 pour	 toute	 la	 durée	 de
l’Exposition	et	qui	avait	loué	un	appartement	à	Juste	Gratiolet.	Lorsqu’il
quitta	Paris,	quelques	semaines	plus	tard,	Monsieur	Danglars	Père	était	à
ce	point	satisfait	de	son	maître	d’hôtel	qu’il	en	fit	cadeau,	en	même	temps
que	l’appartement,	à	son	fils	Maximilien	qui	allait	se	marier	et	qui	venait
d’être	 nommé	 assesseur.	 Peu	 de	 temps	 après	 le	 jeune	 couple,	 sur	 les
conseils	de	leur	maître	d’hôtel,	engagea	la	cuisinière.
Après	 l’Affaire	 Danglars	 les	 Honoré,	 trop	 vieux	 pour	 songer	 à	 se

replacer,	 obtinrent	 d’Émile	 Gratiolet	 de	 conserver	 leur	 chambre.	 Ils	 y
vivotèrent	avec	leurs	toutes	petites	économies	que	venaient	de	temps	en
temps	renforcer	de	maigres	travaux	d’appoint,	comme	de	garder	Ghislain
Fresnel	 quand	 les	 nourrices	 ne	 pouvaient	 pas	 le	 prendre,	 ou	 aller
chercher	 Paul	Hébert	 à	 la	 sortie	 de	 l’école,	 ou	 préparer	 pour	 tel	 ou	 tel
locataire	 ayant	 un	 dîner	 de	 succulents	 petits	 pâtés	 ou	 des	 bâtonnets
d’orange	confite	enrobés	de	chocolat.	 Ils	vécurent	ainsi	pendant	plus	de
vingt	 ans	 encore,	 entretenant	 avec	 un	 soin	 minutieux	 leur	 mansarde,
cirant	 leur	 carrelage	 en	 losanges,	 arrosant	 presque	 au	 compte-gouttes
leur	myrte	dans	son	vase	de	cuivre	rouge.	Ils	atteignirent	l’âge	de	quatre-
vingt-treize	ans,	elle	de	plus	en	plus	ratatinée,	lui	de	plus	en	plus	long	et
sec.	 Puis	 un	 jour	 de	 novembre	 1949,	 il	 tomba	 en	 se	 levant	 de	 table	 et
mourut	dans	 l’heure	qui	suivit.	Elle-même	ne	 lui	survécut	que	quelques
semaines.
	
Célia	Crespi,	elle,	dont	c’était	 le	premier	emploi,	 fut	plus	désemparée

encore	que	les	Honoré	par	la	disparition	subite	de	ses	patrons.	Elle	eut	la
chance	de	pouvoir	se	 replacer	presque	 immédiatement	dans	 l’immeuble
chez	 le	 locataire	qui,	pendant	un	an,	 remplaça	 les	Danglars,	un	homme
d’affaires	latino-américain	que	la	concierge	et	quelques	autres	appelaient
le	Rastaquouère,	un	obèse	 jovial	à	moustaches	vernies,	 fumant	de	 longs
havanes,	se	nettoyant	 la	bouche	avec	un	cure-dents	en	or,	et	portant	un
gros	 brillant	 en	 guise	 d’épingle	 de	 cravate	 ;	 puis	 elle	 fut	 engagée	 par



Madame	 de	 Beaumont	 lorsque	 celle-ci	 vint	 vivre	 rue	 Simon-Crubellier
après	son	mariage.	Plus	tard,	lorsque	la	cantatrice,	presque	tout	de	suite
après	 la	naissance	de	 sa	 fille,	 quitta	 la	France	pour	une	 longue	 tournée
aux	États-Unis,	Célia	Crespi	 entra	 comme	 lingère	 chez	Bartlebooth	 et	 y
resta	 jusqu’à	 ce	 que	 l’Anglais	 entreprenne	 son	 long	 tour	du	monde.	Un
peu	plus	tard,	elle	trouva	une	place	de	vendeuse	aux	Délices	de	Louis	XV,
la	pâtisserie-salon	de	thé	la	plus	prisée	du	quartier,	et	y	travailla	jusqu’à
sa	retraite.
Bien	qu’on	l’ait	toujours	appelée	Mademoiselle	Crespi,	Célia	Crespi	eut

un	fils.	Elle	 le	mit	discrètement	au	monde	en	mille	neuf	cent	 trente-six.
Presque	 personne	 ne	 s’était	 aperçu	 qu’elle	 avait	 été	 enceinte.	 Tout
l’immeuble	 s’interrogea	 sur	 l’identité	 du	 père	 et	 tous	 les	 noms	 des
individus	de	sexe	mâle	habitant	 la	maison	et	âgés	de	quinze	à	soixante-
quinze	 ans	 lurent	 avancés.	 Le	 secret	 ne	 fut	 jamais	 dévoilé.	 L’enfant,
déclaré	 né	 de	 père	 inconnu,	 fut	 élevé	 en	 dehors	 de	 Paris.	 Personne	 de
l’immeuble	ne	le	vit	jamais.
L’on	 apprit,	 il	 y	 a	 quelques	 années	 seulement,	 qu’il	 avait	 été	 tué

pendant	 les	 combats	 pour	 la	 Libération	 de	 Paris,	 alors	 qu’il	 aidait	 un
officier	allemand	à	charger	sur	son	side-car	une	caisse	de	Champagne.
Mademoiselle	Crespi	est	née	dans	un	village	au-dessus	d’Ajaccio.	Elle	a

quitté	 la	Corse	 à	 l’âge	de	douze	 ans	 et	n’y	 est	 jamais	 retournée.	Parfois
elle	ferme	les	yeux	et	elle	revoit	le	paysage	qu’il	y	avait	devant	la	fenêtre
de	la	pièce	où	tout	le	monde	se	tenait	:	le	mur	fleuri	de	bougainvilliers,	la
pente	 où	 poussaient	 des	 touffes	 d’euphorbe,	 la	 haie	 de	 figuiers	 de
Barbarie,	 l’espalier	de	câpriers	 ;	mais	elle	ne	parvient	pas	à	 se	 souvenir
d’autre	chose.
	
Aujourd’hui	 la	 chambre	 de	Hutting	 est	 une	 pièce	 qui	 sert	 rarement.

Au-dessus	 du	 divan-lit	 recouvert	 d’une	 fourrure	 synthétique	 et	 garni
d’une	trentaine	de	coussins	bariolés,	est	cloué	un	tapis	de	prière	en	soie
provenant	de	Samarkand,	avec	un	décor	rose	passé	et	de	longues	franges
noires.	À	droite	un	fauteuil	crapaud	tendu	de	soie	jaune	sert	de	chevet	:	il
supporte	un	réveil	en	acier	brossé	affectant	 la	forme	d’un	court	cylindre
oblique,	 un	 téléphone	 dont	 le	 cadran	 est	 remplacé	 par	 un	 dispositif	 de
touches	à	effleurement,	 et	un	numéro	de	 la	 revue	d’avant-garde	 la	Bête
Noire.	Il	n’y	a	pas	de	tableau	sur	les	murs	mais,	à	gauche	du	lit,	monté	sur



un	cadre	d’acier	mobile	qui	en	fait	une	sorte	de	monstrueux	paravent,	une
œuvre	de	l’Intellectualiste	italien	Martiboni	:	c’est	un	bloc	de	polystyrène
haut	 de	 deux	mètres,	 large	 d’un,	 épais	 de	 dix	 centimètres,	 dans	 lequel
sont	noyés	de	vieux	corsets	mêlés	à	des	piles	d’anciens	carnets	de	bal,	des
fleurs	séchées,	des	robes	de	soie	usées	jusqu’à	la	corde,	des	lambeaux	de
fourrures	 mangés	 aux	 mites,	 des	 éventails	 rongés	 ressemblant	 à	 des
pattes	de	canard	dépouillées	de	 leurs	palmes,	des	souliers	d’argent	sans
semelles	 ni	 talons,	 des	 reliefs	 de	 festin	 et	 deux	 ou	 trois	 petits	 chiens
empaillés.

	
FIN	DE	LA	QUATRIÈME	PARTIE



CINQUIÈME	PARTIE



CHAPITRE	LXXXIV

Cinoc,	2

	
La	chambre	de	Cinoc	 ;	une	chambre	plutôt	sale,	donnant	un	peu	une

impression	de	moisi,	un	parquet	plein	de	taches,	une	peinture	écaillée	sur
les	murs.	 Sur	 le	 chambranle	 de	 la	 porte	 est	 accrochée	une	mezouza,	ce
talisman	d’appartement	orné	des	trois	lettres
	

	
et	 contenant	 quelques	 versets	 de	 la	 Torah.	 Contre	 le	mur	 du	 fond,	 au-
dessus	 d’un	 canapé-lit	 couvert	 d’un	 tissu	 imprimé	 à	 feuillages
triangulaires,	 des	 livres	 reliés	 ou	brochés	 sont	 appuyés	 obliquement	 les
uns	contre	les	autres	sur	une	petite	étagère	et,	près	de	la	lucarne	ouverte,
haut	sur	pieds,	se	dresse	un	pupitre	d’une	construction	légère	avec	devant
lui	un	petit	tapis	de	feutre	juste	assez	large	pour	qu’une	personne	puisse
s’y	tenir	debout.	À	droite	de	l’étagère,	il	y	a	sur	le	mur	une	gravure	toute
piquée,	 intitulée	 la	 Culebute	 :	 elle	 montre	 cinq	 bébés	 nus	 faisant	 des
galipettes,	accompagnée	du	sizain	suivant	:
	

À	voir	leurs	soubresauts	bouffons
Qui	ne	diroit	que	ces	Poupons
Auroient	bon	besoin	d’Ellebore	;
Leur	corps	est	pourtant	bien	dressé
Si,	selon	que	dit	Pythagore,
L’homme	est	un	arbre	renversé.

	



Sous	 la	 gravure	 un	 guéridon	 couvert	 d’un	 tapis	 vert	 supporte	 une
carafe	 d’eau	 surmontée	 d’un	 verre	 et	 quelques	 ouvrages	 épars	 parmi
lesquels	se	détachent	quelques	titres	:
	
Des	 Raskolniki	 d’Avvakoum	 à	 l’insurrection	 de	 Stenka	 Razine.

Contributions	 bibliographiques	 à	 l’étude	 du	 règne	 d’Alexis	 Ier,	 par
Hubert	Corneylius,	Lille,	Imprimerie	des	Tilleuls,	1954	;
La	Storia	dei	Romani,	de	G.	De	Sanctis	(tome	III)	;
Travels	in	Baltistân,	par	P.	O.	Box,	Bombay,	1894	;
Quand	j’étais	petit	rat.	Souvenirs	d’enfance	et	de	jeunesse,	par	Maria

Feodorovna	Vychiskaya,	Paris,	1948	;
The	Miner	 et	 les	 débuts	 du	Labour,	par	 Irwin	Wall,	 tiré	 à	 part	 de	 la

revue	Les	Annales	;
Beitrage	 zur	 feineren	 Anatomie	 des	menschlichen	 Rückenmarks,	 de

Göll,	Gand,	1860	;
trois	numéros	de	la	revue	Rustica	;
Sur	 le	 clivage	 pyramidal	 des	 albâtres	 et	 des	 gypses,	 par	 Mr	 Otto

Lidenbrock,	 Professeur	 au	 Johannaeum	 de	 Hambourg	 et	 Conservateur
du	Musée	minéralogique	 de	M.	 Struve	 Ambassadeur	 de	 Russie,	 extrait
des	 Zeitschrift	 für	 Mineralogie	 und	 Kristallographie,	 vol.	 XII,	 Suppl.
147,
et	 les	 Mémoires	 d’un	 Numismate,	 par	 M.	 Florent	 Baillarger,	 ancien

secrétaire	de	Préfecture	du	Département	de	la	Haute-Marne,	Chalindrey,
Librairie	Le	Sommelier,	s.	d.
	

	
Hélène	 Brodin	 mourut	 dans	 cette	 chambre,	 en	 mille	 neuf	 cent

quarante-sept.	 Elle	 y	 avait	 vécu,	 timorée	 et	 discrète,	 pendant	 près	 de
douze	ans.	Après	sa	mort,	son	neveu	François	Gratiolet	trouva	une	lettre
dans	 laquelle	 elle	 racontait	 comment	 s’était	 terminé	 son	 séjour	 en
Amérique.



	
Dans	l’après-midi	du	onze	septembre	1935,	la	police	vint	la	chercher	et

la	conduisit	à	Jemima	Creek	pour	lui	faire	reconnaître	le	cadavre	de	son
mari.	Antoine	Brodin,	 le	crâne	fracassé,	était	étendu	sur	 le	dos,	 les	bras
en	croix,	au	fond	d’une	carrière	boueuse	au	sol	complètement	détrempé.
Les	policiers	lui	avaient	mis	un	mouchoir	vert	sur	la	tête.	On	lui	avait	volé
son	pantalon	et	ses	bottes	mais	il	portait	encore	la	chemise	à	fine	rayures
grises	 qu’Hélène	 lui	 avait	 achetée	 quelques	 jours	 plus	 tôt	 à	 Saint-
Petersburg.
Hélène	n’avait	jamais	vu	les	assassins	d’Antoine	;	elle	avait	seulement

entendu	 leur	 voix	 lorsque,	 deux	 jours	 auparavant,	 ils	 déclarèrent
tranquillement	à	son	mari	qu’ils	reviendraient	lui	faire	la	peau.	Mais	elle
n’eut	aucun	mal	à	les	identifier	:	c’étaient	les	deux	frères	Ashby,	Jeremiah
et	Ruben,	 accompagnés	 comme	 à	 l’accoutumée	 par	Nick	 Pertusano,	 un
nain	vicieux	et	cruel	dont	le	front	s’ornait	d’une	tache	indélébile	en	forme
de	croix,	de	couleur	cendre,	et	qui	était	leur	âme	damnée	et	leur	souffre-
douleur.	En	dépit	de	leurs	doux	prénoms	bibliques,	les	Ashby	étaient	des
petites	 frappes	 redoutées	 dans	 toute	 la	 région,	 qui	 rançonnaient	 les
saloons	 et	 les	 diner’s,	 ces	 wagons	 aménagés	 en	 restaurants	 où	 l’on
pouvait	 se	 nourrir	 pour	 quelques	 nickels	 ;	 et,	 malheureusement	 pour
Hélène,	 ils	 étaient	 les	 neveux	 du	 shérif	 du	 Comté.	 Non	 seulement	 ce
shérif	 n’arrêta	 pas	 les	 assassins,	 mais	 il	 chargea	 deux	 de	 ses	 adjoints
d’escorter	Hélène	jusqu’à	Mobile	et	 lui	déconseilla	de	remettre	 les	pieds
dans	 la	 région.	 Hélène	 parvint	 à	 fausser	 compagnie	 à	 ses	 gardes,	 alla
jusqu’à	Tallahassee,	la	capitale	de	l’État,	et	déposa	une	plainte	auprès	du
Gouverneur.	Le	soir	même	un	caillou	fit	voler	en	éclats	l’une	des	vitres	de
sa	chambre	d’hôtel.	Un	message	contenant	des	menaces	de	mort	y	était
attaché.
Sur	ordre	du	Gouverneur,	 le	shérif	dut	quand	même	entreprendre	un

simulacre	 d’enquête	 ;	 par	 prudence	 il	 recommanda	 à	 ses	 neveux	 de
s’éloigner	 pendant	 quelque	 temps.	 Les	 deux	 voyous	 et	 le	 nain	 se
séparèrent.	Hélène	le	sut	et	comprit	qu’elle	tenait	là	sa	seule	chance	de	se
venger	 :	 il	 lui	 fallait	 agir	 vite	 et	 les	 tuer	 l’un	 après	 l’autre	 avant	même
qu’ils	se	rendent	compte	de	ce	qui	leur	arrivait.
Le	premier	qu’elle	tua	fut	le	nain.	Ce	fut	le	plus	facile.	Elle	apprit	qu’il

s’était	 engagé	 comme	marmiton	 sur	 un	navire	 à	 tubes	 qui	 remontait	 le



Mississippi	et	sur	 lequel	opéraient	à	 longueur	d’année	plusieurs	 joueurs
professionnels.	 L’un	 d’eux	 accepta	 d’aider	 Hélène	 :	 elle	 se	 déguisa	 en
jeune	garçon	et	il	la	fit	monter	à	bord	en	la	faisant	passer	pour	son	boy.
Dans	la	nuit,	alors	que	tous	ceux	qui	ne	dormaient	pas	s’acharnaient	à

d’interminables	parties	de	craps	ou	de	pharaon,	Hélène	trouva	sans	peine
le	chemin	des	cuisines	;	le	nain,	à	moitié	ivre,	somnolait	dans	un	hamac	à
côté	 d’un	 fourneau	 où	 mijotait	 un	 énorme	 ragoût	 de	 mouton.	 Elle
s’approcha	de	lui	et	avant	qu’il	ait	pu	réagir	elle	le	saisit	par	le	cou	et	les
bretelles	et	le	précipita	dans	la	marmite	géante.
Elle	quitta	 le	navire	 le	 lendemain	matin,	à	Bâton	Rouge,	alors	que	 le

crime	 n’avait	 pas	 encore	 été	 découvert.	 Toujours	 vêtue	 en	 garçon,	 elle
redescendit	 le	 fleuve,	 cette	 fois-ci	 sur	 un	 train	 de	 bois,	 véritable	 ville
flottante	où	vivaient	à	l’aise	plusieurs	dizaines	d’hommes.	À	l’un	d’eux,	un
forain	 d’origine	 française	 qui	 s’appelait	 Paul	 Marchai,	 elle	 raconta	 son
histoire	 et	 il	 lui	 offrit	 son	 aide.	 À	 La	Nouvelle-Orléans,	 ils	 louèrent	 un
camion	et	se	mirent	à	sillonner	la	Louisiane	et	la	Floride.	Ils	s’arrêtaient
dans	 les	stations-service,	 les	petites	gares,	 les	bars	de	bords	de	route.	 Il
trimbalait	 une	 espèce	 d’équipement	 d’homme-orchestre	 avec	 grosse
caisse,	 bandoléon,	 harmonica,	 triangle,	 cymbales	 et	 grelots	 ;	 elle,
Orientale	 voilée,	 esquissait	 une	 danse	 du	 ventre	 avant	 de	 proposer	 aux
spectateurs	de	leur	tirer	les	cartes	:	elle	étalait	devant	eux	trois	rangées	de
trois	cartes,	couvrait	deux	cartes	qui	ensemble	faisaient	onze	points,	ainsi
que	les	trois	figures	:	c’était	une	patience	qu’elle	avait	apprise	toute	petite,
la	seule	qu’elle	connaissait	et	elle	s’en	servait	pour	prédire	les	choses	les
plus	invraisemblables	dans	un	inextricable	mélange	de	langues.
Ils	ne	mirent	que	dix	jours	à	retrouver	une	piste.	Une	famille	Séminole

qui	vivait	à	bord	d’un	radeau	ancré	sur	les	rives	du	lac	Apopka,	leur	parla
d’un	homme	qui	vivait	depuis	quelques	 jours	dans	un	gigantesque	puits
désaffecté,	 près	 d’un	 lieu	 nommé	 Stone’s	 Hill,	 à	 une	 trentaine	 de
kilomètres	de	Tampa.
C’était	 Ruben.	 Ils	 le	 découvrirent	 alors	 qu’assis	 sur	 une	 caisse	 il

essayait	d’ouvrir	avec	ses	dents	une	boîte	de	conserve.	 Il	était	 tellement
hanté	par	 la	 faim	qu’il	ne	 les	entendit	pas	venir.	Avant	de	 le	 tuer	d’une
balle	 dans	 la	 nuque,	Hélène	 le	 força	 à	 révéler	 la	 cachette	 de	 Jeremiah.
Ruben	savait	seulement	qu’avant	de	se	séparer,	 ils	avaient	tous	 les	trois
vaguement	discuté	du	lieu	où	ils	iraient	:	le	nain	avait	dit	qu’il	avait	envie



de	 voir	 du	 pays,	 Ruben	 voulait	 un	 endroit	 pépère,	 et	 Jeremiah	 avait
affirmé	qu’il	n’y	avait	pas	mieux	pour	se	planquer	que	les	grandes	villes.
Nick	 était	 un	 nain	 et	 Ruben	 un	 débile,	mais	 Jeremiah	 faisait	 peur	 à

Hélène.	 Elle	 le	 trouva	 presque	 facilement,	 le	 surlendemain	 :	 debout
devant	le	comptoir	d’une	gargote	proche	de	Hialeah,	le	champ	de	courses
de	 Miami,	 il	 feuilletait	 un	 journal	 hippique	 tout	 en	 mastiquant
mécaniquement	une	portion	de	breaded	veal	chops	à	quinze	cents.
Elle	le	suivit	pendant	trois	jours.	Il	vivait	de	combines	minables,	faisait

les	 poches	 des	 turfistes	 et	 rabattait	 des	 clients	 pour	 le	 tenancier	 d’une
maison	de	jeu	graisseuse,	orgueilleusement	baptisée	The	Oriental	Saloon
and	Gambling	House,	à	l’instar	du	célèbre	tripot	que	Wyatt	Earp	et	Doc
Holliday	 avaient	 jadis	 tenu	 à	 Tombstone,	 Arizona.	 C’était	 une	 grange
dont	les	murs	en	planches	étaient	littéralement	cloutés	de	haut	en	bas	de
panonceaux	en	métal	émaillé,	commerciaux,	publicitaires	ou	électoraux	:
QUALITY	 ECONOMY	 AMOCO	 MOTOR	 OIL,	 GROVE’S
BROMOQUININE	 STOPS	 COLD,	 ZENO	 CHEWING-GUM,	 ARMOUR’S
CLOVERBLOOM	 BUTTER,	 RLNSO	 SOAKS	 CLOTHES	 WHITER,
THALCO	 PINE	 DEODORANT,	 CLABBERGIRL	 BAKING	 POWDER,
TOWER’S	 FISH	 BRAND,	 ARCADIA,	 GOODYEAR	 TIRES,	 QUAKER
STATE,	 PENNZOII,	 SAFE	 LUBRICATION,	 100	 %	 PURE
PENNSYLVANIA,	 BASE-BALL	 TOURNAMENT,	 SELMA	 AMERICAN
LEGION	 JRS	 VS.	 MOBILE,	 PETER’S	 SHŒ’S,	 CHEW	 MAIL	 POUCH
TOBACCO,	BROTHER-IN-LAW	BARBER	SHOP,	HAIRCUT	25	C,	SILAS
GREEN	 SHOW	 FROM	 NEW	 ORLEANS,	 DRINK	 COCA	 COLA
DELICIOUS	 REFRESHING,	 POSTAL	 TELEGRAPH	 HERE,	 DID	 YOU
KNOW	 ?	 J.	W.	MCDONALD	 FURN’CO	 CAN	 FURNISH	 YOUR	HOME
COMPLETE,	 CONGOLEUM	 RUGS,	 GRUNO	 REFRIGERATORS,	 PETE
JARMAN	 FOR	 CONGRESS,	 CAPUDINE	 LIQUID	 AND	 TABLETS,
AMERICAN	ETHYL	GASOLINE.	GRANGER	ROUGH	CUT	MADE	FOR
PIPES,	JOHN	DEERE	FARM	IMPLEMENTS,	FINDLAY’S.	ETC.
	
Le	 matin	 du	 quatrième	 jour,	 Hélène	 fit	 porter	 une	 enveloppe	 à

Jeremiah.	 Elle	 contenait	 une	 photographie	 des	 deux	 frères	 —	 trouvée
dans	 le	 portefeuille	 de	 Ruben	 —	 et	 un	 court	 billet	 où	 la	 jeune	 femme
l’informait	 de	 ce	 qu’elle	 avait	 fait	 au	 nain	 et	 à	 Ruben	 et	 du	 sort	 qui
attendait	 ce	 fils	de	pute	 s’il	 avait	assez	de	couilles	pour	venir	 la	 trouver



dans	le	bungalow	n°	31	du	Burbank’s	Motel.
Toute	 la	 journée,	 cachée	 dans	 la	 cabine	 de	 douche	 d’un	 bungalow

voisin,	Hélène	 attendit.	 Elle	 savait	 que	 Jeremiah	 avait	 reçu	 sa	 lettre,	 et
qu’il	ne	supporterait	pas	 l’idée	d’être	défié	par	une	femme.	Mais	cela	ne
suffirait	 pas	pour	qu’il	 réponde	 à	 la	 provocation	 ;	 il	 fallait	 en	plus	qu’il
soit	sûr	d’être	plus	fort	qu’elle.
Vers	 sept	 heures	 du	 soir	 elle	 sut	 que	 son	 instinct	 ne	 l’avait	 pas

trompée	:	accompagné	de	quatre	malfrats	armés,	Jeremiah	arriva	à	bord
d’un	bucket-seat	modèle	T	cabossé	et	fumant.	Avec	toutes	les	précautions
d’usage,	ils	inspectèrent	les	environs	et	encerclèrent	le	bungalow	n°	31.
La	chambre	n’était	pas	très	éclairée,	juste	assez	pour	que	Jeremiah	voie

bien,	à	 travers	 les	 rideaux	de	crochet,	 sagement	étendu	sur	 l’un	des	 lits
jumeaux,	 les	 bras	 croisés,	 les	 yeux	 grands	 ouverts,	 son	 frère	 Ruben.
Poussant	 un	 rugissement	 féroce,	 Jeremiah	 Ashby	 se	 précipita	 dans	 la
chambre,	déclenchant	l’explosion	de	la	bombe	qu’Hélène	avait	disposée.
Le	soir	même	Hélène	montait	à	bord	d’une	goélette	qui	allait	à	Cuba

d’où	 un	 navire	 régulier	 lui	 fit	 regagner	 la	 France.	 Jusqu’à	 sa	mort,	 elle
attendit	 le	 jour	 où	 la	 police	 viendrait	 l’arrêter,	 mais	 jamais	 la	 Justice
américaine	n’osa	 imaginer	que	cette	petite	 femme	 frêle	avait	pu	 tuer	de
sang-froid	trois	voyous	pour	lesquels	elle	trouva	sans	peine	des	assassins
bien	plus	plausibles.



CHAPITRE	LXXXV

Berger,	2

	
La	chambre	des	parents	Berger	 :	une	pièce	parquetée,	peu	spacieuse,

presque	carrée,	aux	murs	couverts	d’un	papier	bleu	clair	à	 fines	rayures
jaunes	 ;	 une	 carte	 du	 Tour	 de	 France	 1975,	 grand	 format,	 offerte	 par
Vitamix,	le	reconstituant	des	sportifs	et	des	champions,	est	épinglée	sur	le
mur	 du	 fond,	 à	 gauche	 de	 la	 porte	 ;	 à	 côté	 de	 chaque	 ville-étape	 des
espaces	interlignés	ont	été	prévus	pour	que	l’amateur	puisse	inscrire,	au
fur	et	à	mesure,	les	performances	des	six	premiers	de	chaque	étape	ainsi
que	 les	 trois	 premiers	 des	 divers	 classements	 généraux	 (Maillot	 Jaune,
Maillot	Vert,	Grand	Prix	de	la	Montagne).
La	 pièce	 est	 vide,	 à	 l’exception	 d’un	 gros	 chat	 de	 gouttière	 —	 Poker

Dice	—	qui	somnole	en	boule	sur	la	courtepointe	de	peluche	bleu	ciel	jetée
sur	 un	 canapé-lit	 flanqué	 de	 deux	 tables	 de	 nuit	 jumelles.	 Sur	 celle	 de
droite	 est	 posé	 un	 ancien	 poste	 de	 radio	 à	 lampes	 (celui	 dont	 l’écoute
jugée	excessivement	matinale	par	Madame	Réol	compromet	les	relations
par	 ailleurs	 amicales	 que	 les	 deux	 couples	 entretiennent)	 :	 son	 dessus,
susceptible	de	se	soulever	pour	dévoiler	un	pick-up	sommaire,	supporte
une	 lampe	 de	 chevet	 dont	 l’abat-jour	 conique	 est	 décoré	 des	 quatre
symboles	 des	 couleurs	 des	 cartes	 à	 jouer,	 et	 quelques	 pochettes	 de
disques	 45	 tours	 :	 la	 première	 de	 la	 pile	 illustre	 la	 célèbre	 rengaine	 de
Boyer	 et	 Val-bonne,	Boire	 un	 petit	 coup	 c’est	 agréable,	 interprétée	 par
Viviane	Malehaut	accompagnée	par	Luca	Dracena,	son	accordéon	et	ses
rythmes	 ;	 elle	 représente	 une	 jeune	 fille	 d’environ	 seize	 ans	 trinquant
avec	des	ouvriers	charcutiers	obèses	et	hilares	qui,	sur	fond	de	moitiés	de
porcs	 pendues	 à	 des	 crochets,	 brandissent	 d’une	 main	 leur	 coupe	 de
mousseux	 tout	 en	 présentant	 de	 l’autre	 des	 grands	 plats	 de	 faïence
blanche	débordants	de	cochonnailles	diverses	:	jambon	persillé,	cervelas,
museau,	 andouille	 de	 Vire,	 langue	 écarlate,	 pieds	 de	 porcs,	 hure	 et
fromage	de	tête.



Sur	la	table	de	nuit	de	gauche,	une	lampe	dont	le	socle	est	une	fiasque
de	 vin	 italien	 (Valpolicella)	 et	 un	 roman	 policier	 de	 la	 Série	 Noire,	 La
Dame	du	lac,	de	Raymond	Chandler.
	
C’est	 dans	 cet	 appartement	 que	 vécurent,	 jusqu’en	 1965,	 la	 dame	 au

petit	chien	et	son	fils	qui	se	destinait	à	la	prêtrise.	Le	locataire	précédent
avait	été,	pendant	de	nombreuses	années,	un	vieux	Monsieur	que	tout	le
monde	appelait	le	Russe,	parce	qu’il	portait	à	longueur	d’année	une	toque
de	fourrure.	Le	reste	de	son	habillement	était	nettement	plus	occidental	:
un	costume	noir	avec	un	pantalon	qui	lui	montait	jusqu’au	sternum	et	qui
était	maintenu	 à	 la	 fois	 par	 des	 bretelles	 élastiques	 et	 par	 une	 ceinture
sous-ventrière,	 une	 chemise	 d’une	 blancheur	 rarement	 immaculée,	 une
grande	cravate	noire	genre	lavallière,	et	une	canne	dont	le	pommeau	était
une	boule	de	billard.
Le	Russe	s’appelait	en	fait	Abel	Speiss.	C’était	un	Alsacien	sentimental,

ancien	 vétérinaire	 aux	 armées,	 qui	 occupait	 ses	 loisirs	 en	 répondant	 à
tous	 les	petits	 concours	publiés	dans	 les	 journaux.	 Il	 résolvait	 avec	une
facilité	déconcertante	les	devinettes	:
	
Trois	 Russes	 ont	 un	 frère.	 Ce	 frère	 meurt	 sans	 laisser	 de	 frères.

Comment	est-ce	possible	?
	

les	colles	historiques
	
Qui	était	l’ami	de	John	Leland	?
	
Qui	fut	menacé	par	une	action	de	chemin	de	fer	?
	
Qui	était	Sheraton	?
	
Qui	rasa	la	barbe	du	vieillard	?
	



les	«	d’un	mot	à	l’autre	»
	

VIN HOMME POÈME

VAN GOMME POÈTE

VAU GEMME PRÊTE

EAU FEMME PROTE
	 	 PROSE

	
les	problèmes	mathématiques
	
Prudence	a	24	ans.	Elle	a	deux	fois	l’âge	que	son	mari	avait	quand	elle
avait	l’âge	que	son	mari	a.	Quel	âge	a	son	mari	?
	
Écrivez	le	chiffre	120	en	vous	servant	de	quatre	«	8	»
	

les	anagrammes
	

MARIE	=	AIMER
SPARTE	=	TRÉPAS

NICOMÈDE	=	COMÉDIEN
	

les	problèmes	de	logique
	
Qu’est-ce	qui	vient	après	UDTQCSSH	?
	
Quel	 est	 l’intrus	 dans	 l’énumération	 suivante	 :	 français	 court,
polysyllabique,	 écrit,	 visible,	 imprimé,	 masculin,	 mot,	 singulier,
américain,	intrus	?
	

les	 mots	 carrés,	 croisés,	 triangulaires,	 à	 rallonges	 (a,	 ai,	 mai,	 mari,



marin,	 marine,	 martine,	 martinet),	 à	 tiroirs,	 etc.,	 et	 même	 les
«	questions	subsidiaires	»,	ces	terreurs	de	tous	les	amateurs.
	
Sa	 grande	 spécialité	 était	 les	 cryptogrammes.	 Mais	 s’il	 avait

triomphalement	 remporté	 le	 Grand	 Concours	 National	 doté	 de	 TROIS
MILLE	FRANCS	de	prix,	organisé	par	le	Réveil	de	Vienne	et	Romans,	en
découvrant	que	le	message
	

aeeeil ihnalz ruiopn
tœedt zaemen eeuart
odxhnp trvree noupvg
eedgnc estlev artuee
arnuro ennios ouitse
spesdr erssur mtqssl

	
dissimulait	 le	 premier	 couplet	 de	 La	 Marseillaise,	 il	 n’avait	 jamais	 pu
déchiffrer	l’énigme	posée	par	la	revue	le	Chien	français
	

t’cea	uc	tsel	rs
n	neo	rt	aluot
ia	ouna	s	ilel-
—	rc	oal	ei	ntoi

	
et	sa	seule	consolation	était	qu’aucun	autre	concurrent	n’y	était	arrivé	et
que	la	revue	avait	dû	se	résoudre	à	ne	pas	décerner	de	premier	prix.
	
En	 dehors	 des	 rébus	 et	 des	 logogriphes,	 le	 Russe	 vivait	 une	 autre

passion	 :	 il	 était	 amoureux	 à	 la	 folie	 de	Madame	 Hardy,	 la	 femme	 du
négociant	marseillais	en	huile	d’olive,	une	matrone	au	doux	visage	dont	la
lèvre	supérieure	s’ornait	d’une	ombre	de	moustache.	Il	cherchait	conseil
auprès	de	tous	les	gens	de	l’immeuble,	mais	en	dépit	des	encouragements
que	 tous	 lui	 prodiguèrent,	 il	 n’osa	 jamais	 —	 comme	 il	 le	 disait	 lui-



même	—	«	déclarer	sa	flamme	».



CHAPITRE	LXXXVI

Rorschash,	5

	
La	salle	de	bains	des	Rorschash	fut	en	son	temps	une	chose	luxueuse.

Sur	 tout	 le	mur	 du	 fond,	 reliant	 entre	 eux	 les	 appareils	 sanitaires,	 des
tuyauteries	 de	 cuivre	 et	 de	 plomb,	 aux	 branchements	 apparents
complaisamment	 embrouillés,	 et	 pourvues	 d’une	 abondance
vraisemblablement	 superfétatoire	 de	 manomètres,	 thermomètres,
débitmètres,	 hydromètres,	 clapets,	 volants,	manettes,	mitigeurs,	 leviers,
soupapes	 et	 clefs	 de	 toutes	 natures,	 esquissent	 un	 décor	 de	 salle	 des
machines	qui	contraste	d’une	façon	impressionnante	avec	le	raffinement
de	 la	 décoration	 :	 une	 baignoire	 en	marbre	 veiné,	 un	bénitier	médiéval
faisant	office	de	lavabo,	des	porte-serviettes	fin	de	siècle,	des	robinets	de
bronze	sculptés	en	forme	de	soleils	flamboyants,	de	têtes	de	lion,	de	cols-
de-cygne,	et	quelques	objets	d’art	et	curiosités	:	une	boule	de	cristal,	telle
qu’on	 en	 voyait	 jadis	 dans	 les	 dancings,	 accrochée	 au	 plafond	 et
réfractant	 la	 lumière	 par	 ses	 centaines	 de	 petits	 miroirs	 en	 œil	 de
mouche,	 deux	 sabres	 japonais	 de	 cérémonie,	 un	 paravent	 fait	 de	 deux
plaques	 de	 verre	 qui	 emprisonnent	 une	 profusion	 de	 fleurs	 d’hortensia
séchées,	et	un	guéridon	Louis	XV	en	bois	peint,	qui	supporte	trois	hauts
flacons	 pour	 sels	 de	 bain,	 parfums	 et	 laits	 de	 toilette,	 reproduisant,
grossièrement	moulées,	trois	statuettes	peut-être	antiques	:	un	tout	jeune
Atlas	portant	sur	son	épaule	un	globe	en	réduction,	un	Pan	ithyphallique,
une	Syrinx	effarouchée	déjà	à	moitié	roseau.
	
Quatre	 œuvres	 d’art	 attirent	 plus	 particulièrement	 l’attention.	 La

première	est	un	tableau	sur	bois,	datant	sans	doute	de	la	première	moitié
du	 XIXe	 siècle.	 Il	 s’intitule	 Robinson	 cherchant	 à	 s’installer	 aussi
commodément	que	possible	dans	son	 île	solitaire.	Au-dessus	de	ce	 titre
écrit	 sur	 deux	 lignes	 en	 petites	 capitales	 blanches,	 on	 voit,	 assez



naïvement	représenté,	Robinson	Crusoé,	bonnet	pointu,	camisole	en	poil
de	chèvre,	assis	sur	une	pierre	;	il	trace	sur	l’arbre	qui	lui	sert	à	mesurer
l’écoulement	du	temps,	une	barre	de	dimanche.
	
La	 seconde	 et	 la	 troisième	 sont	deux	 gravures	 où	deux	 sujets	 voisins

ont	 été	 traités	 de	 deux	 façons	 différentes	 :	 l’une,	 qui	 s’intitule
énigmatiquement	la	Lettre	volée,	montre	un	élégant	salon	—	parquet	au
point	de	Hongrie,	murs	tendus	de	toile	de	Jouy	—	dans	lequel	une	jeune
femme	 assise	 près	 d’une	 fenêtre	 donnant	 sur	 un	 grand	 parc,	 brode	 un
point	de	bourdon	au	coin	d’un	fin	drap	de	lin	blanc	;	non	loin	d’elle,	un
homme	déjà	vieux,	à	l’air	excessivement	britannique,	joue	du	virginal.	La
seconde	gravure,	d’inspiration	surréaliste,	représente	une	très	jeune	fille,
de	quatorze	ou	quinze	ans	peut-être,	vêtue	d’une	courte	combinaison	de
dentelle.	Les	baguettes	ajourées	de	ses	bas	se	terminent	en	fers	de	lance
et	à	son	cou	pend	une	petite	croix	dont	chaque	branche	est	un	doigt	qui,
sous	 l’ongle,	 saigne	 légèrement.	 Elle	 est	 assise	 devant	 une	 machine	 à
coudre,	près	d’une	fenêtre	ouverte	laissant	apercevoir	les	rocs	amoncelés
d’un	 paysage	 rhénan,	 et	 sur	 la	 lingerie	 qu’elle	 pique	 se	 lit	 cette	 devise,
brodée	en	caractères	gothiques	allemands
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La	 quatrième	 œuvre	 est	 un	 moulage	 posé	 sur	 le	 large	 rebord	 de	 la
baignoire.	 Il	 représente,	 en	pied,	une	 femme	qui	marche,	à	peu	près	au
tiers	de	 sa	grandeur	naturelle.	C’est	une	vierge	 romaine	d’environ	vingt
ans.	Le	corps	est	haut	et	svelte,	les	cheveux	mollement	ondulés	et	presque
entièrement	recouverts	par	un	voile.	La	tête	légèrement	inclinée,	elle	tient
ramassé	 dans	 sa	 main	 gauche	 un	 pan	 de	 sa	 robe	 extraordinairement
plissée	qui	lui	tombe	de	la	nuque	aux	chevilles	et	découvre	ainsi	ses	pieds
chaussés	de	sandales.	Le	pied	gauche	est	posé	en	avant,	et	le	droit	qui	se
dispose	 à	 le	 suivre,	 ne	 touche	 le	 sol	 que	 de	 la	 pointe	 de	 ses	 orteils,
cependant	que	sa	plante	et	son	talon	s’élèvent	presque	verticalement.	Ce
mouvement,	 exprimant	 à	 la	 fois	 l’aisance	 agile	 d’une	 jeune	 femme	 en
marche	et	un	repos	sûr	de	soi-même,	lui	donne	son	charme	particulier	en
combinant	à	une	ferme	démarche	une	sorte	de	vol	suspendu.
	
En	 femme	 avisée,	Olivia	Rorschash	 a	 loué	 son	 appartement	 pendant

les	mois	où	elle	sera	absente.	La	location	—	qui	inclut	le	service	quotidien
de	Jane	Sutton	—	a	été	faite	par	l’intermédiaire	d’une	agence	spécialisée
dans	 les	 logements	provisoires	de	 très	 riches	 étrangers.	Le	 locataire	 est
cette	fois-ci	un	certain	Giovanni	Pizzicagnoli,	fonctionnaire	international
résidant	 habituellement	 à	 Genève,	 mais	 venu	 présider	 pendant	 six
semaines	l’une	des	commissions	budgétaires	de	la	session	extraordinaire
de	 l’Unesco	 consacrée	 aux	 problèmes	 énergétiques.	 Ce	 diplomate	 a	 fait
son	 choix	 en	 quelques	 minutes	 sur	 les	 descriptifs	 fournis	 par	 le
correspondant	suisse	de	l’agence.	Il	n’arrivera	lui-même	en	France	que	le
surlendemain,	mais	sa	femme	et	son	jeune	fils	sont	déjà	là	car,	persuadé
que	les	Français	sont	tous	des	voleurs,	il	a	chargé	son	épouse,	une	robuste
Bernoise	 d’une	 quarantaine	 d’années,	 de	 vérifier	 sur	 place	 si	 tout
correspondait	bien	à	ce	qui	leur	avait	été	promis.
Olivia	 Rorschash	 a	 jugé	 inutile	 d’assister	 à	 cette	 visite	 et	 elle	 s’est

éclipsée	dès	le	début	avec	un	charmant	sourire,	prenant	prétexte	de	son
départ	 imminent	 ;	 elle	 s’est	 contentée	 de	 recommander	 à	 Madame
Pizzicagnoli	de	veiller	à	ce	que	son	petit	garçon	ne	casse	pas	les	assiettes
décorées	de	la	salle	à	manger	ni	la	grappe	en	verre	soufflé	du	vestibule.
L’employée	de	l’agence	a	continué	la	visite	avec	sa	cliente,	énumérant

le	mobilier	 et	 les	 fournitures	 et	 les	 cochant	 au	 fur	 et	 à	mesure	 sur	 son
inventaire.	Mais	 il	 est	 rapidement	 apparu	que	 cette	 visite	 qui	 ne	 devait



être	 au	 départ	 qu’une	 formalité	 de	 routine,	 allait	 soulever	 de	 sérieuses
difficultés,	car	la	Suissesse,	manifestement	obsédée	au	dernier	degré	par
les	 problèmes	 de	 sécurité	 domestique,	 a	 exigé	 qu’on	 lui	 explique	 le
fonctionnement	de	tous	les	appareils	électroménagers	et	qu’on	lui	montre
l’emplacement	 des	 coupe-circuit,	 des	 fusibles	 et	 des	 disjoncteurs.
L’inspection	de	 la	 cuisine	n’a	pas	posé	 trop	de	problèmes,	mais	dans	 la
salle	 de	 bains,	 les	 choses	 ont	 très	 vite	 mal	 tourné	 :	 débordée	 par	 les
événements,	l’employée	de	l’agence	a	appelé	à	la	rescousse	son	directeur
qui,	 vu	 l’importance	 de	 l’affaire	 —	 l’appartement	 est	 loué	 vingt	 mille
francs	pour	six	semaines	—	n’a	pas	pu	faire	autrement	que	de	se	déplacer,
mais	qui,	n’ayant	évidemment	pas	eu	le	temps	d’étudier	convenablement
le	 dossier,	 a	 dû	 à	 son	 tour	 faire	 appel	 à	 diverses	 personnes	 :	Madame
Rorschash	d’abord,	qui	s’est	récusée	en	alléguant	que	c’était	son	mari	qui
s’était	occupé	de	l’installation	;	Olivier	Gratiolet,	l’ancien	propriétaire,	qui
a	 répondu	 que	 ça	 ne	 le	 regardait	 plus	 depuis	 bientôt	 quinze	 ans	 ;
Romanet,	le	gérant,	qui	a	suggéré	de	demander	au	décorateur,	lequel	s’est
borné	 à	 donner	 le	 nom	de	 l’entrepreneur,	 lequel,	 vu	 l’heure	 tardive,	 ne
s’est	manifesté	que	par	le	truchement	d’un	répondeur	automatique.
Au	bout	du	compte,	 il	y	a	actuellement	six	personnes	dans	la	salle	de

bains	de	Madame	Rorschash	:
Madame	Pizzicagnoli	qui,	un	tout	petit	dictionnaire	à	la	main,	ne	cesse

de	s’exclamer	d’une	voix	que	la	colère	rend	vibrante	et	suraiguë	«	Io	non
vi	capisco	!	Una	stanza	ammobligliata	!	Ich	vertsche	sie	nich	!	I	am	in	a
hurry	!	Moi,	ne	comprendre	!	Ho	fretta	!	Je	présée	!	Ich	habe	Eile	!	Geben
sie	mir	eine	Flasche	Trinkwasser	!	»	;
l’employée	 de	 l’agence,	 une	 jeune	 femme	 en	 tailleur	 d’alpaga	 blanc,

s’éventant	avec	ses	gants	de	filoselle	;
le	directeur	de	l’agence	qui	cherche	fébrilement	partout	quelque	chose

qui	 ressemblerait	 à	 un	 cendrier	 pour	 y	 abandonner	 un	 cigare	 aux	 trois
quarts	mâchonné	;
le	gérant	qui	 feuillette	un	règlement	de	copropriété	en	essayant	de	se

souvenir	 s’il	 y	 est	 question	 quelque	 part	 des	 normes	 de	 sécurité	 en
matière	de	chauffe-eau	de	salles	de	bains	;
un	 dépanneur	 en	 plomberie	 appelé	 en	 urgence	 on	 ne	 sait	 par	 qui	 ni

pourquoi,	et	qui	remonte	sa	montre-bracelet	en	attendant	qu’on	lui	dise



qu’il	peut	s’en	aller	;
et	le	petit	garçon	de	Madame	Pizzicagnoli,	un	bambin	de	quatre	ans	en

costume	 marin	 qui,	 indifférent	 au	 vacarme	 alentour,	 à	 genoux	 sur	 le
carrelage	de	marbre,	fait	marcher	inlassablement	un	lapin	mécanique	qui
tape	sur	un	tambour	en	soufflant	dans	une	trompette	l’air	du	Pont	de	la
Rivière	Kwaï.



CHAPITRE	LXXXVII

Bartlebooth,	4

	
Dans	 le	 grand	 salon	 de	 l’appartement	 de	 Bartlebooth,	 une	 immense

pièce	 carrée	 tendue	 de	 papier	 pâle,	 sont	 réunis	 les	 restes	 des	meubles,
objets	 et	 bibelots	 dont	 Priscilla	 avait	 aimé	 s’entourer	 dans	 son	 hôtel
particulier	 du	 65,	 boulevard	Malesherbes	 :	 un	 canapé	 et	 quatre	 grands
fauteuils,	 en	 bois	 sculpté	 et	 doré,	 recouverts	 en	 ancienne	 tapisserie	 des
Gobelins	 offrant	 sur	 fond	 jaune	 à	 treillis	 des	 portiques	 à	 arabesques
enguirlandés	 de	 feuillages,	 fruits	 et	 fleurs	 agrémentés	 de	 volatiles	 :
colombes,	 perroquets,	 perruches,	 etc.	 ;	 un	 grand	 paravent	 à	 quatre
feuilles,	en	tapisserie	de	Beauvais	avec	des	compositions	à	arabesques	et,
dans	la	partie	inférieure,	des	singes	costumés	à	la	manière	de	Gillot	;	un
grand	chiffonnier	à	sept	tiroirs,	d’époque	Louis	XVI,	en	acajou	mouluré	et
filets	en	bois	de	couleur	;	sur	son	dessus	de	marbre	blanc	veiné	sont	posés
deux	chandeliers	à	dix	branches,	un	tailloir	d’argent,	une	petite	écritoire
de	 poche	 en	 galuchat	 munie	 de	 deux	 godets	 à	 bouchons	 en	 or,	 porte-
plume,	grattoir	et	spatule	en	or,	cachet	en	cristal	gravé,	et	une	toute	petite
boîte	 à	mouches,	 rectangulaire,	 en	 or	 guilloché	 et	 émaillé	 bleu	 ;	 sur	 la
haute	cheminée	de	pierre	noire,	une	pendule	en	marbre	blanc	et	bronze
ciselé,	 dont	 le	 cadran,	 marqué	 Hoguet,	 à	 Paris,	 est	 soutenu	 par	 deux
hommes	barbus	agenouillés	;	de	chaque	côté	de	la	pendule,	deux	pots	de
pharmacie	en	pâte	tendre	de	Chantilly	;	celui	de	droite	porte	l’inscription
Ther.	Vieille,	celui	de	gauche	Gomme	Gutte	;	enfin,	sur	une	petite	table	de
forme	ovale	en	bois	de	 rose	à	dessus	de	marbre	blanc	 sont	posées	 trois
porcelaines	de	Saxe	:	l’une	représente	Vénus	et	un	amour,	assis	dans	un
char	 décoré	 de	 fleurs,	 tirés	 par	 trois	 cygnes	 ;	 les	 deux	 autres	 sont	 les
allégories	figurant	l’Afrique	et	l’Amérique	:	l’Afrique	est	personnifiée	par
un	négrillon	assis	sur	un	lion	couché	;	 l’Amérique	par	une	femme	parée
de	plumes	 ;	 chevauchant	en	amazone	un	crocodile	elle	 serre	contre	 son
sein	gauche	une	corne	d’abondance	;	un	perroquet	est	posé	sur	sa	main



droite.
	
Plusieurs	 tableaux	 sont	accrochés	 sur	 les	murs	 ;	 le	plus	 imposant	est

pendu	à	droite	de	la	cheminée	;	c’est	une	Descente	de	Croix	du	Groziano,
sombre	 et	 sévère	 ;	 à	 gauche,	 une	marine	 de	 F.	H.	Mans,	L’Arrivée	 des
bateaux	de	pêche	sur	une	petite	plage	hollandaise	;	sur	le	mur	du	fond,
au-dessus	 du	 grand	 canapé,	 une	 étude	 sur	 carton	 pour	 L’Enfant	 bleu
(«	Blue	Boy	 »)	de	Thomas	Gainsborough,	deux	 grandes	 gravures	de	Le
Bas	 reproduisant	 L’Enfant	 au	 toton	 et	 Le	 Valet	 d’Auberge	 de	 Chardin,
une	miniature	représentant	un	abbé	au	visage	bouffi	de	contentement	et
d’orgueil,	une	scène	mythologique	d’Eugène	Lami	montrant	Bacchus,	Pan
et	 Silène	 accompagnés	 de	 ribambelles	 de	 Satyres,	 hémipans,	 aegipans,
sylvains,	 faunes,	 lémures,	 lares,	 farfadets	 et	 lutins	 ;	 un	 paysage	 intitulé
L’île	mystérieuse	et	signé	L.	N.	Montalescot	:	il	représente	un	rivage	dont
la	partie	gauche,	avec	sa	plage	et	sa	forêt,	offre	un	abord	agréable,	mais
dont	 la	 partie	 droite,	 faite	 de	 parois	 rocheuses	 découpées	 comme	 des
tours	 et	 percées	 d’une	 ouverture	 unique,	 évoque	 l’idée	 d’une	 forteresse
invulnérable	 ;	 et	 une	 aquarelle	 de	Wainewright,	 cet	 ami	de	Sir	Thomas
Lawrence,	peintre,	collectionneur	et	critique,	qui	fut	l’un	des	«	Lions	»	les
plus	fameux	de	son	temps	et	dont	on	apprit	après	sa	mort	qu’il	avait,	par
dilettantisme,	assassiné	huit	personnes	;	 l’aquarelle	s’intitule	Le	Roulier
(The	Carter)	 :	 le	 roulier	est	assis	 sur	un	banc	devant	un	mur	crépi	à	 la
chaux.	 C’est	 un	 homme	 grand	 et	 fort,	 vêtu	 d’un	 pantalon	 de	 toile	 bise
rentré	 dans	 des	 bottes	 toutes	 craquelées,	 d’une	 chemise	 grise	 au	 col
largement	 ouvert	 et	 d’un	 foulard	 bariolé	 ;	 il	 porte	 au	 poignet	 droit	 un
bracelet	de	 force	en	cuir	clouté	 ;	un	sac	de	 tapisserie	pend	à	son	épaule
gauche	 ;	 son	 fouet	de	corde	 tressée,	dont	 la	mèche	 terminale	s’éparpille
en	plusieurs	filaments	rêches,	est	posé	à	sa	droite,	à	côté	d’une	cruche	et
d’une	boule	de	pain.
	
Divans	 et	 fauteuils	 sont	 recouverts	 de	 housses	 en	 nylon	 transparent.

Depuis	 au	 moins	 dix	 ans	 déjà,	 cette	 pièce	 ne	 sert	 plus
qu’exceptionnellement.	 La	 dernière	 fois	 que	 Bartlebooth	 y	 est	 entré
remonte	 à	 quatre	 mois,	 lorsque	 les	 développements	 de	 l’affaire
Beyssandre	l’obligèrent	à	faire	appel	à	Rémi	Rorschash.
	



Au	 début	 des	 années	 soixante-dix,	 deux	 importantes	 firmes	 de
tourisme	 hôtelier	 —	 MARVEL	 HOUSES	 INCORPORATED	 et
INTERNATIONAL	 HOSTELLERIE	 —	 décidèrent	 de	 s’associer	 afin	 de
mieux	 résister	 à	 la	 formidable	 poussée	 des	 deux	 nouveaux	 géants	 de
l’hôtellerie.	Holiday	Inn	et	Sheraton.	Marvel	Houses	Inc.	était	une	société
nord-américaine	 solidement	 implantée	aux	Caraïbes	et	 en	Amérique	du
Sud	 ;	 quant	 à	 International	 Hostellerie,	 c’était	 un	 holding	 gérant	 des
capitaux	provenant	des	Émirats	arabes,	et	ayant	son	siège	à	Zurich.
Les	 états-majors	 des	 deux	 sociétés	 se	 réunirent	 une	 première	 fois	 à

Nassau,	aux	Bahamas,	en	février	1970.	L’examen	commun	qu’ils	firent	de
la	 situation	 mondiale	 les	 persuada	 que	 la	 seule	 chance	 qu’ils	 avaient
d’endiguer	 l’ascension	de	 leurs	 deux	 concurrents	 était	 de	 créer	 un	 style
d’hôtellerie	touristique	sans	équivalent	dans	le	monde	:	«	une	conception
de	l’hôtellerie,	déclara	le	président	des	Marvel	Houses,	fondée,	non	plus
sur	l’exploitation	forcenée	du	culte	des	enfants	(applaudissements)	et	pas
davantage	sur	la	soumission	des	responsables	aux	débauches	vénales	de
la	note	de	frais	 (applaudissements)	mais	sur	 le	respect	des	trois	valeurs
fondamentales	:	loisir,	repos,	culture	(applaudissements	prolongés).	»
Plusieurs	 rencontres	 au	 siège	 de	 l’une	 ou	 l’autre	 société	 permirent,

dans	les	mois	qui	suivirent,	de	préciser	les	objectifs	que	le	président	des
Marvel	 Houses	 avait	 si	 brillamment	 tracés.	 Un	 des	 directeurs
d’International	Hostellerie	ayant	fait	remarquer,	en	manière	de	boutade,
que	 les	 raisons	 sociales	 des	 deux	 firmes	 avaient	 le	 même	 nombre	 de
lettres,	24,	les	services	publicitaires	des	deux	organisations	s’emparèrent
de	cette	idée,	et	proposèrent,	dans	vingt-quatre	pays	différents,	un	choix
de	 vingt-quatre	 emplacement	 stratégiques	 où	 pourraient	 venir
s’implanter	 vingt-quatre	 complexes	 hôteliers	 d’un	 style	 entièrement
nouveau	 ;	 grâce	 à	 un	 raffinement	 suprême,	 l’énoncé	 des	 vingt-quatre
lieux	choisis	faisait	apparaître,	verticalement	et	côte	à	côte,	l’intitulé	des
deux	firmes	créatrices	(fig.	1).
En	novembre	1970,	les	présidents-directeurs	généraux	se	retrouvèrent

à	Kuwait	 et	 signèrent	 un	 contrat	 d’association	 aux	 termes	 duquel	 il	 fut
convenu	 que	 Marvel	 Houses	 Incorporated	 et	 International	 Hostellerie
créeraient	en	commun	deux	filiales	jumelles,	une	société	d’investissement
hôtelier,	 qui	 s’appellerait	 Marvel	 Houses	 International,	 et	 une	 société
bancaire	 de	 financement	 hôtelier,	 que	 l’on	 baptiserait	 Incorporated



Hostellerie,	lesquelles	sociétés,	dûment	approvisionnées	par	des	capitaux
provenant	 des	 deux	 maisons	 mères,	 seraient	 chargées	 de	 concevoir,
d’organiser	et	de	mener	à	bien	la	construction	de	vingt-quatre	ensembles
hôteliers	 dans	 les	 lieux	 sus-désignés.	 Le	 président-directeur	 général
d’International	Hostellerie	devint	président-directeur	général	des	Marvel
Houses	 International	 et	 vice-président-directeur	 général	 d’Incorporated
Hostellerie,	 cependant	 que	 le	 président-directeur	 général	 des	 Marvel
Houses	 Incorporated	 devenait	 président-directeur	 général
d’Incorporated	Hostellerie	et	vice-président-directeur	général	des	Marvel
Houses	 International.	 Le	 siège	 social	 d’Incorporated	 Hostellerie,	 qui
devrait	 assurer	 spécifiquement	 la	 gestion	 financière	 de	 l’opération,	 fut
établi	 à	 Kuwait	 même	 ;	 quant	 à	 Marvel	 Houses	 International,	 qui
prendrait	 à	 sa	 charge	 les	 mises	 en	 chantier	 et	 en	 assurerait	 la	 bonne
marche,	elle	fut,	pour	des	raisons	fiscales,	domiciliée	à	Porto	Rico.
Le	 budget	 total	 de	 l’opération	 dépassait	 largement	 le	 milliard	 de

dollars	—	plus	de	cinq	cent	mille	francs	par	chambre	—	et	devait	aboutir	à
la	 création	 de	 centres	 hôteliers	 dont	 le	 luxe	 n’aurait	 d’égal	 que
l’autonomie	 :	 l’idée	 force	 des	 promoteurs	 était	 en	 effet	 que,	 s’il	 est	 bon
que	ce	lieu	privilégié	de	repos,	de	loisir	et	de	culture	que	devrait	toujours
être	un	hôtel,	se	 trouve	dans	une	zone	climatique	particulière	adaptée	à
un	besoin	précis	 (avoir	 chaud	quand	 il	 fait	 froid	ailleurs,	air	pur,	neige,
iode,	etc.)	et	à	proximité	d’un	lieu	spécifiquement	consacré	à	une	activité
touristique	donnée	(bains	de	mer,	station	de	ski,	villes	d’eaux,	villes	d’art,
curiosités	 et	 panoramas	 naturels	 [parc,	 etc.]	 ou	 artificiels	 [Venise,	 les
Matmata,	Disneyworld,	etc.],	etc.),	cela	ne	devait,	en	aucun	cas,	être	une
obligation	:	un	bon	hôtel	doit	être	celui	dans	lequel	un	client	doit	pouvoir
sortir	 s’il	 a	 envie	 de	 sortir,	 et	 ne	 pas	 sortir	 si	 sortir	 est	 pour	 lui	 une
corvée.	En	conséquence,	 ce	qui	 caractérisait	primordialement	 les	hôtels
que	 Marvel	 Houses	 International	 se	 proposait	 de	 construire,	 ce	 serait
qu’ils	 comporteraient,	 intra	 muros,	 tout	 ce	 qu’une	 clientèle	 riche,
exigeante	 et	 paresseuse,	 pourrait	 avoir	 envie	 de	 voir	 ou	 de	 faire	 sans
sortir,	 ce	 qui	 ne	 saurait	 manquer	 d’être	 le	 cas	 de	 la	 majorité	 de	 ces
visiteurs	nord-américains,	 arabes	ou	 japonais,	 qui	 se	 sentent	 obligés	de
parcourir	 à	 fond	 l’Europe	 et	 ses	 trésors	 culturels,	 mais	 n’ont	 pas	 pour
autant	nécessairement	envie	d’arpenter	des	kilomètres	de	musée	ou	de	se
faire	 véhiculer	 inconfortablement	 dans	 les	 embouteillages	 polluants	 de
Saint-Sulpice	ou	de	la	Place	Saint-Gilles.



Cette	 idée	 était	 depuis	 longtemps	 déjà	 à	 la	 base	 de	 l’hôtellerie
touristique	moderne	:	elle	avait	conduit	à	la	création	des	plages	réservées,
à	la	privatisation	de	plus	en	plus	poussée	des	bords	de	mer	et	des	pistes
de	 ski,	 et	 au	 rapide	 développement	 de	 clubs,	 villages	 et	 centres	 de
vacances	 entièrement	 artificiels	 et	 sans	 relation	 vivante	 avec	 leur
environnement	 géographique	 et	 humain.	 Mais	 elle	 fut,	 ici,
admirablement	 systématisée	 :	 le	 client	 d’une	 des	 nouvelles	Hostelleries
Marvel,	non	seulement	disposerait,	 comme	dans	n’importe	quel	quatre-
étoiles,	de	sa	plage,	son	court	de	tennis,	sa	piscine	chauffée,	son	golf	18
trous,	 son	 parc	 équestre,	 son	 sauna,	 sa	 marina,	 son	 casino,	 ses	 night-
clubs,	 ses	 boutiques,	 ses	 restaurants,	 ses	 bars,	 son	 kiosque	 à	 journaux,
son	bureau	de	tabac,	son	agence	de	voyages	et	sa	banque,	mais	 il	aurait
également	son	champ	de	ski,	ses	remontées	mécaniques,	sa	patinoire,	son
fond	sous-marin,	ses	vagues	à	surf,	 son	safari,	 son	aquarium	géant,	son
musée	 d’art	 ancien,	 ses	 ruines	 romaines,	 son	 champ	 de	 bataille,	 sa
pyramide,	 son	église	gothique,	 son	souk,	 son	bordj,	 sa	cantina,	 sa	Plaza
de	 Toros,	 son	 site	 archéologique,	 sa	 Bierstübe,	 son	 bal-à-Jo,	 ses
danseuses	de	Bali,	etc.,	etc.,	etc.,	et	etc.
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Figure	1	:	Schéma	d’implantation	des	24	complexes	hôteliers	de	Marvel
Houses	International	Incorporated	Hostellerie.



	
Pour	 arriver	 à	 cette	 disponibilité	 proprement	 vertigineuse	 qui

justifierait	 à	 elle	 seule	 les	 tarifs	 qu’il	 était	 prévu	 de	 pratiquer,	 Marvel
Houses	 International	 eut	 recours	 à	 trois	 stratégies	 concomitantes	 :	 la
première	 consista	 à	 rechercher	 des	 emplacements	 isolés	 ou	 facilement
isolables,	 offrant	 d’emblée	 des	 ressources	 touristiques	 abondantes	 et
encore	 largement	 inexploitées	 ;	 il	 est	 significatif	de	noter	à	ce	 sujet	que
sur	 les	 vingt-quatre	 lieux	 retenus,	 cinq	 étaient	 situés	 dans	 la	 proximité
immédiate	 de	 parcs	 naturels	—	Alnwick,	 Ennis,	 Ottok,	 Soria,	 Vence	—,
que	cinq	autres	étaient	des	îles	:	Aerœ,	Anafi,	Eimeo,	Oland	et	Pemba,	et
que	 l’opération	prévoyait	également	deux	 îles	artificielles,	 l’une	au	 large
d’Osaka	 dans	 la	 mer	 Intérieure,	 l’autre	 en	 face	 d’Inhakea	 sur	 la	 côte
Mozambique,	 ainsi	 que	 l’aménagement	 complet	 d’un	 lac,	 le	 lac	 Trout,
dans	 l’Ontario,	 où	 l’on	 envisageait	 la	 création	 d’une	 station	 de	 loisirs
entièrement	sub-aquatique.
La	 seconde	 approche	 consista	 à	 proposer	 aux	 responsables	 locaux,

régionaux	 et	 nationaux	 des	 zones	 où	 Marvel	 Houses	 International
souhaitait	 s’implanter,	 la	 création	 de	 «	 parcs	 culturels	 »	 dont	 Marvel
Houses	 supporterait	 intégralement	 les	 frais	 de	 construction	 en	 échange
d’une	concession	de	quatre-vingts	ans	(les	premiers	calculs	prévisionnels
avaient	montré	que,	dans	la	plupart	des	cas,	l’opération	serait	amortie	en
cinq	 ans	 et	 trois	 mois	 et	 véritablement	 rentable	 pendant	 les	 soixante-
quinze	 années	 suivantes)	 ;	 ces	 «	 parcs	 culturels	 »	 pourraient,	 soit	 être
créés	 de	 toutes	 pièces,	 soit	 englober	 des	 vestiges	 ou	 constructions
connues,	comme	à	Ennis,	en	Irlande,	à	quelques	kilomètres	de	l’aéroport
international	 de	 Shannon,	 où	 les	 ruines	 d’une	 abbaye	 du	 XIIIe	 siècle
seraient	 incluses	 dans	 le	 périmètre	 de	 l’hôtel,	 soit	 s’intégrer	 à	 des
structures	déjà	existantes,	comme	à	Délit,	où	les	Marvel	Houses	offrirent
à	 la	municipalité	de	sauver	 tout	un	vieux	quartier	de	 la	ville	et	d’y	 faire
revivre	 le	Vieux	Delft,	avec	des	potiers,	des	 tisserands,	des	peintres,	des
ciseleurs	et	des	ferronniers	d’art	 installés	à	demeure,	vêtus	à	 l’ancienne,
et	s’éclairant	à	la	bougie.
La	 troisième	 approche	 des	 Marvel	 Houses	 International	 consista	 à

prévoir	 la	 rentabilisation	 des	 attractions	 offertes	 en	 étudiant,	 du	moins
pour	l’Europe,	où	les	promoteurs	avaient	concentré	cinquante	pour	cent
de	 leurs	 projets,	 leurs	 possibilités	 de	 rotation	 ;	mais	 cette	 idée,	 qui	 ne



visait	au	départ	que	les	personnels	(danseuses	de	Bali,	apaches	du	bal-à-
Jo,	 serveuses	 tyroliennes,	 toreros,	 aficionados,	 moniteurs	 sportifs,
charmeurs	 de	 serpents,	 antipodistes,	 etc.)	 s’appliqua	 bientôt	 aux
équipements	mêmes	et	entraîna	ce	qui	sans	doute	constitua	 la	véritable
originalité	de	toute	l’entreprise	:	la	pure	et	simple	négation	de	l’espace.
Très	vite	en	effet	il	fut	démontré,	en	comparant	budgets	d’équipements

et	budgets	de	 fonctionnement,	qu’il	coûterait	plus	cher	de	bâtir	à	vingt-
quatre	 exemplaires	 des	 Pyramides,	 des	 fonds	 sous-marins,	 des
montagnes,	 des	 châteaux	 forts,	 des	 canyons,	 des	 grottes	 rupestres,	 etc.,
que	 de	 transporter	 gratuitement	 un	 client	 désireux	 de	 faire	 du	 ski	 le
quinze	août	alors	qu’il	se	trouvait	à	Halle	ou	de	chasser	le	tigre	alors	qu’il
était	au	plein	centre	de	l’Espagne.
Ainsi	naquit	l’idée	d’un	contrat	standard	:	à	partir	d’un	séjour	égal	ou

supérieur	 à	 quatre	 journées	 de	 vingt-quatre	 heures,	 chaque	 nuitée
pourrait	se	prendre,	sans	supplément	de	prix,	dans	un	hôtel	différent	de
la	chaîne.	À	tout	nouvel	arrivant,	il	serait	remis	une	sorte	de	calendrier	lui
proposant	 quelque	 sept	 cent	 cinquante	 événements	 touristiques	 et
culturels,	chacun	comptant	pour	un	nombre	d’heures	déterminé,	et	il	lui
serait	permis	d’en	cocher	autant	qu’il	en	voudrait	dans	la	limite	du	temps
qu’il	 se	 proposait	 de	 passer	 dans	 les	 Marvel	 Houses,	 la	 direction
s’engageant	à	couvrir,	 sans	supplément	de	prix,	quatre-vingts	pour	cent
de	ces	desiderata.	Si,	pour	prendre	un	exemple	simplifié,	un	client	arrivé
à	Safad	cochait	en	vrac	des	événements	tels	que	:	ski,	bains	ferrugineux,
visite	 de	 la	 Kasbah’de	 Ouarzazate,	 dégustation	 de	 fromages	 et	 vins
suisses,	tournoi	de	canasta,	visite	du	musée	de	l’Ermitage,	dîner	alsacien,
visite	 du	 château	 de	 Champs-sur-Marne,	 concert	 par	 l’orchestre
philharmonique	 de	 Des	 Moines	 sous	 la	 direction	 de	 Lazslo	 Birnbaum,
visite	des	Grottes	de	Bétharram	 («	 traversée	 complète	d’une	montagne
féeriquement	 éclairée	 par	 4	 500	 lampes	 électriques	 !	 La	 richesse	 en
stalactites	 et	 la	 variété	 merveilleuse	 des	 décors	 sont	 agrémentées	 par
une	promenade	en	gondole	rappelant	l’aspect	irréel	de	Venise	la	Belle	!
Tout	 ce	 que	 la	Nature	a	 fait	 d’Unique	au	Monde	 !	 »)	 etc.,	 la	 direction,
après	 s’être	 mise	 en	 rapport	 avec	 l’ordinateur	 géant	 de	 la	 compagnie,
prévoirait	immédiatement	un	transport	à	Coire	(Suisse)	où	auraient	lieu
les	séances	de	ski	sur	glacier,	 la	dégustation	de	 fromages	et	vins	suisses
(vins	de	la	Valteline),	les	bains	ferrugineux	et	le	tournoi	de	canasta,	et	un



autre	transport,	de	Coire	à	Vence,	pour	la	visite	des	Grottes	Reconstituées
de	 Bétharram	 («	 traversée	 complète	 d’une	 montagne	 féeriquement
éclairée,	etc.	»).	À	Safad	même	pourraient	prendre	place	le	dîner	alsacien
et	 les	 visites	 du	 musée	 et	 du	 château	 assurées	 par	 des	 conférences
audiovisuelles	permettant	au	voyageur,	confortablement	installé	dans	un
fauteuil	club,	de	découvrir,	intelligemment	présentées	et	mises	en	valeur,
les	merveilles	artistiques	de	tous	les	temps	et	de	tous	les	pays.	Par	contre,
la	Direction	n’assurerait	le	transport	à	Artesia,	où	se	dressait	une	réplique
fabuleuse	 de	 la	 Kasbah’de	 Ouarzazate,	 et	 à	 Orlando-Disneyworld,	 où
l’orchestre	 philharmonique	 de	 Des	 Moines	 avait	 été	 engagé	 pour	 la
saison,	que	 si	 le	 client	 s’inscrivait	pour	une	 semaine	 supplémentaire,	 et
suggérerait	 en	 éventuel	 remplacement	 la	 visite	 des	 authentiques
synagogues	de	Safad	(à	Safad),	une	soirée	avec	l’orchestre	de	chambre	de
Bregenz	 sous	 la	 direction	 de	 Hal	 Montgomery	 avec	 en	 soliste	 Virginia
Fredericksburg	 (Corelli,	 Vivaldi,	 Gabriel	 Pierné)	 (à	 Vence)	 ou	 une
conférence	 du	 Professeur	 Strossi,	 de	 l’université	 de	 Clermont-Ferrand,
sur	 Marshall	 McLuhan	 et	 la	 troisième	 révolution	 copernicienne	 (à
Coire).
Il	va	de	soi	que	les	dirigeants	de	Marvel	Houses	s’efforceraient	toujours

de	pourvoir	chacun	de	 leurs	vingt-quatre	parcs	de	 tous	 les	équipements
promis.	En	cas	d’impossibilité	majeure,	 ils	 grouperaient	 en	un	 seul	 lieu
telle	 ou	 telle	 attraction	 qu’il	 serait	 plus	 commode	de	 remplacer	 ailleurs
par	une	contrefaçon	de	bon	aloi	:	ainsi,	par	exemple,	n’y	aurait-il	qu’une
seule	grotte	de	Bétharram	et	ailleurs	des	grottes	comme	Lascaux	ou	Les
Eyzies,	 moins	 spectaculaires	 certes	 mais	 tout	 aussi	 chargées
d’enseignement	 et	 d’émotion.	 Mais	 surtout	 cette	 politique	 souple	 et
adaptée	permettrait	des	projets	d’une	ambition	sans	limites	et	dès	la	fin
de	l’année	1971,	architectes	et	urbanistes	avaient	accompli,	en	tout	cas	sur
le	 papier,	 de	 véritables	 miracles	 :	 transport	 pierre	 à	 pierre	 et
reconstruction	au	Mozambique	du	monastère	de	Saint	Pétroine	d’Oxford,
reconstitution	 du	 château	 de	 Chambord	 à	 Osaka,	 de	 la	 Medina	 de
Ouarzazate	à	Artesia,	des	Sept	Merveilles	du	Monde	(maquettes	au	1/15e)
à	 Pemba,	 du	 London	 Bridge	 sur	 le	 lac	 Trout	 et	 du	 Palais	 de	 Darios	 à
Persépolis	à	Huixtla	 (Mexique)	où	serait	 restituée	dans	ses	plus	 infimes
détails	toute	la	magnificence	de	la	cour	des	Rois	de	Perse,	 le	nombre	de
leurs	 esclaves,	 de	 leurs	 chars,	 de	 leurs	 chevaux	 et	 de	 leurs	 palais,	 la
beauté	 de	 leurs	 maîtresses,	 le	 luxe	 de	 leurs	 concerts.	 Il	 aurait	 été



regrettable	de	songer	à	doubler	ces	chefs-d’œuvre,	tant	il	apparaissait	que
l’originalité	 du	 système	 découlait	 de	 la	 singularité	 géographique	 de	 ces
merveilles,	jointe	à	la	jouissance	immédiate	dont	pouvait	en	disposer	un
client	fortuné.
Les	études	de	motivation	et	de	marché	balayèrent	les	hésitations	et	les

réticences	 des	 bailleurs	 de	 fonds	 en	 démontrant	 d’une	 manière
irréfutable	 qu’il	 existait	 une	 clientèle	 potentielle	 tellement	 importante
que	l’on	pouvait	raisonnablement	espérer	amortir	l’opération,	non	pas	en
cinq	 ans	 et	 trois	 mois	 comme	 l’avaient	 fait	 apparaître	 les	 premiers
calculs,	 mais	 en	 seulement	 quatre	 ans	 et	 huit	 mois.	 Les	 capitaux
affluèrent	et	au	début	de	l’année	1972	le	projet	devint	opérationnel	et	les
chantiers	de	deux	complexes	pilotes,	Trout	et	Pemba,	furent	ouverts.
	
Pour	 satisfaire	 aux	 lois	 portoricaines,	 Marvel	 Houses	 International

devait	 consacrer	 1%	 de	 son	 budget	 global	 à	 l’achat	 d’œuvres	 d’art
contemporaines	 ;	 dans	 la	 plupart	 des	 cas,	 les	 obligations	 de	 ce	 genre
aboutissent	dans	 le	monde	hôtelier,	ou	bien	à	 l’accrochage	dans	chaque
chambre	 d’un	 dessin	 à	 l’encre	 de	 Chine	 rehaussé	 d’aquarelle	 et
représentant	Sables-d’Or-les-Pins	ou	Saint-Jean-de-Monts,	ou	bien	à	une
sculpture	 petitement	 monumentale	 devant	 la	 grande	 entrée	 de	 l’hôtel.
Mais	pour	 les	Marvel	Houses	International	des	solutions	plus	originales
se	 devaient	 d’être	 inventées	 et	 après	 avoir	 jeté	 sur	 le	 papier	 trois	 ou
quatre	 idées	 —	 création	 d’un	 musée	 international	 d’art	 contemporain
dans	 un	 des	 complexes	 hôteliers,	 achat	 ou	 commande	 de	 vingt-quatre
œuvres	 importantes	 aux	 vingt-quatre	 plus	 grands	 artistes	 vivants,	mise
sur	pied	d’une	Marvel	Houses	Foundation	distribuant	des	bourses	 à	de
jeunes	 créateurs,	 etc.	 —	 les	 dirigeants	 de	 Marvel	 Houses	 se
débarrassèrent	de	 ce	problème	pour	 eux	 secondaire	 en	 le	 confiant	 à	un
critique	d’art.
Leur	 choix	 se	porta	 sur	Charles-Albert	Beyssandre,	 critique	 suisse	de

langue	 française,	 publiant	 régulièrement	 ses	 chroniques	 dans	 la	 Feuille
d’Avis	 de	 Fribourg	 et	 la	Gazette	 de	Genève,	 et	 correspondant	 à	 Zurich
d’une	 demi-douzaine	 de	 quotidiens	 et	 périodiques	 français,	 belges	 et
italiens.	 Le	 président-directeur	 général	 d’International	Hostellerie	—	 et
par	conséquent	de	Marvel	Houses	International	—	était	un	de	ses	fidèles
lecteurs	 et	 l’avait	 plusieurs	 fois	 utilement	 consulté	 pour	 ses	 placements



artistiques.
Convoqué	par	le	conseil	d’administration	des	Marvel	Houses	et	mis	au

courant	 de	 son	 problème,	 Charles-Albert	 Beyssandre	 put	 sans	 peine
convaincre	 les	 promoteurs	 que	 la	 solution	 la	 plus	 appropriée	 à	 leur
politique	de	prestige	devait	consister	à	rassembler	un	tout	petit	nombre
d’œuvres	majeures	 :	 pas	 un	musée,	 pas	 un	 ramassis,	 pas	 davantage	 un
chromo	 au-dessus	 de	 chaque	 lit,	 mais	 une	 poignée	 de	 chefs-d’œuvre
jalousement	conservés	en	un	endroit	unique	que	les	amateurs	du	monde
entier	 rêveraient	 de	 contempler	 au	 moins	 une	 fois	 dans	 leur	 vie.
Enthousiasmés	 par	 de	 telles	 perspectives,	 les	 dirigeants	 des	 Marvel
Houses	confièrent	à	Charles-Albert	Beyssandre	le	soin	de	réunir	dans	les
cinq	ans	à	venir	ces	pièces	rarissimes.
Beyssandre	 se	 retrouva	 donc	 à	 la	 tête	 d’un	 budget	 fictif	 —	 les

règlements	définitifs,	y	compris	sa	propre	commission	de	trois	pour	cent,
ne	devant	intervenir	qu’en	1976	—	mais	nonobstant	colossal	:	plus	de	cinq
milliards	d’anciens	francs,	de	quoi	acheter	les	trois	tableaux	les	plus	chers
du	monde	ou,	comme	il	s’amusa	à	le	calculer	les	premiers	jours,	de	quoi
acquérir	 une	 cinquantaine	 de	 Klee,	 ou	 presque	 tous	 les	 Morandi,	 ou
presque	 tous	 les	Bacon,	ou	pratiquement	 tous	 les	Magritte,	 et	peut-être
cinq	 cents	 Dubuffet,	 une	 bonne	 vingtaine	 des	 meilleurs	 Picasso,	 une
centaine	de	 Staël,	 presque	 toute	 la	 production	de	Frank	Stella,	 presque
tous	 les	 Kline	 et	 presque	 tous	 les	 Klein,	 tous	 les	 Mark	 Rothko	 de	 la
collection	 Rockefeller	 avec,	 en	 guise	 de	 prime,	 tous	 les	 Huffing	 de	 la
Donation	 Fitch-winder	 et	 tous	 les	Hutting	 de	 la	 période	 brouillard	 que
Beys-sandre	d’ailleurs	n’appréciait	que	très	médiocrement.
L’exaltation	un	peu	puérile	que	ces	calculs	provoquèrent	tomba	vite	et

Beyssandre	 ne	 tarda	 pas	 à	 découvrir	 que	 sa	 tâche	 allait	 être	 beaucoup
plus	difficile	qu’il	ne	le	croyait.
	
Beyssandre	était	un	homme	sincère,	aimant	la	peinture	et	les	peintres,

attentif,	 scrupuleux	 et	 ouvert,	 et	 heureux	 lorsqu’au	 terme	 de	 plusieurs
heures	 passées	 dans	 un	 atelier	 ou	 une	 galerie,	 il	 parvenait	 à	 se	 laisser
silencieusement	 envahir	 par	 la	 présence	 inaltérable	 d’un	 tableau,	 son
existence	 ténue	 et	 sereine,	 son	 évidence	 compacte	 s’imposant	 petit	 à
petit,	 devenant	 chose	 presque	 vivante,	 chose	 pleine,	 chose	 là,	 simple	 et
complexe,	signes	d’une	histoire,	d’un	travail,	d’un	savoir,	enfin	tracés	au-



delà	de	 leur	 cheminement	difficile,	 tortueux	 et	peut-être	même	 torturé.
La	 tâche	 que	 les	 dirigeants	 des	Marvel	Houses	 lui	 avaient	 confiée	 était
assurément	mercantile	 ;	au	moins	 lui	permettrait-elle,	passant	en	revue
l’art	 de	 son	 temps,	 de	 multiplier	 ces	 «	 moments
magiques	»	—	l’expression	était	de	son	confrère	parisien	Esberi	—	et	c’est
presque	avec	enthousiasme	qu’il	l’entreprit.
Mais	 les	 nouvelles	 se	 propagent	 vite	 dans	 le	 monde	 des	 arts	 et	 se

déforment	 volontiers	 ;	 il	 fut	 bientôt	 connu	 de	 tous	 que	 Charles-Albert
Beyssandre	 était	 devenu	 l’agent	 d’un	 formidable	 mécène	 qui	 l’avait
chargé	 de	 constituer	 la	 plus	 riche	 collection	 particulière	 de	 peintres
vivants.
Au	 bout	 de	 quelques	 semaines,	 Beyssandre	 s’aperçut	 qu’il	 disposait

d’un	 pouvoir	 encore	 plus	 grand	 que	 son	 crédit.	 À	 la	 seule	 idée	 que	 le
critique	pourrait,	éventuellement,	dans	un	avenir	indéterminé,	envisager
l’acquisition	 de	 telle	 ou	 telle	 œuvre	 pour	 le	 compte	 de	 son	 richissime
client,	 les	 marchands	 s’affolèrent	 et	 les	 talents	 les	 moins	 confirmés	 se
haussèrent	 du	 jour	 au	 lendemain	 au	 rang	 des	 Cézanne	 et	 des	Murillo.
Comme	dans	l’histoire	de	cet	homme	qui	a	en	tout	et	pour	tout	un	billet
de	cent	mille	livres	sterling	et	qui	parvient	à	vivre	dessus	sans	l’entamer
pendant	 un	 mois,	 la	 seule	 présence	 ou	 absence	 du	 critique	 à	 une
manifestation	 artistique	 se	mit	 à	 avoir	 des	 conséquences	 foudroyantes.
Dès	qu’il	arrivait	dans	une	vente	les	enchères	commençaient	à	grimper,	et
s’il	s’en	allait	après	avoir	seulement	fait	un	rapide	tour	de	salle,	les	cotes
fléchissaient,	 s’affaissaient,	 s’effondraient.	Quant	 à	 ses	 chroniques,	 elles
devinrent	 des	 événements	 que	 les	 investisseurs	 attendaient	 avec	 une
fébrilité	grandissante.	S’il	parlait	de	la	première	exposition	d’un	peintre,
le	 peintre	 vendait	 tout	 dans	 la	 journée,	 et	 s’il	 ne	 disait	 rien	 de
l’accrochage	d’un	maître	reconnu,	les	collectionneurs	le	boudaient	tout	à
coup,	 revendaient	 à	 perte	 ou	 décrochaient	 les	 toiles	 méprisées	 de	 leur
salon	pour	les	cacher	dans	les	coffres	blindés	en	attendant	que	leur	faveur
remonte.
Très	vite	des	pressions	commencèrent	à	s’exercer	sur	lui.	On	l’inondait

de	 Champagne	 et	 de	 foie	 gras	 ;	 on	 envoyait	 des	 chauffeurs	 en	 livrée	 le
chercher	au	volant	de	limousines	noires	;	puis	des	marchands	se	mirent	à
parler	 d’éventuels	 pourcentages	 ;	 plusieurs	 architectes	 de	 renom
voulurent	 lui	 construire	 sa	 maison	 et	 plusieurs	 décorateurs	 à	 la	 mode



s’offrirent	pour	l’aménager.
Pendant	 plusieurs	 semaines,	 Beyssandre	 s’obstina	 à	 publier	 ses

chroniques,	 persuadé	 que	 les	 paniques	 et	 engouements	 qu’elles
provoquaient	 allaient	 nécessairement	 s’atténuer.	 Ensuite	 il	 tenta	 d’user
de	 pseudonymes	 divers	 —	 B.	 Drapier,	 Diedrich	 Knickerbocker,	 Fred
Dannay,	 M.	 B.	 Lee,	 Sylvander,	 Ehrich	 Weiss,	 Guillaume	 Porter,
etc.	—	mais	ce	 fut	presque	pire,	car	 les	marchands	crurent	désormais	 le
deviner	 sous	 toute	 candidature	 inhabituelle	 et	 des	 bouleversements
inexplicables	continuèrent	à	 secouer	 le	marché	de	 l’art	 longtemps	après
que	Beyssandre	eut	complètement	cessé	d’écrire	et	l’eut	annoncé	sur	une
page	entière	dans	tous	les	journaux	auxquels	il	avait	collaboré.
Les	 mois	 qui	 suivirent	 furent	 pour	 lui	 les	 plus	 difficiles	 :	 il	 dut

s’interdire	de	fréquenter	les	salles	de	ventes	et	d’assister	aux	vernissages	;
il	s’entourait	de	précautions	extraordinaires	pour	visiter	les	galeries,	mais
chaque	 fois	 que	 son	 incognito	 était	 découvert,	 cela	 déclenchait	 des
répercussions	désastreuses	 et	 il	 finit	 par	prendre	 le	parti	 de	 renoncer	 à
toute	 manifestation	 publique	 ;	 il	 n’allait	 plus	 que	 dans	 les	 ateliers	 ;	 il
demandait	 au	 peintre	 de	 lui	 montrer	 ce	 qu’il	 estimait	 être	 ses	 cinq
meilleures	œuvres	et	de	 le	 laisser	 seul	en	 face	d’elles	pendant	au	moins
une	heure.
	
Deux	ans	plus	 tard,	 il	 avait	 visité	plus	de	deux	mille	 ateliers	 répartis

dans	quatre-vingt-onze	villes	et	dans	vingt-trois	pays.	Le	problème	était
désormais	pour	lui	de	relire	ses	notes	et	de	faire	son	choix	:	dans	le	chalet
des	 Grisons	 qu’un	 des	 directeurs	 d’International	 Hostellerie	 mettait
aimablement	à	sa	disposition,	il	entreprit	de	réfléchir	sur	l’étrange	tâche
qu’on	 lui	 avait	 confiée	 et	 sur	 les	 curieuses	 retombées	 qui	 s’en	 étaient
ensuivies.	 Et	 c’est	 à	 peu	 près	 vers	 cette	 époque,	 alors	 que	 face	 à	 ces
paysages	 de	 glaciers,	 dans	 la	 seule	 compagnie	 de	 vaches	 aux	 lourdes
clarines,	 il	 s’interrogeait	 sur	 la	 signification	 de	 l’art,	 que	 l’aventure	 de
Bartlebooth	lui	parvint.
Il	en	fut	informé	par	hasard	alors	qu’il	s’apprêtait	à	allumer	un	feu	avec

un	 numéro	 vieux	 déjà	 de	 deux	 ans	 des	 Dernières	 Nouvelles	 de	 Saint-
Moritz,	feuille	locale	qui	pendant	la	saison	d’hiver	donnait	deux	fois	par
semaine	les	potins	de	la	station	:	Olivia	et	Rémi	Rorschash	étaient	venus
passer	une	dizaine	de	jours	à	l’Engadiner	et	chacun	avait	eu	droit	à	une



interview	:
	
—	Rémi	Rorschash,	dites-nous,	quels	sont	aujourd’hui	vos	projets	?
—	On	m’a	 raconté	 l’histoire	d’un	homme	qui	a	 fait	 le	 tour	du	monde

pour	peindre	des	tableaux,	et	qui	ensuite	les	a	détruits	scientifiquement.
Je	crois	que	j’ai	assez	envie	d’en	faire	un	film…
	
Le	 résumé	 était	 mince	 et	 fautif,	 mais	 propre	 à	 éveiller	 l’intérêt	 de

Beyssandre.	Et	quand	le	critique	en	eut	connaissance	avec	davantage	de
détails,	le	projet	de	l’Anglais	suscita	son	enthousiasme.	Très	vite,	dès	lors,
la	décision	de	Beyssandre	fut	prise	:	ce	serait	ces	œuvres	mêmes	que	leur
auteur	 souhaitait	 faire	 absolument	 disparaître	 qui	 constitueraient	 le
joyau	le	plus	précieux	de	la	collection	la	plus	rare	du	monde.
C’est	au	début	d’avril	1974	que	Bartlebooth	reçut	la	première	lettre	de

Beyssandre.	À	cette	époque	il	ne	pouvait	déjà	plus	lire	que	les	manchettes
des	journaux	et	c’est	Smautf	qui	la	lui	lut.	Le	critique	y	racontait	en	détail
son	 histoire	 et	 comment	 il	 en	 était	 arrivé	 à	 choisir	 pour	 ces	 aquarelles
morcelées	en	autant	de	puzzles	un	destin	d’œuvre	d’art	que	 leur	auteur
leur	 refusait	 :	alors	que	depuis	des	mois	 les	artistes	du	monde	entier	et
leurs	 marchands	 rêvaient	 de	 faire	 entrer	 un	 de	 leurs	 produits	 dans	 la
fabuleuse	collection	des	Marvel	Houses,	ce	serait	au	seul	homme	qui	ne
voulait	ni	montrer	ni	garder	son	œuvre	qu’il	offrait	de	racheter	ce	qui	en
restait	pour	dix	millions	de	dollars	!
Bartlebooth	demanda	à	Smautf	de	déchirer	la	lettre,	de	renvoyer	sans

les	 ouvrir	 celles	 qui	 suivraient	 éventuellement,	 de	 ne	 pas	 recevoir	 leur
signataire	si	d’aventure	il	se	présentait.
	
Pendant	trois	mois,	Beyssandre	écrivit,	téléphona,	et	sonna	à	la	porte

en	 pure	 perte.	 Puis,	 le	 onze	 juillet,	 il	 rendit	 visite	 à	 Smautf	 dans	 sa
chambre	et	le	chargea	de	prévenir	son	maître	qu’il	lui	déclarait	la	guerre	:
si	 l’art,	 pour	 Bartlebooth,	 consistait	 à	 détruire	 les	 œuvres	 qu’il	 avait
conçues,	 l’art,	 pour	 lui,	 Beyssandre,	 consisterait	 à	 préserver,	 coûte	 que
coûte,	une	ou	plusieurs	de	ces	œuvres,	et	il	défiait	cet	Anglais	obstiné	de
l’en	empêcher.



	
Bartlebooth	 connaissait	 assez,	 ne	 serait-ce	 que	 pour	 les	 avoir

expérimentés	 sur	 lui-même,	 les	 ravages	que	 la	passion	peut	 exercer	 sur
les	 individus	 les	 plus	 sensés,	 pour	 savoir	 que	 le	 critique	 ne	 parlait
certainement	 pas	 à	 la	 légère.	 La	 première	 des	 précautions	 aurait	 été
d’éviter	 tout	 risque	 avec	 les	 aquarelles	 reconstituées,	 et	 pour	 cela	 de
renoncer	à	vouloir	 continuer	à	 les	détruire	 sur	 les	 lieux	mêmes	où	elles
avaient	jadis	été	peintes.	Mais	c’était	mal	connaître	Bartlebooth	:	défié,	il
relèverait	 le	 défi,	 et	 les	 aquarelles,	 comme	 cela	 avait	 toujours	 été,
continueraient	d’être	transportées	sur	leur	lieu	d’origine	pour	y	retrouver
la	blancheur	de	leur	néant	premier.
Cette	 phase	 ultime	 du	 grand	 projet	 s’était	 toujours	 accomplie	 d’une

façon	beaucoup	moins	protocolaire	que	les	étapes	qui	l’avaient	précédée.
Les	premières	années,	ce	fut	souvent	Bartlebooth	lui-même	qui,	le	temps
de	prendre	deux	 trains	ou	deux	avions,	procédait	à	 cette	opération	 ;	un
peu	plus	tard	Smautf	s’en	chargea	puis,	lorsque	les	lieux	commencèrent	à
devenir	 de	 plus	 en	 plus	 lointains,	 l’habitude	 se	 prit	 d’expédier	 les
aquarelles	aux	correspondants	que	Bartlebooth	avait	contactés	sur	place
à	l’époque	ou	à	ceux	qui	les	avaient	depuis	remplacés	;	chaque	aquarelle
était	 accompagnée	 d’un	 flacon	 de	 dissolvant	 spécial,	 d’un	 plan	 détaillé
indiquant	 précisément	 où	 la	 chose	 devait	 se	 faire,	 d’une	 notice
explicative,	 et	 d’une	 lettre	 signée	 de	 Bartlebooth	 priant	 ledit
correspondant	de	bien	vouloir	procéder	à	la	destruction	de	l’aquarelle	ci-
jointe	 en	 suivant	 les	 indications	 portées	 sur	 la	 notice	 explicative,	 et
l’opération	terminée,	de	lui	renvoyer	la	feuille	de	papier	redevenue	vierge.
Jusqu’à	présent	l’opération	s’était	déroulée	comme	prévu	et	Bartlebooth
avait	reçu,	dix	ou	quinze	jours	plus	tard,	sa	feuille	de	papier	blanche,	et
jamais	il	ne	lui	était	venu	à	l’idée	que	quelqu’un	aurait	seulement	pu	faire
semblant	de	détruire	l’aquarelle	et	lui	renvoyer	une	autre	feuille,	ce	dont
il	 s’assura	 pourtant	 en	 faisant	 vérifier	 que	 toutes	 ces
feuilles	—	spécialement	fabriquées	pour	lui	—	portaient	bien	son	filigrane
et	les	marques	infimes	de	découpes	de	Winckler.
	
Pour	 faire	 face	 à	 l’attaque	 de	 Beyssandre,	 Bartlebooth	 envisagea

plusieurs	solutions.	La	plus	efficace	aurait	certainement	été	de	confier	la
destruction	des	aquarelles	à	un	homme	de	confiance	et	de	le	faire	escorter



par	des	gardes	du	corps.	Mais	où	trouver	un	homme	de	confiance,	face	à
la	puissance	quasi	illimitée	dont	disposait	le	critique	?	Bartlebooth	n’était
sûr	 que	 de	 Smautf	 et	 Smautf	 était	 beaucoup	 trop	 vieux	 et	 de	 plus	 le
milliardaire	qui,	pour	la	réussite	de	son	projet,	avait	depuis	cinquante	ans
abandonné	 peu	 à	 peu	 son	 patrimoine	 à	 ses	 hommes	 d’affaires,	 n’aurait
même	plus	eu	les	moyens	d’assurer	à	son	vieux	serviteur	une	protection
aussi	coûteuse.
	
Après	avoir	longtemps	hésité,	Bartlebooth	demanda	à	voir	Rorschash.

Nul	ne	sait	comment	 il	parvint	à	obtenir	son	concours	mais	en	 tout	cas
c’est	par	l’intermédiaire	du	producteur	qu’il	put	confier	à	des	opérateurs
de	télévision	qui	partaient	en	tournage	dans	l’océan	Indien,	la	mer	Rouge
ou	 le	golfe	Persique	 le	soin	de	détruire	ses	aquarelles	selon	 le	protocole
habituel	et	de	filmer	cette	destruction.
Pendant	 plusieurs	 mois,	 ce	 système	 fonctionna	 sans	 trop	 de	 heurts.

L’opérateur,	 la	 veille	 de	 son	 départ,	 recevait	 l’aquarelle	 à	 détruire	 ainsi
qu’une	boîte	 scellée	 contenant	 cent	 vingt	mètres	 de	pellicule	 inversible,
c’est-à-dire	 dont	 le	 développement	 donnerait	 une	 copie	 originale	 sans
passer	par	l’intermédiaire	d’un	négatif.	Smautf	et	Kléber	allaient	attendre
à	 l’aéroport	 le	 retour	 du	 cameraman	 qui	 leur	 remettait	 l’aquarelle
redevenue	blanche	et	la	pellicule	impressionnée	qu’ils	portaient	aussitôt	à
un	 laboratoire.	Le	soir	même	ou	au	plus	 tard	 le	 lendemain,	Bartlebooth
pouvait	 visionner	 le	 film	 sur	 un	 projecteur	 16	 mm	 installé	 dans
l’antichambre.	Il	le	faisait	ensuite	brûler.
Divers	 incidents	 qui	 pouvaient	 difficilement	 passer	 pour	 des

coïncidences	montrèrent	 cependant	 que	Beyssandre	n’abandonnait	 pas.
Ce	fut	certainement	 lui	qui	organisa	 le	cambriolage	de	 l’appartement	de
Robert	 Cravennat,	 le	 préparateur	 de	 chimie	 qui,	 depuis	 l’accident	 de
Morellet	en	1960,	procédait	à	la	ré-aquarellisation	des	puzzles,	et	le	début
d’incendie	 criminel	 qui	 faillit	 dévaster	 l’atelier	 de	 Guyomard.
Bartlebooth,	dont	la	vue	baissait	de	plus	en	plus,	prenait	de	plus	en	plus
de	retard,	et	Cravennat	n’avait	pas	de	puzzle	chez	lui	cette	quinzaine-là	;
quant	à	Guyomard,	il	éteignit	lui-même	le	foyer	d’incendie	—	des	chiffons
imbibés	 de	 pétrole	 —	 avant	 que	 ceux	 qui	 l’avaient	 allumé	 puissent	 en
profiter	pour	voler	l’aquarelle	qu’il	venait	de	recevoir.
Mais	 il	 en	 fallait	 plus	 pour	 décourager	 Beyssandre,	 et	 il	 y	 a	 un	 peu



moins	de	deux	mois,	le	vingt-cinq	avril	1975,	dans	la	même	semaine	que
celle	où	Bartlebooth	perdit	définitivement	la	vue,	l’inévitable	finit	par	se
produire	 :	 l’équipe	 de	 reportage	 qui	 était	 allée	 en	 Turquie,	 et	 dont	 le
cameraman	 devait	 se	 rendre	 à	 Trébizonde	 pour	 y	 procéder	 à	 la
destruction	 de	 la	 quatre	 cent	 trente-huitième	 aquarelle	 de	 Bartlebooth
(l’Anglais	avait	alors	seize	mois	de	retard	sur	son	programme),	ne	revint
pas	:	on	apprit	deux	jours	plus	tard	que	les	quatre	hommes	étaient	morts
dans	un	inexplicable	accident	de	voiture.
Bartlebooth	décida	de	renoncer	à	ses	destructions	rituelles	;	les	puzzles

que	 désormais	 il	 achèverait	 ne	 seraient	 plus	 recollés,	 détachés	 de	 leur
support	 de	 bois	 et	 trempés	 dans	 un	 dissolvant	 d’où	 la	 feuille	 de	 papier
ressortirait	 totalement	 blanche,	 mais	 simplement	 remis	 dans	 la	 boîte
noire	de	Madame	Hourcade	et	jetés	dans	un	incinérateur.	Cette	décision
fut	à	la	fois	tardive	et	inutile,	car	Bartlebooth	ne	devait	jamais	achever	le
puzzle	qu’il	commença	cette	semaine-là.
Quelques	 jours	 plus	 tard,	 Smautf	 lut	 dans	 un	 journal	 que	 Marvel

Houses	 International,	 filiale	 de	 Marvel	 Houses	 Incorporated	 et	 de
International	Hostellerie,	déposait	son	bilan.	De	nouveaux	calculs	avaient
montré	 que,	 compte	 tenu	 de	 l’augmentation	 des	 coûts	 de	 construction,
l’amortissement	 des	 vingt-quatre	 parcs	 culturels	 demanderait,	 non	 pas
quatre	ans	et	huit	mois,	et	pas	même	cinq	ans	et	trois	mois,	mais	six	ans
et	deux	mois	;	les	principaux	commanditaires,	effarouchés,	avaient	retiré
leurs	 fonds	 pour	 les	 placer	 dans	 un	 gigantesque	 projet	 de	 remorquage
d’iceberg.	Le	programme	des	Marvel	Houses	était	suspendu	sine	die.	De
Beyssandre,	nul	n’eut	plus	jamais	de	nouvelles.

1	 	Apparemment	 les	États-Unis	 semblent	 avoir	 étés	 choisis	 deux	 fois	—	avec
Artésia	 et	 Orlando	—	 en	 contradiction	 avec	 la	 décision	 de	 construire	 les	 vingt-
quatre	 complexes	 dans	 vingt-quatre	 contrées	 différentes	 ;	 mais,	 rappela	 fort
justement	 un	 des	 directeurs	 de	 Marvel	 Houses,	 Orlando	 n’est	 que
superficiellement	aux	États-Unis,	dans	la	mesure	où	Disneyworld	est	à	soi	même
un	monde,	un	monde	où	Marvel	Houses	et	International	Hostellerie	se	devaient
d’être	représentés.



CHAPITRE	LXXXVIII

Altamont,	5

	
Dans	le	grand	salon	des	Altamont,	deux	serviteurs	mettent	la	dernière

main	 aux	 préparatifs	 de	 la	 réception.	 L’un,	 un	 Noir	 athlétique	 portant
avec	 une	 nonchalance	 débraillée	 une	 livrée	 Louis	 XV	 —	 jaquette	 et
culottes	 à	 fines	 rayures	 vertes,	 bas	 de	 coton	 vert,	 chaussures	 à	 boucles
d’argent	—	soulève,	 sans	 efforts	 apparents,	un	 canapé	à	 trois	places,	 en
bois	 laqué	 rouge	 sombre,	décoré	de	 feuillages	 stylisés	 et	 d’incrustations
en	nacre,	garni	de	coussins	de	chintz	;	l’autre,	un	maître	d’hôtel	au	teint
jaune,	à	la	pomme	d’Adam	proéminente,	vêtu	d’un	costume	noir	un	tout
petit	peu	trop	grand	pour	lui,	dispose	sur	une	longue	desserte	à	dessus	de
marbre,	placée	 contre	 le	mur	de	droite,	plusieurs	grands	plats	de	métal
anglais	 couverts	 de	 petits	 sandwiches	 à	 la	 langue	 écarlate,	 aux	œufs	 de
saumon,	 à	 la	 viande	 des	 Grisons,	 à	 l’anguille	 fumée,	 aux	 pointes
d’asperges,	etc.
Au-dessus	 de	 la	 desserte	 se	 trouvent	 deux	 tableaux	 signés	 de	 J.	 T.

Maston,	 un	 peintre	 de	 genre	 d’origine	 anglaise	 qui	 vécut	 longtemps	 en
Amérique	centrale	et	connut	la	notoriété	au	début	du	siècle	:	le	premier,
intitulé	 l’Apothicaire,	 représente	 un	 homme	 en	 redingote	 verdâtre,
chauve,	 le	 nez	 chaussé	de	 lorgnons,	 le	 front	 affligé	d’une	 énorme	 loupe
qui,	 au	 fond	 d’une	 boutique	 obscure	 pleine	 de	 grands	 bocaux
cylindriques,	semble	déchiffrer	avec	une	peine	extrême	une	ordonnance	;
le	 second,	 le	 Naturaliste,	montre	 un	 homme	 maigre,	 sec,	 d’une	 figure
énergique,	 avec	 une	 barbe	 taillée	 à	 l’américaine,	 c’est-à-dire	 foisonnant
sous	son	menton.	Debout,	les	bras	croisés,	il	regarde	se	débattre	un	petit
écureuil	prisonnier	d’une	toile	d’araignée	à	mailles	serrées,	tendue	entre
deux	 tulipiers	 gigantesques,	 tissée	 par	 une	 bête	 hideuse,	 grosse	 comme
un	œuf	de	pigeon	et	munie	de	pattes	énormes.
Contre	 le	 mur	 de	 gauche,	 sur	 la	 tablette	 d’une	 cheminée	 de	 marbre



veiné,	 deux	 lampes,	 aux	 socles	 faits	 de	 douilles	 d’obus	 en	 cuivre	 jaune,
encadrent	 une	 haute	 cloche	 de	 verre	 qui	 protège	 un	 bouquet	 de	 fleurs
dont	chaque	pétale	est	une	fine	feuille	d’or.
Sur	 presque	 toute	 la	 longueur	 du	 mur	 du	 fond	 est	 accrochée	 une

tapisserie	 très	 détériorée,	 aux	 couleurs	 complètement	 éteintes.	 Elle
représente	 très	 vraisemblablement	 les	 Rois	 Mages	 :	 ce	 sont	 trois
personnages,	 l’un	 agenouillé,	 les	 deux	 autres	 debout,	 dont	 un	 seul	 est
resté	 à	 peu	 près	 intact	 :	 il	 porte	 une	 longue	 robe	 avec	 des	 manches	 à
crevés	;	une	épée	est	pendue	à	sa	taille	et	il	tient	dans	la	main	gauche	une
sorte	 de	 drageoir	 ;	 il	 a	 des	 cheveux	 noirs	 et	 est	 coiffé	 d’un	 curieux
chapeau	orné	d’un	médaillon,	tenant	à	la	fois	du	béret,	du	tricorne,	de	la
couronne	et	du	bonnet.
	
Au	premier	plan,	un	peu	à	droite	et	en	biais	par	rapport	à	 la	 fenêtre,

Véronique	 Altamont	 est	 assise	 à	 un	 bureau	 gainé	 de	 cuir	 agrémenté
d’arabesques	dorées	sur	lequel	sont	étalés	plusieurs	ouvrages	:	un	roman
de	Georges	Bernanos,	La	Joie	 ;	Le	Village	 lilliputien,	un	 livre	d’enfants
sur	 la	 couverture	 duquel	 on	 voit	 quelques	maisons	miniature,	 un	 poste
d’incendie,	 une	 mairie	 avec	 son	 horloge	 et	 des	 bambins	 ébahis	 aux
visages	 couverts	 de	 taches	 de	 rousseur,	 à	 qui	 des	 nains	 porteurs	 de
longues	barbes	servent	des	tartines	beurrées	et	des	grands	verres	de	lait	;
le	Dictionnaire	des	abréviations	françaises	et	latines	utilisées	au	Moyen
Âge,	d’Espingole,	 et	 les	 Exercices	 de	 Diplomatique	 et	 de	 Paléographie
médiévales,	de	Toustain	et	Tassin,	ouverts	sur	deux	fac-similés	de	textes
médiévaux	:	sur	la	page	de	gauche,	un	contrat-type	de	location
	

Connue	chose	soit	à	tous	ceuz	qui	ces	lettres
varront	et	oiront	que	li	ceuz	de	Menoalville	doit
a	ceuz	di	Leglise	Dauteri	trois	sols	de	tolois	à
randre	chascun	an	a	dict	terme…

	
sur	la	page	de	droite	un	extrait	de	la	Veridicque	Histoyre	de	Philemo	et
Bauci,	de	Garin	de	Garlande	:	c’est	une	très	libre	adaptation	de	la	légende
racontée	par	Ovide,	dans	 laquelle	 l’auteur,	un	clerc	de	Valenciennes	qui
vécut	au	XIIE	siècle,	imagine	que	Zeus	et	Mercure	ne	se	contentèrent	pas



de	 provoquer	 un	 déluge	 pour	 inonder	 les	 Phrygiens	 qui	 leur	 avaient
refusé	l’hospitalité,	mais	 leur	envoyèrent	également	des	légions	de	bêtes
féroces	que,	de	retour	dans	sa	cabane	devenue	temple,	Philémon	décrit	à
Baucis	:
	

J’y	 vy	 trois	 cens	 et	 neuf	 pélicans	 ;	 six	mille	 et	 seize	 oizeaux
seleucieds,	 marchans	 en	 ordonnance	 et	 devorans	 les
sauterelles	parmy	 les	 bleds,	 des	 cynamolges,	 des	argathyles,
des	 caprimulges,	 des	 thynnuncules,	 des	 crotenotaires,	 voire,
dis-je,	 des	 onocrotales	 avec	 leur	 grand	 gosier	 ;	 des
stymphalides,	 harpyes,	 panthères,	 dorcades,	 cemades,
cynocéphales,	satyres,	cartasonnes,	tarandes,	ures,	monopes,
pephages,	 cepes,	 neares,	 steres,	 cercopiteques,	 bisons,
musimones,	bytures,	ophyres,	stryges,	gryphes.

	
Au	milieu	de	ces	livres	se	trouve	une	chemise	de	toile	forte,	de	couleur

bise,	 fermée	 par	 deux	 élastiques,	 munie	 d’une	 étiquette	 rectangulaire
auto-adhésive	 sur	 laquelle	 a	 été	 très	 soigneusement	 calligraphié	 le	 titre
suivant	:
	

Véronique	est	une	jeune	fille	de	seize	ans,	trop	grande	pour	son	âge,	au
teint	très	pâle,	aux	cheveux	extrêmement	blonds,	au	visage	ingrat,	à	l’air
un	peu	morose	 ;	elle	est	vêtue	d’une	 longue	robe	blanche	à	manches	de
dentelle,	 dont	 le	 col	 largement	 ouvert	 laisse	 voir	 des	 épaules	 aux
clavicules	 saillantes.	 Elle	 examine	 attentivement	 une	 photographie	 de
petit	 format,	 striée	et	 cassée,	qui	 représente	deux	danseuses,	dont	 l’une
n’est	autre	que	Madame	Altamont	plus	jeune	de	vingt-cinq	ans	:	elles	font
des	exercices	à	 la	barre	 sous	 la	direction	de	 leur	professeur,	un	homme
maigre,	 à	 tête	 d’oiseau,	 aux	 yeux	 ardents,	 au	 cou	 efflanqué,	 aux	mains
osseuses,	pieds	nus,	 torse	nu,	 vêtu	 seulement	d’un	 caleçon	 long	 et	d’un
grand	châle	tricoté	qui	lui	tombe	sur	les	épaules,	et	tenant	dans	sa	main
gauche	une	haute	canne	à	pommeau	d’argent.



	
Madame	Altamont	—	de	son	nom	de	jeune	fille	Blanche	Gar-del	—	était

à	dix-neuf	ans	danseuse	dans	une	troupe	qui	s’appelait	les	Ballets	Frère,
fondés	 et	 animés,	 non	 par	 deux	 frères,	 mais	 par	 deux	 cousins	 :	 Jean-
Jacques	 Frère,	 qui	 faisait	 office	 de	 directeur	 commercial,	 discutait	 les
contrats,	organisait	les	tournées,	et	Maximilien	Riccetti,	de	son	vrai	nom
Max	 Riquet,	 directeur	 artistique,	 chorégraphe	 et	 danseur	 étoile.	 La
troupe,	 fidèle	 à	 la	 plus	 pure	 tradition	 classique	 —	 tutu,	 pointes,
entrechats,	jetés	battus,	Giselle,	Lac	des	Cygnes,	pas	de	deux	et	suite	en
blanc	—	se	produisait	dans	des	festivals	de	banlieue	—	Nuits	musicales	de
Chatou.	 Samedis	 artistiques	 de	 La	 Hacquinière,	 Son	 et	 Lumière
d’Arpajon,	Festival	de	Livry-Gargan,	etc.	—	et	dans	les	lycées	où,	titulaires
d’une	 subvention	 dérisoire	 de	 l’Éducation	 nationale,	 les	 Ballets	 Frère
initiaient	les	grandes	classes	à	l’art	de	la	danse	en	faisant	dans	la	salle	de
gymnastique	ou	dans	le	réfectoire	des	démonstrations	que	Jean-Jacques
Frère	ponctuait	au	fur	et	à	mesure	de	commentaires	bon	enfant	émaillés
de	jeux	de	mots	usés	et	de	sous-entendus	grivois.
Jean-Jacques	Frère	était	un	petit	homme	bedonnant	et	 rigolard	et	 se

serait	volontiers	contenté	de	cette	vie	plutôt	médiocre	qui	lui	laissait	tout
loisir	de	pincer	 les	 fesses	de	ses	danseuses	et	de	reluquer	 les	 lycéennes.
Mais	Riccetti	n’y	trouvait	pas	son	compte	et	brûlait	de	donner	au	monde
la	 preuve	 de	 son	 exceptionnel	 talent.	 Alors,	 disait-il	 à	 Blanche,	 dont	 il
était	 presque	 aussi	 passionnément	 amoureux	 qu’il	 l’était	 de	 lui-même,
une	 gloire	 méritée	 rejaillirait	 sur	 eux	 et	 ils	 deviendraient	 le	 plus	 beau
couple	de	danseurs	jamais	vu.
L’occasion	 tant	 espérée	 se	 présenta	 un	 jour	 de	 novembre	 1949	 :	 le

comte	 délia	Marsa,	 un	mécène	 vénitien	 passionné	 de	 ballets,	 décida	 de
commanditer	 la	 création	 au	 prochain	 Festival	 international	 de	 Saint-
Jean-de-Luz,	des	Vertiges	de	Psyché,	fantaisie-bouffe	dans	la	manière	de
Lulli,	de	René	Becquerloux	(le	bruit	courait	que	sous	ce	nom	se	cachait	le
comte	lui-même)	et	en	confia	ta	réalisation	aux	Ballets	Frère	qu’il	avait	eu
l’occasion	d’applaudir	un	an	auparavant	aux	Grandes	Heures	de	Moret-
sur-Loing.
Quelques	semaines	plus	 tard,	Blanche	découvrit	qu’elle	était	enceinte

et	 que	 la	 naissance	 de	 l’enfant	 coïnciderait	 à	 quelques	 jours	 près	 avec
l’ouverture	 du	 festival.	 La	 seule	 solution	 était	 qu’elle	 se	 fasse	 avorter	 ;



mais	 lorsqu’elle	 l’annonça	 à	 Riccetti,	 le	 danseur	 entra	 dans	 une
indescriptible	 fureur,	et	 lui	 interdit	de	sacrifier	 l’être	 irremplaçable	qu’il
allait	lui	donner	au	seul	profit	d’un	soir	de	gloire.
Blanche	 hésita.	 Elle	 était	 violemment	 attachée	 au	 danseur	 et	 leur

amour	se	nourrissait	de	leurs	rêves	communs	de	grandeur	;	mais	entre	un
enfant	qu’elle	n’avait	 jamais	voulu	et	qu’il	serait	toujours	temps	de	faire
et	 le	 rôle	 qu’elle	 attendait	 depuis	 toujours,	 son	 choix	 était	 clair	 ;	 elle
demanda	 l’avis	 de	 Jean-Jacques	 Frère	 pour	 qui	 elle	 avait,	 malgré	 sa
vulgarité,	une	affection	réelle	et	dont	elle	savait	qu’il	 l’aimait	bien	:	sans
lui	 donner	 ni	 raison	 ni	 tort,	 le	 directeur	 de	 la	 troupe	 lâcha	 quelques
propos	graveleux	sur	les	faiseuses	d’anges	jouant	de	l’aiguille	à	tricoter	et
de	la	queue	de	persil	sur	des	tables	de	cuisine	recouvertes	de	toiles	cirées
à	 carreaux,	 et	 lui	 recommanda	 d’aller	 au	moins	 en	 Suisse,	 en	 Grande-
Bretagne	 ou	 au	 Danemark,	 où	 certaines	 cliniques	 privées	 pratiquaient
l’interruption	 volontaire	 de	 grossesse	 dans	 des	 conditions	 moins
traumatisantes.	Et	c’est	ainsi	que	Blanche	décida	d’aller	chercher	aide	et
conseil	auprès	d’un	de	ses	amis	d’enfance	qui	vivait	en	Angleterre.	C’était
Cyrille	Altamont,	qui	récemment	sorti	de	l’E.N.A.,	faisait	alors	un	stage	à
l’Ambassade	de	France	à	Londres.
	
Cyrille	avait	dix	ans	de	plus	que	Blanche.	Leurs	parents	avaient	 leurs

maisons	 de	 campagne	 à	Neauphle-le-Château	 et,	 enfants,	 avant-guerre,
Blanche	 et	 Cyrille	 y	 avaient	 passé	 des	 grandes	 vacances	 joyeuses	 au
milieu	 de	 ribambelles	 de	 cousins	 et	 de	 cousines,	 petits	 Parisiens	 bien
coiffés	et	bons	élèves,	qui	réapprenaient	à	grimper	aux	arbres,	à	gober	les
œufs	 et	 à	 aller	 à	 la	 ferme	 chercher	 le	 lait	 et	 le	 fromage	 blanc	 à	 peine
égoutté.
Blanche	était	l’une	des	plus	petites	et	Cyrille	l’un	des	plus	grands	;	à	la

fin	de	septembre	quand,	à	la	veille	de	se	séparer	pour	une	année	scolaire,
les	 enfants	 donnaient	 aux	 grandes	 personnes	 la	 fête	 qu’ils	 avaient
préparée	dans	le	plus	grand	secret	pendant	quinze	jours,	Blanche	faisait
un	numéro	de	petit	rat	et	Cyrille	l’accompagnait	au	violon.
La	guerre	interrompit	ces	fastes	enfantins.	Lorsque	Blanche	et	Cyrille

se	 revirent,	 elle	 était	 devenue	 une	magnifique	 jeune	 fille	 de	 seize	 ans	 à
laquelle	on	n’aurait	plus	osé	tirer	les	nattes,	et	lui	un	lieutenant	éphémère
mais	auréolé	de	gloire	:	il	était	allé	se	battre	dans	les	Ardennes	et	il	venait



de	 réussir	 en	 même	 temps	 les	 concours	 d’entrée	 à	 Polytechnique	 et	 à
l’École	 Nationale	 d’Administration.	 Dans	 les	 trois	 ans	 qui	 suivirent,	 il
l’emmena	plusieurs	fois	au	bal	et	lui	fit	une	cour	assidue	mais	inutile,	car
elle	ne	cessa	de	vouer	une	passion	muette	aux	trois	danseurs	étoiles	des
Ballets	de	Paris	—	Jean	Babilée,	Jean	Guélis	et	Roland	Petit	—	que	pour
tomber	dans	les	bras	de	Maximilien	Riccetti.
Cyrille	 Altamont	 reconnut	 sans	 peine	 que	 Blanche	 avait	 raison	 de

vouloir	 se	 faire	 avorter	 et	 lui	 offrit	 son	 aide.	 Le	 surlendemain	 matin,
après	une	visite	de	pure	forme	chez	un	médecin	de	Harley	Street	auprès
duquel	 Cyrille	 se	 fit	 passer	 pour	 le	 mari	 de	 Blanche,	 le	 jeune	 haut
fonctionnaire	 conduisit	 la	 danseuse	 dans	 une	 clinique	 de	 la	 banlieue
nord,	un	cottage	qui	 ressemblait	à	 tous	 les	 cottages	qui	 l’entouraient.	 Il
revint	 la	 chercher,	 comme	 convenu,	 le	 lendemain	 dans	 la	 matinée	 et
l’accompagna	à	la	gare	de	Victoria	où	elle	prit	la	Flèche	d’Argent.
Elle	lui	téléphona	dans	la	nuit,	le	suppliant	de	venir	à	son	secours.	En

rentrant	chez	elle,	elle	avait	 trouvé,	assis	autour	de	 la	 table	de	 la	salle	à
manger,	 vidant	 une	 bouteille	 de	 calvados,	 Jean-Jacques	 Frère	 et	 deux
inspecteurs	 de	 police	 :	 ils	 lui	 apprirent	 que	Maximilien	 s’était	 pendu	 la
veille.	 Dans	 le	 court	 billet	 qu’il	 avait	 laissé	 pour	 expliquer	 son	 geste,	 il
écrivait	seulement	qu’il	n’arriverait	jamais	à	supporter	l’idée	que	Blanche
ait	refusé	son	enfant.
	
Blanche	Gardel	 épousa	Cyrille	 Altamont	 un	 an	 et	 demi	 plus	 tard,	 en

avril	 1951.	En	mai	 ils	 emménagèrent	 rue	Simon-Crubellier.	Mais	Cyrille
n’y	 habita	 pour	 ainsi	 dire	 jamais	 car	 quelques	 semaines	 après	 il	 fut
nommé	à	Genève	et	s’y	fixa.	Il	ne	revient	depuis	lors	à	Paris	que	pour	de
très	brefs	séjours	au	cours	desquels	il	descend	le	plus	souvent	à	l’hôtel.
Véronique	 est	 née	 en	 1959	 et	 c’est	 d’abord	 pour	 expliquer	 sa	 propre

naissance	 que,	 vers	 l’âge	 de	 huit	 ou	 neuf	 ans,	 elle	 a	 commencé	 son
enquête	 sur	 ses	 parents.	 À	 l’âge	 où	 l’on	 se	 raconte	 volontiers	 qu’on	 est
enfant	 trouvé,	 fils	 ou	 fille	 de	 roi	 échangé	 au	 berceau,	 bébé	 abandonné
sous	 une	 porte	 cochère	 et	 recueilli	 par	 des	 forains	 ou	 des	 Gitans,	 elle
inventa	 des	 histoires	 rocambolesques	 pour	 expliquer	 pourquoi	 sa	mère
portait	 perpétuellement	 enroulée	 autour	 de	 son	 poignet	 et	 de	 sa	 main
gauche	une	mince	bande	de	gaze	noire,	et	qui	était	cet	homme	toujours
absent	qui	 se	disait	 son	père	 et	qu’elle	haïssait	 si	 fort	que,	pendant	des



années,	elle	raya	systématiquement	sur	sa	carte	d’identité	scolaire	et	sur
tous	 ses	 cahiers	 le	 nom	 d’Altamont	 pour	 le	 remplacer	 par	 celui	 de	 sa
mère.
	
Alors,	avec	un	acharnement	proche	de	la	fascination,	avec	une	minutie

maniaque	et	douloureuse,	elle	voulut	reconstituer	l’histoire	de	sa	famille.
Sa	mère,	 un	 jour,	 répondant	 enfin	 à	 sa	 question,	 lui	 dit	 qu’elle	 gardait
cette	bande	d’étoffe	en	signe	de	deuil,	à	la	mémoire	d’un	homme	qui	avait
beaucoup	 compté	 pour	 elle.	 Véronique	 crut	 qu’elle	 était	 la	 fille	 de	 cet
homme	et	qu’Altamont	punissait	sa	mère	d’en	avoir	aimé	un	autre	avant
lui.	Plus	tard	elle	découvrit,	marquant	la	page	73	de	L’Âge	de	Raison,	 la
photographie	de	sa	mère	en	train	de	travailler	à	 la	barre	avec	une	autre
danseuse	sous	la	direction	de	Maximilien	et	elle	en	conclut	que	c’était	là
son	vrai	père.	Ce	jour-là	elle	prit	un	classeur	neuf	et	décida	d’y	consigner
secrètement	tout	ce	qui	aurait	trait	à	son	histoire	et	à	celle	de	ses	parents,
et	elle	se	mit	à	fouiller	systématiquement	tous	les	placards	et	tiroirs	de	sa
mère.	Tout	y	 était	 toujours	 trop	bien	 rangé	et	 aucune	 trace	ne	 semblait
être	restée	de	sa	vie	de	danseuse.	Pourtant,	un	jour,	sous	des	liasses	bien
empilées	 de	 factures	 et	 de	 quittances,	 Véronique	 finit	 par	 découvrir
quelques	 lettres	 anciennes,	 de	 camarades	 de	 classe,	 de	 cousins,	 de
cousines,	 d’amies	 perdues	 de	 vue	 depuis	 des	 années,	 et	 qui	 évoquaient
des	 souvenirs	 de	 classe,	 excursions	 à	 bicyclette,	 goûters,	 bains	 de	mer,
bals	costumés,	spectacles	au	Théâtre	du	Petit-Monde.	Une	autre	fois,	ce
fut	un	programme	des	Ballets	Frère,	pour	la	Fête	des	Parents	d’Élèves	du
Lycée	 Hoche	 à	 Versailles,	 annonçant	 un	 extrait	 de	 Coppélia	 dansé	 par
Maximilien	Riccetti	et	Blanche	Gardel.	Une	autre	fois	encore,	passant	des
vacances	chez	 sa	grand-mère	maternelle,	non	pas	à	Neauphle,	qui	avait
été	depuis	longtemps	vendu,	mais	à	Grimaud,	sur	la	Côte	d’Azur,	elle	mit
la	main	dans	le	grenier	sur	une	boîte	étiquetée	La	petite	danseuse	:	elle
contenait	 un	 film	 de	 soixante	 mètres,	 tourné	 avec	 une	 Pathé	 Baby	 et,
réussissant	 à	 se	 le	 faire	 projeter,	 Véronique	 vit	 sa	 mère,	 toute	 petite
ballerine	 en	 tutu,	 accompagnée	 au	 violon	 par	 un	 grand	 dadais
boutonneux	dans	lequel	elle	put	toutefois	reconnaître	Cyrille.	Puis,	il	y	a
quelques	mois,	un	jour	de	novembre	1974,	elle	trouva	dans	la	corbeille	à
papier	 de	 sa	 mère	 une	 lettre	 de	 Cyrille	 et,	 la	 lisant,	 comprit	 que
Maximilien	était	mort	dix	ans	avant	qu’elle	ne	naisse,	et	que	la	vérité	était



l’exact	contraire	de	ce	qu’elle	croyait	:
	

«	 J’étais	 à	 Londres	 il	 y	 a	 quelques	 jours	 et	 je	 n’ai	 pas	 pu
m’empêcher	de	me	faire	conduire	dans	la	lointaine	banlieue	où	il
y	a	vingt-cinq	ans	presque	jour	pour	jour,	je	t’avais	conduite.	La
clinique	 est	 toujours	 là,	 130	 Crescent	 Gardens,	 mais	 c’est
maintenant	 un	 immeuble	 de	 trois	 étages,	 plutôt	 moderne.	 Le
reste	du	paysage	n’a	pratiquement	pas	 changé	par	 rapport	au
souvenir	que	j’en	ai	gardé.	J’ai	revécu	la	journée	que	j’ai	passée
dans	 ce	 faubourg	 pendant	 que	 l’on	 t’opérait.	 Je	 ne	 t’ai	 jamais
raconté	 cette	 journée	 :	 je	 voulais	 venir	 te	 voir	 en	 fin	 d’après-
midi,	 lorsque	 tu	 te	 réveillerais,	 ce	 n’était	 pas	 la	 peine	 de
retourner	à	Londres,	mieux	valait	rester	dans	les	parages,	quitte
à	perdre	quelques	heures	dans	un	pub	ou	au	 cinéma.	 Il	 était	à
peine	dix	heures	du	matin	quand	je	t’ai	quittée.	J’ai	erré	pendant
une	bonne	demi-heure	dans	des	 rues	bordées	de	 semi-detached
cottages	tellement	identiques	que	l’on	aurait	pu	croire	qu’il	n’y	en
avait	qu’un	seul	se	reflétant	dans	un	gigantesque	jeu	de	miroirs	:
les	mêmes	portes	peintes	en	vert	sombre,	avec	leurs	marteaux	de
cuivre	bien	 luisants	et	 leurs	gratte-pieds,	 les	mêmes	rideaux	de
dentelle	 mécanique	 aux	 bow-windows,	 les	 mêmes	 pots
d’aspidistra	à	la	fenêtre	de	l’étage.	À	la	fin	j’ai	réussi	à	trouver	ce
qui	 était	 sans	 doute	 le	 centre	 commercial	 :	 quelques	magasins
apparemment	déserts,	un	Woolworth’s,	un	cinéma	qui	s’appelait
évidemment	The	Odeon	et	un	pub	fièrement	baptisé	Unicorn	and
Castle,	et	malheureusement	fermé.	Je	suis	allé	m’asseoir	dans	le
seul	endroit	qui	m’a	paru	donner	des	signes	de	vie,	une	sorte	de
milk-bar	 installé	 dans	 une	 longue	 roulotte	 en	 bois,	 et	 tenu	 par
trois	vieilles	filles.	On	m’y	a	servi	un	thé	infect	et	des	toasts	sans
beurre	—	 j’avais	 refusé	 la	margarine	—	avec	 de	 la	marmelade
d’oranges	qui	sentait	le	fer-blanc.
Ensuite	j’ai	acheté	des	journaux	et	je	suis	allé	les	lire	dans	un

petit	square	à	côté	d’une	statue	représentant	un	monsieur	à	l’air
ironique,	assis,	les	jambes	croisées,	tenant	dans	sa	main	gauche
une	 feuille	 de	 papier	 —	 je	 veux	 dire	 de	 pierre	 —	 s’enroulant
abondamment	 sur	 elle-même	 à	 ses	 deux	 extrémités,	 et	 dans	 la



main	droite	une	plume	d’oie	;	il	m’a	fait	penser	à	Voltaire	et	j’en
ai	déduit	que	c’était	Pope	;	mais	il	s’agissait	d’un	certain	William
Warburton,	 1698-1779,	 littérateur	 et	 prélat,	 auteur,	 précisait
l’inscription	 gravée	 sur	 le	 socle,	 d’une	 Démonstration	 de	 la
Mission	Divine	de	Moïse.
Vers	midi	le	pub	a	enfin	ouvert	ses	portes	et	je	suis	allé	boire

quelques	 bières	 en	 mangeant	 des	 sandwiches	 à	 la	 crème
d’anchois	et	au	chester.	Je	suis	resté	là	jusqu’à	deux	heures,	assis
au	bar,	le	nez	dans	mon	verre,	à	côté	de	deux	beaux-frères,	tous
deux	fonctionnaires	municipaux	:	l’un	était	aide-comptable	à	la
compagnie	du	gaz,	l’autre	chef	de	bureau	au	service	des	retraites
et	 pensions.	 Ils	 ingurgitaient	 une	 sorte	 de	 ragoût	 assez
répugnant	en	se	racontant	avec	un	épouvantable	accent	cockney
une	 interminable	histoire	de	 famille	où	 intervenaient	une	 sœur
installée	au	Canada,	une	nièce	 infirmière	 en	Égypte,	une	autre
mariée	à	Nottingham,	un	énigmatique	O’Brien	prénommé	Bobby
et	une	Mrs	Bridgett	qui	tenait	une	pension	de	famille	à	Margate,
à	l’embouchure	de	la	Tamise.
À	deux	heures	je	suis	sorti	du	pub	pour	entrer	dans	le	cinéma	;

je	me	souviens	qu’il	y	avait	au	programme	deux	grands	films	et
plusieurs	documentaires,	actualités	et	dessins	animés.	J’ai	oublié
le	 titre	des	 longs	métrages	 ;	 ils	 étaient	 tout	aussi	 insipides	 l’un
que	l’autre	:	le	premier	était	une	énième	histoire	d’officiers	de	la
R.A.F.	 s’évadant	 d’un	 oflag	 en	 creusant	 un	 tunnel	 ;	 le	 second
était	 censé	 être	une	 comédie	 ;	 cela	 se	passait	 au	XIXe	 siècle	 et
l’on	voyait	au	début	un	gros	homme	riche	souffrant	de	la	goutte
qui	 refusait	 à	 un	 jeune-homme-mièvre	 la	 main	 de	 sa	 fille	 car
ledit	jeune-homme-mièvre	était	pauvre	et	sans	avenir.	Je	ne	sais
toujours	 pas	 comment	 le	 jeune-homme-mièvre	 faisait	 pour
s’enrichir	 et	 prouver	 à	 son	 futur	 beau-père	 qu’il	 était	 plus
intelligent	 qu’il	 n’en	 avait	 l’air	 car	 je	me	 suis	 endormi	 au	 bout
d’un	quart	d’heure.	J’ai	été	réveillé	plutôt	brutalement	par	deux
ouvreuses.	 La	 salle	 était	 éclairée,	 j’étais	 le	 dernier	 spectateur.
Complètement	 abruti,	 je	 ne	 compris	 pas	 un	 mot	 de	 ce	 que	 les
ouvreuses	me	criaient	et	c’est	seulement	en	arrivant	dans	la	rue
que	 je	me	 rendis	 compte	 que	 j’avais	 oublié	mes	 journaux,	mon



manteau,	mon	 parapluie	 et	mes	 gants.	 Heureusement	 une	 des
ouvreuses	me	rattrapa	et	me	les	rendit.
La	nuit	était	noire.	Il	était	cinq	heures	et	demie.	Une	pluie	fine

tombait.	Je	suis	revenu	à	la	clinique	mais	ils	ne	m’ont	pas	laissé
te	voir.	Ils	me	dirent	simplement	que	tout	s’était	bien	passé,	que
tu	dormais,	que	je	devais	venir	te	chercher	le	 lendemain	à	onze
heures.
J’ai	 repris	 l’autobus	 qui	 revenait	 à	 Londres,	 à	 travers	 ces

banlieues	 immenses	 et	 sans	 âme,	 ces	milliers	 et	 ces	milliers	 de
home	sweet	home	où	des	milliers	et	des	milliers	d’hommes	et	de
femmes	 à	 peine	 sortis	 de	 leurs	 ateliers	 et	 de	 leurs	 bureaux
soulevaient	 en	 même	 temps	 le	 tea-cosy	 de	 leur	 théière,	 se
versaient	 leur	 tasse	 de	 thé,	 l’arrosaient	 d’un	 nuage	 de	 lait,
saisissaient	du	bout	des	doigts	 le	 toast	 juste	 jailli	de	 leur	grille-
pain	 automatique	 et	 le	 tartinaient	 de	 Bovril.	 J’avais	 un
sentiment	 d’irréalité	 totale,	 comme	 si	 j’avais	 été	 sur	 une	 autre
planète,	 dans	 un	 autre	 monde,	 ouateux,	 brumeux,	 humide,
traversé	de	lumières	d’un	jaune	presque	orangé.	Et	tout	à	coup	je
me	 suis	mis	 à	 penser	à	 toi,	 à	 ce	 qui	 t’arrivait,	 et	 à	 cette	 ironie
cruelle	 qui	 faisait	 que	 pour	 t’aider	 à	 supprimer	 cet	 enfant	 qui
n’était	pas	de	moi,	nous	jouions	pour	quelques	heures	à	être	mari
et	femme	en	disant,	non	pas	que	tu	t’appelais	Madame	Altamont,
mais	que	j’étais	Monsieur	Gardel.
Il	 était	 sept	 heures	 et	 demie	 quand	 le	 bus	 arriva	 à	 Charing

Cross,	son	terminus.	Je	bus	un	whisky	dans	un	pub	qui	s’appelait
The	Greens	 puis	 je	 retournai	 au	 cinéma.	 Cette	 fois-ci	 je	 vis	 un
film	 dont	 tu	 m’avais	 parlé,	 Les	 Chaussons	 rouges,	 de	 Michael
Powell,	 avec	 Moira	 Shearer	 et	 une	 chorégraphie	 de	 Léonide
Massine	;	je	ne	me	souviens	plus	de	ce	que	raconte	le	film,	mais
seulement	d’un	des	ballets	dans	lequel	un	journal	 jeté	à	terre	et
emporté	par	le	vent	devient	un	inquiétant	danseur.	Je	sortis	du
cinéma	 vers	 dix	 heures.	 Moi	 qui	 ne	 bois	 pratiquement	 jamais
d’alcool	 et	 qu’un	 verre	 rend	 tout	 de	 suite	 malade,	 j’avais	 une
envie	irrésistible	de	me	soûler.
J’entrai	 dans	un	pub	qui	 s’appelait	 The	Donkey	 in	Trousers.

L’enseigne	 représentait	 un	 âne	 dont	 les	 quatre	 pattes	 étaient



prises	dans	des	sortes	de	jambières	en	toile	blanche	avec	des	pois
rouges.	Je	croyais	que	cela	n’existait	que	sur	l’île	de	Ré	mais	sans
doute	 y	 avait-il	 quelque	 part	 en	 Angleterre	 une	 coutume
analogue.	La	queue	de	l’âne	était	une	ficelle	tressée	et	la	légende
expliquait	comment	cette	queue	pouvait	servir	de	baromètre	:
	
If	tail	is	dry Fine
If	tail	is	wet Rain
If	tail	moves	 Windy
If	 tail	 cannot	 be
seen

Fog

If	tail	is	frozen Cold
If	tail	falls	out Earthquake
	
Le	pub	était	bondé.	J’ai	fini	par	trouver	une	place	à	une	table

partiellement	occupée	par	un	couple	extraordinaire	:	un	homme,
déjà	 vieux,	 d’une	 corpulence	 gigantesque,	 le	 front	 haut,	 la	 tête
puissante	 nimbée	 d’une	 abondante	 chevelure	 blanche,	 et	 une
femme	d’une	 trentaine	d’années,	avec	quelque	chose	de	slave	et
d’asiatique	 en	 même	 temps	 dans	 la	 physionomie,	 des	 larges
pommettes,	 des	 yeux	 étroits,	 et	 des	 cheveux	 d’un	 blond	 roux
nattés	en	torsade	autour	de	la	tête.	Elle	était	silencieuse	et	posait
fréquemment	la	main	sur	celle	de	son	compagnon,	comme	pour
l’empêcher	de	se	mettre	en	colère.	Lui	parlait	sans	arrêt,	avec	un
léger	accent	que	je	ne	parvenais	pas	à	identifier	;	 il	ne	finissait
pas	 ses	 phrases,	 les	 interrompait	 tout	 le	 temps	 de	 «	 bref	 »,
«	 bien	»,	 «	parfait	 »,	 «	 excellent	 »,	 sans	 cesser	un	 seul	 instant
d’engouffrer	des	masses	énormes	de	nourritures	et	de	boissons,
se	levant	toutes	les	cinq	minutes	et	se	frayant	un	chemin	jusqu’au
bar	pour	en	rapporter	des	assiettées	de	sandwiches,	des	paquets
de	 pommes	 chips,	 des	 saucisses,	 des	 petits	 pâtés	 chauds,	 des
pickles,	des	portions	d’apple	pie	et	des	pintes	de	bière	brune	qu’il
engloutissait	d’un	trait.
Il	ne	tarda	pas	à	m’adresser	la	parole	et	nous	commençâmes	à

boire	ensemble,	à	deviser	de	 tout	et	de	rien,	de	 la	guerre,	de	 la
mort,	de	Londres,	de	Paris,	de	la	bière,	de	la	musique,	des	trains



de	 nuit,	 de	 la	 beauté,	 de	 la	 danse,	 du	 brouillard,	 de	 la	 vie.	 Je
crois	 aussi	 que	 je	 tentai	 de	 lui	 raconter	 ton	 histoire.	 Sa
compagne	ne	disait	rien.	De	temps	en	temps	elle	lui	souriait	;	le
reste	du	temps	elle	laissait	son	regard	aller	et	venir	dans	le	bar
enfumé,	buvant	à	toutes	petites	gorgées	son	gin	pink	et	allumant
l’une	après	l’autre	des	cigarettes	à	embouts	dorés	qu’elle	écrasait
presque	tout	de	suite	dans	un	cendrier	publicitaire	offert	par	le
whisky	Antiquarian.
Très	vite	sans	doute	je	perdis	conscience	du	lieu	et	de	l’heure.

Tout	devint	comme	un	bourdonnement	confus	ponctué	de	coups
sourds,	d’exclamations,	de	rires,	de	chuchotis.	Puis	 tout	à	coup,
rouvrant	les	yeux,	je	vis	que	l’on	m’avait	mis	debout,	que	j’avais
mon	manteau	sur	les	épaules,	mon	parapluie	à	la	main.	Le	pub
s’était	 presque	 complètement	 vidé.	 Le	 patron	 fumait	 un	 cigare
sur	le	pas	de	la	porte.	Une	serveuse	jetait	de	la	sciure	sur	le	sol.
La	femme	avait	revêtu	un	épais	manteau	de	fourrure	et	l’homme
enfilait	avec	l’aide	d’un	serveur	une	large	houppelande	à	col	de
loutre.	Et	soudain,	il	se	retourna	d’un	seul	mouvement	du	corps
vers	moi	et	il	me	lança	d’une	voix	presque	tonitruante.	«	La	vie,
jeune	homme,	est	une	femme	étendue,	avec	des	seins	rapprochés
et	gonflés,	avec	un	grand	ventre	 lisse	 et	mou	entre	 les	hanches
saillantes,	 avec	 des	 bras	 minces,	 des	 cuisses	 rebondies	 et	 des
yeux	mi-clos,	qui	dans	 sa	provocation	magnifique	et	moqueuse
exige	notre	ferveur	la	plus	haute.	»
Comment	ai-je	fait	pour	revenir	chez	moi,	me	déshabiller,	me

mettre	 dans	mon	 lit	 ?	 Je	 n’en	 ai	 aucun	 souvenir.	Quand	 je	me
suis	réveillé,	quelques	heures	plus	tard,	pour	venir	te	chercher,	je
me	suis	aperçu	que	toutes	les	lumières	étaient	restées	allumées	et
que	la	douche	avait	coulé	pendant	toute	la	nuit.	Mais	je	garde	le
souvenir	intact	de	ce	couple,	et	des	dernières	paroles	que	me	dit
cet	 homme,	 et	 chaque	 fois	 je	 revois	 l’éclat	 de	 ses	 yeux	 à	 ce
moment,	et	je	pense	à	tout	ce	qui	s’est	passé	quelques	heures	plus
tard,	et	au	cauchemar	que	sont	devenues	nos	deux	existences.
Désormais	 tu	 as	 bâti	 ta	 vie	 sur	 la	 haine	 et	 sur	 l’illusion

ressassée	 de	 ton	 bonheur	 sacrifié.	 Toute	 ta	 vie	 tu	 me	 puniras
pour	t’avoir	aidée	à	faire	ce	que	tu	voulais	faire	et	que	tu	aurais



fait	 de	 toute	 façon,	 même	 sans	 mon	 aide	 ;	 toute	 ta	 vie,	 tu
rejetteras	sur	moi	l’échec	de	cet	amour,	l’échec	de	cette	vie	que	ce
danseur	bouffi	de	prétention	aurait	impitoyablement	gâchée	au
profit	de	sa	seule	minable	gloriole.	Toute	ta	vie	tu	me	joueras	la
comédie	du	remords,	de	la	femme	pure	hantée	dans	ses	rêves	par
l’homme	qu’elle	a	acculé	au	 suicide,	 comme	 tu	 te	 joueras	à	 toi-
même	la	belle	histoire	modèle	de	la	femme	douloureuse,	l’épouse
abandonnée	du	haut	fonctionnaire	volage,	la	mère	irréprochable
élevant	magnifiquement	 sa	 fille	 en	 la	 soustrayant	 à	 l’influence
nocive	de	son	père.	Mais	tu	ne	m’as	donné	cette	enfant	que	pour
pouvoir	 me	 reprocher	 davantage	 d’avoir	 contribué	 à	 tuer
l’autre,	et	tu	l’as	élevée	dans	la	haine	de	moi,	en	m’interdisant	de
la	voir,	de	lui	parler,	de	l’aimer.
Je	te	voulais	pour	femme,	et	 je	voulais	un	enfant	avec	toi.	Je

n’ai	ni	 l’une	ni	 l’autre,	et	cela	fait	si	 longtemps	que	ça	dure	que
j’ai	cessé	de	me	demander	si	c’est	dans	la	haine	ou	dans	l’amour
que	 nous	 trouvons	 la	 force	 de	 continuer	 cette	 vie	mensongère,
que	nous	puisons	l’énergie	formidable	qui	nous	permet	encore	de
souffrir,	et	d’espérer.	»



CHAPITRE	LXXXIX

Moreau,	5

	
Lorsque	 Madame	 Moreau	 commença	 à	 se	 sentir	 impotente,	 elle

demanda	à	Madame	Trévins	de	venir	vivre	avec	elle	et	l’installa	dans	une
pièce	 que	 Fleury	 avait	 décorée	 en	 boudoir	 rococo	 avec	 des	 drapés
vaporeux,	 des	 soieries	 violettes	 frappées	 de	 grands	 feuillages,	 des
napperons	de	dentelle,	des	candélabres	 tourmentés,	des	orangers	nains,
et	une	statuette	d’albâtre	représentant	un	petit	enfant	costumé	en	berger
de	pastorale,	tenant	dans	ses	mains	un	oiseau.
Il	 reste	de	 ces	 splendeurs	une	nature	morte	 représentant	un	 luth	 sur

une	table	:	le	luth	est	tourné	vers	le	ciel,	en	pleine	lumière,	cependant	que
sous	 la	 table,	 presque	 noyé	 dans	 l’ombre,	 on	 discerne	 son	 étui	 noir
renversé	 ;	 un	 lutrin	 en	 bois	 doré,	 abondamment	 ouvragé,	 portant
l’estampille	 controversée	 de	 Hugues	 Sambin,	 architecte	 et	 ébéniste
dijonnais	du	XVIe	 siècle	 ;	 et	 trois	 grandes	photographies,	 coloriées	 à	 la
main,	 datant	 de	 la	 guerre	 russo-japonaise	 :	 la	 première	 représente	 le
cuirassé	Pobieda,	orgueil	de	 la	 flotte	russe,	mis	hors	de	combat	par	une
mine	 sous-marine	 japonaise	 devant	 Port-Arthur,	 le	 13	 avril	 1904	 ;	 en
cartouche,	 quatre	 des	 chefs	 militaires	 de	 la	 Russie	 l’amiral	 Makharoff,
commandant	 en	 chef	 de	 la	 flotte	 russe	 en	 Extrême-Orient,	 le	 général
Kouropatkine,	 généralissime	 des	 troupes	 russes	 en	 Extrême-Orient,	 le
général	 Stœssel,	 commandant	 militaire	 de	 Port-Arthur,	 et	 le	 général
Pflug,	chef	d’état-major	général	des	troupes	russes	en	Extrême-Orient	;	la
seconde	 photographie,	 sa	 jumelle,	 représente	 le	 croiseur	 cuirassé
japonais	Asama,	construit	par	la	maison	Armstrong,	avec,	en	cartouche,
l’amiral	 Yamamoto,	 ministre	 de	 la	 marine,	 l’amiral	 Togo,	 le	 «	 Nelson
japonais	 »,	 commandant	 en	 chef	 de	 l’escadre	 japonaise	 devant	 Port-
Arthur,	 le	général	Kodama,	 le	«	Kitchener	du	Japon	»,	commandant	en
chef	 de	 l’armée	 japonaise,	 et	 le	 général-vicomte	 Tazo-Katsura,	 premier
ministre.	La	 troisième	photographie	 représente	un	camp	militaire	 russe



aux	environs	de	Moukden	:	c’est	le	soir	;	devant	chaque	tente	les	soldats
sont	 assis	 les	pieds	dans	des	bassines	d’eau	 tiède	 ;	 au	 centre,	 dans	une
tente	plus	haute	drapée	en	forme	de	kiosque	et	gardée	par	deux	cosaques,
un	officier	très	certainement	supérieur	étudie	sur	des	cartes	d’état-major
surchargées	d’épingles	le	plan	des	batailles	à	venir.
Le	 reste	 de	 la	 chambre	 est	 meublé	 de	 façon	moderne	 :	 le	 lit	 est	 un

matelas	 de	 mousse	 pris	 dans	 une	 housse	 de	 skaï	 noir	 et	 posé	 sur	 une
estrade	;	un	meuble	bas	à	tiroirs,	en	bois	sombre	et	acier	poli,	fait	office
de	 commode	 et	 de	 table	 de	 nuit	 ;	 il	 supporte	 une	 lampe	 de	 chevet
parfaitement	 sphérique,	 une	 montre-bracelet	 à	 affichage	 digital,	 une
bouteille	 d’eau	 de	 Vichy	munie	 d’un	 bouchon	 spécial	 évitant	 au	 gaz	 de
s’échapper,	un	polycopié	de	format	21	x	27	intitulé	Normes	AFNOR	pour
les	matériels	d’horlogerie	et	de	joaillerie,	un	petit	ouvrage	de	la	collection
«	 Entreprises	 »	 ayant	 pour	 titre	 Patrons	 et	 Ouvriers,	 un	 dialogue
toujours	possible,	et	un	livre	d’environ	quatre	cents	pages,	recouvert	d’un
protège-livre	 en	 papier	 flammé	 :	 c’est	 La	 Vie	 des	 Sœurs	 Trévins,	 par
Célestine	 Durand-Taillefer	 [chez	 l’auteur,	 rue	 du	 Hennin,	 à	 Liège
(Belgique)].
	
Ces	 sœurs	 Trévins	 seraient	 les	 cinq	 nièces	 de	 Madame	 Trévins,	 les

filles	de	son	frère	Daniel.	Le	lecteur	enclin	à	se	demander	ce	qui	dans	la
vie	 de	 ces	 cinq	 femmes	 leur	 a	 fait	 mériter	 une	 biographie	 aussi
volumineuse	sera,	dès	la	première	page,	rassuré	:	les	cinq	sœurs	sont	en
effet	 des	 quintuplées,	 nées	 en	 dix-huit	 minutes	 le	 14	 juillet	 1943,	 à
Abidjan,	 maintenues	 en	 couveuse	 pendant	 quatre	 mois	 et	 depuis	 lors
jamais	malades.
Mais	 le	destin	de	ces	quinquamelles	dépasse	de	mille	coudées	 le	 seul

miracle	de	leur	naissance	:	Adélaïde,	après	avoir	battu	à	dix	ans	le	record
de	 France	 (catégorie	 minimes)	 du	 soixante	 mètres	 plat,	 fut	 saisie,	 dès
douze	ans,	par	le	démon	du	cirque	et	entraîna	ses	quatre	sœurs	dans	un
numéro	de	voltige	qui	fut	bientôt	fameux	dans	toute	l’Europe	:	Les	Filles
du	 Feu	 passaient	 à	 travers	 des	 cerceaux	 enflammés,	 changeaient	 de
trapèze	tout	en	jonglant	avec	des	torches	ou	faisaient	du	houla-hoop	sur
un	 fil	 tendu	 à	 quatre	 mètres	 du	 sol.	 L’incendie	 du	 Fairyland	 de
Hambourg	 ruina	 ces	 précoces	 carrières	 :	 les	 compagnies	 d’assurances
prétendirent	 que	 Les	 Filles	 du	 Feu	 étaient	 la	 cause	 du	 sinistre	 et



refusèrent	 de	 garantir	 les	 théâtres	 où	 elles	 se	 produiraient	 désormais,
même	après	que	 les	cinq	 filles	eurent	prouvé	devant	 le	 tribunal	qu’elles
utilisaient	une	 flamme	artificielle	parfaitement	 inoffensive,	 vendue	 chez
Ruggieri	 sous	 le	 nom	 de	 «	 confiture	 »	 et	 spécialement	 destinée	 aux
artistes	de	cirque	et	aux	cascadeurs	de	cinéma.
Marie-Thérèse	 et	 Odile	 devinrent	 alors	 danseuses	 de	 cabaret	 ;	 leur

plastique	 impeccable	 et	 leur	 ressemblance	 parfaite	 leur	 assurèrent
presque	 instantanément	un	 succès	 foudroyant	 :	 on	vit	 les	Crazy	Sisters
au	Lido	de	Paris,	au	Cavalier’s	de	Stockholm,	aux	Naughties	de	Milan,	au
B	 and	 A	 de	 Las	 Vegas,	 à	 la	 Pension	 Macadam	 de	 Tanger,	 au	 Star	 de
Beyrouth,	 aux	 Ambassadors	 de	 Londres,	 au	 Bras	 d’or	 d’Acapulco,	 au
Nirvana	de	Berlin,	 au	Monkey	 Jungle	 de	Miami,	 aux	 Twelve	 Tones	 de
Newport	 et	 aux	Caribbean’s	 de	La	Barbade	où	elles	 rencontrèrent	deux
grands	 de	 ce	 monde	 qui	 s’entichèrent	 assez	 d’elles	 pour	 les	 épouser
séance	tenante	:	Marie-Thérèse	se	maria	avec	l’armateur	canadien	Michel
Wilker,	arrière-arrière-petit-fils	d’un	concurrent	malheureux	de	Dumont
d’Urville,	Odile	avec	un	industriel	américain,	Faber	McCork,	 le	roi	de	 la
charcuterie	diététique.
Toutes	 deux	 divorcèrent	 l’année	 suivante	 ;	 Marie-Thérèse,	 devenue

canadienne,	se	 lança	dans	 les	affaires	et	 la	politique	fondant	et	animant
un	gigantesque	Mouvement	de	Défense	des	Consommateurs,	à	tendances
écologiques	 et	 autarciques,	 et	 en	 même	 temps	 fabriquant	 et	 diffusant
massivement	 toute	 une	 gamme	 de	 produits	 manufacturés	 adaptés	 au
retour	 à	 la	 Nature	 et	 à	 la	 vraie	 vie	 macrobiotique	 des	 communautés
primitives	 :	vaches	à	eau,	yaourtières,	 toiles	de	tente,	éoliennes	(en	kit),
fours	 à	 pain,	 etc.	 Odile,	 elle,	 revint	 en	 France	 ;	 embauchée	 comme
dactylographe	à	l’Institut	d’Histoire	des	Textes,	elle	se	découvrit,	quoique
tout	 à	 fait	 autodidacte,	 un	 goût	 pour	 le	 bas	 latin,	 et	 pendant	 les	 dix
années	qui	suivirent	resta	tous	les	soirs	quatre	heures	de	plus	à	l’Institut,
afin	d’établir	bénévolement	une	édition	définitive	de	la	Danorum	Regum
Heroumque	Historia	de	Saxo	Grammaticus,	qui	fait	depuis	autorité	;	elle
se	 remaria	 ensuite	 avec	 un	 juge	 anglais,	 et	 entreprit	 une	 révision	 de
l’édition	 latine,	 par	 Jérôme	 Wolf	 et	 Portus,	 du	 soi-disant	 Lexique	 de
Suidas,	sur	laquelle	elle	travaillait	encore	lorsque	fut	rédigée	l’histoire	de
sa	vie.
Les	 trois	 autres	 sœurs	 n’ont	 pas	 connu	 des	 destinées	 moins



impressionnantes	 :	 Noëlle	 devint	 le	 bras	 droit	 de	 Werner	 Angst,	 le
magnat	 allemand	 de	 l’acier	 ;	 Roseline	 fut	 la	 première	 femme	 à	 faire	 le
tour	du	monde	en	solitaire	à	bord	de	son	yacht	de	onze	mètres,	le	C’est	si
beau	 ;	quant	à	Adélaïde,	devenue	chimiste,	elle	découvrit	 la	méthode	de
fractionnement	 des	 enzymes	 permettant	 d’obtenir	 des	 catalyses
«	 retardées	 »	 ;	 cette	 découverte	 donna	 naissance	 à	 toute	 une	 série	 de
brevets	abondamment	utilisés	dans	l’industrie	des	détergents,	des	laques
et	des	peintures,	et	depuis	Adélaïde,	richissime,	se	consacre	au	piano	et
aux	handicapés	physiques,	ses	deux	dadas.
	
La	 biographie	 exemplaire	 de	 ces	 cinq	 sœurs	 Trévins	 ne	 résiste

malheureusement	pas	à	un	examen	plus	approfondi	et	le	lecteur	à	qui	ces
exploits	proches	du	fabuleux	mettraient	la	puce	à	l’oreille	ne	tarderait	pas
à	être	confirmé	dans	ses	doutes.	Car	Madame	Trévins	(que	contrairement
à	Mademoiselle	Crespi,	on	appelle	Madame	bien	qu’elle	soit	restée	fille)
n’a	 pas	 de	 frère	 et	 par	 conséquent	 de	 nièces	 portant	 son	 nom	 ;	 et
Célestine	Durand-Taillefer	ne	saurait	habiter	rue	du	Hennin	à	Liège,	car
il	n’y	a	pas	de	rue	du	Hennin	à	Liège	;	par	contre,	Madame	Trévins	avait
une	sœur,	Ariette,	qui	fut	mariée	à	un	monsieur	Louis	Commine,	et	en	eut
une	 fille,	 Lucette,	 laquelle	 a	 épousé	 un	 certain	 Robert	 Hennin,	 lequel
vend	des	cartes	postales	(de	collection)	rue	de	Liège,	à	Paris	(8e).
	
Une	 lecture	 plus	 attentive	 de	 ces	 vies	 imaginaires	 permettrait	 sans

doute	 d’en	 détecter	 les	 clés	 et	 de	 voir	 comment	 quelques-uns	 des
événements	qui	ont	marqué	 l’histoire	de	 l’immeuble,	quelques-unes	des
légendes	 ou	 semi-légendes	 qui	 y	 circulent	 à	 propos	 de	 tel	 ou	 tel	 de	 ses
habitants,	 quelques-uns	 des	 fils	 qui	 les	 relient	 entre	 eux,	 ont	 été
immergés	dans	le	récit	et	en	ont	fourni	 l’armature.	Ainsi,	 il	est	plus	que
vraisemblable	 que	 Marie-Thérèse,	 cette	 femme	 d’affaires	 aux	 réussites
exceptionnelles,	 représente	 Madame	 Moreau,	 dont	 c’est	 d’ailleurs	 le
prénom	 ;	 que	Werner	 Angst	 est	 Herman	 Fugger,	 l’industriel	 allemand
ami	des	Altamont,	client	de	Hutting	et	collègue	de	Madame	Moreau	;	et
qu’au	 terme	d’un	glissement	significatif,	Noëlle,	 son	bras	droit,	pourrait
figurer	Madame	Trévins	elle-même	;	et	s’il	est	plus	difficile	de	déceler	qui
se	cache	derrière	les	trois	autres	sœurs,	il	n’est	pas	interdit	de	penser	que
derrière	Adélaïde,	cette	chimiste	amie	des	handicapés,	c’est	Morellet	qui



perdit	 trois	 doigts	 en	 faisant	 une	 expérience	malheureuse,	 que	 derrière
Odile	 l’autodidacte,	 c’est	 Léon	 Marcia,	 et	 que	 derrière	 la	 navigatrice
solitaire	se	profitent	des	silhouettes	pourtant	aussi	différentes	que	celles
de	Bartlebooth	et	d’Olivia	Norvell.
Madame	Trévins	mit	plusieurs	années	à	écrire	cette	histoire,	profitant

des	rares	instants	de	répit	que	lui	laissait	Madame	Moreau.	Elle	apporta
un	 soin	 tout	 particulier	 au	 choix	 de	 son	 pseudonyme	 :	 un	 prénom	 très
légèrement	 évocateur	 de	 quelque	 chose	 de	 culturel,	 et	 un	 nom	 double
dont	 l’un	 est	 d’une	 banalité	 exemplaire	 et	 dont	 l’autre	 rappelle	 une
personnalité	 célèbre.	Cela	ne	 suffit	 pas	 à	 convaincre	 les	 éditeurs	qui	ne
savaient	que	faire	d’un	premier	roman	écrit	par	une	vieille	fille	de	85	ans.
En	fait	Madame	Trévins	n’avait	que	quatre-vingt-deux	ans,	mais	pour	les
éditeurs	 cela	 ne	 changeait	 pas	 grand-chose	 et	 Madame	 Trévins,
découragée,	 finit	par	se	 faire	 imprimer	un	exemplaire	unique,	qu’elle	se
dédia.



CHAPITRE	XC

Le	hall	d’entrée,	2

	
La	portion	droite	du	hall	d’entrée	de	l’immeuble.	Au	fond,	le	départ	de

l’escalier	 ;	 au	 premier	 plan,	 à	 droite,	 la	 porte	 de	 l’appartement	 des
Marcia.	 Au	 second	 plan,	 au-dessous	 d’une	 grande	 glace	 encadrée	 de
moulures	dorées	dans	laquelle	se	reflète	imparfaitement	la	silhouette,	vue
de	dos,	d’Ursula	Sobieski	debout	devant	la	loge	de	la	concierge,	un	grand
coffre	de	bois	dont	 le	couvercle	capitonné	de	velours	jaune	fait	office	de
siège.	Trois	femmes	y	sont	assises	:	Madame	Lafuente,	Madame	Albin,	et
Gertrude,	l’ancienne	cuisinière	de	Madame	Moreau.
La	première,	 la	plus	à	droite	par	rapport	à	notre	regard,	est	Madame

Lafuente	:	bien	qu’il	soit	près	de	huit	heures	du	soir,	la	femme	de	ménage
de	Madame	de	Beaumont	n’a	pas	encore	fini	sa	journée.	Elle	allait	partir
lorsque	 l’accordeur	 est	 arrivé	 :	 Mademoiselle	 Anne	 faisait	 sa
gymnastique,	Mademoiselle	Béatrice	était	en	haut	et	Madame	se	reposait
avant	 le	dîner.	 Il	 a	donc	 fallu	que	Madame	Lafuente	 installe	 elle-même
l’accordeur	et	aussi	qu’elle	envoie	s’asseoir	dans	l’escalier	avec	son	illustré
son	 petit-fils	 pour	 l’empêcher	 de	 recommencer	 les	 bêtises	 qu’il	 avait
commises	 la	 dernière	 fois.	 Ensuite	 Madame	 Lafuente	 a	 ouvert	 le
réfrigérateur	et	s’est	aperçue	qu’il	ne	restait	que	trois	yaourts	taille-fine-
goût-bulgare	pour	le	dîner,	Mademoiselle	Anne	ayant	fait	main	basse	sur
les	 fruits	 et	 sur	 les	 restes	 de	 rôti	 et	 de	 poulet	 qui	 devaient	 constituer
l’essentiel	du	repas	;	malgré	 l’heure	tardive	et	bien	que	presque	tous	 les
commerçants	du	quartier	soient	fermés	le	lundi,	tous	ceux	en	particulier
auxquels	elle	donne	de	préférence	sa	clientèle,	elle	est	descendue	en	hâte
acheter	 des	 œufs,	 des	 tranches	 de	 jambon	 et	 un	 kilo	 de	 cerises	 à	 la
Parisienne	 de	 la	 rue	 de	 Chazelles.	 En	 remontant	 avec	 son	 filet	 elle	 a
trouvé	Madame	Albin	qui	revenait	de	sa	visite	quotidienne	sur	la	tombe
de	son	mari,	en	grande	conversation	avec	Gertrude	dans	le	hall	d’entrée,
et	 comme	 elle	 n’avait	 pas	 vu	 Gertrude	 depuis	 plusieurs	mois,	 elle	 s’est



arrêtée	 pour	 lui	 dire	 bonjour.	 Car	Gertrude,	 qui	 fut	 pendant	 dix	 ans	 la
cuisinière	redoutée	de	Madame	Moreau,	celle	qui	lui	préparait	ses	repas
monochromes	 et	 que	 tout	 Paris	 lui	 enviait,	 a	 fini	 par	 céder	 aux
propositions	 qui	 lui	 étaient	 faites	 et	 Madame	 Moreau,	 qui	 a
définitivement	 renoncé	 à	 ses	 grands	 dîners,	 l’a	 laissée	 partir.	 Gertrude
sert	 maintenant	 en	 Angleterre.	 Son	 patron,	 Lord	 Ashtray,	 s’est	 enrichi
dans	 la	récupération	des	métaux	non	ferreux,	et	dépense	aujourd’hui	sa
fortune	 en	 menant,	 dans	 sa	 gigantesque	 propriété	 des	 environs	 de
Londres,	Hammer	Hall,	la	vie	fastueuse	d’un	grand	seigneur.
Échotiers	et	visiteurs	ont	souvent	béé	devant	ses	meubles	Regency	en

bois	de	rose,	ses	divans	de	cuir	dont	huit	générations	de	gentilshommes
authentiques	ont	assuré	la	patine,	ses	parquets	cloisonnés,	ses	97	laquais
en	livrée	canari,	et	ses	plafonds	à	caissons	où	se	répète	à	foison	le	curieux
emblème	que,	toute	sa	vie,	il	a	associé	à	ses	activités	:	une	pomme	rouge
cordiforme	 transpercée	 de	 part	 en	 part	 par	 un	 long	 ver	 et	 entourée	 de
petites	flammes.
Les	 statistiques	 les	plus	déconcertantes	 circulent	 sur	 le	 compte	de	 ce

personnage	:	on	dit	qu’il	emploie	quarante-trois	jardiniers	à	plein	temps,
qu’il	y	a	tellement	de	fenêtres,	portes	vitrées	et	miroirs	dans	sa	propriété
qu’il	a	préposé	quatre	domestiques	à	leur	entretien	et	que,	ne	parvenant
pas	à	se	faire	remplacer	au	fur	et	à	mesure	les	carreaux	cassés	il	a	résolu
le	problème	en	rachetant	tout	simplement	la	miroiterie	la	plus	proche.
Selon	 certains,	 il	 possède	 onze	 mille	 cravates	 et	 813	 cannes,	 et	 est

abonné	à	tous	les	journaux	de	langue	anglaise	du	monde	entier,	non	pour
les	lire,	ce	dont	se	chargent	ses	huit	documentalistes,	mais	pour	faire	les
mots	 croisés	 dont	 il	 est	 à	 ce	 point	 friand	 que,	 tous	 les	 huit	 jours,	 sa
chambre	 à	 coucher	 est	 entièrement	 retapissée	 de	 grilles	 spécialement
conçues	 pour	 lui	 par	 le	 cruciverbiste	 qu’il	 apprécie	 le	 plus,	 Barton
O’Brien,	 de	 l’Auckland	 Gazette	 and	 Hemisphere.	 Il	 est	 également	 un
fervent	amateur	de	rugby	et	a	constitué	une	équipe	privée	qu’il	entraîne
en	secret	depuis	des	mois	dans	l’espoir	de	la	voir	défier	victorieusement	le
prochain	vainqueur	du	tournoi	des	Cinq-Nations.
Selon	 d’autres,	 ces	 collections	 et	 ses	manies	 sont	 en	 fait	 des	 leurres,

destinés	à	protéger	les	trois	véritables	passions	de	Lord	Ashtray	:	la	boxe
(c’est	 chez	 lui	 que	 s’entraînerait	 Melzack	 Wall,	 le	 challenger	 au	 titre
mondial	 des	 mouches)	 ;	 la	 géométrie	 dans	 l’espace	 :	 il	 financerait	 les



recherches	 d’un	 professeur	 attelé	 depuis	 vingt	 ans	 à	 un	 traité	 sur	 les
polyèdres	dont	vingt-cinq	volumes	restent	encore	à	écrire	;	et,	surtout,	les
couvertures	 de	 cheval	 indiennes	 :	 il	 en	 aurait	 rassemblé	 deux	 cent	 dix-
huit	et	 toutes	auraient	appartenu	aux	meilleurs	guerriers	des	meilleures
tribus	 :	White-Man-Runs-Him	et	Rain-in-the-Face,	des	Crows	 ;	Hooker
Jim,	des	Mohocs	;	Looking	Glass,	Yason	et	Alikut,	des	Nez-Percés	;	Chief
Winnemucca	 et	 Ouray-the-Arrow,	 des	 Paiute	 ;	 Black	 Beaver	 et	 White
Horse,	des	Kio-was	;	Cochise,	 le	grand	chef	Apache	;	Geronimo	et	Ka-e-
ten-a,	 des	 Chiricachuas	 ;	 Sleeping	Rabbit,	 Left	Hand	 et	Dull	 Knife,	 des
Cheyennes	;	Restroom	Bomber,	des	Saratogas	;	Big	Mike,	des	Katchinas	;
Crazy	 Turnpike,	 des	 Fudges	 ;	 Satch	Mouth,	 des	 Grooves	 ;	 et	 plusieurs
dizaines	de	couvertures	Sioux,	parmi	lesquelles	celles	de	Sitting	Bull	et	de
ses	 deux	 femmes,	 Seen-by-her-Nation	 et	 Four	 Times,	 et	 celles	 de	 Old-
Man-afraid-of-his-Horse,	 Young-Man-afraid-of-his-Horse,	 Crazy	 Horse,
American	Horse,	Iron	Horse,	Big	Mouth,	Long	Hair,	Roman	Nose,	Lone
Horn	et	Packs-His-Drum.
	
On	 aurait	 pu	 s’attendre	 à	 ce	 qu’un	 tel	 personnage	 impressionnât

Gertrude.	 Mais	 la	 robuste	 cuisinière	 de	 Madame	 Moreau	 en	 avait	 vu
d’autres	et	n’avait	pas	pour	rien	du	sang	bourguignon	dans	les	veines.	Au
bout	de	 trois	 jours	de	service	et	en	dépit	du	règlement	 très	strict	que	 le
premier	secrétaire	de	Lord	Ashtray	lui	avait	remis	à	son	arrivée,	elle	alla
trouver	 son	 nouveau	 patron.	 Il	 était	 dans	 sa	 salle	 de	 musique,	 où	 il
assistait	à	une	des	dernières	répétitions	de	l’opéra	dont	il	comptait	offrir
la	primeur	à	ses	 invités	 la	semaine	suivante,	Assuérus,	œuvre	retrouvée
de	 Monpou	 (Hippolyte).	 Esther	 et	 quinze	 choristes,	 inexplicablement
habillées	en	alpinistes,	entamaient	le	chœur	qui	clôt	le	deuxième	acte
	

Quand	Israël	hors	d’Égypte	sortit
	

lorsque	 Gertrude	 fit	 irruption.	 Sans	 se	 soucier	 du	 trouble	 qu’elle
provoquait,	elle	lança	son	tablier	à	la	figure	du	Lord	en	lui	disant	que	les
produits	 qu’on	 lui	 fournissait	 étaient	 dégueulasses	 et	 qu’il	 n’était	 pas
question	qu’elle	fasse	sa	cuisine	avec.
Lord	 Ashtray	 tenait	 d’autant	 plus	 à	 sa	 cuisinière	 qu’il	 n’avait



pratiquement	 jamais	goûté	sa	cuisine.	Pour	 la	conserver,	 il	accepta	sans
hésitation	qu’elle	aille	faire	son	marché	elle-même,	où	elle	voulait.
C’est	ainsi	que	Gertrude	vient	une	fois	par	semaine,	tous	les	mercredis,

rue	Legendre,	et	 remplit	une	camionnette	de	beurre,	d’œufs	du	 jour,	de
lait,	 de	 crème	 fraîche,	 de	 légumes	 verts,	 de	 volailles	 et	 de	 condiments
divers	 ;	 elle	 en	profite,	quand	 il	 lui	 reste	un	peu	de	 temps,	pour	 rendre
visite	à	son	ancienne	maîtresse	et	prendre	une	tasse	de	thé	avec	Madame
Trévins.
Ce	 n’est	 pas	 pour	 faire	 son	 marché	 qu’elle	 est	 venue	 en	 France

aujourd’hui	—	elle	n’aurait	d’ailleurs	pas	pu	le	faire	un	lundi	—	mais	pour
assister	 au	 mariage	 de	 sa	 petite-fille,	 qui	 épouse	 à	 Bordeaux	 un	 sous-
contrôleur	des	poids	et	mesures.
Gertrude	est	assise	entre	ses	deux	anciennes	voisines.	C’est	une	femme

d’une	 cinquantaine	 d’années,	 grosse,	 au	 visage	 rouge,	 aux	 mains
potelées	 ;	 elle	 est	 vêtue	 d’un	 corsage	 en	 soie	 noire	 moirée	 et	 d’un
ensemble	de	tweed	vert	qui	lui	va	très	mal.	Sur	sa	boutonnière	gauche	est
épinglé	un	camée	représentant	une	pure	jeune	fille	au	fin	profil.	Il	lui	fut
offert	par	 le	vice-ministre	du	commerce	extérieur	de	 l’Union	soviétique,
pour	la	remercier	d’un	repas	rouge	spécialement	conçu	à	son	intention	:
	

Œufs	de	saumon
Bortsch	glacé

Timbale	d’Écrevisses
Filet	de	Bœuf	Carpaccio

Salade	de	Vérone
Édam	étuvé

Salade	aux	Trois	Fruits	Rouges
Charlotte	au	Cassis

*
Vodka	au	piment
Bouzy	rouge



CHAPITRE	XCI

Caves,	5

	
Caves.	La	cave	des	Marquiseaux.
Au	 premier	 plan,	 rangées	 dans	 un	 meuble	 compartimenté	 fait	 de

cornières	 de	 métal,	 des	 caisses	 de	 Champagne	 portant	 une	 étiquette
bariolée	sur	laquelle	un	vieux	moine	tend	une	flûte	à	un	gentilhomme	en
costume	Louis	XIV	accompagné	d’une	nombreuse	suite	:	une	minuscule
légende	 précise	 qu’il	 s’agit	 de	 Dom	 Pérignon,	 cellérier	 de	 l’abbaye
d’Hautvillers	 près	 d’Épernay,	 ayant	 découvert	 un	 procédé	 pour	 rendre
mousseux	 le	 vin	 de	 Champagne	 et	 faisant	 goûter	 le	 résultat	 de	 son
invention	à	Colbert.	Au-dessus,	des	caisses	de	whisky	Stanley’s	Delight	:
l’étiquette	représente	un	explorateur	de	race	blanche,	coiffé	d’un	casque
colonial,	mais	vêtu	du	costume	national	des	Écossais	:	kilt	à	dominantes
jaune	 et	 rouge,	 large	 tartan	 de	 cashmere,	 ceinture	 de	 cuir	 clouté	 d’où
pend	 une	 bourse	 à	 franges,	 petit	 poignard	 glissé	 dans	 la	 chaussette	 à
hauteur	 du	mollet	 ;	 il	 avance	 en	 tête	 d’une	 colonne	 de	 9	Noirs	 portant
chacun	 sur	 la	 tête	 une	 caisse	 de	 Stanley’s	 Delight	 dont	 l’étiquette
reproduit	la	même	scène.
Derrière,	dans	le	fond,	en	désordre,	divers	meubles	et	objets	provenant

des	parents	Échard	:	une	cage	à	oiseau	rouillée,	un	bidet	pliant,	un	vieux
sac	à	main	avec	un	fermoir	ciselé	dans	lequel	est	incrustée	une	topaze,	un
guéridon,	et	un	sac	de	jute	d’où	débordent	plusieurs	cahiers	d’écolier,	des
copies	 quadrillées,	 des	 fiches,	 des	 feuilles	 de	 classeur,	 des	 carnets	 à
reliure	 spirale,	 des	 chemises	 en	 papier	 kraft,	 des	 coupures	 de	 presse
collées	 sur	 des	 feuilles	 volantes,	 des	 cartes	 postales	 (une	 d’elles
représente	 le	 Consulat	 allemand	 à	 Melbourne),	 des	 lettres,	 et	 une
soixantaine	de	minces	fascicules	ronéotypés,	intitulés
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DES	SOURCES	RELATIVES	À	LA
MORT	D’ADOLF	HITLER
DANS	SON	BUNKER
LE	30	AVRIL	1945

**
première	partie	:	France

*
par

Marcelin	ÉCHARD
ancien	Chef	Magasinier

à	la	Bibliothèque	centrale	du	XVIIIe	arrdt.
	
Du	gigantesque	travail	accompli	par	Marcelin	Échard	dans	 les	quinze

dernières	années	de	sa	vie,	seul	ce	fascicule	fut	publié.	L’auteur	y	examine
avec	sévérité	toutes	les	annonces	de	presse,	déclarations,	communiqués,
ouvrages,	 etc.	 de	 langue	 française	 faisant	 état	 du	 suicide	 d’Hitler	 et
démontre	qu’elles	se	réfèrent	toutes	à	une	croyance	implicite	fondée	sur
des	 dépêches	 d’origine	 incertaine.	 Les	 six	 fascicules	 suivants,	 restés	 à
l’état	de	fiches,	auraient	dépouillé	avec	le	même	esprit	critique	les	sources
anglaises,	 américaines,	 russes,	 allemandes,	 italiennes	 et	 autres.	 Après
avoir	ainsi	prouvé	qu’il	n’était	pas	prouvé	qu’Adolf	Hitler	(et	Eva	Braun)
fussent	 morts	 dans	 leur	 bunker	 le	 trente	 avril	 1945,	 l’auteur	 aurait
entrepris	 une	 seconde	 bibliographie,	 tout	 aussi	 exhaustive	 que	 la
première,	 consacrée	 aux	 documents	 tendant	 à	 démontrer	 la	 survie
d’Hitler.	 Puis,	 dans	 un	 ouvrage	 ultime	 intitulé	 Le	 Châtiment	 d’Hitler.
Analyse	philosophique,	politique	et	idéologique,	l’auteur,	abandonnant	la
stricte	 objectivité	 du	 Bibliographe	 pour	 la	 vue	 cavalière	 de	 l’Historien,
aurait	 entrepris	 d’étudier	 les	 influences	 décisives	 de	 cette	 survie	 sur
l’histoire	internationale	de	1945	à	nos	jours,	et	aurait	démontré	comment
l’infiltration	 dans	 les	 hautes	 sphères	 étatiques	 nationales	 et
supranationales	 d’individus	 acquis	 aux	 idéaux	 nazis	 et	 manipulés	 par
Hitler	(Foster	Dulles,	Cabot	Lodge,	Gromyko,	Trygve	Lie,	Syngman	Rhee,
Attlee,	 Tito,	 Beria,	 Sir	 Stafford	 Cripps,	 Bao	 Dai,	 McArthur,	 Coudé	 du
Foresto,	 Schuman,	 Bernadotte,	 Evita	 Peron,	 Gary	 Davis,	 Einstein,



Humphrey	 et	Maurice	 Thorez,	 pour	 n’en	 citer	 que	 quelques-uns)	 avait
permis	de	saboter	délibérément	l’esprit	pacifiste	et	conciliateur	défini	à	la
Conférence	 de	 Yalta,	 et	 de	 fomenter	 une	 crise	 internationale,	 prologue
d’une	 Troisième	 Guerre	 Mondiale,	 que	 seul	 le	 sang-froid	 des	 Quatre
Grands	avait	réussi	à	éviter	en	février	1951.
	

Caves.	La	cave	de	Madame	Marcia.
C’est	 un	 incroyable	 enchevêtrement	 de	 meubles,	 objets	 et	 bibelots,

encore	plus	apparemment	inextricable	que	celui	qui	règne	dans	l’arrière-
boutique.
Quelques	objets	plus	identifiables	émergent	çà	et	là	de	ce	bric-à-brac	:

un	 goniomètre,	 sorte	 de	 rapporteur	 en	 bois	 articulé,	 réputé	 avoir
appartenu	à	l’astronome	Nicolas	Kratzer	;	une	marinette	—	compagne	du
marin	—	aiguille	aimantée	qui	montrait	le	nord,	soutenue	par	deux	fétus
de	paille	sur	 l’eau	d’une	fiole	à	demi	pleine,	 instrument	primitif	ancêtre
du	compas	véritable	qui	n’apparut,	muni	d’une	rose	des	vents,	que	trois
siècles	 plus	 tard	 ;	 une	 écritoire	 de	 bateau,	 de	 fabrication	 anglaise,
entièrement	 démontable,	 offrant	 tout	 un	 assortiment	 de	 tiroirs	 et
tirettes	 ;	 une	 page	 d’un	 vieil	 herbier	 avec	 plusieurs	 spécimens
d’épervières	 (épervière	 auricule,	 Hieracium	 pilosella,	 Hieracium
aurantiacium,	 etc.)	 protégés	 par	 une	 plaque	 de	 verre	 ;	 un	 vieux
distributeur	de	cacahouettes,	encore	à	moitié	plein,	dont	le	corps	de	verre
porte	 l’inscription	 «	 FRIANDISE	 EXTRA	 DU	 RÉGAL	 DES
GOURMETS	»	;	plusieurs	moulins	à	café	;	dix-sept	petits	poissons	en	or
marqués	 d’inscriptions	 en	 sanscrit	 ;	 tout	 un	 lot	 de	 cannes	 et	 de
parapluies	 ;	 des	 siphons	 ;	 une	 girouette	 surmontée	 d’un	 coq
passablement	 rouillé,	 un	 drapeau	 métallique	 de	 lavoir,	 une	 ancienne
carotte	de	bureau	de	tabac	;	plusieurs	boîtes	à	biscuits,	rectangulaires,	en
métal	peint	:	sur	l’une,	une	imitation	de	L’Amour	et	Psyché,	de	Gérard	;
sur	une	autre,	une	fête	vénitienne	:	des	masques	en	costumes	de	marquis
et	de	marquises	applaudissent,	de	la	terrasse	d’un	palais	éclairé	à	giorno,
une	gondole	brillamment	décorée	;	au	premier	plan,	juché	sur	un	de	ces



pieux	 de	 bois	 peint	 auxquels	 viennent	 s’amarrer	 les	 embarcations,	 un
petit	singe	regarde	la	scène	;	sur	une	troisième,	intitulée	Rêverie,	on	voit,
dans	un	paysage	de	grands	arbres	et	de	pelouses,	un	 jeune	couple	assis
sur	 un	 banc	 de	 pierre	 ;	 la	 jeune	 femme	 porte	 une	 robe	 blanche	 et	 un
grand	chapeau	rose,	et	sa	tête	s’appuie	sur	l’épaule	de	son	compagnon,	un
grand	 jeune	 homme	 mélancolique	 vêtu	 d’un	 habit	 gris	 souris	 et	 d’une
chemise	 à	 jabot	 ;	 sur	 une	 étagère,	 enfin,	 tout	 un	 lot	 de	 petits	 jouets	 :
instruments	 de	 musique	 pour	 enfants,	 saxophone,	 vibraphone,
percussion	composée	d’un	tom	et	d’une	high-hat	;	jeux	de	cubes,	jeux	des
sept	 familles,	 nain	 jaune,	 petits	 chevaux,	 et	 une	 boulangerie	 de	 poupée
avec	un	comptoir	en	fer-blanc	et	des	présentoirs	en	laiton	supportant	des
pains	minuscules	en	 forme	de	couronnes,	de	boules	et	de	baguettes.	La
boulangère	se	tient	derrière	 le	comptoir	et	rend	la	monnaie	à	une	dame
accompagnée	d’une	petite	fille	qui	mord	dans	un	croissant.	À	gauche	on
voit	 le	boulanger	et	 le	mitron	enfourner	des	miches	dans	 la	gueule	d’un
four	d’où	sortent	des	flammes	peintes.



CHAPITRE	XCII

Louvet,	3

	
La	cuisine	des	Louvet.	Sur	le	sol	un	linoléum	verdâtre	à	marbrures,	sur

les	murs	 un	 papier	 à	 fleurs	 plastifié.	 Contre	 tout	 le	mur	 de	 droite	 sont
installés	des	appareils	«	gain	de	place	»	séparés	par	des	plans	de	travail	:
évier-broyeur,	 plaque	 de	 cuisson,	 rôtissoire,	 réfrigérateur-congélateur,
machines	à	 laver	 le	 linge	et	 la	vaisselle.	Des	batteries	de	casseroles,	des
étagères	et	des	placards	complètent	cette	 installation	modèle.	Au	centre
de	la	pièce,	une	petite	table	ovale,	rustique	espagnole,	ornée	de	ferrures,
est	 entourée	de	quatre	 chaises	paillées.	Sur	 la	 table,	un	dessous-de-plat
en	 faïence	décorée	 représentant	 le	 trois-mâts	Henriette,	capitaine	 Louis
Guion,	 rentrant	 au	 port	 de	 Marseille	 (d’après	 une	 aquarelle	 originale
d’Antoine	Roux	père,	1818),	et	deux	photographies	dans	un	double	cadre
de	 cuir	 :	 l’une	montre	un	vieil	 évêque	donnant	 sa	bague	à	baiser	 à	une
très	belle	femme	vêtue	comme	une	paysanne	de	Greuze	et	agenouillée	à
ses	pieds	;	l’autre,	un	petit	cliché	sépia,	représente	un	jeune	capitaine	en
uniforme	 de	 la	 guerre	 hispano-américaine	 avec	 des	 yeux	 sérieux	 et
candides	sous	des	sourcils	hauts	et	fins	et	une	bouche	sensible	aux	lèvres
pleines	sous	la	soyeuse	moustache	noire.
	
Il	y	a	quelques	années	les	Louvet	donnèrent	chez	eux	une	grande	fête

et	 y	 firent	 un	 tel	 tintamarre	 que,	 vers	 trois	 heures	 du	matin,	Madame
Trévins,	Madame	 Altamont,	Madame	 de	 Beaumont,	 et	 même	Madame
Marcia	pourtant	habituellement	 indifférente	à	ce	genre	de	choses,	après
avoir	 en	 vain	 frappé	 à	 la	 porte	 des	 fêtards,	 finirent	 par	 téléphoner	 à	 la
police.	Deux	agents	furent	dépêchés	sur	les	lieux,	bientôt	rejoints	par	un
serrurier	assermenté	qui	les	fit	entrer.
C’est	 dans	 la	 cuisine	 que	 l’on	 découvrit	 le	 gros	 des	 invités,	 une

douzaine	 environ,	 qui	 improvisaient	 un	 concert	 de	 musique



contemporaine	sous	la	direction	du	maître	de	maison.	Celui-ci,	vêtu	d’un
peignoir	à	rayures	grises	et	vertes,	les	pieds	dans	des	babouches	de	cuir,
un	 abat-jour	 conique	 en	 guise	 de	 chapeau,	 était	 juché	 sur	 une	 chaise
paillée	et	donnait	la	mesure,	le	bras	gauche	levé,	l’index	droit	dressé	près
des	lèvres,	et	répétant	en	pouffant	de	rire,	à	peu	près	toutes	les	secondes
et	demie	 :	«	chi	va	piano	va	sano,	chi	va	sano	va	piano,	chi	va	piano	va
sano,	chi	va	sano	va	piano,	etc.	»
Affalés	dans	un	divan	qui	n’avait	aucune	raison	d’être	dans	ce	local,	ou

vautrés	 sur	des	 coussins,	 les	 interprètes	 suivaient	 les	mimiques	du	chef
d’orchestre,	 soit	 en	 frappant	 divers	 ustensiles	 de	 cuisson	 avec	 des
fourchettes,	 des	 louches	 et	 des	 couteaux,	 soit	 en	 produisant	 avec	 leurs
bouches	des	cris	plus	ou	moins	modulés.	Les	bruits	les	plus	exaspérants
étaient	 émis	 par	 Madame	 Louvet	 qui,	 assise	 au	 milieu	 d’une	 véritable
mare,	cognait	l’une	contre	l’autre	deux	bouteilles	de	cidre	bouché	jusqu’à
ce	 que	 l’un	 ou	 l’autre	 des	 bouchons	 saute	 tout	 seul.	 Deux	 invités,
apparemment	 indifférents	 aux	directives	de	Louvet,	 participaient	 à	 leur
façon	 au	 concert	 ;	 l’un	 faisait	 fonctionner	 sans	 arrêt	 un	 de	 ces	 jouets
appelés	 diable,	 tête	 de	 polichinelle	 montée	 sur	 un	 puissant	 ressort
jaillissant	à	volonté	du	cube	de	bois	dans	lequel	il	est	comprimé	;	l’autre
lapait	 le	 plus	 bruyamment	 possible	 une	 assiette	 creuse	 pleine	 de	 ce
fromage	frais	que	l’on	appelle	cervelle	de	canut.
Le	reste	de	l’appartement	était	pratiquement	vide.	Il	n’y	avait	personne

dans	la	salle	de	séjour,	où	un	disque	de	Françoise	Hardy	(C’est	à	l’amour
auquel	 je	 pense)	 continuait	 de	 tourner	 sur	 la	 platine	 de	 l’électrophone.
Dans	 l’entrée,	 blotti	 dans	 un	 amoncellement	 de	 manteaux	 et
d’imperméables,	 un	 enfant	 d’une	 dizaine	 d’années	 dormait
profondément,	 tenant	 encore	 dans	 les	 mains	 le	 volumineux	 essai	 de
Contat	et	Rybalka	consacré	aux	Écrits	de	Sartre,	ouvert,	page	88,	sur	 la
création	des	Mouches,	au	Théâtre	Sarah-Bernhardt,	alors	appelé	Théâtre
de	 la	 Cité,	 le	 3	 juin	 1943.	 Dans	 la	 salle	 de	 bains,	 deux	 hommes
s’adonnaient	 silencieusement	 à	 ce	 jeu	 que	 les	 écoliers	 appellent	 le
morpion	et	les	Japonais	le	go-moku	;	ils	jouaient	sans	papier	ni	crayon,	à
même	 le	 carrelage,	 posant	 à	 tour	 de	 rôle,	 l’un	 des	 restes	 de	 cigarettes
hongroises	puisés	dans	un	cendrier	débordant,	 l’autre	des	pétales	 flétris
arrachés	à	un	bouquet	de	tulipes	rouges.
En	dehors	de	ce	tapage	nocturne,	les	Louvet	ont	peu	fait	parler	d’eux.



Lui	 travaille	dans	une	affaire	de	bauxite,	ou	de	wolfram,	et	 ils	 sont	 très
souvent	absents.
	

FIN	DE	LA	CINQUIÈME	PARTIE



SIXIÈME	PARTIE



CHAPITRE	XCIII

Troisième	droite,	3

	
La	 troisième	pièce	de	cet	appartement	 fantôme	est	vide.	Les	murs,	 le

plafond,	le	plancher,	les	plinthes	et	les	portes	sont	peints	en	laque	noire.
Il	n’y	a	aucun	meuble.
	
Sur	 le	mur	du	 fond	 sont	 suspendues	 vingt	 et	 une	 gravures	 sur	 acier,

d’un	format	identique,	uniformément	encadrées	de	baguettes	métalliques
d’un	noir	mat.	Les	gravures	sont	disposées	sur	trois	rangées	superposées
de	 sept	 ;	 la	 première,	 en	 haut	 et	 à	 gauche,	 représente	 des	 fourmis
transportant	 une	 grosse	miette	 de	 pain	 d’épices	 ;	 la	 dernière,	 en	 bas	 à
droite,	 montre	 une	 jeune	 femme	 accroupie	 sur	 une	 plage	 de	 galets,
examinant	 un	 caillou	 qui	 porte	 une	 empreinte	 fossile	 ;	 les	 dix-neuf
gravures	intermédiaires	représentent	respectivement	:
	
une	petite	fille	enfilant	des	bouchons	de	liège	pour	en	faire	un	rideau	;
un	poseur	de	moquette,	agenouillé	sur	le	sol,	prenant	des	mesures	avec

un	mètre	pliant	;
un	compositeur	famélique	écrivant	fiévreusement	dans	une	mansarde

un	opéra	dont	le	titre,	La	Vague	blanche,	est	lisible	;
une	 fille	 de	 joie	 avec	 des	 accroche-cœur	 blond	 platine	 en	 face	 d’un

bourgeois	en	macfarlane	;
trois	 Indiens	 du	 Pérou,	 assis	 sur	 leurs	 talons,	 le	 corps	 presque

entièrement	caché	par	leur	poncho	de	bure	grise,	la	tête	coiffée	de	feutres
usagés	leur	tombant	sur	les	yeux,	mâchant	de	la	coca	;
un	 homme	 avec	 un	 bonnet	 de	 nuit,	 tout	 droit	 sorti	 du	 Cha-peau	 de

paille	 d’Italie,	 en	 train	 de	 prendre	 un	 bain	 de	 pieds	 à	 la	 farine	 de



moutarde	 tout	 en	 feuilletant	 le	 compte	 d’exploitation	 de	 la	 Compagnie
ferroviaire	du	Haut-Dogon	pour	l’année	1969	;
trois	 femmes	 dans	 un	 tribunal,	 à	 la	 barre	 des	 témoins	 ;	 la	 première

porte	 une	 robe	 décolletée	 opale,	 gants	 ivoire	 douze	 boutons,	 pelisse
ouatinée	garnie	de	zibeline,	peigne	de	brillants	et	touffe	d’aigrettes	dans
les	 cheveux	 ;	 la	 seconde	 :	 toque	 et	manteau	 de	 lapin-loutre,	 col	 relevé
jusqu’au	menton,	regard	scrutateur	à	travers	un	face-à-main	d’écaille	;	la
troisième	 :	 costume	 d’amazone,	 tricorne,	 bottes	 à	 éperons,	 gilet,	 gants
mousquetaire	suède	avec	baguettes	brodées,	 longue	traîne	sur	 le	bras	et
fouet	de	chasse	;
un	 portrait	 d’Étienne	 Cabet,	 fondateur	 du	 journal	 le	 Populaire	 et

auteur	du	Voyage	en	 Icarie,	qui	 tenta	 sans	 succès	 d’établir	 une	 colonie
communiste	en	Iowa	avant	de	mourir	en	1856	;
deux	hommes	en	frac,	assis	à	une	table	frêle,	et	jouant	aux	cartes	;	un

examen	attentif	montrerait	que	sur	ces	cartes	sont	reproduites	les	mêmes
scènes	que	celles	qui	figurent	sur	les	gravures	;
une	sorte	de	diable	à	longue	queue	hissant	au	sommet	d’une	échelle	un

large	plateau	rond	couvert	de	mortier	;
un	 brigand	 albanais	 aux	 pieds	 d’une	 vamp	 drapée	 dans	 un	 kimono

blanc	à	pois	noirs	;
un	 ouvrier	 juché	 au	 sommet	 d’un	 échafaudage,	 nettoyant	 un	 grand

lustre	de	cristal	;
un	astrologue	coiffé	d’un	chapeau	pointu,	avec	une	 longue	robe	noire

constellée	 d’étoiles	 en	 papier	 d’argent,	 feignant	 de	 regarder	 en	 l’air	 à
travers	un	cylindre	manifestement	creux	;
un	 corps	 de	 ballet	 faisant	 la	 révérence	 devant	 un	 souverain	 en

uniforme	de	colonel	de	hussards,	dolman	blanc	brodé	de	fils	d’argent	et
sabretache	en	poils	de	sanglier	;
le	physiologiste	Claude	Bernard	recevant	de	ses	élèves,	à	l’occasion	de

son	quarante-septième	anniversaire,	une	montre	en	or	;
un	 commissionnaire	 en	 blouse,	 avec	 ses	 sangles	 de	 cuir	 et	 sa	 plaque

réglementaire,	apportant	deux	malles-cabine	;
une	vieille	dame,	vêtue	à	la	mode	des	années	1880,	coiffe	de	dentelle,

mains	 gantées	 de	mitaines,	 proposant	 de	 belles	 pommes	 grises	 sur	 une



grande	claie	d’osier	ovale	;
un	 aquarelliste	 ayant	 posé	 son	 chevalet	 sur	 un	 petit	 pont,	 au-dessus

d’un	étroit	chenal	bordé	de	cabanes	de	bouchoteurs	;
un	mendiant	mutilé	proposant	à	l’unique	consommateur	de	la	terrasse

d’un	 café	 un	 horoscope	 de	 pacotille	 :	 un	 imprimé	 en	 tête	 duquel	 est
figurée	 sous	 le	 titre	«	Le	Lilas	»	une	branche	de	 lilas	 servant	de	 fond	à
deux	cercles,	dont	l’un	circonscrit	un	bélier	et	l’autre	un	croissant	lunaire
aux	pointes	tournées	vers	la	droite.



CHAPITRE	XCIV

Escaliers,	12

	
Tentative	d’inventaire	de	quelques-unes	des	choses	qui	ont	été

trouvées	dans	les	escaliers	au	fil	des	ans	(suite	et	fin)
	
Un	jeu	de	«	Fiches	Techniques	»	concernant	l’industrie	laitière	dans	la

région	Poitou-Charentes,
un	imperméable	portant	la	marque	«	Caliban	»,	fabriqué	à	Londres	par

la	Maison	Hemminge	&	Condell,
six	sous-verre	de	liège	verni	représentant	de	hauts	 lieux	parisiens	:	 le

palais	 de	 l’Élysée,	 la	 Chambre	 des	 députés,	 le	 Sénat,	 Notre-Dame,	 le
Palais	de	Justice	et	l’hôtel	des	Invalides,	un	collier	de	vertèbres	d’alose,
la	 photographie,	 faite	 par	 un	 professionnel	médiocre,	 d’un	 bébé	 tout

nu	à	plat	ventre	sur	un	coussin	de	nylon	bleu	ciel	à	pompons,
un	 rectangle	 de	 bristol,	 à	 peu	 près	 du	 format	 d’une	 carte	 de	 visite,

portant	imprimé	d’un	côté	:	Did	you	ever	see	the	devil	with	a	night-cap
on	?	et	de	l’autre	:	No	!	I	never	saw	the	devil	with	a	night-cap	on	!
un	 programme	du	 cinéma	 le	 Caméra,	 70	 rue	 de	 l’Assomption,	 Paris

16e,	pour	le	mois	de	février	I960	:
	

du	 3	 au	 9	 :	 La	 Vie	 criminelle	 d’Archibald	 de	 la	 Cruz,	 de	 Luis
Bunuel,

du	10	au	16	:	Festival	Jacques	Demy	:	Le	Bel	Indifférent,	d’après
Jean	Cocteau,	et	Lola,	avec	Anouk	Aimée,

du	17	au	23	:	Tiens	bon	la	barre,	Jerry,	de	Gordon	Douglas,	avec
Jerry	Lewis,



du	 24	 au	 1er	 mars	 :	 Présence	 du	 cinéma	 hongrois	 :	 un	 film
différent	 par	 jour,	 avec,	 le	 26,	 en	 première	 mondiale	 et	 en
présence	de	l’auteur	:	Nem	szükséges,	hogy	kilépj	a	házból,	de
Gabor	Pelos,

	
un	paquet	d’épingles	de	nourrice,
un	exemplaire	tout	à	fait	défraîchi	de	Si	tu	es	gai,	ris	donc,	recueil	de

trois	mille	calembours	de	Jean-Paul	Grousset,	ouvert	au	chapitre	«	Dans
une	imprimerie	»	:
	

Salut	les	protes	!
Un	compartiment	de	première	casse
Un	cassier	chargé
La	corvée	de	lettrines
Visitez	l’Italique
Un	disciple	de	Morasse

	
un	poisson	 rouge	dans	une	poche	de	plastique	à	demi	 remplie	d’eau,

accrochée	à	la	poignée	de	la	porte	de	Madame	de	Beaumont,
une	carte	d’abonnement	hebdomadaire	valable	sur	la	ligne	de	«	petite

ceinture	»	(PC),
un	petit	poudrier	carré,	en	bakélite	noire	à	pois	blancs,	avec	son	miroir

intact,	mais	sans	poudre	ni	houppette,
une	 carte	 postale	 instructive	 de	 la	 série	 «	 Les	 Grands	 Écrivains

Américains	»,	N°	57	:	Mark	Twain
	

Mark	Twain,	de	 son	vrai	nom	Samuel	Langhorne	Clemens,	 est
né	à	Florida,	dans	le	Missouri,	en	1835.	Il	perdit	son	père	à	douze
ans.	 Apprenti	 dans	 une	 imprimerie,	 il	 devint	 pilote	 sur	 le
Mississippi	et	en	garda	le	sobriquet	de	Mark	Twain	(expression
signifiant	 littéralement	 «	 Marque	 deux	 fois	 »	 et	 invitant	 le
matelot	 à	 mesurer	 le	 tirant	 d’eau	 au	 moyen	 d’une	 ligne	 de
sonde).	 Il	 fut	 successivement	 soldat,	 mineur	 dans	 le	 Nevada,
chercheur	d’or	et	journaliste.	Il	voyagea	en	Polynésie,	en	Europe,



en	 Méditerranée,	 visita	 la	 Terre	 sainte	 et,	 déguisé	 en	 Afghan,
alla	 en	 pèlerinage	 aux	 villes	 saintes	 d’Arabie.	 Il	 mourut	 à
Redding	 (Connecticut)	 en	 1910	 et	 sa	 mort	 coïncida	 avec	 la
réapparition	 de	 la	 Comète	 de	 Halley	 qui	 avait	 marqué	 sa
naissance.	 Quelques	 années	 auparavant,	 il	 avait	 lu	 dans	 un
journal	 qu’il	 était	 mort	 et	 avait	 aussitôt	 câblé	 au	 directeur	 le
télégramme	suivant	:	LA	NOUVELLE	DE	MA	MORT	EST	FORT
EXAGÉRÉE	 !	Néanmoins	 les	 soucis	 financiers,	 la	 mort	 de	 sa
femme	 et	 d’une	 de	 ses	 filles,	 et	 la	 folie	 de	 son	 autre	 fille,
assombrirent	les	dernières	années	de	cet	humoriste	et	donnèrent
à	ses	œuvres	ultimes	un	climat	de	gravité	inhabituel.	Principales
œuvres	 :	 La	 Célèbre	 Grenouille	 sauteuse	 de	 Calaveras	 (1867),
Innocents	en	voyage	(1869),	À	la	dure	(1872),	L’Âge	doré	(1873),
Les	 Aventures	 de	 Tom	 Sawyer	 (1875),	 Le	 Prince	 et	 le	 Pauvre
(1882),	Sur	le	Mississippi	(1883),	Les	Aventures	de	Huck-leberry
Finn	 (1885),	Le	Yankee	du	Connecticut	 à	 la	 cour	du	Roi	Arthur
(1889),	 Jeanne	 d’Arc	 (1896),	 Ce	 qu’est	 l’Homme	 (1906),	 Le
Mystérieux	Étranger	(1916).

	
sept	pastilles	de	marbre,	quatre	noires	et	trois	blanches,	disposées	sur

le	 palier	 du	 troisième	 étage	 de	 manière	 à	 figurer	 la	 position	 que	 l’on
appelle	au	go	le	Ko	ou	Éternité	:
	

images61

	
une	 boîte	 cylindrique,	 enveloppée	 dans	 un	 papier	 provenant	 du

magasin	 les	 Joyeux	 Mousquetaires,	 jeux	 et	 jouets,	 95	 bis,	 avenue	 de
Friedland,	 Paris	 ;	 l’emballage	 représentait,	 comme	 il	 se	 devait,	 Aramis,
d’Artagnan,	 Athos	 et	 Porthos	 croisant	 leurs	 épées	 brandies	 («	Un	 pour
tous,	 tous	pour	un	 !	»).	Aucune	 indication	de	destinataire	n’était	portée



sur	 le	 paquet	 que	 Madame	 Nochère	 trouva	 sur	 le	 paillasson	 de
l’appartement,	 alors	 vide,	 qu’occupa	 depuis	 Geneviève	 Foulerot.	 Après
avoir	 vérifié	 que	 le	 colis	 anonyme	 n’émettait	 aucun	 tic-tac	 suspect,
Madame	 Nochère	 l’ouvrit	 et	 y	 trouva	 plusieurs	 centaines	 de	 petits
morceaux	 de	 bois	 doré	 et	 de	 plastique	 façon	 écaille,	 lesquels,
convenablement	 assemblés,	 étaient	 censés	 donner	 une	 reproduction
fidèle,	 au	 tiers	 de	 sa	 grandeur	 nature,	 de	 la	 clepsydre	 offerte	 à
Charlemagne	par	Haroun	al-Rachid.	Aucun	des	habitants	de	l’immeuble
ne	 réclama	 l’objet.	 Madame	 Nochère	 le	 rapporta	 au	 magasin.	 Les
vendeuses	se	souvinrent	qu’elles	avaient	vendu	ce	modèle	réduit	 rare	et
cher	à	un	enfant	de	dix	ans	;	elles	avaient	même	été	très	étonnées	de	 le
voir	payer	avec	des	billets	de	cent	francs.	L’enquête	en	resta	là	et	l’énigme
ne	fut	jamais	résolue.



CHAPITRE	XCV

Rorschash,	6

	
Sur	la	table	de	nuit	de	la	chambre	à	coucher	de	Rémi	Rorschash	il	y	a

une	lampe	ancienne	dont	le	pied	est	un	pique-cierge	en	métal	argenté,	un
briquet	cylindrique,	un	tout	petit	réveille-matin	en	acier	poli	et,	dans	un
cadre	 de	 bois	 tarabiscoté,	 quatre	 photographies	 représentant	 Olivia
Norvell.
	
Sur	 la	 première,	 contemporaine	 de	 son	 premier	 mariage,	 Olivia

apparaît	 vêtue	 d’un	 pantalon	 corsaire	 et	 d’un	 tricot	 marin	 à	 rayures
horizontales	 sans	 doute	 bleues	 et	 blanches,	 coiffée	 d’une	 casquette
d’enseigne	de	vaisseau	et	tenant	à	la	main	un	faubert	dont	il	aurait	sans
doute	été	inutile	de	lui	demander	de	se	servir.
Sur	la	seconde,	elle	est	vautrée	dans	l’herbe,	à	plat	ventre,	à	côté	d’une

autre	jeune	femme	;	Olivia	porte	une	robe	à	fleurs	et	un	grand	chapeau	de
paille	de	riz,	 sa	compagne	des	bermudas	et	de	grosses	 lunettes	de	soleil
dont	 la	 monture	 évoque	 des	 reines-marguerites	 ;	 au	 bas	 de	 la
photographie	 sont	 tracés	 les	 mots	 Greetings	 from	 the	 Appalachians
surmontant	la	signature	:	Bea.
La	troisième	photographie	montre	Olivia	costumée	en	princesse	de	la

Renaissance	 :	 robe	 de	 brocart,	 grand	 manteau	 fleurdelisé,	 diadème	 ;
Olivia	pose	devant	des	praticables	sur	lesquels	des	machinistes	fixent	au
moyen	 de	 grosses	 agrafeuses	 des	 plaques	 brillantes	 ornées	 d’emblèmes
héraldiques	 ;	 la	 photographie	 date	 de	 l’époque	 où	Olivia	Norvell,	 ayant
renoncé	 définitivement	 au	 cinéma,	 même	 crypto-publicitaire,	 espérait
redevenir	 actrice	 de	 théâtre	 :	 elle	 décida	 de	 consacrer	 la	 pension
alimentaire	que	 lui	 versait	 son	 second	mari	à	monter	un	 spectacle	dont
elle	 serait	 la	 vedette,	 et	 son	 choix	 se	 porta	 sur	Love’s	 Labour	 Lost	 ;	 se
réservant	le	rôle	de	la	fille	du	roi	de	France,	elle	confia	la	mise	en	scène	à



un	 jeune	 homme	 aux	 airs	 romantiques,	 bouillonnant	 d’idées	 et
d’inventions,	un	certain	Vivian	Belt,	dont	elle	avait	fait	la	connaissance	à
Londres	 quelques	 jours	 auparavant.	 L’accueil	 de	 la	 critique	 fut
maussade	 ;	 un	 échotier	 plat	 et	 perfide	 demanda	 si	 le	 claquement	 des
sièges	 faisait	 partie	 du	 dispositif	 sonore.	 La	 pièce	 fut	 jouée	 seulement
trois	fois,	mais	Olivia	se	consola	en	épousant	Vivian,	dont	elle	avait	appris
entre-temps	qu’il	 était	 lord	 et	 fortuné,	 et	 dont	 elle	ne	 savait	 pas	 encore
qu’il	dormait	et	prenait	son	bain	avec	son	barbet	à	poils	frisés.
La	quatrième	photographie	a	été	prise	à	Rome,	en	plein	midi,	un	jour

d’été,	devant	la	Stazione	Termini	:	Rémi	Rorschash	et	Olivia	passent	en
Vespa	 ;	 il	 conduit,	 vêtu	d’une	 légère	 chemisette	 et	 d’un	pantalon	blanc,
chaussé	d’espadrilles	blanches,	 les	yeux	protégés	par	des	lunettes	noires
cerclées	d’or	comme	en	portaient	les	officiers	de	l’armée	américaine	;	elle,
en	 short	 avec	 une	 chemise	 brodée	 et	 des	 nu-pieds,	 se	 tient	 à	 lui	 en
enserrant	sa	taille	de	son	bras	droit,	tout	en	saluant	d’un	grand	geste	de	la
main	gauche	des	admirateurs	invisibles.
	
La	chambre	de	Rémi	Rorschash	est	impeccablement	rangée,	comme	si

son	occupant	devait	venir	y	dormir	le	soir	même.	Mais	elle	restera	vide.
Plus	personne,	 jamais,	 n’y	 entrera,	 sinon,	 chaque	matin,	 pour	 quelques
secondes,	 Jane	 Sutton,	 qui	 viendra	 aérer	 un	 instant	 et	 jettera	 dans	 le
grand	plateau	marocain	de	cuivre	martelé	le	courrier	du	producteur,	tous
ces	 journaux	 professionnels	 auxquels	 il	 était	 abonné	 —	 la
Cinématographie	française,	 le	Technicien	du	Film,	Film	and	Sound,	TV
News,	 le	 Nouveau	 Film	 français,	 le	 Quotidien	 du	 Film,	 Image	 et	 Son,
etc.	 —	 tous	 ces	 journaux	 qu’il	 n’aimait	 rien	 tant	 que	 feuilleter	 en
maugréant	 quand	 il	 prenait	 son	 petit	 déjeuner,	 et	 qui	 désormais
s’entasseront,	 leurs	 bandes	 intactes,	 accumulant	 pour	 rien	 leurs	 box-
offices	périmés.	C’est	la	chambre	d’un	homme	déjà	mort,	et	il	semble	déjà
que	 les	 meubles,	 les	 objets,	 les	 bibelots	 attendent	 cette	 mort	 à	 venir,
l’attendent	 avec	 une	 indifférence	 polie,	 bien	 rangés,	 bien	 propres,	 figés
une	 fois	 pour	 toutes	 dans	 un	 silence	 impersonnel	 :	 le	 dessus-de-lit
parfaitement	 tiré,	 la	 petite	 table	 Empire	 aux	 pieds	 griffus,	 la	 coupe	 en
bois	d’olivier	contenant	encore	quelques	pièces	étrangères,	des	pfennigs,
des	 groschens,	 des	 pennies,	 et	 une	 pochette	 d’allumettes	 offerte	 par
Fribourg	 and	 Treyer,	 Tobacconists	 &	 Cigar	Merchants,	 34,	 Haymarket,



London	 SW1,	 le	 très	 beau	 verre	 de	 cristal	 taillé,	 le	 peignoir	 en	 tissu
éponge	 couleur	 café	 brûlé,	 accroché	 à	 une	 patère	 en	 bois	 tourné	 et,	 à
droite	 du	 lit,	 le	 valet	 de	nuit	 en	 cuivre	 et	 acajou,	 avec	 son	 cintre	 galbé,
avec	 son	 système	 breveté	 assurant	 aux	 pantalons	 un	 pli	 éternel,	 son
porte-ceinture,	son	porte-cravate	escamotable,	et	son	vide-poches	alvéolé
où	 Rémi	 Rorschash	 rangeait	 consciencieusement	 tous	 les	 soirs	 son
trousseau	 de	 clés,	 sa	menue	monnaie,	 ses	 boutons	 de	manchettes,	 son
mouchoir,	 son	 portefeuille,	 son	 agenda,	 sa	montre-chronomètre	 et	 son
stylo.
	
Cette	 chambre	 aujourd’hui	 morte	 fut	 le	 salon-salle-à-manger	 de

presque	quatre	générations	de	Gratiolet	:	Juste,	Émile,	François	et	Olivier
y	vécurent	de	la	fin	des	années	1880	aux	débuts	des	années	cinquante.
	
La	rue	Simon-Crubellier	commença	à	être	lotie	en	1875	sur	des	terrains

qui	 appartenaient	 pour	moitié	 à	 un	marchand	 de	 bois	 nommé	 Samuel
Simon	et	pour	 l’autre	moitié	à	un	 loueur	de	voitures	de	places,	Norbert
Crubellier.	 Leurs	 voisins	 immédiats	 —	 Guyot,	 Roussel,	 le	 peintre
animalier	Godefroy	Jadin,	et	De	Chazelles,	neveu	et	héritier	de	Madame
de	Rumford,	 laquelle	 n’était	 autre	 que	 la	 veuve	 de	 Lavoisier	—	 avaient
depuis	 longtemps	 commencé	 à	 faire	 bâtir,	 profitant	 du	 lotissement	 des
abords	du	Parc	Monceau,	qui	allait	faire	du	quartier	l’un	des	lieux	favoris
des	 artistes	 et	 des	 peintres	 de	 l’époque.	 Mais	 Simon	 et	 Crubellier	 ne
croyaient	pas	à	l’avenir	résidentiel	de	ce	faubourg	encore	voué	à	la	petite
industrie	et	où	abondaient	laveries,	teintureries,	ateliers,	hangars,	dépôts
de	toutes	sortes,	fabriques	et	petites	usines,	comme	la	Fonderie	Monduit
et	 Béchet,	 25,	 rue	 de	 Chazelles,	 où	 avaient	 été	 réalisés	 les	 travaux	 de
restauration	 de	 la	 colonne	 Vendôme	 et	 où,	 à	 partir	 de	 1883,	 allait
s’édifier,	morceau	par	morceau,	la	gigantesque	Liberté	de	Bartholdi	dont
la	tête	et	le	bras	dépassèrent	pendant	plus	d’un	an	les	toits	des	immeubles
alentour.	 Simon	 se	 contenta	 donc	 de	 clôturer	 son	 terrain	 en	 affirmant
qu’il	 serait	 toujours	 temps	de	 lotir	 quand	 le	 besoin	 s’en	 ferait	 sentir,	 et
Crubellier	 aménagea	 dans	 le	 sien	 quelques	 bâtiments	 de	 planches	 dans
lesquels	 il	 faisait	 rafistoler	 ses	 plus	 mauvais	 fiacres	 ;	 le	 quartier	 était
presque	 tout	 entier	 construit	 lorsque,	 comprenant	 enfin	 où	 se	 trouvait
leur	intérêt,	les	deux	propriétaires	se	décidèrent	à	ouvrir	la	rue	qui	depuis



porte	leur	nom.
	
Juste	Gratiolet	 était	depuis	 longtemps	en	affaires	 avec	Simon	et	 il	 se

porta	 immédiatement	 acquéreur	 d’un	 lot.	 Un	 même	 architecte,	 Lubin
Auzère,	Prix	de	Rome,	construisit	 tous	 les	 immeubles	du	côté	 impair,	 le
côté	pair	étant	confié	à	son	fils,	Noël	:	c’étaient	tous	deux	des	architectes
honnêtes,	mais	 sans	 invention,	 qui	 construisirent	 des	 immeubles	 à	 peu
près	 identiques	 :	 façades	 en	 pierre	 de	 taille,	 l’arrière	 étant	 en	 pans	 de
bois,	balcons	aux	seconds	et	aux	cinquièmes,	et	deux	étages	de	combles
dont	un	en	mansardes.
Juste	Gratiolet	lui-même	vécut	fort	peu	dans	l’immeuble.	Il	préférait	sa

ferme	berrichone	ou,	pour	 ses	 séjours	à	Paris,	un	pavillon	qu’il	 louait	 à
l’année	à	Levallois.	Il	se	réserva	toutefois	quelques	appartements	pour	lui
et	 ses	 enfants.	 Il	 aménagea	 son	 logement	 avec	une	 simplicité	 extrême	 :
une	 chambre	avec	alcôve,	une	 salle	 à	manger	avec	une	 cheminée	—	ces
deux	pièces	 parquetées	 à	 l’anglaise,	 grâce	 à	 la	machine	 à	 rainurer	 pour
laquelle	il	venait	de	prendre	un	brevet	—	et	une	grande	cuisine	avec	des
carreaux	 hexagonaux	 dessinant	 des	 cubes	 illusoires	 que	 l’on	 pouvait
regarder	 selon	deux	 clivages	différents.	 Il	 y	 avait	 l’eau	dans	 la	 cuisine	 ;
l’électricité	et	le	gaz	ne	furent	installés	que	beaucoup	plus	tard.
Personne	 dans	 l’immeuble	 ne	 connut	 Juste	 Gratiolet,	mais	 plusieurs

locataires	—	Mademoiselle	Crespi,	Madame	Albin,	Valène	—	gardent	un
souvenir	très	précis	de	son	fils	Émile.	C’était	un	homme	à	l’aspect	sévère
et	à	la	mine	soucieuse,	ce	qui	n’a	rien	d’étonnant	si	l’on	songe	aux	ennuis
que	 lui	 valut	 le	 fait	 d’être	 l’aîné	 des	 quatre	 enfants	Gratiolet.	On	ne	 lui
connaissait	que	deux	plaisirs	:	celui	de	jouer	du	fifre	—	il	avait	fait	partie
de	 la	Fanfare	municipale	de	Levallois,	mais	 il	ne	 savait	plus	 interpréter
que	Le	Gai	Laboureur,	ce	qui	avait	tendance	à	agacer	son	auditoire	—	et
celui	 d’écouter	 la	 radio	 :	 le	 seul	 luxe	 qu’il	 s’autorisa	 de	 toute	 sa	 vie	 fut
l’achat	d’un	appareil	de	T.S.F.	ultramoderne	:	à	côté	du	cadran	indiquant
des	 stations	 aux	 noms	 exotiques	 ou	 mystérieux	 —	 Hilversum,	 Sottens,
Allouis,	Vatican,	Kerguelen,	Monte	Ceneri,	Bergen,	Troms0,	Bari,	Tanger,
Falun,	 Horby,	 Beromùnster,	 Pouzzoles,	 Mascate,	 Amara,	 —	 un	 cercle
s’allumait	et	quatre	 faisceaux	orthogonaux	émis	par	un	point	brillant	se
rétrécissaient	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 l’on	 captait	 de	 plus	 en	 plus
exactement	 la	 longueur	 d’ondes	 souhaitée,	 jusqu’à	 n’être	 plus	 qu’une



croix	d’une	minceur	extrême.
	
Le	 fils	 d’Émile	 et	 de	 Jeanne,	 François,	 ne	 fut	 pas	 lui	 non	 plus	 un

homme	très	jovial	;	c’était	un	être	longiligne,	au	nez	étroit,	à	la	vue	basse,
affligé	d’une	calvitie	précoce	et	dégageant	une	impression	de	mélancolie
parfois	 presque	 poignante.	 Ne	 pouvant	 vivre	 des	 seuls	 revenus	 que
l’immeuble	lui	procurait,	il	prit	un	emploi	de	comptable	chez	une	tripière
en	gros.	Assis	dans	un	bureau	vitré	qui	surplombait	le	magasin,	il	alignait
ses	 colonnes	 de	 chiffres	 sans	 autre	 diversion	 que	 le	 spectacle	 des
bouchers	 en	 blouses	 sanguinolentes	 débitant	 des	 amoncellements	 de
têtes	de	veau,	de	mou,	de	rates,	de	fraises,	de	langues	et	de	gésiers.	Lui-
même	 détestait	 les	 abats	 et	 trouvait	 leur	 odeur	 tellement	 fétide	 qu’il
manquait	 s’évanouir	 chaque	 matin	 lorsqu’il	 devait	 traverser	 la	 grande
salle	 pour	 gagner	 son	 bureau.	 Cette	 épreuve	 quotidienne	 ne	 contribua
certainement	 pas	 à	 égayer	 son	 humeur,	mais	 permit	 pendant	 quelques
années	aux	amateurs	de	rognons,	foies	et	ris	de	veau	de	l’immeuble	d’être
supérieurement	approvisionnés	à	des	prix	défiant	toute	concurrence.
	
Du	mobilier	des	Gratiolet	il	ne	reste	rien	dans	le	deux-pièces	qu’Olivier

a	aménagé	pour	lui	et	sa	fille	au	septième.	Par	manque	de	place	d’abord,
puis	par	besoin	d’argent,	il	se	sépara	un	à	un	des	meubles,	des	tapis,	des
services	de	table	et	des	bibelots.	Les	dernières	choses	qu’il	vendit	furent
quatre	 grands	 dessins	 dont	Marthe,	 la	 femme	 de	 François,	 avait	 hérité
d’un	 lointain	 cousin,	 un	 Suisse	 entreprenant	 qui	 avait	 fait	 fortune
pendant	la	première	guerre	mondiale	en	achetant	des	wagons	d’ail	et	des
péniches	 de	 lait	 condensé	 et	 en	 revendant	 des	 trains	 d’oignons	 et	 des
cargos	 de	 crème	 de	 gruyère,	 de	 pulpe	 d’orange	 et	 de	 produits
pharmaceutiques.
Le	 premier	 dessin,	 signé	 Perpignani,	 s’intitulait	 La	 Danseuse	 aux

pièces	 d’or	 :	 la	 danseuse,	 une	 Berbère	 aux	 vêtements	 bariolés,	 un
tatouage	en	forme	de	serpent	sur	l’avant-bras	droit,	danse	au	milieu	des
pièces	d’or	que	lui	jette	la	foule	qui	l’entoure	;
le	 second	 était	 une	 copie	 méticuleuse	 de	 L’Entrée	 des	 Croisés	 à

Constantinople,	 signée	 d’un	 certain	 Florentin	 Dufay	 dont	 on	 sait	 qu’il
fréquenta	quelque	temps	l’atelier	de	Delacroix	mais	ne	laissa	que	très	peu



d’œuvres	;
le	troisième	était	un	grand	paysage	dans	le	goût	d’Hubert	Robert	:	au

fond,	 des	 ruines	 romaines	 ;	 au	 premier	 plan,	 à	 droite,	 des	 jeunes	 filles
dont	 l’une	 porte	 sur	 la	 tête	 un	 grand	 panier	 presque	 plat	 rempli
d’agrumes	;
le	quatrième	enfin	était	une	étude	au	pastel	de	Joseph	Ducreux	pour	le

portrait	du	violoniste	Beppo.	Ce	virtuose	 italien	dont	 la	popularité	resta
vive	 pendant	 la	 période	 révolutionnaire	 («	 Ze	 zouerai	 du	 violone	 »,
répondit-il	quand,	sous	la	Terreur,	on	lui	demanda	comment	il	comptait
servir	la	Nation),	était	arrivé	en	France	au	début	du	règne	de	Louis	XVI.	Il
ambitionnait	alors	d’être	nommé	Violon	du	Roi,	mais	ce	fut	Louis	Guéné
qui	fut	choisi.	Dévoré	par	la	jalousie,	Beppo	rêvait	d’éclipser	en	tout	son
rival	:	ayant	appris	que	François	Dumont	venait	de	peindre	une	miniature
sur	ivoire	représentant	Guéné,	Beppo	se	précipita	chez	Joseph	Ducreux	et
lui	 commanda	 son	 portrait.	 Le	 peintre	 accepta,	mais	 il	 apparut	 bientôt
que	le	fougueux	instrumentiste	était	incapable	de	garder	la	pose	plus	de
quelques	 secondes	 ;	 le	 miniaturiste,	 après	 avoir	 vainement	 tenté	 de
travailler	en	présence	de	ce	modèle	volubile	et	excité	qui	l’interrompait	à
tout	instant,	préféra	bientôt	renoncer,	et	il	ne	reste	de	la	commande	que
cette	esquisse	préparatoire	où	Beppo,	débraillé,	les	yeux	au	ciel,	le	violon
bien	en	main,	l’archet	prêt	à	attaquer,	s’efforce	apparemment	d’avoir	l’air
encore	plus	inspiré	que	son	ennemi.



CHAPITRE	XCVI

Dinteville,	3

	
La	salle	de	bains	attenant	à	la	chambre	du	Docteur	Dinteville.	Au	fond,

par	 la	 porte	 entrouverte,	 on	 aperçoit	 un	 lit	 couvert	 d’un	 plaid	 écossais,
une	commode	en	bois	noir	laqué	et	un	piano	droit	dont	le	pupitre	porte
une	partition	ouverte	:	une	transcription	des	Danses	de	Hans	Neusiedler.
Au	pied	du	 lit	 il	 y	a	des	mules	à	semelles	de	bois	 ;	 sur	 la	commode,	un
ouvrage	 volumineux	 relié	 en	 cuir	 blanc,	 le	 Grand	 Dictionnaire	 de
Cuisine,	d’Alexandre	Dumas	et,	dans	une	coupe	de	verre,	des	modèles	de
cristallographie,	 pièces	 de	 bois	 minutieusement	 taillées	 reproduisant
quelques	 formes	 holoèdres	 et	 hémièdres	 des	 systèmes	 cristallins	 :	 le
prisme	droit	à	base	hexagonale,	le	prisme	oblique	à	base	rhombe,	le	cube
épointé,	le	cubo-octaèdre,	le	cubo-dodécaèdre,	le	dodécaèdre	rhomboïdal,
le	prisme	hexagonal	pyramidé.	Au-dessus	du	 lit	est	accroché	un	tableau
signé	D.	Bidou	:	il	représente	une	toute	jeune	fille,	allongée	à	plat	ventre
dans	une	prairie,	elle	écosse	des	petits	pois	;	à	côté	d’elle	un	petit	chien,
un	 briquet	 d’Artois	 aux	 longues	 oreilles	 et	 au	 museau	 allongé,	 est
sagement	assis,	la	langue	pendante,	le	regard	bon.
Le	sol	de	 la	salle	de	bains	est	couvert	de	tommettes	hexagonales	 ;	 les

murs	sont	carrelés	de	blanc	jusqu’à	mi-hauteur,	le	reste	étant	tendu	d’un
papier	lavable,	jaune	clair	rayé	de	stries	vert	d’eau.	À	côté	de	la	baignoire,
partiellement	masquée	par	un	rideau	de	douche	en	nylon	d’un	blanc	un
peu	 sale,	 est	 disposée	 une	 jardinière	 de	 fer	 forgé	 contenant	 quelques
touffes	chétives	d’une	plante	verte	aux	feuilles	finement	veinées	de	jaune.
Sur	 la	 tablette	 du	 lavabo,	 on	 voit	 plusieurs	 accessoires	 et	 produits	 de
toilette	 :	 un	 rasoir	de	 type	 coupe-chou,	 gainé	de	galuchat,	une	brosse	 à
ongles,	 une	 pierre	 ponce,	 et	 un	 flacon	 de	 lotion	 contre	 la	 chute	 des
cheveux	 sur	 l’étiquette	 duquel	 une	 sorte	 de	 Falstaff	 hirsute,	 hilare	 et
ventripotent	 étale	 avantageusement	 une	 barbe	 rousse	 exagérément
fournie,	 sous	 l’œil,	 plus	 étonné	 qu’amusé,	 de	 deux	 joyeuses	 commères



dont	les	poitrines	généreuses	débordent	de	corsages	aux	lacets	relâchés.
Sur	 le	 porte-serviettes	 à	 côté	 du	 lavabo	 est	 négligemment	 jeté	 un
pantalon	de	pyjama	bleu	foncé.
	
Le	Docteur	Dinteville	 avait	 reçu	une	 formation	 tout	 à	 fait	 classique	 :

une	enfance	ennuyeuse	et	soignée,	quelque	chose	de	sinistre	et	de	contrit,
des	études	à	la	faculté	de	Caen,	les	farces	de	carabin,	le	service	militaire	à
l’hôpital	 de	 la	Marine	 à	 Toulon,	 une	 thèse,	 hâtivement	 rédigée	 par	 des
étudiants	mal	payés	sur	Les	Fréquences	dyspnéiques	dans	 la	 tétralogie
de	 Fallot.	 Considérations	 étiologiques	 à	 propos	 de	 sept	 observations,
quelques	 remplacements	 et	 la	 reprise,	 vers	 la	 fin	des	 années	 cinquante,
d’un	cabinet	de	généraliste	que	son	prédécesseur	avait	occupé	quarante-
sept	ans	d’affilée.
Dinteville	n’était	pas	ambitieux	et	 il	se	satisfaisait	amplement	à	 l’idée

qu’il	 deviendrait	 tout	 simplement	 un	 bon	 médecin	 de	 province,	 un
homme	que	tout	le	monde	dans	la	petite	ville	appellerait	le	bon	Docteur
Dinteville	comme	on	avait	appelé	son	prédécesseur	le	bon	Docteur	Raffin,
et	 qui	 saurait	 rassurer	 ses	 clients	 rien	 qu’en	 leur	 faisant	 «	 Dites	 33	 ».
Mais	 deux	 ans	 environ	 après	 son	 installation	 à	 Lavaur,	 une	 découverte
fortuite	modifia	 le	 cours	 tranquille	 de	 son	 existence.	 Un	 jour,	montant
dans	son	grenier	quelques	vieux	tomes	de	la	Presse	médicale	que	le	bon
Docteur	Raffin	avait	cru	bon	de	conserver	et	que	lui-même	ne	se	résignait
pas	à	jeter	comme	s’il	pouvait	y	avoir	encore	des	choses	à	apprendre	dans
ces	volumes	aux	reliures	délabrées	remontant	aux	années	vingt	à	trente,
Dinteville	trouva	dans	une	malle	qui	contenait	de	vieux	papiers	de	famille
un	petit	opuscule	in-l6°,	agréablement	relié,	intitulé	De	structura	renum,
et	dont	l’auteur	était	un	de	ses	ancêtres,	Rigaud	de	Dinteville,	chirurgien
ordinaire	de	la	Princesse	Palatine,	célèbre	pour	la	dextérité	avec	laquelle
il	opérait	les	patients	de	la	pierre	à	l’aide	d’un	petit	couteau	mousse	dont
il	 était	 l’inventeur.	 Rassemblant	 les	 quelques	 bribes	 de	 latin	 qui	 lui
restaient	 du	 lycée,	 Dinteville	 parcourut	 l’ouvrage	 et	 fut	 suffisamment
intéressé	 par	 ce	 qu’il	 y	 trouva	 pour	 le	 redescendre	 dans	 son	 cabinet	 en
même	temps	qu’un	vieux	Gaffiot.
	
Le	De	structura	renum	 était	une	description	anatomo-phy-siologique

des	 reins	 fondée	 sur	 des	 dissections	 associées	 à	 des	 techniques	 de



coloration	alors	 tout	à	 fait	nouvelles	 :	en	 injectant	un	 liquide	noir	—	de
l’esprit-de-vin	mêlé	d’encre	de	Chine	—	dans	 l’arteria	 emulgens	 (artère
rénale),	 Rigaud	 de	 Dinteville	 avait	 vu	 se	 colorer	 tout	 un	 système	 de
ramifications,	les	canalicules,	qu’il	appela	les	ductae	renum,	aboutissant
à	ce	qu’il	nomma	les	glandulae	renales.	Ces	découvertes,	indépendantes
de	celles	que	faisaient,	vers	la	même	époque,	Lorenzo	Bellini	à	Florence,
Marcello	Malpighi	à	Bologne	et	Frederik	Ruysch	à	Leyde,	et	qui,	comme
elles,	 préfiguraient	 la	 théorie	 du	 glomérule	 comme	 base	 de	 la	 fonction
rénale,	 s’accompagnaient	 d’une	 explication	 des	 mécanismes	 sécréteurs
fondée	sur	la	présence	d’humeurs	attirées	ou	repoussées	par	les	organes
en	 fonction	 des	 besoins	 d’assimilation	 et	 d’élimination	 de	 l’organisme.
Une	discussion	 acerbe,	 et	 parfois	même	 violente,	 opposait	 cette	 théorie
galéniste	des	«	forces	vitales	»	aux	conceptions	pernicieuses	inspirées	des
«	atomistes	»	et	des	«	matérialistes	»	telles	que	les	défendait	un	certain
Bombastinus,	sobriquet	sous	lequel	 l’actuel	Dinteville	finit	par	identifier
un	 nommé	 Lazare	 Meyssonnier,	 médecin	 bourguignon	 plus	 ou	 moins
alchimiste	 et	 défenseur	 de	 Paracelse.	 Les	 raisons	 de	 cette	 polémique
étaient	loin	d’être	claires	pour	ce	lecteur	du	XXe	siècle	qui	ne	pouvait	se
figurer	 qu’approximativement	 ce	 qu’avaient	 représenté	 les	 théories	 de
Galien	et	pour	qui	des	termes	comme	«	atomistes	»	et	«	matérialistes	»
n’avaient	 certainement	 plus	 le	 sens	 qu’ils	 avaient	 eu	 pour	 son	 lointain
ancêtre.	 Dinteville	 néanmoins	 s’enthousiasma	 de	 sa	 découverte	 qui,
stimulant	 son	 imagination,	 réveilla	 en	 lui	 une	 vocation	 cachée	 de
chercheur.	Et	 il	décida	de	préparer	une	édition	critique	de	 ce	 texte	qui,
même	s’il	ne	contenait	rien	de	vraiment	capital,	constituait	un	excellent
exemple	 de	 ce	 qu’avait	 été	 la	 pensée	 médicale	 à	 l’aube	 des	 temps
modernes.
	
Sur	le	conseil	d’un	de	ses	anciens	professeurs,	Dinteville	alla	proposer

son	projet	au	Professeur	LeBran-Chastel,	 chef	de	service	à	 l’Hôtel-Dieu,
membre	de	 l’Académie	de	médecine,	du	conseil	de	 l’ordre,	et	du	comité
directeur	 de	 plusieurs	 revues	 de	 réputation	 internationale.
Indépendamment	de	 ses	activités	 cliniques	et	didactiques,	 le	professeur
LeBran-Chastel	 était	 féru	 d’histoire	 des	 sciences,	 mais	 c’est	 avec	 un
mélange	de	bonhomie	et	de	 scepticisme	qu’il	 accueillit	Dinteville	 :	 il	ne
connaissait	 pas	 le	 De	 structura	 renum,	 mais	 il	 doutait	 que	 son



exhumation	pût	présenter	un	 intérêt	quelconque	 :	de	Galien	à	Vésale	et
de	Barthélémy	Eustache	à	Bowman,	tout	avait	été	abondamment	publié,
traduit	 et	 commenté,	 et	Paolo	Ceneri,	 un	bibliothécaire	de	 la	 faculté	de
médecine	de	Bologne,	 où	 étaient	 conservés	 les	manuscrits	 de	Malpighi,
avait	 même	 fait	 paraître	 en	 1901	 une	 bibliographie	 de	 quelque	 quatre
cents	 pages	 uniquement	 consacrée	 aux	 problèmes	 théoriques	 de
l’uropoièse	 et	 de	 l’uroscopie.	 Sans	 doute,	 comme	 cela	 venait	 d’arriver	 à
Dinteville,	 était-il	 toujours	 possible	 de	 mettre	 la	 main	 sur	 des	 textes
inédits,	et	sans	doute	aussi	pouvait-on	envisager	d’aller	plus	loin	dans	la
compréhension	 des	 anciennes	 théories	 médicales	 et	 rectifier	 les
assertions	 souvent	 rigides	 des	 épistémologues	 du	 siècle	 dernier	 qui,	 du
haut	de	 leur	positivisme	scientiste,	avaient	valorisé	 les	seules	approches
expérimentales,	 balayant	 avec	 mépris	 tout	 ce	 qui	 leur	 semblait,	 à	 eux,
irrationnel.	 Mais	 entreprendre	 une	 telle	 recherche	 était	 une	 œuvre	 de
longue	 haleine,	 ingrate,	 difficile,	 semée	 d’embûches,	 et	 le	 professeur	 se
demandait	 si	 le	 jeune	 médecin,	 peu	 au	 fait	 du	 jargon	médiévisant	 des
anciens	 docteurs	 et	 des	 étranges	 aberrations	 que	 leurs	 commentateurs
leur	avaient	parfois	prêtées,	parviendrait	à	en	venir	efficacement	à	bout.
Il	 lui	 promit	 néanmoins	 son	 concours,	 lui	 donna	 quelques	 lettres
d’introduction	pour	des	collègues	étrangers	et	se	proposa	pour	examiner
son	travail	avant	d’en	appuyer,	le	cas	échéant,	la	publication.
	
Encouragé	par	cette	première	rencontre,	Dinteville	se	mit	à	l’ouvrage,

consacrant	à	ses	recherches	ses	soirées,	ses	samedis	et	ses	dimanches,	et
profitant	 des	 moindres	 congés	 qu’il	 pouvait	 se	 permettre	 sans	 trop
délaisser	 sa	 clientèle	 pour	 se	 rendre	 dans	 telle	 ou	 telle	 bibliothèque
étrangère,	non	seulement	à	Bologne,	où	il	ne	tarda	pas	à	s’apercevoir	que
plus	de	la	moitié	de	la	bibliographie	de	Paolo	Ceneri	était	fautive,	mais	à
la	 Bodleian	 Library	 d’Oxford,	 à	 Aarhus,	 à	 Salamanque,	 à	 Prague,	 à
Dresde,	à	Bâle,	etc.	Périodiquement	il	tenait	le	professeur	LeBran-Chastel
au	courant	du	progrès	de	son	enquête	et,	de	loin	en	loin,	le	professeur	lui
répondait	par	des	mots	 laconiques	dans	 lesquels	 il	 semblait	continuer	à
douter	de	l’intérêt	que	pouvaient	présenter	ce	qu’il	appelait	 les	«	petites
trouvailles	 »	 de	 Dinteville.	 Mais	 le	 jeune	 médecin	 ne	 se	 laissait	 pas
abattre	 pour	 autant	 :	 au-delà	 de	 la	 complexité	 tatillonne	 de	 ses
recherches,	 chacune	 de	 ses	 minuscules	 découvertes	 —	 vestige



improbable,	 repère	 incertain,	 preuve	 indécise	 —	 lui	 paraissait	 venir
s’insérer	dans	un	projet	unique,	 global,	 presque	grandiose,	 et	 c’est	 avec
un	enthousiasme	 chaque	 fois	 renouvelé	qu’il	 recommençait	 ses	 fouilles,
allant	à	l’aveuglette	entre	les	rayons	surchargés	de	reliures	en	parchemin,
suivant	l’ordre	alphabétique	d’alphabets	disparus,	montant	et	descendant
à	travers	des	couloirs	par	des	escaliers	et	des	passerelles	encombrées	de
journaux	 ficelés,	 de	 boîtes	 d’archives,	 de	 liasses	 que	 les	 vers	 avaient
presque	entièrement	rongés.
	
Il	mit	près	de	quatre	ans	à	achever	son	travail	:	un	manuscrit	de	plus

de	trois	cents	pages	dans	lequel	l’édition	et	la	traduction	du	De	structura
renum	proprement	dit	n’en	occupaient	que	soixante	 ;	 l’appareil	 critique
qui	constituait	le	reste	de	l’ouvrage	comportait	quarante	pages	de	notes	et
variantes,	 soixante	 pages	 de	 bibliographie	 dont	 un	 tiers	 d’errata
concernant	 le	 Ceneri,	 et	 une	 introduction	 de	 presque	 cent	 cinquante
pages	où	Dinteville	décrivait	avec	une	fougue	presque	romanesque	le	long
combat	 de	 Galien	 et	 d’Asclépiade,	 montrant	 comment	 le	 médecin	 de
Pergame	 avait	 déformé,	 en	 cherchant	 à	 les	 ridiculiser,	 les	 théories
atomistes	qu’Asclépiade	avait	introduites	à	Rome	trois	siècles	auparavant
et	que	ses	successeurs,	ceux	que	l’on	appelait	les	«	Méthodistes	»,	avaient
suivies	 d’une	 manière	 peut-être	 un	 peu	 trop	 scolaire	 ;	 mais	 en
stigmatisant	 les	 soubassements	mécanistes	 et	 sophistes	 de	 cette	 pensée
au	 nom	 de	 l’expérimentation	 et	 du	 sacro-saint	 principe	 des	 «	 forces
naturelles	 »,	 Galien	 avait	 en	 fait	 inauguré	 un	 courant	 de	 pensée
causaliste,	 diachronique,	 homogénéiste,	 dont	 on	 retrouvait	 tous	 les
défauts	à	l’âge	classique	de	la	physiologie	et	de	la	médecine,	et	qui	avait
fini	 par	 instaurer	 une	 véritable	 censure,	 analogue,	 dans	 son
fonctionnement	même,	 au	 refoulement	 freudien.	 En	 travaillant	 sur	 des
oppositions	 formelles	 du	 genre	 organique/organistique,
sympathique/empathique,	 humeurs/fluides,	 hiérarchie/structure,	 etc.,
Dinteville	mettait	en	évidence	la	finesse	et	la	pertinence	des	conceptions
d’Asclépiade,	 et	 avant	 lui	 d’Érasistrate	 et	 de	 Lycos	 de	 Macédoine,	 les
rattachait	 aux	 grands	 courants	 de	 la	 médecine	 indo-arabe,	 soulignait
leurs	 relations	 avec	 la	 mystique	 juive,	 l’hermétisme,	 l’alchimie,	 et
montrait	enfin	comment	la	médecine	officielle	en	avait	systématiquement
réprimé	 la	 diffusion	 jusqu’à	 ce	 que	 des	 hommes	 comme	 Goldstein,



Groddeck	ou	King	Dri	puissent	 enfin	 se	 faire	 entendre	 et,	 retrouvant	 le
courant	souterrain	qui,	de	Paracelse	à	Fourier,	n’avait	cessé	de	parcourir
le	monde	scientifique,	remettent	définitivement	en	cause	les	fondements
mêmes	de	la	physiologie	et	de	la	sémiologie	médicale.
	
À	peine	la	dactylographe	qu’il	avait	fait	venir	spécialement	de	Toulouse

eut-elle	achevé	la	frappe	de	ce	texte	touffu	plein	de	renvois,	de	notes	en
bas	de	page	et	de	caractères	grecs,	que	Dinteville	en	expédia	une	copie	à
LeBran-Chastel	;	 le	professeur	la	lui	renvoya	un	mois	plus	tard	:	 il	avait
examiné	avec	soin	le	travail	du	médecin,	sans	partialité	ni	malveillance,	et
ses	conclusions	étaient	tout	à	fait	défavorables	:	certes	 l’édition	du	texte
de	Rigaud	de	Dinteville	avait-elle	été	établie	avec	un	scrupule	qui	faisait
honneur	 à	 son	 descendant,	mais	 le	 traité	 du	 chirurgien	 ordinaire	 de	 la
Princesse	Palatine	n’apportait	 rien	de	vraiment	nouveau	par	 rapport	au
Tractatio	 de	 renibus	 d’Eustache,	 au	 De	 structura	 et	 usu	 renum	 de
Lorenzo	 Bellini,	 au	 De	 natura	 renum	 d’Étienne	 Blancard	 et	 au	 De
renibus	de	Malpighi,	et	ne	paraissait	pas	devoir	mériter	une	publication
séparée	 ;	 l’appareil	 critique	 témoignait	 de	 l’immaturité	 du	 jeune
chercheur	:	il	avait	voulu	trop	bien	faire,	mais	n’avait	réussi	qu’à	alourdir
exagérément	 le	 texte	 ;	 les	 errata	 concernant	Ceneri	 étaient	 tout	 à	 fait	 à
côté	 de	 la	 question,	 et	 l’auteur	 aurait	mieux	 fait	 de	 vérifier	 ses	 propres
notes	 et	 références	 (suivait	 une	 liste	 de	 quinze	 erreurs	 ou	 omissions
charitablement	 relevées	 par	 LeBran-Chastel	 :	 Dinteville,	 par	 exemple,
avait	écrit	J.	Clin.	Invest.	au	lieu	de	J.	clin.	Invest,	dans	sa	citation	n°	10
[Möller,	Mclntosh	&	Van	Slyke]	ou	bien	avait	cité	l’article	de	H.	Wirz	dans
Mod.	Prob.	Pddiat.	6,	86,	1960	sans	faire	référence	au	travail	antérieur	de
Wirz,	Hargitay	&	Kuhn	paru	dans	Helv.	physiol.	pharmacol.	Acta	9,	196,
1951)	 ;	 quant	 à	 l’introduction	 historico-philosophique,	 le	 professeur
préférait	en	laisser	l’entière	responsabilité	à	Dinteville	et	se	refusait,	pour
sa	part,	à	en	favoriser	d’une	façon	quelconque	la	publication.
Dinteville	 s’attendait	 à	 tout	 sauf	 à	 une	 telle	 réaction.	 Bien	 que

convaincu	 de	 la	 pertinence	 de	 ses	 recherches,	 il	 n’osait	 pas	 mettre	 en
doute	 l’honnêteté	 intellectuelle	 et	 la	 compétence	du	professeur	LeBran-
Chastel.	Après	plusieurs	semaines	d’hésitation,	il	décida	qu’il	n’avait	pas
à	 se	 laisser	 arrêter	 par	 l’opinion	 hostile	 d’un	 homme	 qui,	 après	 tout,
n’était	pas	son	patron,	et	qu’il	devait	tenter	par	lui-même	de	faire	publier



son	manuscrit	 ;	 il	en	corrigea	 les	 infimes	erreurs	et	 l’envoya	à	plusieurs
revues	spécialisées.	Toutes	le	refusèrent	et	Dinteville	dut	renoncer	à	faire
paraître	 son	 travail,	 abandonnant	 du	 même	 coup	 ses	 ambitions	 de
chercheur.
	
L’intérêt	excessif	qu’il	avait	porté	à	ses	enquêtes	au	détriment	de	son

travail	 quotidien	 de	médecin	 lui	 avait	 causé	 un	 tort	 considérable.	Deux
généralistes	s’étaient	après	lui	installés	à	Lavaur	et,	au	fil	des	mois	et	des
années,	 lui	avaient	pratiquement	ravi	sa	clientèle.	Sans	appuis,	délaissé,
dégoûté,	Dinteville	 finit	par	abandonner	 son	cabinet	et	vint	 s’installer	à
Paris,	 résolu	 à	 n’être	 plus	 qu’un	 médecin	 de	 quartier	 dont	 les	 rêves
inoffensifs	 n’iraient	 plus	 affronter	 l’univers	 prestigieux	mais	 redoutable
des	 érudits	 et	 des	 savants,	 mais	 se	 cantonneraient	 aux	 plaisirs
domestiques	du	solfège	et	de	la	cuisine.
	
Dans	 les	 années	 qui	 suivirent,	 le	 professeur	 LeBran-Chastel,	 de

l’Académie	de	Médecine,	fit	successivement	paraître	:
—	 un	 article	 sur	 la	 vie	 et	 l’œuvre	 de	 Rigaud	 de	 Dinteville	 (Un
urologue	français	à	la	cour	de	Louis	XIV	:	Rigaud	de	Dinteville,
Arch.	intern.	Hist.	Sci.	11,	343,	1962)	;

—	une	édition	critique	du	De	structura	renum,	avec	reproduction	en
fac-similé,	traduction,	notes	et	glossaire	(S.	Karger,	Bâle,	1963)	;

—	un	supplément	critique	à	la	Bibliografia	urologica	de	Ceneri	(Int.
Z.	f.	Urol	Suppl.	9,	1964)	;	et	enfin

—	 un	 article	 épistémologique	 intitulé	 Esquisse	 d’une	 histoire	 des
théories	 rénales	 d’Asclépiade	 à	William	 Bow-man,	 publié	 dans
Aktuelle	Problème	aus	der	Geschichte	der	Medizin	 (Bâle,	 1966),
reprenant	 un	 rapport	 inaugural	 fait	 devant	 le	 XIXe	 Congrès
international	 d’Histoire	 de	 la	Médecine	 (Bâle,	 1964),	 et	 dont	 le
retentissement	fut	considérable.

L’édition	critique	du	De	structura	et	 le	supplément	à	 la	bibliographie
de	Ceneri	étaient	purement	et	simplement	recopiés,	à	la	virgule	près,	du
manuscrit	 de	 Dinteville.	 Les	 deux	 autres	 articles	 exploitaient,	 en
l’affadissant	 par	 diverses	 précautions	 oratoires,	 l’essentiel	 du	 travail	 du



médecin,	 qui	 n’était	 lui-même	 cité	 qu’une	 fois,	 dans	 une	 note	 en	 tout
petits	caractères	où	le	professeur	LeBran-Chastel	remerciait	«	le	docteur
Bernard	Dinteville	d’avoir	bien	voulu	(lui)	communiquer	cet	ouvrage	de
son	ancêtre	».



CHAPITRE	XCVII

Hutting,	4

	
Il	 y	 a	 longtemps	 qu’Hutting	 ne	 se	 sert	 plus	 de	 son	 grand	 atelier,

préférant,	 pour	 ses	 portraits,	 l’intimité	 de	 la	 petite	 pièce	 qu’il	 a	 fait
aménager	dans	la	loggia,	et	ayant	pris	l’habitude	de	travailler	à	ses	autres
œuvres,	 selon	 leur	 genre,	 dans	 tel	 ou	 tel	 de	 ses	 autres	 ateliers	 :	 les
grandes	 toiles	 à	 Gattières,	 au-dessus	 de	 Nice,	 les	 sculptures
monumentales	en	Dordogne,	les	dessins	et	gravures	à	New	York.
Son	 salon	 parisien	 fût	 néanmoins,	 pendant	 des	 années,	 le	 lieu	 d’une

activité	 artistique	 intense.	 C’est	 là	 que	 se	 tinrent,	 dans	 les	 années
cinquante-cinq	 soixante,	 les	 célèbres	 «	 Mardis	 de	 Hutting	 »	 où
s’affirmèrent	 des	 artistes	 aussi	 divers	 que	 l’affichiste	 Félicien	 Kohn,	 le
baryton	 belge	 Léo	 Van	 Derckx,	 l’Italien	 Martiboni,	 le	 «	 verbaliste	 »
espagnol	 Tortosa,	 le	 photographe	 Arpad	 Sarafian	 et	 la	 saxophoniste
Estelle	Thierarch’,	et	dont	l’influence	sur	certaines	tendances	majeures	de
l’art	contemporain	n’a	pas	fini	de	se	faire	sentir.
Ce	ne	fut	pas	Hutting	lui-même	qui	eut	l’idée	de	ses	mardis,	mais	son

ami	canadien	Grillner	qui	en	avait	organisé	avec	succès	de	semblables	à
Winnipeg	 dès	 la	 fin	 de	 la	 seconde	 guerre	mondiale.	 Le	 principe	 de	 ces
réunions	était	de	confronter	librement	des	créateurs	et	de	voir	comment
ils	s’influençaient	les	uns	les	autres.	C’est	ainsi	que	lors	du	premier	de	ces
«	 mardis	 »,	 Grillner	 et	 Hutting,	 en	 présence	 d’une	 quinzaine	 de
spectateurs	attentifs,	se	relayèrent	toutes	les	trois	minutes	sur	une	même
toile,	 comme	 s’ils	 y	 disputaient	 une	 partie	 d’échecs.	 Mais	 très	 vite	 le
protocole	des	séances	devint	beaucoup	plus	raffiné	et	 l’on	se	mit	à	 faire
appel	 à	 des	 artistes	œuvrant	 dans	 des	 domaines	 différents	 :	 un	 peintre
peignait	un	tableau	tandis	qu’un	musicien	de	jazz	improvisait,	ou	bien	un
poète,	un	musicien	et	un	danseur	interprétaient,	chacun	avec	leur	syntaxe
propre,	l’œuvre	qu’un	sculpteur	ou	un	couturier	leur	proposait.



Les	 premières	 rencontres	 furent	 sages,	 consciencieuses	 et	 très
légèrement	 ennuyeuses.	 Puis	 elles	 prirent	 une	 tournure	 beaucoup	 plus
animée	avec	la	venue	du	peintre	Vladislav.
	
Vladislav	était	un	peintre	qui	avait	connu	son	heure	de	gloire	à	 la	 fin

des	 années	 trente.	 Il	 arriva	 pour	 la	 première	 fois	 aux	 «	 mardis	 »	 de
Hutting	 habillé	 en	 moujik.	 Il	 portait	 sur	 la	 tête	 une	 espèce	 de	 bonnet
écarlate,	 d’un	 drap	 extrêmement	 fin,	 avec	 un	 rebord	 de	 fourrure	 tout
autour,	 excepté	 sur	 le	 front	 où	 était	 ménagé	 un	 espace	 d’environ	 dix
centimètres	 dont	 le	 fond	 bleu	 céleste	 était	 recouvert	 d’une	 légère
broderie	;	et	il	fumait	une	pipe	turque	au	long	tuyau	de	maroquin	orné	de
fils	d’or	et	au	fourneau	d’ébène	garni	d’argent.	Il	commença	par	raconter
comment	il	avait	pratiqué	la	nécrophilie	en	Bretagne	par	un	jour	d’orage
et	 comment	 il	 ne	 pouvait	 peindre	 que	 les	 pieds	 nus	 et	 reniflant	 un
mouchoir	 imbibé	d’absinthe	et	comment	à	 la	campagne	après	 les	pluies
d’été	il	s’asseyait	dans	la	boue	tiède	pour	reprendre	contact	avec	la	mère
nature	 et	 comment	 il	 mangeait	 de	 la	 viande	 crue	 qu’il	 mortifiait	 à	 la
manière	des	Huns	ce	qui	lui	donne	une	saveur	incomparable.	Puis	il	étala
sur	le	parquet	un	grand	rouleau	de	toile	vierge,	la	fixa	avec	une	vingtaine
de	clous	hâtivement	plantés	et	invita	l’assemblée	à	la	piétiner	de	concert.
Le	résultat,	dont	les	gris	imprécis	n’étaient	pas	sans	rappeler	les	«	diffuse
grays	 »	 de	 la	 dernière	 période	 de	 Laurence	 Hapi,	 fut	 immédiatement
baptisé	L’Homme	aux	semelles	devant.	L’assistance,	éblouie,	décida	que
Vladislav	serait	désormais	 le	maître	attitré	des	cérémonies	et	chacun	se
sépara	avec	la	conviction	d’avoir	contribué	à	enfanter	un	chef-d’œuvre.
Le	mardi	suivant	 il	apparut	que	Vladislav	avait	bien	fait	 les	choses.	Il

avait	 rameuté	 le	 Tout-Paris	 et	 plus	 de	 cent	 cinquante	 personnes	 se
pressaient	dans	l’atelier.	Une	immense	toile	avait	été	agrafée	sur	les	trois
murs	 de	 la	 grande	 pièce	 (une	 haute	 verrière	 constituant	 le	 quatrième
mur)	et	plusieurs	dizaines	de	seaux,	dans	lesquels	trempaient	de	grosses
brosses	 de	 peintre	 en	 bâtiment,	 étaient	 disposés	 au	 centre	 de	 la	 pièce.
Obéissant	aux	instructions	de	Vladislav,	les	invités	s’alignèrent	le	long	de
la	 verrière	 et,	 au	 signal	 qu’il	 leur	 donna,	 se	 précipitèrent	 sur	 les	 pots,
empoignèrent	les	brosses	et	allèrent	en	étaler	le	plus	rapidement	possible
le	 contenu	 sur	 la	 toile.	 L’œuvre	 produite	 fut	 jugée	 intéressante,	 mais
n’entraîna	pas	vraiment	l’adhésion	unanime	de	ses	créateurs	improvisés



et,	en	dépit	du	renouvellement	dont	il	s’efforça	de	faire	preuve,	semaine
après	semaine,	dans	ses	inventions,	Vladislav	ne	connut	qu’une	vogue	de
courte	durée.
	
Il	fut	remplacé	dans	les	mois	qui	suivirent	par	un	enfant	;	prodige,	un

garçonnet	 d’une	 douzaine	 d’années	 qui	 ressemblait	 à	 une	 gravure	 de
mode,	avec	des	cheveux	bouclés,	des	grands	cols	de	dentelle	et	des	gilets
de	 velours	 noir	 à	 boutons	 de	 nacre.	 Il	 improvisait	 des	 «	 poésies
métaphysiques	»	dont	les	titres	seuls	laissaient	rêveurs	leurs	auditeurs	:
	

Évaluation	de	la	situation
	
Dénombrement	des	choses	et	des	êtres	perdus	en	cours	de	route
	
Façon	de	faire	le	point
	
Cliquetis	de	chevaux	dessellés	broutant	dans	le	noir
	
Lueur	rouge	d’un	feu	de	camp	à	la	belle	étoile

	
Mais	hélas	on	s’aperçut	un	jour	que	c’était	sa	mère	qui	composait	—	et

plus	souvent	encore,	recopiait	—	ces	poèmes	et	qu’elle	obligeait	son	fils	à
les	apprendre	par	cœur.
Puis	se	succédèrent	un	ouvrier	mystique,	une	vedette	de	strip-tease,	un

marchand	 de	 cravates,	 un	 sculpteur	 qui	 se	 qualifiait	 lui-même	 de	 néo-
renaissant	 et	 qui	 mit	 plusieurs	 mois	 à	 tirer	 d’un	 bloc	 de	 marbre	 une
œuvre	 intitulée	 Chimère	 (quelques	 semaines	 plus	 tard	 une	 inquiétante
fissure	apparut	au	plafond	de	l’appartement	du	dessous,	et	Hutting	dut	le
faire	 refaire	 et	 remplacer	 son	 propre	 parquet),	 le	 directeur	 d’une	 revue
d’art,	un	émule	de	Christo	qui	enveloppait	dans	des	poches	de	nylon	de
tout	petits	animaux	vivants	;	une	chanteuse	de	café-concert	qui	appelait
tout	 le	monde	«	mon	beau	brun	»	 ;	 un	 animateur	de	 radio-crochet,	 un
garçon	 solide	 avec	 un	 gilet	 pied-de-poule,	 des	 rouflaquettes,	 des



chevalières	et	des	breloques	fantaisie,	qui	stimulait	de	la	voix	et	du	geste,
avec	des	accents	et	des	mimiques	dignes	d’un	commentateur	des	matches
de	 catch,	 les	prestations	des	danseurs	 et	des	musiciens	 ;	un	 concepteur
publicitaire	 amateur	 de	 yoga	 qui	 tenta	 en	 vain	 pendant	 trois	 semaines
d’initier	les	autres	invités	à	son	art	en	leur	faisant	prendre	la	position	du
lotus	au	milieu	du	grand	atelier	;	la	patronne	d’une	pizzeria,	une	Italienne
à	 la	voix	moelleuse,	qui	chantait	 impeccablement	des	airs	de	Verdi	 tout
en	 improvisant	des	spaghetti	aux	sauces	sublimes	 ;	et	 l’ancien	directeur
d’un	petit	zoo	de	province,	qui	avait	dressé	des	fox	à	faire	le	saut	périlleux
en	arrière	et	des	canards	à	courir	en	rond,	et	qui	s’installa	dans	 l’atelier
avec	 une	 otarie	 jongleuse	 qui	 consommait	 des	 quantités	 effarantes	 de
poisson.
La	mode	des	happenings,	qui	commença	à	envahir	Paris	à	la	fin	de	ces

années-là,	 ôta	 petit	 à	 petit	 à	 ces	 réunions	mondaines	 l’essentiel	 de	 leur
intérêt.	Les	 journalistes	et	 les	photographes,	qui	 les	avaient	assidûment
fréquentées,	 en	 vinrent	 à	 les	 trouver	 un	 tantinet	 vieux	 jeu,	 et	 leur
préférèrent	des	noubas	plus	sauvages	au	cours	desquelles	Untel	s’amusait
à	 croquer	 des	 ampoules	 électriques	 tandis	 que	 Machin	 démontait
systématiquement	 les	 tuyauteries	 du	 chauffage	 central	 et	 que	 Chose
s’ouvrait	 les	 veines	 pour	 écrire	 un	 poème	 avec	 son	 sang.	 Hutting,	 du
reste,	ne	fit	pas	grand-chose	pour	les	retenir	:	il	avait	fini	par	s’apercevoir
qu’il	s’ennuyait	abondamment	à	ces	fêtes	et	qu’elles	ne	lui	avaient	jamais
rien	 apporté.	 En	 1961,	 au	 retour	 d’un	 séjour	 à	 New	 York	 qu’il	 avait
davantage	prolongé	qu’à	l’accoutumée,	il	prévint	ses	amis	qu’il	renonçait
à	 ces	 rencontres	 hebdomadaires	 devenues	 lassantes	 à	 force	 d’être
prévisibles	et	qu’il	convenait	désormais	d’inventer	autre	chose.
	
Le	 grand	 atelier	 est,	 depuis,	 presque	 toujours	 désert.	Mais,	 peut-être

par	 superstition,	 Hutting	 y	 a	 laissé	 un	 abondant	 matériel	 et,	 sur	 un
chevalet	 d’acier	 éclairé	 par	 quatre	 projecteurs	 tombant	 du	plafond,	 une
grande	 toile,	 intitulée	 Eurydice,	 dont	 il	 se	 plaît	 à	 dire	 qu’elle	 est	 et
demeurera	inachevée.
La	 toile	 représente	 une	pièce	 vide,	 peinte	 en	 gris,	 pratiquement	 sans

meubles.	 Au	 centre	 un	 bureau	 d’un	 gris	 métallique	 sur	 lequel	 sont
disposés	un	sac	à	main,	une	bouteille	de	lait,	un	agenda	et	un	livre	ouvert
sur	les	deux	portraits	de	Racine	et	de	Shakespeare2	Sur	le	mur	du	fond	un



tableau	 représentant	 un	 paysage	 avec	 un	 coucher	 de	 soleil.	 À	 côté,	 une
porte	à	demi	ouverte,	par	laquelle	on	devine	qu’Eurydice,	il	y	a	un	instant,
vient	de	disparaître	à	jamais.

2		Il	n’est	pas	inutile	de	rappeler	à	ce	propos	que	l’arrière-grand-père	maternel
de	 Franz	 Hutting,	 Johannes	 Martenssen,	 professeur	 de	 littérature	 française	 à
l’université	de	Copenhague,	fut	le	traducteur	danois	de	Racine	et	Shakespeare	de
Stendhal	(Copenhague,	Éd.	Gjoerup,	1860).



CHAPITRE	XCVIII

Réol,	2

	
Peu	 de	 temps	 après	 leur	 installation	 rue	 Simon-Crubellier,	 les	 Réol

s’entichèrent	 d’une	 chambre	 à	 coucher	 moderne	 qu’ils	 virent	 dans	 le
grand	magasin	 où	 Louise	 Réol	 était	 facturière.	 Le	 lit	 à	 lui	 seul	 coûtait
3	234	francs.	Avec	le	couvre-lit,	les	chevets,	la	coiffeuse,	le	pouf	assorti	et
l’armoire	à	glace,	l’ensemble	dépassait	onze	mille	francs.	La	direction	du
magasin	 accorda	 à	 son	 employée	 un	 crédit	 préférentiel	 de	 vingt-quatre
mois	 sans	 apport	 initial	 ;	 l’intérêt	 du	 prêt	 était	 fixé	 à	 13,65	 %,	 mais
compte	tenu	des	frais	de	constitution	du	dossier,	des	primes	d’assurance-
vie	 et	 des	 calculs	 d’amortissement,	 les	 Réol	 se	 retrouvèrent	 avec	 des
versements	 mensuels	 de	 neuf	 cent	 quarante	 et	 un	 francs	 trente-deux
centimes,	qui	furent	automatique	déduits	du	salaire	de	Louise	Réol.	Cela
représentait	 près	 du	 tiers	 de	 leur	 revenu	 et	 il	 apparut	 bientôt	 qu’ils	 ne
parviendraient	 pas	 à	 survivre	 décemment	 dans	 de	 telles	 conditions.
Maurice	 Réol,	 qui	 était	 aide-rédacteur	 à	 la	 CATMA	 (Compagnie	 des
Assurances	 des	 Transports	 Maritimes)	 résolut	 donc	 de	 demander	 une
augmentation	à	son	chef	de	service.
	
La	CATMA	était	une	société	atteinte	de	gigantisme	dont	l’acronyme	ne

correspondait	 que	 très	 partiellement	 à	 des	 activités	 de	 plus	 en	 plus
multiples	 et	 multiformes.	 Réol,	 pour	 sa	 part,	 était	 chargé	 de	 préparer
chaque	 mois	 un	 rapport	 comparatif	 sur	 le	 nombre	 et	 le	 montant	 des
polices	souscrites	auprès	des	collectivités	de	la	région	Nord.	Ces	rapports,
et	ceux	que	les	collègues	du	même	rang	que	Réol	rédigeaient	sur	l’activité
d’autres	 secteurs	 économiques	 ou	 géographiques	 (assurances	 souscrites
auprès	des	agriculteurs,	des	commerçants,	des	professions	libérales,	etc.,
dans	 le	 Centre-Ouest,	 dans	 la	 région	 Rhône-Alpes,	 en	 Bretagne,	 etc.)
étaient	incorporés	aux	dossiers	trimestriels	de	la	Section	«	Statistique	et



Prévisions	»	que	le	chef	de	service	de	Réol,	un	nommé	Armand	Faucillon,
présentait	à	la	direction	les	deuxièmes	jeudis	de	mars,	juin,	septembre	et
décembre.
Réol	 voyait	 en	 principe	 son	 chef	 de	 service	 tous	 les	 jours	 entre	 onze

heures	 et	 onze	 heures	 et	 demie	 au	 cours	 de	 ce	 que	 l’on	 appelait	 la
Conférence	des	Rédacteurs,	mais	ce	n’était	évidemment	pas	dans	ce	cadre
qu’il	pouvait	espérer	l’aborder	pour	lui	parler	de	son	problème.	D’ailleurs
le	chef	de	service	se	faisait	le	plus	souvent	représenter	par	son	sous-chef
de	service	et	ne	venait	diriger	en	personne	la	Conférence	des	Rédacteurs
que	lorsque	commençait	à	se	faire	sentir	l’urgence	de	rédiger	les	dossiers
trimestriels,	 c’est-à-dire	 à	 partir	 des	 deuxièmes	 lundis	 de	 mars,	 juin,
septembre	et	décembre.
Un	 matin	 où,	 exceptionnellement,	 Armand	 Faucillon	 assistait	 à	 la

Conférence	des	Rédacteurs,	Maurice	Réol	se	décida	donc	à	lui	demander
un	rendez-vous.	«	Voyez	cela	avec	Mademoiselle	Yolande	»,	répondit,	très
aimablement,	le	chef	de	service.	Mademoiselle	Yolande	avait	la	garde	des
deux	 carnets	 de	 rendez-vous	 du	 chef	 de	 service,	 l’un,	 un	 agenda	 petit
format,	pour	ses	rendez-vous	personnels,	l’autre,	un	semainier	de	bureau,
pour	ses	rendez-vous	professionnels,	et	l’une	des	tâches	les	plus	délicates
de	Mademoiselle	Yolande	consistait	précisément	à	ne	pas	se	tromper	de
carnet	et	à	ne	pas	prendre	deux	rendez-vous	en	même	temps.
Assurément	 Armand	 Faucillon	 était	 un	 homme	 très	 pris,	 car

Mademoiselle	 Yolande	 ne	 put	 donner	 de	 rendez-vous	 à	 Réol	 avant	 six
semaines	:	entre-temps	le	chef	de	service	devait	se	rendre	à	Marly-le-Roi
pour	participer	à	la	réunion	annuelle	des	chefs	de	service	de	la	Zone	Nord
et	dès	son	retour	il	aurait	à	s’occuper	de	la	correction	et	de	la	révision	du
dossier	 de	 mars.	 Ensuite,	 comme	 il	 le	 faisait	 chaque	 année,	 dès	 le
lendemain	 de	 la	 réunion	 directoriale	 du	 deuxième	 jeudi	 de	 mars,	 il
partirait	 dix	 jours	 à	 la	 montagne.	 Rendez-vous	 fut	 donc	 pris	 pour	 le
mardi	30	mars	à	onze	heures	trente,	après	la	Conférence	des	Rédacteurs.
C’était	un	bon	jour	et	une	bonne	heure,	car	tout	le	monde	savait	dans	le
service	que	Faucillon	avait	ses	heures	et	ses	jours	:	le	lundi,	comme	tout
le	 monde,	 il	 était	 de	 mauvaise	 humeur,	 le	 vendredi,	 comme	 tout	 le
monde,	il	était	distrait	;	le	jeudi,	enfin,	il	devait	participer	à	un	séminaire
organisé	par	un	des	ingénieurs	du	Centre	de	calcul	sur	«	Ordinateurs	et
Gestion	de	l’Entreprise	»	et	il	avait	besoin	de	toute	sa	journée	pour	relire



les	notes	qu’il	 avait	 essayé	de	prendre	au	séminaire	précédent.	De	plus,
bien	entendu,	il	était	exclu	de	lui	parler	de	quoi	que	ce	soit	le	matin	avant
dix	heures	et	l’après-midi	avant	quatre.
Malheureusement	pour	Réol,	 le	chef	de	service	se	cassa	 la	 jambe	aux

sports	 d’hiver	 et	 il	 ne	 revint	 que	 le	 huit	 avril.	 Entretemps	 la	 Direction
l’avait	nommé	membre	de	 la	Commission	paritaire	qui	devait	 se	 rendre
en	Afrique	du	Nord	pour	examiner	 le	contentieux	qui	subsistait	entre	 la
Société	 et	 ses	 anciens	 partenaires	 algériens.	 À	 son	 retour,	 le	 vingt-huit
avril,	 le	 chef	 de	 service	 annula	 tous	 les	 rendez-vous	 qu’il	 pouvait	 se
permettre	d’annuler	et	s’enferma	pendant	trois	jours	avec	Mademoiselle
Yolande	 pour	 préparer	 le	 texte	 qui	 accompagnerait	 la	 projection	 des
diapositives	qu’il	avait	rapportées	du	Sahara	(«	Mzab	aux	mille	couleurs	:
Ouargla,	 Touggourt,	 Ghardaïa	 »).	 Puis	 il	 partit	 en	 week-end,	 week-end
qui	 se	prolongea,	 car	 la	Fête	du	Travail	 tombait	un	samedi	et	 comme	 il
était	d’usage	dans	des	cas	de	ce	genre,	les	cadres	de	l’entreprise	avaient	la
possibilité	 de	 prendre	 le	 vendredi	 ou	 le	 lundi.	 Le	 chef	 de	 service	 revint
donc	le	mardi	quatre	mai	et	fit	une	courte	apparition	à	la	Conférence	des
Rédacteurs	pour	inviter	les	employés	de	son	service	et	leurs	conjoints	à	la
projection	 commentée	 qu’il	 organisait	 le	 lendemain	 soir	 à	 huit	 heures
dans	la	salle	42.	Il	eut	un	mot	aimable	pour	Réol	en	lui	rappelant	qu’ils
devaient	se	voir.	Réol	alla	immédiatement	chez	Mademoiselle	Yolande	et
obtint	un	rendez-vous	pour	le	surlendemain	jeudi	(l’ingénieur	du	centre
de	calcul	 effectuant	un	stage	à	Manchester,	 le	 séminaire	d’informatique
était	provisoirement	suspendu).
La	séance	de	projection	ne	fut	pas	vraiment	une	réussite.	L’assistance

était	clairsemée	et	le	bruit	du	projecteur	couvrait	la	voix	du	conférencier
qui	 s’embrouillait	 dans	 ses	 périodes.	 Puis,	 alors	 que	 le	 chef	 de	 service,
après	avoir	montré	une	palmeraie,	annonçait	des	dunes	et	des	chameaux,
on	vit	apparaître	sur	l’écran	une	photographie	de	Robert	Lamoureux	dans
Faisons	un	rêve	de	Sacha	Guitry,	que	suivirent	Héléna	Bossis	 lors	de	 la
création	de	La	P…	respectueuse,	et	Jules	Berry,	Yves	Deniaud	et	Saturnin
Fabre,	 en	 grande	 tenue	 d’académicien,	 dans	 une	 comédie	 de	 boulevard
des	 années	 vingt-cinq,	 intitulée	 Les	 Immortels	 et	 s’inspirant	 assez
servilement	 de	 L’Habit	 vert.	 Furieux,	 le	 chef	 de	 service	 fit	 rallumer	 la
salle	 et	 l’on	 s’aperçut	 que	 le	 projectionniste	 qui	 avait	 préparé	 les
chargeurs	de	diapositives	s’était	occupé	en	même	temps	de	la	conférence



de	Faucillon	et	de	celle	que	devait	faire	le	lendemain	un	célèbre	critique
de	théâtre	sur	«	Splendeurs	et	misères	de	la	scène	française	».	L’incident
fut	 rapidement	 réparé,	 mais	 le	 seul	 gros	 bonnet	 de	 la	 Société	 qui	 ait
consenti	 à	 se	 déplacer,	 le	 Directeur	 du	 Département	 «	 Étranger	 »,	 en
profita	 pour	 s’éclipser	 en	 prétextant	 un	 dîner	 d’affaires.	 En	 tout	 cas,	 le
chef	de	service	fut	le	lendemain	d’une	humeur	plutôt	maussade	et	lorsque
Réol	 vint	 le	 trouver	 et	 lui	 exposa	 son	 problème,	 il	 lui	 rappela	 presque
sèchement	que	les	propositions	concernant	les	augmentations	de	salaire
étaient	 examinées	 en	 novembre	 par	 la	 Direction	 du	 Personnel	 et	 qu’il
était	hors	de	question	de	les	prendre	en	considération	avant	cette	date.
Après	 avoir	 tourné	 et	 retourné	 le	 problème	 dans	 tous	 les	 sens,	 Réol

arriva	à	la	conclusion	qu’il	avait	commis	une	grossière	erreur	:	au	lieu	de
postuler	de	 front	une	 augmentation	de	 salaire,	 il	 aurait	 dû	demander	 à
bénéficier	de	l’aide	aux	jeunes	couples	que	le	service	social	de	l’entreprise
accordait	aux	ménages	afin	de	 favoriser	 leur	accession	à	 la	propriété,	 la
réfection	 ou	 la	 modernisation	 de	 leur	 habitation	 principale	 ou
l’acquisition	de	biens	d’équipement.	Le	responsable	du	service	social,	que
Réol	put	rencontrer	dès	le	douze	mai,	lui	répondit	que	cette	aide	était	tout
à	fait	envisageable	dans	son	cas	à	condition	bien	sûr	que	les	Réol	fussent
effectivement	 mariés.	 Or,	 s’ils	 vivaient	 ensemble	 depuis	 déjà	 plus	 de
quatre	ans,	 ils	n’avaient	 jamais,	comme	on	dit,	 régularisé	 la	situation	et
n’avaient	jamais	eu,	même	après	la	naissance	de	leur	fils,	l’intention	de	le
faire.
Ils	 se	marièrent	 donc,	 au	 début	 du	mois	 de	 juin,	 le	 plus	 simplement

possible	car,	entre-temps,	leurs	conditions	matérielles	n’avaient	pas	cessé
de	 se	 dégrader	 :	 leur	 repas	 de	 noce,	 avec	 les	 deux	 témoins	 pour	 seuls
invités,	 eut	 pour	 cadre	 un	 self-service	 des	 Grands	 Boulevards,	 et	 ils
utilisèrent	des	bagues	de	laiton	en	guise	d’alliances.
La	 préparation	 de	 la	 réunion	 directoriale	 du	 deuxième	 jeudi	 de	 juin

mobilisa	trop	Réol	pour	qu’il	trouve	le	temps	de	rassembler	les	nombreux
documents	nécessaires	à	la	constitution	de	son	dossier	de	demande	d’aide
sociale.	Celui-ci	ne	fut	complet	que	le	mercredi	7	juillet.	Et	du	vendredi	16
juillet	à	midi	au	lundi	16	août	à	8	heures	45,	la	CATMA	ferma	ses	portes
sans	que,	pour	Réol,	rien	n’ait	été	décidé.
Il	n’était	pas	question	pour	les	Réol	de	partir	en	vacances	;	tandis	que

leur	 petit	 garçon	 passait	 tout	 l’été	 à	 Laval	 chez	 ses	 grands-parents



maternels,	 les	Réol,	grâce	à	leur	voisin	Berger	qui	 les	recommanda	à	un
de	ses	confrères,	furent	engagés	pour	un	mois,	lui	comme	plongeur,	elle
comme	marchande	de	cigarettes	et	d’articles	de	Paris	(cendriers,	foulards
avec	 la	 tour	 Eiffel	 et	 le	 Moulin-Rouge,	 petites	 poupées	 french-cancan,
briquets	lampadaires	marqués	«	Rue	de	la	Paix	»,	Sacré-Cœur	enneigés,
etc.)	 dans	 un	 établissement	 qui	 s’intitulait	 La	 Renaissance	 :	 c’était	 un
restaurant	 bulgaro-chinois,	 sis	 entre	 Pigalle	 et	 Montmartre,	 où
débarquaient	trois	fois	par	soirée	des	arrivages	de	Paris	by	Night	qui	pour
soixante-quinze	 francs	 tout	 compris	 faisaient	 le	 tour	 de	 Paris	 illuminé,
dînaient	 à	 La	 Renaissance	 («	 son	 charme	 bohème,	 ses	 recettes
exotiques	»)	et	passaient	au	pas	de	charge	dans	quatre	cabarets,	Les	deux
hémisphères	 («	 Strip-tease	 et	 Chansonniers	 ;	 tout	 l’esprit	 gaulois	 de
Paris	»),	The	Tangerine	Dream	(où	officiaient	deux	danseuses	du	ventre,
Zazoua	 et	 Aziza),	Le	Roi	 Venceslas	 («	 ses	 caves	 voûtées,	 son	 ambiance
médiévale,	 ses	ménestrels,	 ses	vieilles	chansons	paillardes	»)	et	enfin	 la
Villa	 d’Ouest	 («	 a	 show-place	 of	 élégant	 depravity.	 Spanish	 nobles,
Russian	tycoons	and	fancy	sports	of	every	land	crossed	the	world	to	ride
in	 »)	 avant	 d’être	 ramenés	 à	 leur	 hôtel,	 barbouillés	 de	 Champagne
doucereux,	d’alcools	suspects	et	de	zakouski	grisâtres.
	
À	 son	 retour	 à	 la	 CATMA	 une	mauvaise	 surprise	 attendait	 Réol	 :	 la

commission	 d’aide	 sociale,	 surchargée	 de	 demandes,	 venait	 de	 décider
qu’elle	n’examinerait	désormais	que	les	dossiers	lui	parvenant	par	la	voie
hiérarchique	et	ayant	obtenu	l’aval	du	chef	de	service	et	du	Directeur	du
Département	dont	 l’intéressé	dépendait.	Réol	 déposa	 son	dossier	 sur	 le
bureau	de	Mademoiselle	Yolande	en	la	suppliant	de	tout	faire	pour	que	le
chef	de	service	griffonne	trois	lignes	d’appréciations	mesurées	et	y	ajoute
son	paraphe.
Mais	 le	 chef	 de	 service	 ne	 donnait	 jamais	 sa	 signature	 à	 la	 légère	 et

même,	disait-il	de	lui-même	en	manière	de	plaisanterie,	 il	avait	souvent
des	 crampes	 dans	 le	 stylo.	 Pour	 l’instant,	 ce	 qui	 comptait,	 c’était	 la
préparation	du	compte	rendu	trimestriel	de	septembre	auquel,	pour	des
raisons	qu’il	était	le	seul	à	connaître,	il	semblait	attacher	une	importance
particulière.	Et	il	fit	refaire	trois	fois	son	rapport	à	Réol	en	lui	reprochant
chaque	fois	d’interpréter	les	statistiques	dans	un	sens	pessimiste	au	lieu
de	faire	ressortir	les	progrès	accomplis.



Réol,	la	rage	au	cœur,	se	résigna	à	attendre	deux	ou	trois	semaines	de
plus	;	leur	situation	était	de	plus	en	plus	précaire,	ils	avaient	six	mois	de
loyer	 en	 retard	 et	 une	 dette	 de	 quatre	 cents	 francs	 chez	 l’épicier.	 Par
bonheur	Louise	réussit	enfin,	après	deux	ans	d’attente,	à	inscrire	son	fils
à	la	crèche	municipale,	les	libérant	des	quelque	trente	ou	quarante	francs
que	leur	coûtait	quotidiennement	sa	garde.
Le	chef	de	service	fut	absent	tout	le	mois	d’octobre	:	il	participait	à	un

voyage	d’études	en	Allemagne	fédérale,	Suède,	Danemark	et	Pays-Bas.	En
novembre	une	otite	virale	le	contraignit	à	un	arrêt	de	trois	semaines.
Réol,	désespéré,	renonça	à	voir	un	jour	ses	démarches	aboutir.	Entre	le

premier	mars	et	le	trente	novembre,	le	chef	de	service	avait	réussi	à	être
absent	 quatre	 mois	 pleins	 et	 Réol	 calcula	 qu’entre	 les	 week-ends
prolongés,	les	ponts,	les	tunnels,	les	jours	de	remplacement,	les	missions
et	retours	de	missions,	les	stages,	les	séminaires	et	autres	déplacements,
il	n’était	pas	venu	cent	 fois	 en	neuf	mois	à	 son	bureau.	Sans	parler	des
trois	 heures	 qu’il	 prenait	 pour	 déjeuner	 ni	 de	 ses	 départs	 à	 six	 heures
moins	 vingt	 pour	 ne	 pas	 rater	 le	 train	 de	 six	 heures	 trois.	 Il	 n’y	 avait
aucune	raison	pour	que	cela	cesse.	Mais,	le	lundi	six	décembre,	le	chef	de
service	 fut	 nommé	Sous-Directeur	 du	Service	Étranger	 et	 dans	 l’ivresse
de	sa	promotion	renvoya	enfin	le	dossier	avec	un	avis	favorable.	Quinze
jours	plus	tard	l’aide	sociale	était	accordée	aux	Réol.
C’est	 alors	 que	 le	 service	 financier	 de	 la	 Société	 s’aperçut	 que	 le

montant	des	remboursements	effectués	par	le	couple	Réol	pour	l’achat	de
leur	chambre	à	coucher	dépassait	 le	plafond	autorisé	pour	 les	prêts	aux
ménages	:	vingt-cinq	pour	cent	des	ressources	après	déduction	des	frais
afférents	à	l’habitation	principale.	Le	crédit	qui	avait	été	accordé	aux	Réol
était	donc	illégal	et	l’Entreprise	n’avait	pas	le	droit	de	le	cautionner	!
À	 la	 fin	 de	 la	 première	 année,	 Réol	 n’avait	 donc	 obtenu	 ni

augmentation	 ni	 aide	 sociale	 et	 tout	 était	 à	 recommencer	 avec	 un
nouveau	chef	de	service.
Ce	nouveau,	frais	émoulu	d’une	grande	école,	féru	d’informatique	et	de

prospective,	réunit	le	jour	de	son	arrivée	tous	ses	collaborateurs	et	leur	fit
savoir	que	le	travail	de	la	section	«	Statistique	et	Prévisions	»	reposait	sur
des	méthodes	désuètes,	pour	ne	pas	dire	surannées,	qu’il	était	inopérant
de	 prétendre	 vouloir	 élaborer	 une	 politique	 à	 moyen	 terme	 ou	 à	 long
terme	 valable	 à	 partir	 d’informations	 recueillies	 seulement	 tous	 les



trimestres,	 et	 que	 désormais,	 sous	 sa	 direction,	 l’on	 procéderait	 à	 des
estimations	 quotidiennes	 sur	 échantillons	 socio-économiques	 ponctuels
de	manière	à	pouvoir	à	 tout	 instant	se	baser	sur	un	modèle	évolutif	des
activités	de	l’entreprise.	Deux	programmateurs	du	Centre	de	calcul	firent
ce	 qu’il	 fallait	 faire	 et	 Réol	 et	 ses	 collègues	 se	 retrouvèrent	 au	 bout	 de
quelques	 semaines	 inondés	 de	 liasses	 mécanographiques	 où	 il
apparaissait	 plus	 ou	 moins	 clairement	 que	 dix-sept	 pour	 cent	 des
cultivateurs	 normands	 optaient	 pour	 la	 formule	 À	 alors	 que	 quarante-
huit	 virgule	 quatre	 pour	 cent	 des	 commerçants	 de	 la	 région	 Midi-
Pyrénées	se	disaient	satisfaits	de	la	formule	B.	La	section	«	Statistique	et
Prévisions	»	habituée	à	des	méthodes	plus	classiques	où	l’on	comptait	les
assurances	 souscrites	 ou	 résiliées	 en	 traçant	 des	 bâtons	 (quatre	 bâtons
verticaux	et	le	cinquième	horizontal	barrant	les	quatre	premiers)	comprit
rapidement	qu’elle	devait	prendre	des	mesures	si	elle	ne	voulait	pas	être
complètement	 submergée,	 et	 entreprit	 une	 grève	 du	 zèle	 qui	 consista	 à
assaillir	 de	 questions	 plus	 ou	 moins	 pertinentes	 le	 nouveau	 chef	 de
service,	 les	 deux	 informaticiens	 et	 les	 ordinateurs.	 Les	 ordinateurs
résistèrent,	les	deux	informaticiens	aussi	mais	le	nouveau	chef	de	service
finit	par	craquer	et,	au	bout	de	sept	semaines,	demanda	sa	mutation.
Cet	épisode,	resté	célèbre	dans	l’entreprise	sous	le	nom	de	La	Querelle

des	Anciens	et	des	Modernes,	n’arrangeait	absolument	pas	les	affaires	de
Réol.	 Il	 avait	 réussi	 à	 emprunter	 deux	mille	 francs	 à	 ses	 beaux-parents
pour	 combler	 ses	 retards	 de	 loyer,	 mais	 de	 tous	 côtés	 ses	 dettes
s’amoncelaient	et	il	était	de	plus	en	plus	à	court	de	solutions.	Ils	avaient
beau,	 Louise	 et	 lui,	 accumuler	 les	 heures	 supplémentaires,	 assurer	 des
permanences	 de	 dimanches	 et	 jours	 fériés	 ou	 se	 charger	 de	 travaux	 à
domicile	 (rédaction	 d’enveloppes,	 recopiage	 de	 fichiers	 commerciaux,
confection	de	tricots,	etc.),	 l’écart	entre	 leurs	ressources	et	 leurs	besoins
ne	cessait	de	s’accroître.	En	février	et	mars,	ils	commencèrent	à	porter	au
Mont-de-Piété	 leurs	 montres,	 les	 bijoux	 de	 Louise,	 leur	 poste	 de
télévision,	 et	 l’appareil	 photo	 de	Maurice,	 un	 Konica	 autoreflex	 équipé
d’un	 télé-objectif	et	d’un	 flash	électronique,	auquel	 il	 tenait	comme	à	 la
prunelle	 de	 ses	 yeux.	 En	 avril,	 de	 nouvelles	menaces	 d’expulsion	 de	 la
part	 du	 gérant	 les	 obligèrent	 à	 refaire	 appel	 à	 un	 emprunt	 privé.	 Leurs
parents	 et	 leurs	 meilleurs	 amis	 se	 récusèrent	 et	 ils	 furent	 sauvés	 in
extremis	 par	 Mademoiselle	 Crespi	 qui	 retira	 pour	 eux	 de	 la	 Caisse
d’Épargne	 les	 trois	mille	 francs	qu’elle	 avait	mis	de	 côté	pour	payer	 ses



frais	d’enterrement.
Sans	recours	contre	 la	décision	du	service	social,	sans	chef	de	service

pour	appuyer	une	nouvelle	demande	d’augmentation,	 car	 l’ancien	 sous-
chef	de	 service,	qui	 assurait	 l’intérim,	avait	bien	 trop	peur	de	perdre	 sa
place	s’il	prenait	 la	moindre	 initiative,	Réol	n’avait	plus	rien	à	attendre.
Le	quinze	juillet,	Louise	et	lui	décidèrent	qu’ils	en	avaient	assez,	qu’ils	ne
paieraient	 plus	 rien,	 qu’on	 les	 saisirait	 tant	 qu’on	 voudrait,	 qu’ils	 ne
feraient	 rien	 pour	 se	 défendre.	 Et	 ils	 partirent	 en	 vacances	 en
Yougoslavie.
À	 leur	 retour	 les	 avis	 d’huissiers	 et	 les	 derniers	 avertissements

s’entassaient	sous	leur	paillasson.	On	leur	coupa	le	gaz	et	l’électricité	et,	à
la	 demande	 du	 gérant,	 des	 commissaires-priseurs	 commencèrent	 à
préparer	la	vente	forcée	de	leurs	meubles.
C’est	 alors	 que	 l’incroyable	 se	 produisit	 :	 au	moment	même	 où	 était

apposé	 sur	 la	 porte	 de	 l’immeuble	 un	 avis	 jaune	 qui	 annonçait	 que	 la
vente	aux	enchères	du	mobilier	Réol	(belle	chambre	à	coucher	moderne,
grosse	 horloge	 à	 balancier,	 vaisselier	 style	 Louis	 XIII,	 etc.)	 aurait	 lieu
dans	 les	 quatre	 jours,	Réol,	 arrivant	 à	 son	 bureau,	 y	 apprit	 qu’il	 venait
d’être	nommé	sous-chef	de	service	et	que	son	traitement	passait	de	mille
neuf	cents	à	deux	mille	sept	cents	francs	par	mois.	Du	coup,	le	montant
des	 remboursements	 mensuels	 du	 couple	 Réol	 devenait	 pratiquement
inférieur	au	quart	de	ses	revenus,	et	les	services	financiers	de	la	CATMA
purent,	le	jour	même,	débloquer	en	toute	légalité	une	aide	exceptionnelle
d’un	montant	de	cinq	mille	francs.	Même	si	Réol	dut,	pour	éviter	la	saisie,
payer	 les	 lourdes	 commissions	 des	 huissiers	 et	 des	 commissaires-
priseurs,	il	put,	dans	les	deux	jours	qui	suivirent,	régulariser	sa	situation
vis-à-vis	du	gérant	et	de	l’E.D.F.	—	G.D.F.
Trois	mois	plus	tard,	ils	payaient	la	dernière	mensualité	de	la	chambre

à	 coucher	 et	 c’est	 presque	 sans	 peine	 que,	 dans	 l’année	 suivante,	 ils
remboursèrent	 les	 parents	 de	 Louise	 et	 Mademoiselle	 Crespi	 et
récupérèrent	montres,	bijoux,	poste	de	télévision	et	appareil	photo.
Aujourd’hui,	 trois	ans	après,	Réol	 est	 chef	de	 service	et	 la	 chambre	à

coucher	 si	 durement	 acquise	 n’a	 rien	 perdu	 de	 sa	 splendeur.	 Sur	 la
moquette	 de	 nylon	 violet,	 le	 lit,	 au	 milieu	 du	 mur	 du	 fond,	 est	 une
coquille	 surbaissée	 gainée	 d’un	 tissu	 imitant	 le	 daim,	 couleur	 ambre,
finition	«	grand	sellier	»	avec	ceinture	et	boucle	de	cuivre	et	un	couvre-lit



en	 fourrure	 acrylique,	 de	 couleur	 blanche.	 Deux	 chevets	 assortis,	 avec
dessus	 de	 métal	 brossé,	 spots	 amovibles	 et	 une	 radio-réveil	 PO-GO
incorporée,	 le	 flanquent	 de	 part	 et	 d’autre.	 Contre	 le	mur	 de	 droite	 se
trouve	une	commode-coiffeuse	posée	sur	un	piétement	hémi-elliptique	de
métal,	habillée	de	suédine	façon	daim,	avec	deux	tiroirs	et	une	case	pour
le	 rangement	 des	 flacons,	 un	 grand	 miroir	 de	 soixante-dix-huit
centimètres,	et	un	pouf	apparié.	Contre	le	mur	de	gauche,	se	trouve	une
grande	 armoire	 à	 glace	 à	 quatre	 portes,	 avec	 un	 socle	 recouvert
d’aluminium	 anodisé	 mat,	 un	 fronton	 lumineux,	 et	 des	 bandeaux
recouverts,	 de	même	que	 les	 côtés,	 d’un	 tissu	 coordonné	 au	 reste	 de	 la
chambre.
Quatre	objets	plus	 récents	ont	été	 incorporés	à	ce	mobilier	 initial.	Le

premier	est	un	téléphone	blanc	posé	sur	l’un	des	chevets.	Le	second,	au-
dessus	du	lit,	est	une	grande	gravure	rectangulaire	dans	un	cadre	de	cuir
vert	bouteille	:	elle	représente	une	petite	place	au	bord	de	la	mer	:	deux
enfants	sont	assis	sur	le	mur	du	quai	et	jouent	aux	dés.	Un	homme	lit	son
journal	 sur	 les	 marches	 d’un	 monument,	 dans	 l’ombre	 du	 héros	 qui
brandit	 son	 sabre.	 Une	 jeune	 fille	 remplit	 son	 seau	 à	 la	 fontaine.	 Un
marchand	de	fruits	est	couché	près	de	sa	balance.	Au	fond	d’un	cabaret,
par	la	porte	béante	et	les	fenêtres	grandes	ouvertes,	on	voit	deux	hommes
attablés	devant	une	bouteille	de	vin.
Le	troisième	objet,	entre	la	coiffeuse	et	la	porte	de	la	chambre,	est	un

berceau	 dans	 lequel	 dort	 à	 poings	 fermés,	 couché	 sur	 le	 ventre,	 un
nouveau-né	;
et	le	quatrième	est	un	agrandissement	photographique,	fixé	par	quatre

punaises	sur	le	bois	de	la	porte	:	il	représente	les	quatre	Réol	:	Louise,	en
robe	à	fleurs,	tient	par	la	main	leur	fils	aîné,	et	Maurice,	les	manches	de
sa	chemise	blanche	relevées	au-dessus	des	coudes,	tend	à	bout	de	bras	en
direction	de	l’objectif	le	bébé	tout	nu,	comme	s’il	voulait	montrer	qu’il	est
bien	conformé.



CHAPITRE	XCIX

Bartlebooth,	5

	
Je	cherche	en	même	temps	l’éternel	et	l’éphémère.

	
Le	 bureau	 de	 Bartlebooth	 est	 une	 pièce	 rectangulaire	 aux	 murs

couverts	 d’étagères	 de	 bois	 sombre	 ;	 la	 plupart	 d’entre	 elles	 sont
aujourd’hui	 vides,	 mais	 il	 reste	 encore	 61	 boîtes	 noires,	 identiquement
fermées	 avec	 des	 rubans	 gris	 cachetés	 à	 la	 cire,	 groupées	 sur	 les	 trois
derniers	 rayonnages	 du	 mur	 du	 fond,	 à	 droite	 de	 la	 porte	 capitonnée
donnant	 sur	 le	 grand	 vestibule	 et	 dans	 le	 chambranle	 de	 laquelle	 est
accrochée,	depuis	des	années	et	des	années,	une	marionnette	indienne	à
grosse	tête	de	bois	qui	avec	ses	grands	yeux	effilés	semble	veiller	sur	cet
espace	 strict	 et	 neutre	 comme	 un	 gardien	 énigmatique	 et	 presque
inquiétant.
Au	centre	de	la	pièce,	un	scialytique,	suspendu	par	tout	un	jeu	de	filins

et	 de	 poulies	 qui	 répartissent	 sa	masse	 énorme	 sur	 toute	 la	 surface	 du
plafond,	 éclaire	 de	 sa	 lumière	 infaillible	 une	 grande	 table	 carrée
recouverte	d’un	drap	noir,	au	milieu	de	laquelle	s’étale	un	puzzle	presque
achevé.	Il	représente	un	petit	port	des	Dardanelles	près	de	l’embouchure
de	ce	fleuve	que	les	Anciens	appelaient	Maiandros,	le	Méandre.
	
La	côte	est	une	bande	de	sable,	crayeuse,	aride,	plantée	de	genêts	rares

et	d’arbres	nains	 ;	au	premier	plan,	à	gauche,	elle	s’évase	en	une	crique
encombrée	de	dizaines	et	de	dizaines	de	barques	aux	coques	noires	dont
les	mâtures	grêles	s’enchevêtrent	en	un	inextricable	réseau	de	verticales
et	d’obliques.	Derrière,	comme	autant	de	taches	colorées,	des	vignes,	des
pépinières,	 des	 jaunes	 champs	 de	 moutarde,	 de	 noirs	 jardins	 de
magnolias,	 de	 rouges	 carrières	 de	 pierre	 s’étagent	 au	 flanc	 des	 coteaux
peu	abrupts.	Au-delà,	sur	toute	la	partie	droite	de	l’aquarelle,	loin	déjà	à



l’intérieur	des	terres,	les	ruines	d’une	cité	antique	apparaissent	avec	une
précision	surprenante	:	miraculeusement	conservé	pendant	des	siècles	et
des	siècles	sous	les	couches	d’alluvions	charriées	par	le	fleuve	sinueux,	le
dallage	 de	 marbre	 et	 de	 pierre	 taillée	 des	 rues,	 des	 demeures	 et	 des
temples,	 récemment	 mis	 à	 jour,	 dessine	 sur	 le	 sol	 même	 une	 exacte
empreinte	de	la	ville	:	c’est	un	entrecroisement	de	ruelles	d’une	étroitesse
extrême,	 plan,	 à	 l’échelle,	 d’un	 labyrinthe	 exemplaire	 fait	 d’impasses,
d’arrière-cours,	 de	 carrefours,	 de	 chemins	 de	 traverse,	 enserrant	 les
vestiges	d’une	acropole	vaste	et	somptueuse	bordée	de	restes	de	colonnes,
d’arcades	 effondrées,	 d’escaliers	 béants	 ouvrant	 sur	 des	 terrasses
affaissées,	 comme	 si,	 au	 cœur	 de	 ce	 dédale	 presque	 déjà	 fossile,	 cette
esplanade	 insoupçonnable	 avait	 été	 dissimulée	 exprès,	 à	 l’image	 de	 ces
palais	 des	 contes	 orientaux	 où	 l’on	 mène	 la	 nuit	 un	 personnage	 qui,
reconduit	chez	lui	avant	le	jour,	ne	doit	pas	pouvoir	retrouver	la	demeure
magique	où	 il	 finit	par	 croire	qu’il	n’est	 allé	qu’en	 rêve.	Un	ciel	 violent,
crépusculaire,	 traversé	 de	 nuages	 rouge	 sombre,	 surplombe	 ce	 paysage
immobile	et	écrasé	d’où	toute	vie	semble	avoir	été	bannie.
	
Bartlebooth	 est	 assis	 devant	 la	 table,	 dans	 le	 fauteuil	 de	 son	 grand-

oncle	 Sherwood,	 un	 fauteuil	 Napoléon	 III,	 basculant	 et	 tournant,	 en
acajou	 et	 cuir	 lie-de-vin.	 À	 sa	 droite,	 sur	 le	 dessus	 d’un	 petit	meuble	 à
tiroirs,	 un	 plateau	 laqué	 de	 vert	 sombre	 supporte	 une	 théière	 de
porcelaine	 craquelée,	 une	 tasse	 et	 sa	 soucoupe,	 un	 pot	 de	 lait,	 un
coquetier	d’argent	à	 l’œuf	intact	et	une	serviette	blanche	roulée	dans	un
rond	 de	 serviette	 à	 la	 forme	 tourmentée,	 réputé	 avoir	 été	 dessiné	 par
Gaudi	 pour	 le	 réfectoire	 du	 Collège	 de	 Sainte-Thérèse	 de	 Jésus	 ;	 à	 sa
gauche,	dans	la	bibliothèque	tournante	près	de	laquelle	James	Sherwood
se	 fit	 jadis	 photographier,	 s’entassent,	 indifféremment	 rangés,	 des
ouvrages	et	des	objets	divers	:	le	grand	Atlas	de	Berghaus,	le	Dictionnaire
de	Géographie	 de	Meissas	 et	Miche-lot,	 une	 photographie	 représentant
Bartlebooth	 âgé	 d’une	 trentaine	 d’années,	 faisant	 de	 l’alpinisme	 en
Suisse,	 avec	 lunettes	 de	 glacier	 ventilées,	 avec	 alpenstock,	 moufles	 et
bonnet	de	laine	enfoncé	jusqu’aux	oreilles,	un	roman	policier	intitulé	Dog
Days,	 un	 miroir	 octogonal	 au	 cadre	 incrusté	 de	 nacre,	 un	 casse-tête
chinois	 en	 bois	 ayant	 la	 forme	 d’un	 dodécaèdre	 à	 faces	 étoilées,	 La
Montagne	magique,	dans	une	édition	de	deux	volumes	reliés	de	fine	toile



grise,	 avec	 les	 titres	 imprimés	 en	 doré	 sur	 des	 étiquettes	 noires,	 un
pommeau	de	 canne	à	 secret	 révélant	une	montre	 sertie	de	brillants,	 un
tout	petit	portrait	 en	pied	d’un	homme	de	 la	Renaissance,	 au	visage	 en
lame	de	couteau,	portant	un	chapeau	à	larges	bords	et	un	long	manteau
de	fourrure,	une	boule	de	billard	en	ivoire,	quelques	volumes	dépareillés
d’une	 grande	 édition	 en	 anglais	 des	 œuvres	 de	Walter	 Scott,	 dans	 des
reliures	magnifiques	marquées	aux	armes	du	clan	des	Chisholm,	et	deux
images	 d’Épi-nal,	 représentant,	 l’une	 Napoléon	 Ier	 visitant	 en	 1806	 la
manufacture	 d’Oberkampf	 et	 détachant	 sa	 propre	 croix	 de	 la	 Légion
d’honneur	pour	 l’épingler	 sur	 la	poitrine	du	 filateur,	 l’autre	une	version
peu	scrupuleuse	de	La	Dépêche	d’Ems	où	 l’artiste,	 rassemblant	dans	un
même	 décor,	 au	 mépris	 de	 toute	 vraisemblance,	 les	 principaux
protagonistes	de	 l’affaire,	montre	Bismarck,	 ses	molosses	 couchés	 à	 ses
pieds,	 tailladant	 à	 coups	 de	 ciseaux	 le	 message	 que	 lui	 a	 remis	 le
conseiller	 Abeken,	 cependant	 qu’à	 l’autre	 bout	 de	 la	 pièce	 l’Empereur
Guillaume	 Ier,	 un	 sourire	 insolent	 aux	 lèvres,	 signifie	 à	 l’Ambassadeur
Benedetti,	 lequel	 baisse	 la	 tête	 sous	 l’affront,	 que	 l’audience	 qu’il	 lui	 a
accordée	vient	de	prendre	fin.
	
Bartlebooth	 est	 assis	 devant	 son	 puzzle.	 C’est	 un	 vieillard	 maigre,

presque	décharné,	au	crâne	chauve,	au	teint	cireux,	aux	yeux	éteints,	vêtu
d’une	 robe	 de	 chambre	 de	 laine	 bleu	 passé	 serrée	 à	 la	 taille	 par	 une
cordelière	grise.	Ses	pieds	chaussés	de	mules	de	chevreau	reposent	sur	un
tapis	 de	 soie	 aux	 bords	 effrangés	 ;	 la	 tête	 très	 légèrement	 renversée	 en
arrière,	la	bouche	entrouverte,	il	agrippe	de	la	main	droite	l’accoudoir	du
fauteuil	 cependant	 que	 sa	 main	 gauche,	 posée	 sur	 la	 table	 dans	 une
posture	peu	naturelle,	presque	à	la	limite	de	la	contorsion,	tient	entre	le
pouce	et	l’index	l’ultime	pièce	du	puzzle.
	
C’est	 le	 vingt-trois	 juin	mille	neuf	 cent	 soixante-quinze	et	 il	n’est	pas

loin	de	huit	heures	du	soir.	Madame	Berger	revenue	de	son	dispensaire
prépare	 le	 repas	 et	 le	 chat	 Poker	 Dice	 somnole	 sur	 un	 couvre-lit	 de
peluche	 bleu	 ciel	 ;	Madame	 Altamont	 se	maquille	 devant	 son	mari	 qui
vient	 d’arriver	 de	 Genève	 ;	 les	 Réol	 viennent	 juste	 de	 finir	 de	 dîner	 et
Olivia	 Norvell	 s’apprête	 à	 partir	 pour	 son	 cinquante-sixième	 tour	 du
monde	;	Kléber	fait	une	réussite,	et	Hélène	recoud	la	manche	droite	de	la



veste	 de	 Smautf,	 et	 Véronique	 Altamont	 regarde	 une	 ancienne
photographie	de	sa	mère,	et	Madame	Trévins	montre	à	Madame	Moreau
une	carte	postale	qui	vient	de	leur	village	natal.
	
C’est	 le	 vingt-trois	 juin	 mille	 neuf	 cent	 soixante-quinze	 et	 il	 sera

bientôt	 huit	 heures	 du	 soir.	 Dans	 sa	 cuisine	 Cinoc	 ouvre	 une	 boîte	 de
pilchards	aux	aromates	en	consultant	les	fiches	de	ses	mots	périmés	;	 le
Docteur	Dinteville	 termine	 l’examen	d’une	vieille	 femme	;	sur	 le	bureau
déserté	 de	 Cyrille	 Altamont	 deux	 maîtres	 d’hôtel	 étalent	 une	 nappe
blanche	;	dans	le	couloir	de	l’entrée	de	service,	cinq	livreurs	croisent	une
dame	 qui	 est	 partie	 à	 la	 recherche	 de	 son	 chat	 ;	 Isabelle	 Gratiolet
construit	un	fragile	château	de	cartes	à	côté	de	son	père	qui	consulte	un
traité	d’anatomie	humaine.
	
C’est	le	vingt-trois	juin	mille	neuf	cent	soixante-quinze	et	il	est	près	de

huit	heures	du	soir.	Mademoiselle	Crespi	dort	;	dans	le	salon	du	Docteur
Dinteville	 deux	 clients	 attendent	 encore	 ;	 la	 concierge	 dans	 sa	 loge
remplace	un	des	fusibles	qui	commandent	les	lumières	du	vestibule	;	un
inspecteur	 du	 gaz	 et	 un	 ouvrier	 vérifient	 l’installation	 du	 chauffage
central	;	dans	sa	loggia,	tout	en	haut	de	l’immeuble,	Hutting	travaille	au
portrait	 d’un	 homme	 d’affaires	 japonais	 ;	 un	 chat	 tout	 blanc	 aux	 yeux
vairons	 dort	 dans	 la	 chambre	 de	 Smautf	 ;	 Jane	 Sutton	 relit	 une	 lettre
qu’elle	 attendait	 avec	 impatience	 et	 Madame	 Orlowska	 nettoie	 la
suspension	de	cuivre	de	sa	chambre	minuscule.
	
C’est	le	vingt-trois	juin	mille	neuf	cent	soixante-quinze	et	il	est	presque

huit	 heures	 du	 soir.	 Joseph	 Nieto	 et	 Ethel	 Rogers	 se	 préparent	 à
descendre	 chez	 les	Altamont	 ;	 dans	 les	 escaliers,	 des	 commissionnaires
sont	venus	chercher	les	malles	d’Olivia	Norvell,	et	une	employée	d’agence
immobilière	 vient	 visiter	 tardivement	 l’appartement	 qu’occupa	Gaspard
Winckler,	et	Hermann	Fugger	mécontent	ressort	de	chez	les	Altamont,	et
deux	 démarcheurs	 pareillement	 vêtus	 se	 croisent	 sur	 le	 palier	 du
quatrième	étage,	et	 le	petit-fils	de	l’accordeur	aveugle	attend	son	grand-
père	 sur	 les	 marches	 en	 lisant	 les	 aventures	 de	 Carel	 Van	 Loorens,	 et
Gilbert	Berger	descend	 la	poubelle	en	se	demandant	comment	résoudre



l’énigme	 embrouillée	 de	 son	 roman-feuilleton	 ;	 dans	 le	 hall	 Ursula
Sobieski	 cherche	 le	 nom	 de	 Bartlebooth	 sur	 la	 liste	 des	 locataires,	 et
Gertrude,	 revenue	 faire	 une	 visite	 à	 son	 ancienne	 patronne,	 s’arrête	 un
instant	pour	saluer	Madame	Albin	et	la	femme	de	ménage	de	Madame	de
Beaumont	 ;	 tout	 en	 haut	 les	 Plassaert	 font	 leurs	 comptes,	 et	 leur	 fils
classe	 encore	 une	 fois	 sa	 collection	 de	 buvards	 illustrés,	 et	 Geneviève
Foulerot	prend	un	bain	avant	d’aller	chercher	son	bébé	en	garde	chez	la
concierge,	et	«	Hor-tense	»	écoute	de	la	musique	au	casque	en	attendant
les	Marquiseaux,	 et	Madame	Marcia	 dans	 sa	 chambre	 ouvre	 un	 pot	 de
cornichons	à	la	russe,	et	Béatrice	Breidel	reçoit	ses	camarades	de	classe,
et	sa	sœur	Anne	essaye	un	autre	de	ses	régimes	amaigrissants.
	
C’est	 le	vingt-trois	juin	mille	neuf	cent	soixante-quinze	et	 il	sera	dans

un	 instant	 huit	 heures	 du	 soir	 ;	 les	 ouvriers	 qui	 aménagent	 l’ancienne
chambre	 de	 Morellet	 ont	 fini	 leur	 journée	 ;	 Madame	 de	 Beaumont	 se
repose	 sur	 son	 lit	 avant	 de	 dîner	 ;	 Léon	 Marcia	 se	 souvient	 de	 la
conférence	que	Jean	Richepin	vint	donner	dans	son	sanatorium	;	dans	le
salon	de	Madame	Moreau,	deux	chatons	repus	dorment	profondément.
	
C’est	le	vingt-trois	juin	mille	neuf	cent	soixante-quinze	et	il	va	être	huit

heures	du	soir.	Assis	devant	son	puzzle,	Bartlebooth	vient	de	mourir.	Sur
le	drap	de	la	table,	quelque	part	dans	le	ciel	crépusculaire	du	quatre	cent
trente-neuvième	puzzle,	 le	 trou	noir	de	 la	 seule	pièce	non	encore	posée
dessine	 la	 silhouette	presque	parfaite	d’un	X.	Mais	 la	pièce	que	 le	mort
tient	 entre	 ses	 doigts	 a	 la	 forme,	 depuis	 longtemps	 prévisible	 dans	 son
ironie	même,	d’un	W.
	

FIN	DE	LA	SIXIÈME	ET	DERNIÈRE	PARTIE



ÉPILOGUE
	
Serge	Valène	mourut	quelques	semaines	plus	tard,	pendant	les	fêtes	du

quinze	 août.	 Cela	 faisait	 près	 d’un	mois	 qu’il	 n’avait	 pratiquement	 plus
quitté	 sa	 chambre.	 La	 mort	 de	 son	 ancien	 élève	 et	 la	 disparition	 de
Smautf,	 qui	 avait	 quitté	 l’immeuble	 le	 lendemain	 même,	 l’avaient
terriblement	affecté.	 Il	ne	 se	nourrissait	presque	plus,	perdait	 ses	mots,
laissait	 en	 suspens	 ses	 phrases.	 Madame	 Nochère,	 Elzbieta	 Orlowska,
Mademoiselle	Crespi	se	relayaient	pour	prendre	soin	de	lui,	passaient	le
voir	 deux	 ou	 trois	 fois	 par	 jour,	 lui	 préparaient	 un	 bol	 de	 bouillon,
retapaient	ses	couvertures	et	ses	oreillers,	lavaient	son	linge,	l’aidaient	à
faire	 sa	 toilette,	 à	 changer	 de	 vêtements,	 l’accompagnaient	 jusqu’aux
cabinets	au	bout	du	couloir.
L’immeuble	était	presque	vide.	Plusieurs	de	ceux	qui	ne	prenaient	pas

ou	ne	prenaient	plus	de	vacances	étaient	cette	année-là	partis	:	Madame
de	 Beaumont	 avait	 été	 invitée	 comme	 présidente	 d’honneur	 au	 festival
Alban	 Berg	 donné	 à	 Berlin	 pour	 commémorer	 tout	 à	 la	 fois	 le	 90e
anniversaire	 de	 la	 naissance	 du	 compositeur,	 le	 40e	 de	 sa	mort	 (et	 du
Concerto	à	la	mémoire	d’un	ange)	et	le	50e	de	 la	première	mondiale	de
Wozzeck	 ;	 Cinoc,	 surmontant	 sa	 hantise	 des	 avions	 et	 des	 services
américains	 d’immigration	 qu’il	 croyait	 encore	 installés	 à	 Ellis	 Island,
avait	 enfin	 répondu	aux	 invitations	que	 lui	 lançaient	depuis	des	 années
deux	lointains	cousins,	un	Nick	Linhaus	qui	possédait	une	boîte	de	nuit
(le	 Club	 Nemo)	 à	 Dem-pledorf,	 Nebraska,	 et	 un	 Bobby	 Hallowell,
médecin	 légiste	 à	 Santa	Monica,	 Californie	 ;	 Léon	Marcia	 s’était	 laissé
entraîner	par	sa	femme	et	son	fils	dans	une	villa	louée	près	de	Divonne-
les-Bains	 ;	et	Olivier	Gratiolet,	malgré	 le	 très	mauvais	état	de	sa	 jambe,
avait	 tenu	 à	 aller	 passer	 trois	 semaines	 avec	 sa	 fille	 dans	 l’île	 d’Oléron.
Même	 ceux	 qui	 étaient	 restés	 au	 mois	 d’août	 rue	 Simon-Crubellier
profitèrent	 du	 pont	 du	 quinze	 août	 pour	 quitter	 Paris	 trois	 jours	 :	 les
Pizzicagnoli	allèrent	à	Deauville	et	y	emmenèrent	Jane	Sutton	;	Elzbieta
Orlowska	alla	 retrouver	 son	 fils	 à	Nivillers	 et	Madame	Nochère	partit	 à



Amiens	assister	au	mariage	de	sa	fille.
Le	jeudi	quatorze	août	au	soir	il	ne	resta	dans	l’immeuble	que	Madame

Moreau,	 nuit	 et	 jour	 veillée	 par	 son	 infirmière	 et	 par	Madame	Trévins,
Mademoiselle	Crespi,	Madame	Albin	et	Valène.	Et	lorsque,	le	lendemain
en	fin	de	matinée,	Mademoiselle	Crespi	alla	porter	au	vieux	peintre	deux
œufs	à	la	coque	et	une	tasse	de	thé,	elle	le	trouva	mort.
	
Il	 reposait	 sur	 son	 lit,	 tout	 habillé,	 placide	 et	 boursouflé,	 les	 mains

croisées	sur	la	poitrine.	Une	grande	toile	carrée	de	plus	de	deux	mètres	de
côté	était	posée	à	côté	de	la	fenêtre,	réduisant	de	moitié	l’espace	étroit	de
la	chambre	de	bonne	où	il	avait	passé	la	plus	grande	partie	de	sa	vie.	La
toile	était	pratiquement	vierge	:	quelques	traits	au	fusain,	soigneusement
tracés,	la	divisaient	en	carrés	réguliers,	esquisse	d’un	plan	en	coupe	d’un
immeuble	qu’aucune	figure,	désormais,	ne	viendrait	habiter.
	

FIN
	

Paris,	1969-1978





PIÈCES	ANNEXES



REPÈRES	CHRONOLOGIQUES

	
1833

Naissance	de	James	Sherwood.
	

1856
Naissance	de	la	comtesse	de	Beaumont.
Naissance	de	Corinne	Marcion.
	

1870
Naissance	de	Grace	Twinker.
Boom	sur	les	pâtes	pectorales	Sherwoods’.
	

1871
Corinne	Marcion	est	placée	à	Paris.

	
1875

Début	du	lotissement	de	la	rue	Simon-Crubellier.
	

1876
Naissance	de	Fernand	de	Beaumont.
	

1885
Lubin	Auzère	achève	la	construction	de	l’immeuble.
	

1887



Troisième	Congrès	de	l’Union	internationale	des	Sciences	historiques.
	

1891
Vol	du	«	Vase	de	la	Passion	»	au	musée	des	Antiquités	d’Utrecht.
	

1892
Naissance	de	Marie-Thérèse	Moreau.
	

1896
James	Sherwood	achète	le	«	Vase	de	la	Passion	».

1898
Arrestation	d’un	réseau	de	faux-monnayeurs	en	Argentine.
	

1900
Rencontre	de	Corinne	et	d’Honoré	Marcion	à	l’Exposition	universelle.
Mort	de	James	Sherwood.
Naissance	de	Véra	Orlova.
Naissance	de	Cinoc.	Naissance	de	Percival	Bartlebooth.
	

1902
Naissance	de	Léon	Marcia.
	

1903
Caruso	fait	ses	débuts	au	Metropolitan	Opera.
	

1904
16	juin	:	Bloom’s	Day.	Naissance	d’Albert	Massy.
	

1909



Naissance	de	Marcel	Appenzzell.
	

1910
Naissance	de	Gaspard	Winckler.
	

1911
Naissance	de	Marguerite.
21	janvier	:	arrestation	des	dirigeants	panarchistes.
	

1914
26	septembre	:	mort	d’Olivier	Gratiolet	à	Perthes-lès-Hurlus.
	

1916
Naissance	d’Hervé	Nochère.
	

1917
Naissance	de	Clara	Lichtenfeld.
Mort	de	Juste	Gratiolet.
19	mai	 :	 Augustus	 B.	 Clifford	 et	 Bernard	 Lehameau	 perdent	 le	 bras
droit	dans	le	bombardement	de	leur	Q.	G.

	
1918

Exécution	sommaire	de	tous	les	mâles	de	la	famille	Orlov	;	Véra	Orlova
et	sa	mère	s’enfuient	en	Crimée	et	ensuite	à	Vienne.

	
1919

Rémi	Rorschash	 tente,	 sous	 divers	 noms,	 de	 faire	 carrière	 au	music-
hall.

Monsieur	 Hardy	 ouvre	 un	 restaurant	 à	 Paris	 et	 embauche	 comme
cuisinier	Henri	Fresnel.



Octobre	:	Serge	Valène	s’installe	rue	Simon-Crubellier.
	

1920
Naissance	d’Olivier	Gratiolet.	Naissance	de	Cyrille	Altamont.
Mise	en	exploitation	des	gisements	du	Haut-Boubandjida.
	

1922
Gaspard	Winckler	entre	en	apprentissage	chez	M.	Gouttman.

1923
8	mai	:	Ferdinand	Gratiolet	arrive	à	Garoua.
Léon	Marcia	tombe	malade.

1924
Henri	Fresnel	épouse	Alice.
Albert	Massy	participe	au	tour	d’Italie,	puis	au	tour	de	France.
Juillet	:	Adrien	Jérôme	passe	l’agrégation	d’histoire	;	nommé	au	lycée
Pasteur,	il	s’installe	en	octobre	rue	Simon-Crubellier.

	
1925

Naissance	de	Paul	Hébert.
Installation	de	l’ascenseur.
Bartlebooth	commence	à	prendre	des	leçons	d’aquarelle.
15	octobre	 :	Massy	bat	 le	 record	du	monde	de	 l’heure	derrière	moto,
mais	sa	performance	n’est	pas	homologuée	;	en	décembre,	il	échoue
dans	sa	deuxième	tentative.

24	décembre	:	incendie	chez	les	Danglars.
	

1926
3	janvier	:	disparition	subite	des	Danglars.	Une	semaine	plus	tard,	 ils
sont	arrêtés	à	la	frontière	suisse.

Fernand	 Gratiolet,	 de	 retour	 d’Afrique,	 fonde	 une	 société	 de



peausseries	exotiques.
Conférence	de	Jean	Richepin	au	Pflsterhof.
26	novembre	:	Ferdinand	de	Beaumont	épouse	Véra	Orlova.
	

1927
Les	 pensionnaires	 du	 Pfisterhof	 se	 cotisent	 pour	 permettre	 à	 Léon
Marcia	de	faire	des	études.

	
1928

Rémi	Rorschash	entreprend	son	périple	africain.
	

1929
Mort	de	Gouttman.
Naissance	de	Blanche	Gardel.
Naissance	 d’Elizabeth	 de	 Beaumont	 ;	 tournée	 de	 Véra	 Orlova	 en
Amérique	du	Nord.

Cat	Spade	vainqueur	d’un	tournoi	de	boxe	interarmes.
Bartlebooth	achète	un	appartement	rue	Simon-Crubellier.
Mars	 :	 Gaspard	Winckler	 arrive	 à	 Paris	 ;	 en	mai,	 il	 s’engage	 et	 part
pour	le	Maroc.

Octobre	:	Henri	Fresnel	abandonne	son	restaurant.
	

1930
Début	des	fouilles	de	Fernand	de	Beaumont	à	Oviedo.
Premières	publications	de	Léon	Marcia.
Janvier	:	naissance	de	Ghislain	Fresnel.
Naissance	de	Mme	Nochère.
Naissance	d’Olivia	Norvell.
Novembre	 :	 Gaspard	 Winckler,	 libéré	 de	 son	 service	 militaire,
rencontre	Marguerite	à	Marseille.



	
1931

Avril	 :	 incendie	 du	 dépôt	 de	 fourrures	 exotiques	 de	 Ferdinand
Gratiolet.

Mai	:	Marc	Gratiolet	est	reçu	à	l’agrégation	de	philosophie.
	

1932
Marcel	Appenzzell	part	à	Sumatra.
Parution	du	roman	de	Rémi	Rorschash,	l’Or	africain.
Mort	de	Ferdinand	Gratiolet	en	Argentine.
Gaspard	et	Marguerite	Winckler	s’installent	rue	Simon-Crubellier.
Dislocation	de	la	troupe	d’Henri	Fresnel.
	

1934
Mme	Hourcade	 fabrique	 500	 boîtes	 noires	 pour	 les	 futurs	 puzzles	 de
Bartlebooth.

Naissance	de	Joseph	Nieto.
Mars	:	mort	d’Émile	Gratiolet.
3	septembre	:	mort	de	Gérard	Gratiolet.
	

1935
Mort	de	Madame	Hébert.
Janvier	:	Bartlebooth	peint	sa	première	aquarelle	à	Gijôn.
Août	:	fin	des	fouilles	à	Oviedo.
11	 septembre	 :	 assassinat	 d’Antoine	 Brodin	 en	 Floride	 ;	 dans	 les
semaines	 qui	 suivent,	Hélène	 Brodin-Gratiolet	 retrouve	 et	 exécute
les	trois	meurtriers.

12	novembre	:	suicide	de	Fernand	de	Beaumont	;	le	16,	il	est	inhumé	à
Lédignan,	 en	 présence	 de	 Bartlebooth	 revenu	 spécialement	 de
Corse.



	
1936

Bartlebooth	en	Europe	;	en	mars	il	est	en	Ecosse	(île	de	Skye).
Naissance	de	Michel	Claveau.
Naissance	du	fils	de	Célia	Crespi.
	

1937
Bartlebooth	en	Europe	;	en	juillet,	il	longe	les	côtes	yougoslaves	entre
Trieste	et	Doubrovnik,	à	bord	de	son	yacht	l’Alcyon	avec	pour	invités
Serge	Valène,	Marguerite	et	Gaspard	Winckler	;	en	décembre,	il	est
au	cap	Saint-Vincent	(Portugal).

Avril	:	Henri	Fresnel	embarque	pour	le	Brésil.
Lino	Margay	épouse	Josette	Massy.
	

1938
Bartlebooth	en	Afrique	;	en	février	il	est	à	Hammamet	;	en	juin	il	est	à
Alexandrie.

15	mars	:	Anschluss.
Mort	d’Henri	Gratiolet.
Arrivée	de	Marcel	Appenzzell	à	Paris.
	

1939
Janvier	:	Smautf	achète	un	crucifix	tricéphale	dans	les	souks	d’Agadir.
Mars	:	Marcel	Appenzzell	repart	à	Sumatra.
Avril	 :	 Josette	 Margay	 revient	 vivre	 chez	 son	 frère	 ;	 en	 route	 pour
l’Amérique	 du	 Sud,	 Lino	 Margay	 fait	 la	 connaissance	 de	 Ferri	 le
Rital.

Août	:	Bartlebooth	au	Kenya	:	le	10,	Smautf	dîne	chez	M.	Macklin.
	

1940



Bartlebooth	en	Afrique.
François-Pierre	LaJoie	est	radié	de	l’Ordre	des	Médecins.
Avril	:	arrivée	d’Henri	Fresnel	à	New	York	où	il	est	embauché	comme
cuisinier	par	Grâce	Twinker.

20	mai	:	Olivier	Gratiolet	est	fait	prisonnier.
6	juin	:	mort	du	mari	de	Marie-Thérèse	Moreau.
	

1941
Bartlebooth	en	Afrique.
7	décembre	:	bombardement	de	Pearl	Harbor.
	

1942
Bartlebooth	en	Afrique.
Opération	«	Cyclope	»	en	Normandie.
Bataille	de	la	mer	de	Corail.
Mort	de	la	sœur	de	Gaspard	Winckler,	Anne	Voltimand.
18	avril	:	Marc	Gratiolet	est	nommé	chargé	de	mission	dans	le	cabinet
de	Fernand	de	Brinon	;	en	mai	il	intervient	pour	faire	libérer	Olivier.

Juin	:	Lino	Margay	sort	de	prison.
	

1943
Bartlebooth	en	Amérique	du	Sud.
Mort	de	Louis	Gratiolet.
23	juin	:	attentat	contre	l’ingénieur	général	Pferdleichter.
14	juillet	:	naissance	imaginaire	des	cinq	sœurs	Trévins.
7	octobre	:	arrestation	de	Paul	Hébert.
Novembre	:	mort	de	Marguerite	Winckler.
	

1944
Bartlebooth	en	Amérique	du	Sud.



Mai	:	mort	de	Grégoire	Voltimand	sur	le	Garigliano.
Juin	:	Mme	Appenzzell	est	tuée	près	de	Vassieux-en-Vercors.
Juin	:	assassinat	de	Marc	Gratiolet	à	Lyon.
Juillet	:	Albert	Massy	revient	du	S.T.O.
Août	:	libération	de	Paris	;	mort	du	fils	de	Célia	Crespi.
Septembre	:	retour	de	Troyan	à	Paris.
	

1945
Bartlebooth	en	Amérique	centrale.
Elizabeth	de	Beaumont	s’enfuit	de	chez	sa	mère.
Naissance	de	Elzbieta	Orlowska.
Libération	de	Paul	Hébert.
Émeutes	anti-françaises	à	Damas	;	mort	de	René	Albin.
Le	 chimiste	Wehsal	 est	 récupéré	par	 les	Américains	dans	 le	 cadre	de
l’opération	«	Paperclip	».

Lino	Margay,	transfiguré,	revient	chercher	Josette.
Léon	et	Clara	Marcia	s’installent	rue	Simon-Crubellier	;	Clara	rachète
la	bourrellerie	de	Massy	et	en	fait	un	magasin	d’antiquités.

	
1946

Bartlebooth	en	Amérique	du	Nord.
Naissance	de	David	Marcia.
Naissance	de	Caroline	Échard.
Flora	Albin	est	rapatriée.
26	 janvier	 :	Olivia	Norvell	épouse	Jeremy	Bishop	;	 le	7	 février,	elle	 le
quitte	et	part	pour	les	États-Unis.

	
1947

Mort	d’Hélène	Brodin.
Cinoc	s’installe	rue	Simon-Crubellier.



	
1948

Bartlebooth	 en	Amérique	du	Nord	 ;	 en	novembre	 il	 est	 en	Californie
(Santa	Catalina	Island).

Incendie	du	Rueil-Palace	:	François	et	Marthe	Gratiolet	sont	parmi	les
victimes.

Rencontre	d’Ingeborg	Skrifter	et	de	Blunt	Stanley.
	

1949
Bartlebooth	en	Asie.
Naissance	d’Ethel	Rogers.
Novembre	:	mort	des	Honoré.
Novembre	 :	 le	 comte	Della	Marsa	 commandite	 les	 Ballets	 Frère	 ;	 en
décembre,	 Blanche	 Gardel	 va	 à	 Londres	 pour	 se	 faire	 avorter	 ;
suicide	de	Maximilien	Riccetti.

	
1950

Bartlebooth	en	Asie.
Naissance	de	Valentin	Collot,	dit	le	jeune	Riri.
Olivia	Norvell	tourne	ses	deux	derniers	longs	métrages.
Juillet	 :	 Blunt	 Stanley	 part	 en	Corée,	 quelques	 semaines	 plus	 tard,	 il
déserte.

	
1951

Bartlebooth	en	Asie	;	en	octobre	il	est	à	Okinawa.
Mort	de	Grace	Twinker.
Avril	 :	mariage	de	Cyrille	Altamont	et	de	Blanche	Gardel	 ;	en	mai,	 ils
s’installent	rue	Simon-Crubellier	;	presque	aussitôt	Cyrille	Altamont
entre	à	la	BIDREM	et	part	pour	Genève.

	
1952



Bartlebooth	en	Océanie	;	en	février	il	est	aux	îles	Salomon	;	en	octobre
en	Tasmanie.

Ingeborg,	Blunt	et	Carlos	arrivent	à	Paris.
Revenu	 rue	 Simon-Crubellier	 après	 avoir	 été	 soigné	 dans	 un
sanatorium,	Paul	Hébert	fait	la	rencontre	de	Laetizia	Gri-falconi.

	
1953

Bartlebooth	 sur	 l’océan	 Indien	 ;	 aux	 Seychelles,	 Smautf	 échange	 son
crucifix	contre	une	statue	de	la	déesse-mère	tricéphale.

11	 juin	 :	 mort	 (accidentelle	 ou	 provoquée)	 d’Eric	 Ericsson	 ;	 fuite
d’Elizabeth	de	Beaumont	;	suicide	d’Ewa	Ericsson	;

le	13	juin,	Sven	Ericsson	découvre	les	deux	corps	;	à	la	même	époque,
François	Breidel	quitte	Arlon.

27	juillet	:	armistice	de	Pan	Mun	Jon.
	

1954
Bartlebooth	 et	 Smautf	 traversent	 la	 Turquie,	 la	 mer	 Noire,	 l’URSS,
remontent	jusqu’au	cercle	polaire,	longent	les	côtes	de	Norvège	;	le
21	 décembre,	 Bartlebooth	 peint	 sa	 dernière	 marine	 à
Brouwershaven	;	le	24	il	est	de	retour	à	Paris.

Sven	Ericsson	identifie	Elizabeth	de	Beaumont.
Avril	:	assassinat	d’Ingeborg	Stanley	et	d’Aurelio	Lopez.
	

1955
Bartlebooth	commence	à	reconstituer	les	puzzles	de	Gaspard	Winckler.
Mort	de	Michel	Claveau.
Kléber	entre	au	service	de	Bartlebooth.
Elizabeth	de	Beaumont	se	cache	dans	les	Cévennes.
Mort	d’Hervé	Nochère	à	Alger.
Octobre	:	Paul	Hébert	est	muté	à	Mazamet.
	



1956
Les	Claveau	abandonnent	la	loge	qui	est	reprise	par	Mme	Nochère.
Rencontre	de	Lise	et	Charles	Berger	lors	d’un	récital	Gilbert	Bécaud.
Olivier	Gratiolet	est	rappelé	en	Algérie	et	saute	sur	une	mine.
Juillet	:	parution	de	Dans	le	gouffre	de	Luigi	Pirandello	dans	le	n°	40
des	Lettres	nouvelles.

Juillet	:	rencontre	d’Elzbieta	Orlowska	et	de	Boubaker	dans	la	colonie
de	vacances	de	Parçay-les-Pins.

	
1957

Février	:	la	comtesse	de	Beaumont	meurt	à	101	ans.
Juin	:	rencontre	d’Elizabeth	de	Beaumont	et	de	François	Breidel	;	ils	se
marient	en	août	à	Valence.

	
1958

Rencontre	d’Olivia	Norvell	et	de	Rémi	Rorschash	à	Davos.
Début	des	recherches	de	Bernard	Dinteville.
27	juillet	:	naissance	d’Anne	Breidel	;
8	août	:	première	lettre	d’Elizabeth	Breidel	à	Sven	Ericsson.
	

1959
7	septembre	:	naissance	de	Béatrice	Breidel	;
deuxième	lettre	d’Elizabeth	à	Sven	Ericsson	;
14	septembre	:	assassinat	de	François	et	Elizabeth	Breidel	;
17	septembre	:	suicide	de	Sven	Ericsson.
Octobre	:	naissance	de	Véronique	Altamont.
	

1960
Fondation	de	la	secte	des	Trois	Hommes	Libres.
Rémi	 Rorschash	 achète	 à	 Olivier	 Gratiolet	 les	 deux	 derniers



appartements	 que	 la	 famille	 Gratiolet	 possédait	 encore	 dans
l’immeuble.

Naissance	de	Gilbert	Berger.
Olivier	Gratiolet	épouse	son	infirmière,	Ariette	Criolat.
Février	:	Morellet	perd	trois	doigts	à	la	main	gauche.
Mai	:	Grégoire	Simpson	perd	son	emploi	à	la	bibliothèque	de	l’Opéra.
Mai	:	vernissage	des	«	Brouillards	»	de	Hutting	à	la	Galerie	22.
7	mai	:	Léon	Salini	termine	son	enquête	sur	la	mort	des	époux	Breidel.
19	décembre	:	création	de	Malakhitès	de	Schmetterling.
	

1961
Disparition	de	Grégoire	Simpson.
Les	Berger	viennent	s’installer	rue	Simon-Crubellier.
Fin	des	recherches	de	Dinteville.
	

1962
Les	 Plassaert	 s’installent	 rue	 Simon-Crubellier.	 Naissance	 d’Isabelle
Gratiolet.

Début	des	publications	«	volées	»	du	professeur	LeBran-Chastel.
	

1963
Naissance	de	Rémi	Plassaert.
	

1964
Caroline	Échard	rompt	avec	David	Marcia.
	

1965
Winckler	commence	à	fabriquer	des	miroirs	de	sorcière.
24	décembre	:	le	père	d’Ariette	Criolat	l’étrangle	puis	se	suicide.
	



1966
Caroline	Échard	épouse	Philippe	Marquiseaux.
Elzbieta	Orlowska	arrive	enfin	à	Tunis.
	

1967
Naufrage	du	Silver	Glen	ofAlva.
Naissance	de	Mahmoud	Orlowski.
	

1968
Mort	de	Mme	Échard.	Mort	de	M.	Marquiseaux.
Mai	:	Elzbieta	Orlowska	s’enfuit	de	Tunisie	et	arrive	à	Paris	;
a	lingère	de	Bartlebooth,	Germaine,	part	à	la	retraite	;
Elzbieta	reprend	sa	chambre.
	

1969
Hutting	vend	à	un	collectionneur	américain	une	«	Barricade	»	de	la	rue
Gay-Lussac.

1970
«	Le	jeune	Riri	»	rencontre	par	hasard	Paul	Hébert	à	Bar-le-Duc.
Mme	Hourcade	prend	sa	retraite	;
les	Réol	s’installent	dans	l’appartement	qu’elle	quitte	;
l’achat	 inconsidéré	 d’une	 chambre	 à	 coucher	 luxueuse	 les	 amène,
quelques	mois	plus	tard,	à	se	marier.

Henri	 Fresnel	 revient	 voir	 Alice	 qui,	 presque	 tout	 de	 suite	 après,	 va
rejoindre	son	fils	en	Nouvelle-Calédonie.

Février	:	première	réunion	commune	de	Marvel	Houses	Incor-porated
et	de	International	Hostellerie	;

en	 novembre,	 fondation	 de	 Marvel	 Houses	 International	 et	 de
Incorporated	Hostellerie.

	



1971
Lettre	d’Alice	Fresnel	à	Mlle	Crespi.
4	juin	:	accident	de	moto	de	David	Marcia	dans	le	35e	Bol	d’Or.
Décembre	:	séjour	des	Rorschash	à	Saint-Moritz.
	

1972
Beyssandre	est	engagé	par	Marvel	Houses	International.
Mme	Adèle	prend	sa	retraite.
Mort	d’Emilio	Grifalconi.
Serge	Valène	rencontre	Bartlebooth	pour	la	dernière	fois.
	

1973
Bartlebooth	est	opéré	d’une	double	cataracte.
Sam	Horton	change	de	sexe.
Beyssandre	découvre	le	projet	de	Bartlebooth.
29	octobre	:	mort	de	Gaspard	Winckler.
	

1974
Parution	des	Mémoires	d’un	lutteur,	de	Rémi	Rorschash.
Avril	:	première	lettre	de	Beyssandre	à	Bartlebooth	;
11	 juillet	 :	 Beyssandre	 rend	 visite	 à	 Smautf	 et	 lance	 un	 défi	 à
Bartlebooth.

Août	 :	 ruiné	 par	 le	 Festival	 de	Kerkenna,	David	Marcia	 revient	 vivre
rue	Simon-Crubellier.

Novembre	:	Morellet	est	interné.
	

1975
25	avril	:	Bartlebooth	apprend	la	mort	du	cameraman	chargé	de	filmer
la	destruction	du	438e	puzzle.



Mai	:	les	Marvel	Houses	abandonnent	leur	projet.
23	juin	:	mort	de	Percival	Bartlebooth.
15	août	:	mort	de	Serge	Valène.



RAPPEL	DE	QUELQUES-UNES	DES
HISTOIRES	RACONTÉES	DANS	CET

OUVRAGE

	
(Le	 chiffre	 renvoie	 au	 chapitre	 où	 cette	 histoire	 apparaît,

généralement	 pour	 la	 première	 fois,	 mais	 pas	 forcément	 dans	 sa
totalité.)
	
Histoire	de	l’acrobate	qui	ne	voulut	plus	descendre	de	son	trapèze,	13.
Histoire	de	l’acteur	qui	simula	sa	mort,	34.
Histoire	de	l’actrice	australienne,	79.
Histoire	de	l’admirateur	de	Lomonossov,	60.
Histoire	de	l’Américaine	excentrique,	55.
Histoire	 de	 l’ancien	 combattant	 des	 Brigades	 internationales,	 45.

Histoire	de	l’ancien	vétérinaire	amoureux	d’une	Marseillaise	moustachue,
85.
Histoire	des	anciens	concierges,	35.
Histoire	de	l’anthropologue	incompris,	25.
Histoire	de	l’antiquaire	et	de	ses	montres,	66.
Histoire	de	l’archéologue	trop	confiant	dans	les	légendes,	2.
Histoire	de	l’archiviste	espagnol,	80.
Histoire	de	l’aviateur	argentin,	55.
Histoire	de	l’avocat	neurasthénique	installé	en	Indonésie,	54.	Histoire

du	basset	Freischütz,	59.
Histoire	de	la	belle	Italienne	et	du	professeur	de	physique-chimie,	27.
Histoire	de	la	belle	Polonaise,	57.
Histoire	du	bijoutier	qui	fut	assassiné	trois	fois,	50.



Histoire	du	botaniste	frustré,	72.
Histoire	du	bourrelier,	de	sa	sœur	et	de	son	beau-frère,	73.
Histoire	du	bourrelier	de	Szczyrk,	60.
Histoire	du	boxeur	noir	qui	ne	gagna	pas	un	seul	match,	40.
Histoire	de	la	cantatrice	russe,	6.
Histoire	du	capitaine	qui	explora	la	Nouvelle-Guinée,	80.
Histoire	du	«	Chef	de	Travaux	»	qui	eut	la	main	arrachée,	7.
Histoire	 du	 chef-magasinier	 qui	 rassembla	 les	 preuves	 de	 la	 survie

d’Hitler,	91.
Histoire	du	chimiste	allemand,	62.
Histoire	des	cinq	sœurs	qui	toutes	réussirent,	89.
Histoire	du	clown	de	Varsovie,	57.
Histoire	du	Comte	de	Gleichen,	10.
Histoire	 du	 couple	 de	 serviteurs	 qui	 se	 rencontra	 à	 l’Exposition

Universelle,	83.
Histoire	du	critique	d’art	qui	chercha	le	chef-d’œuvre,	87.
Histoire	du	cuisinier	amoureux	du	théâtre,	55.
Histoire	de	la	cuisinière	bourguignonne,	90.
Histoire	de	la	dame	avec	ses	haricots	verts,	35.
Histoire	de	la	dame	qui	s’inventa	des	nièces,	89.
Histoire	de	la	danseuse	qui	se	fit	avorter,	88.
Histoire	du	décorateur	qui	dut	démolir	 la	 cuisine	dont	 il	 était	 si	 fier,

65.
Histoire	de	la	dernière	expédition	à	la	recherche	de	Franklin,	44.
Histoire	des	deux	géants	de	l’industrie	hôtelière,	87.
Histoire	des	deux	marchands	avares,	54.
Histoire	du	diplomate	suédois,	31.
Histoire	de	la	doyenne	de	l’immeuble,	20.
Histoire	de	l’expert	autodidacte,	39.
Histoire	du	faiseur	de	puzzle,	8.



Histoire	de	la	famille	Gratiolet,	21.
Histoire	 de	 la	 femme	 de	 chambre	 qui	 eut	 un	 fils	 dont	 on	 ne	 connut

jamais	le	père,	83.
Histoire	de	la	femme	du	faiseur	de	puzzle,	53.
Histoire	de	la	femme	qui	fit	apparaître	quatre-vingt-trois	fois	le	diable,

65.
Histoire	de	la	femme	qui	fonda	une	imprimerie	en	Syrie,	48.	Histoire

de	la	femme	qui	tint	un	tripot,	21.
Histoire	des	fêtards	qui	donnèrent	un	concert	matinal,	92.
Histoire	de	la	fiancée	capturée	par	les	Barbaresques,	78.
Histoire	de	la	fille	du	banquier	qui	voulait	faire	du	théâtre,	55.	Histoire

de	la	fille	trop	grosse	et	de	sa	tour,	40.
Histoire	du	garçon	de	café,	61.
Histoire	du	grand-père	qui	se	faisait	la	barbe,	71.
Histoire	du	hamster	privé	de	son	jeu	favori,	81.
Histoire	du	haut	fonctionnaire	méfiant	et	de	sa	femme	vindicative,	86.
Histoire	de	l’homme	qui	acheta	le	Vase	de	la	Passion,	22.
Histoire	 de	 l’homme	 qui	 crut	 découvrir	 la	 synthèse	 du	 diamant,	 14.

Histoire	de	l’homme	qui	peignit	des	aquarelles	et	en	fit	faire	des	puzzles,
26.
Histoire	de	l’homme	qui	rayait	les	mots,	60.
Histoire	de	l’homme	qui	sauta	sur	une	mine	en	Algérie,	58.
Histoire	de	l’homme	qui	voulut	faire	fortune	en	important	des	peaux,

21.
Histoire	d’«	Hortense	»,	41.
Histoire	 de	 l’importateur	 de	 Lisbonne	 et	 de	 son	 correspondant

égyptien,	70.
Histoire	de	l’industriel	allemand	amateur	de	cuisine,	36.
Histoire	du	jazzman	jamais	content,	75.
Histoire	 du	 jeune	 couple	 qui	 acheta	 une	 chambre	 à	 coucher,	 98.

Histoire	du	jeune	couple	qui	était	logé	par	les	beaux-parents,	30.	Histoire



de	la	jeune	fille-mère	que	seul	son	grand-père	ne	renia	pas,	50.
Histoire	de	la	jeune	fille	qui	s’enfuit	de	chez	elle,	31.
Histoire	du	jeune	homme	de	Thonon	qui	un	jour	ne	fit	plus	rien,	52.
Histoire	de	Johann	Sigismond	Ktisser,	7.
Histoire	de	Lady	Forthright	et	de	son	cocher,	4.
Histoire	 du	 Lord	 qui	 cachait	 ses	 passions	 secrètes	 sous	 des	 manies

factices,	90.
Histoire	du	lycéen	déporté,	43.
Histoire	du	magistrat	et	de	son	épouse	qui	devinrent	cambrioleurs,	83.
Histoire	de	Mark	Twain,	94.
Histoire	du	médecin	dont	un	patient	avait	été	empoisonné	sur	l’ordre

de	William	Randolph	Hearst,	59.
Histoire	du	médecin	qui	fut	dupé,	96.
Histoire	du	Messager	de	l’Empereur,	78.
Histoire	du	metteur	en	scène	qui	méprisait	les	grands	classiques,	75.
Histoire	du	missionnaire	dont	la	femme	enseignait	la	gymnastique,	72.
Histoire	du	motocycliste	malchanceux,	75.
Histoire	de	l’officier	qui	abandonna	sa	patrouille,	65.
Histoire	du	Panarchiste	rescapé,	73.
Histoire	du	patron	pingre,	61.
Histoire	du	peintre	qui	peignit	l’immeuble,	17.
Histoire	du	peintre	qui	pratiquait	la	nécrophilie,	97.
Histoire	de	la	petite	fille	à	l’imagination	inquiétante,	82.
Histoire	du	petit	Tunisien,	57.
Histoire	du	poète	Jean-Baptiste	Rousseau,	22.
Histoire	du	portraitiste	et	de	ses	systèmes,	59.
Histoire	du	producteur	de	télévision,	13.
Histoire	du	professeur	d’histoire	qui	fut	attaché	culturel	aux	Indes,	46.
Histoire	du	propriétaire	qui	jouait	du	fifre	et	écoutait	la	T.	S.	F.,	95.
Histoire	des	quatre	jeunes	gens	bloqués	dans	l’ascenseur,	38.



Histoire	du	riche	amateur	d’opéra,	52.
Histoire	de	la	secte	des	Trois	Hommes	Libres,	3.
Histoire	du	sergent-chef	qui	mourut	en	Algérie,	35.
Histoire	du	soldat	de	première	classe	le	plus	décoré	d’Océanie,	79.
Histoire	du	squelette	manchot,	67.
Histoire	des	trois	voyous	assassinés,	84.
Histoire	du	violoniste	jaloux,	95.
Histoire	 du	 vieux	 domestique	 qui	 accompagna	 son	maître	 autour	 du

monde,	15.



POST-SCRIPTUM

	
(Ce	 livre	 comprend	 des	 citations,	 parfois	 légèrement	 modifiées	 de	 :

René	 Belletto,	 Hans	 Bellmer,	 Jorge	 Luis	 Borges,	 Michel	 Butor,	 Italo
Calvino,	Agatha	Christie,	Gustave	Flaubert,	Sigmund	Freud,	Alfred	Jarry,
James	Joyce,	Franz	Kafka,	Michel	Leiris,	Malcolm	Lowry,	Thomas	Mann,
Gabriel	 Garcia	 Marquez,	 Harry	 Mathews,	 Herman	 Melville,	 Vladimir
Nabokov,	Georges	Perec,	Roger	Price,	Marcel	Proust,	Raymond	Queneau,
François	 Rabelais,	 Jacques	 Roubaud,	 Raymond	 Roussel,	 Stendhal,
Laurence	Sterne,	Théodore	Sturgeon,	Jules	Verne,	Unica	Zürn.)
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