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D’un geste lent et répétitif elle tente de chasser la brindille qu'un vent léger et printanier a déposé
tout en douceur dans le creux de sa jupe. Elle trouve ca étrange, ce minuscule rameau tombé du ciel
qui refuse obstinément d’obéir a ses doigts perclus de rhumatismes et qui tressaute en petits bonds
sur le fin tissu bleu marine. Elle trouve ¢a incongru, ce creux de jupe entre ses deux genoux bien
écartés. Une idée fugace... Dans le temps, elle croisait les jambes lorsqu’elle était assise, par
pudeur, afin que personne n’apercoive son intimité. Dans le temps... mais déja l'idée s’est enfuie,
cédant a la pression du rayon de soleil apparu au coin d'une tombe bétonnée et qui joue maintenant

avec la brindille, dans le creux de la jupe.
- Cava, mamie ? Tu n’as pas froid ?

La voix n'est qu’'un murmure mais la bouche qui s’est exprimée est collée a l'oreille de la vieille
femme. Des doigts agiles, gantés de noir, s’emparent prestement de la branchette et la rejettent avec
force. La voila qui danse dans la brise. Soudain contrariée, Raymonde la suit des yeux quelques
instants puis reporte son attention sur son entrejambe. Ouf ! Le soleil, lui, n’a pas été débarqué par

limportune et éclaire encore le nid douillet.
- Non, je n'ai pas froid, énonce-telle a voix haute. Mais cette chaise est tres inconfortable !

La jeune femme tout de noir vétue se penche une seconde fois vers l'oreille de sa grand-mére, et

chuchote tendrement :

- Je sais, mamie, mais c’est mieux que pas de chaise du tout ! Allez, un peu de patience, c’est

presque fini... Et puis ne parle pas si fort voyons ! Ca dérange !

- C’est comme cette jupe que vous m’avez fait mettre, jI'aime pas elle non plus ! Vous étes tous

sur votre trente et un et moi j'ai I'air d’'une vieille la-dedans...
Un index autoritaire barre brusquement la bouche de I'aieule.
- Chut, mamie !

- Nempéche, c’est d’'un tristounet ce bleu marine ! réussit-elle a marmonner malgré I'obstacle

sur ses levres.

Le doigt impuissant se retire laissant dans les narines de Raymonde une Iégére et agréable odeur de
cuir. La jeune femme se redresse. Son regard embué de larmes embrasse la foule agglutinée dans
l'allée principale du petit cimetiere. Une foule statique, terriblement silencieuse dont elle ne voit que
les nuques et les dos. Un rempart difforme, obscur et infranchissable entre elle et le cercueil posé

loin devant sur des tréteaux.



- Bleu marine, noir, ce sont des couleurs de circonstance, murmure-t-elle, celles du deuil.
Mais Raymonde n’entend pas ou ne veut pas entendre.

- Pourquoi vous m’avez pas fait prendre celle avec les fleurs rouges ?

- Quoi?

- Ma jupe, celle avec les fleurs rouges, Marc I'aime bien. Je la portais au repas des vieux, en
janvier dernier, et il m’a invité a danser. Oh juste quelques pas, tu sais, mais c'était drolement

agréable. Il a dit que j'étais belle. Méme que « Pas-bon », il a fait une crise de jalousie.
- Mamie... mamie... tu ne peux pas me raconter tout ga maintenant !

Léa s’accroupit afin d’étre a la méme hauteur que la vieille dame. Avec une infinie douceur, elle
prend entre ses mains gantées le visage de sa grand-meére l'obligeant ainsi a plonger ses yeux dans
les siens. Comme on le ferait avec un gosse que I'on souhaite réprimander. Léa inspire un grand
coup en songeant que décidemment la vieillesse et I'enfance se rejoignent par des chemins

mystérieux et que, face a 'une comme face a l'autre, on se sent plutét désarmé !

- Mamie, regarde autour de toi. Nous sommes dans un cimetiére. Pour un enterrement. Ecoute

le silence. L’heure est au recueillement. Tu dois respecter ¢a, tu comprends, le silence...

La jeune femme se forge un sourire, libére le visage aimé, se reléeve, se décale sur le c6té, désigne
de la main tendue le groupe hétérogene assemblé devant elles. Raymonde tend le cou, observe, se

renfrogne.
- Pourquoi ils m’ont mise a I'écart alors ? Et toi, d’abord, t'es qui ? Une infirmiere ?

Un trop-plein d’émotions envahit Léa. La gorge nouée, elle ne parvient plus a retenir ses larmes. Elle
voudrait se faufiler au-milieu de tous ces gens, voisins, copains, amis et rejoindre la famille, la proche
famille, le noyau dur, le clan... Elle devrait étre sur le devant de la scene. Avec ses proches. Auprés
d’eux, elle trouverait chaleur et réconfort en ces moments si difficiles. Mais elle ne peut abandonner
la vieille femme qui lui a été confiée pour la sinistre occasion. Elle essuie ses larmes du bout de ses

gants, se tourne a nouveau vers sa grand-mere.
- Ont'amise a I'écart parce que...

Elle hésite. Elle voudrait crier : « parce que tu es malade, parce que tu n'as plus les bons codes,
parce que ta conduite inappropriée nous fend le coeur, parce que désormais tu ne reconnais les tiens

gu’une fois sur deux... » Mais elle se contente de balbutier :

- Ontamise a I'écart parce que... tu es fragile et que nous devons te protéger.



Raymonde n’écoute pas. Elle a déja oublié la question qu’elle avait posée. Elle a sorti de la poche de
sa veste un mouchoir en papier qu’elle est en train de déchiqueter en petits morceaux dans le creux

de la jupe.

- C’est a cause du bleu marine... Que vous m’avez poseée la sur cette chaise, loin derriere, c’est
a cause de ma jupe. Vous étes tous habillés en noir. C’'est beau, le noir, c’est élégant ! Marc
aussi avait mis un pantalon noir pour le repas des vieux. En tergal. Bien repassé. « Pas-bon »
portait une chemise blanche avec un nceud papillon tout de travers. Noir aussi, le noceud
papillon. Ah, ca, ils s’étaient mis sur leur trente et un tous les deux ! lls étaient rasés de frais !

Et moi, javais ma jupe a fleurs rouges.

Léa n’essaie plus d’endiguer le flot de paroles de la vieille dame. A quoi bon ? Elle se concentre sur
le déroulement de la cérémonie. Elle ne voit rien de ce qui se passe mais peut entendre, en dressant
I'oreille, par-dela les élucubrations de Raymonde. Le temps de recueillement vient de s’achever. La
voix de tante Agathe emplit le silence, vibrante de sanglots étouffés, pour un dernier hommage au
défunt. A cet instant précis, Raymonde entreprend de grands mouvements de bascules vers I'avant,

repousse de ses deux mains les bords de la chaise, force sur ses genoux...

- Aide-moi a me lever, bon sang !

Léa s’exécute, prend l'aieule sous les épaules, la souleve. Le creux de la jupe disparait, les petits

bouts de mouchoirs tournoient jusqu’au sol.

- Onyva maintenant. Onyva!

Les deux femmes, bras-dessus, bras-dessous, remontent l'allée d’'un pas chaotique. Loin devant, le
cercueil a été inhumé, les tréteaux repliés. Le maitre de cérémonie dirige l'assistance vers la

sépulture. On y dépose quelques pétales de rose, une fleur, un peu de terre...

- Qu’est-ce que tu crois, marmonne la vieille dame un peu plus essoufflée a chaque pas, Je le

sais bien que c’est « mon Jean » qui est la-dedans ! Mon fils ainé ! Mon enfant chéri !

Elle porte ensuite son regard vers ses proches.

- Bient6t, ce sera mon tour, crie-telle, alors écoutez-moi bien, faudra me mettre sur mon trente

et un... Faudra me mettre ma jupe avec les fleurs rouges...



