Seul a se souvenir

Je désigne chacun sur la photo. Au centre, il y a Maman et Mamie et le
petit Schwarzy sur ses genoux. A gauche, Monsieur Arnold et Maxime. A
droite, Maria et Jojo. Et derriere le canapé, il y a Papa et mon Tonton Guy.
lls sont tous réunis autour de mon gateau d’anniversaire, mon préféré, un
baba avec un tas de créme fraiche maison. C’est ma Mamie qui lI'a
préparé. Elle fait trés bien les gateaux et la cuisine. Je parle de Mamie
Clara. Mamie Jeanne est morte I'année derniere, elle peut pas étre sur la
photo.

Je reléeve la téte vers la dame en face de moi pour savoir si j'ai bien
répondu. La dame a l'air surprise. Je me tortille sur la chaise, commence a
mettre mon doigt dans mon nez, puis je me souviens que Mamie dit que
c’est sale, alors je cache mes mains sous mes cuisses. Je dois pas non
plus me balancer sur ma chaise, mais j'arrive pas a m’en empécher.

La dame me sourit sans rien dire. Elle a des yeux bruns gentils, des
lunettes pleines de poussiere et un pull gris tout déformé. Je préfere la
regarder elle plutét que le monsieur assis a ses c6tés. Il me fait peur, il a
I'air drélement en colere, les bras croisés, les levres pincées. Je vois que
ses doigts et son front au-dessus de ses sourcils froncés sont tout blancs.
Il est avachi sur sa chaise. Heureusement que Mamie est pas la, elle lui
apprendrait a se tenir droit.

lls parlent pas, se regardent pas, ils me fixent. J'ai envie de pleurer et de
me balancer plus vite sur ma chaise, mais je résiste. Je pense a Maman,
je dois étre fort pour qu’elle soit fiére.

Je comprends pas pourquoi on m’a emmené dans cette piéce aux murs
gris. Il y a juste une table et trois chaises, un grand miroir face a moi. Il
fait froid et ca sent pas bon. Ca me rappelle la cave et le pull de Roger
quand il me serre trop fort.

Jaime pas ce silence, alors je reprends la photo dans ma main et je
raconte. Le canapé-lit a été refermé pour lI'occasion. Mamie et Maman

sont assises a la place d’honneur. A coté, prés de la petite fenétre, c’est



Monsieur Arnold, notre voisin. Il m’aime bien, il m’appelle son petit chou.
L’été dernier, il arrétait pas de me donner des péches. Il les cueillait sur
son arbre et me les passait par-dessus le grillage. Je les tenais dans mes
mains, elles étaient toutes chaudes, et quand je mordais dedans, elles
étaient bien sucrées. Presqu’a chaque fois, je faisais des taches de jus sur
mon tee-shirt et monsieur Arnold me disait en riant que, sale comme
j'étais, je ferais mieux de courir tout nu.

A coté le lui, c’est son beau-frere Maxime. Il vient le voir tous les jours.
C’est un drdle de petit bonhomme tout fripé. Ses jambes forment presque
un rond et il est tout maigre. Mamie dit que, sur son vélo, il ressemble a
un crapaud sur une boite d’allumettes. Il m’observe toujours en passant
sa langue sur ses grosses lévres. Je le trouve bizarre mais il a toujours un
jouet ou des bonbons dans ses poches et il m’en offre a chaque fois qu’il
me croise.

Celui que je préfere, c’est Jojo, enfin Georges, le mari de Maria. lls sont a
droite de la photo. Ils vont pas du tout ensemble. Lui est tout rond, rouge
et il transpire tout le temps, elle est maigre et pale, ses mains sont
glacées quand elle les pose sur mon torse. C’est une amie d’enfance de
ma Mamie, elles ont grandi ensemble. Jojo, c’est un sacré rigolo. Il fait
des blagues, des jeux de mots que je comprends pas toujours, et il me
chatouille tout le temps. Méme qu'une fois, j'ai fait pipi dans mon
pantalon. Mamie lui a dit de me donner une fessée. Je suis grand
maintenant, ca n’arrive plus.

Et puis debout derriere Mamie, il y a Papa et Tonton Guy. Mamie veut
garder ses garcons avec elle. Elle répéte tout le temps qu’ils seraient pas
capables de trouver de I'eau dans le Rhone. Alors on vit tous ensemble
dans la grande maison de famille. Ma Mamie, elle est pas commode,
personne lui résiste. Le seul qu’elle trouve intelligent dans la famille, c’est
son Schwarzy. C’est un petit chien tout maigre et jaune, avec le museau
pointu. Il faut s’en méfier parce qu’il pince les mollets. Papa m’a raconté
un jour qu’elle a toujours eu le méme chien. Quand il meurt, elle reprend

le méme et elle I'appelle Schwarzy.



La dame a lunettes m’interrompt. Elle me demande si j'ai soif. Maintenant
qu’elle le dit, oui, jJaimerais bien un jus d’orange. Elle fait un signe au
type faché qui se léve et sort de la piece. On attend en silence. J'ai remis
mes mains sous mes cuisses, pour ne pas faire de geste inconvenant.
Pourquoi Maman me laisse tout seul ?

Quand il revient, quelques minutes apreés, il m’apporte une canette et un
verre en plastique. Il me dit qu’il y avait que du jus de pomme dans le
distributeur. Je réponds merci, c’est pas grave. Et je bois tout d’'un coup,
parce que, en fait, javais drélement soif.

La dame me demande mon age. Je lui montre le gateau sur la photo, avec
les bougies. Il y en a six. Je vérifie en comptant sur mes doigts : la main,
¢a fait cinqg, plus le pouce, ca fait six.

Ensuite, je comprends pas ce qu’il se passe. J'ai juste le temps de plonger
sous la table pour me mettre a I'abri. Le monsieur en colére s’est levé et a
renverseé sa chaise. Il me hurle dessus. La dame est debout elle aussi, elle
lui crie de se calmer, appelle a l'aide. Il dit que je mens, qu’il se laissera
pas manipuler. Il dit des tas de mots orduriers qu’'on n’a pas le droit de
prononcer. Je serre mes mains trés fort sur mes oreilles pour pas
entendre. Il envoie un coup de pied dans la table et elle s’envole. Je
rampe dans un coin. Je ferme les yeux, je mets ma téte entre mes genoux
pour ne rien voir. Je sens mon corps trembler. Jai tres envie de faire pipi
mais je me retiens. Jappelle ma Maman. Pourquoi elle vient pas ?

Au bout d’'un moment, je releve la téte. La lumiere des néons m’éblouit. Je
suis seul. La table et les chaises sont renversées. Avec le bas de mon tee-
shirt, j’essuie mon visage plein de larmes et de morve. Si Mamie me
voyait faire ! Mon cceur bat a toute allure. Je vois la photo par terre. Je la
ramasse et je la serre contre moi.

Jentends des voix derriére la porte. Je reconnais mon nom, celui de
Mamie et de mes parents. Je m’approche doucement et je colle mon
oreille contre la serrure. Je sais comment écouter aux portes, je le fais
souvent quand je suis tout seul dans la cave. Je retiens mon souffle. Il y

des tas de voix différentes, mais je reconnais celle du monsieur en colére



et de la dame. lIs parlent tres vite, tous en méme temps, s’interrompent.
Jentends amnésie dissociative, événement traumatique, stress.

Quand ils reviennent, je suis retourné dans mon coin. La dame a lunettes
entre, suivie d’'un monsieur que je connais pas. Il est plus vieux que
I'autre et il a presque plus de cheveux. Il remet la table et les chaises a
leur place, ramasse le gobelet et la canette. La dame s’approche de moi et
me dit de me relever, qu’il ne m’arrivera rien. Je veux pas mais elle
insiste. Alors je m’assois a ma place.

Elle est a nouveau en face de moi, les bras posés sur la table, les mains
bien a plat. Elle tripote son alliance, me demande si j'ai a nouveau soif ou
bien si je veux aller aux toilettes. Je sens ma vessie pleine. Je vois
I’'homme a cété d’elle froncer les sourcils. Je réponds non, ca va.

Elle me dit qu’elle est psychiatre et qu’elle est la pour m’aider. Elle me
demande si je sais ce que c’est un psychiatre. Je crois que c’est pour les
dingos mais j'en suis pas slr. Je secoue la téte. Elle m’explique qu’elle
s’occupe de gens malades, qui ont des troubles de la personnalité.
Certaines personnes pensent voir des choses qui n’existent pas ou qui
sont différentes de ce qu’elles croient. Ca s’appelle une psychose. Je me
demande qui est malade. Est-ce que c’est Maman ? C’est pour ¢a qu’elle
ne vient pas me voir ? Elle parle d’'une voix trés douce, avec un ton un
peu monocorde, trés lentement. Elle fait souvent des pauses, assez
longues, comme si elle attendait que je réponde.

Elle prétend qu’'on m’a retrouvé dans la cave de la maison de ma grand-
mere ou j'ai vécu des années. Que j’ai fait I'objet d’'un commerce, elle dit
innommable et ignoble, de la part de ma grand-mere. Elle dit que celle-ci
faisait payer des hommes et parfois des couples, qu’elle a vu les cahiers
ou Mamie notait les rendez-vous et les sommes versées. Qu’en le lisant,
elle a été tres triste pour moi, que personne n’avait le droit de me faire ¢a
parce gque c’est terrible pour un enfant d’affronter de telles épreuves tout
seul.

Je leve les yeux vers elle. C’est pas vrai, parce que j'avais Maman qui

m’aime et me comprend.



Elle dit que j’ai pas six ans mais quinze. Que la photo, elle désigne mes
mains qui la serrent toujours contre ma poitrine, n’est pas celle de mon
sixieme anniversaire. Elle a été prise ce matin par des policiers lorsqu’ils
sont entrés dans la maison et m’ont trouve.

Je regarde a nouveau la photo. Elle se trompe, je compte bien six bougies
sur le gateau de Mamie. Je lui dis c’est faux. Je demande a parler a
Maman. Si elles discutent ensemble, Maman pourra lui expliquer qu’avec
Mamie, elles ont invité les amis de la famille a manger mon gateau
préféré avec nous.

La dame échange un regard avec le monsieur chauve. Il sort de la piéce et
revient tres vite avec un dossier. Il le pose sur la table, s’assoit, soupire et
I'ouvre. Je vois des photos, des tas de photos. Il en choisit une qu’il place
entre nous.

Je reconnais Maman. C’est un gros plan de la photo de mon anniversaire.
Pour la premiére fois, il parle. Il a une voix grave et chaude, trés douce. Il
me demande de bien regarder et de lui décrire ce que je vais.

Je sais ce qu’il veut me faire comprendre. Mais je refuse de regarder. Je
sens la rage me gagner, comprimer ma gorge, sceller mes poings,
embraser ma peau, tendre mes muscles, m’envahir tout entier comme
une combustion lente et irrésistible. Malgré moi, mon corps recommence a
se balancer d’abord doucement, puis plus violemment. Je respire par le
ventre, a fond et lentement, comme Maman m’a appris a le faire. Cela
prend un peu de temps, mais je parviens a calmer ma coleéere.

Je recule ma chaise. Je les vois se crisper tous les deux. Je me leve tres
doucement pour ne pas leur faire peur. Face a moi, un adolescent
androgyne me regarde, grand et maigre. Ses longs cheveux blonds
tombent sur ses épaules étroites. Il semble perdu dans son tee-shirt trop
grand qui laisse apparaitre des clavicules saillantes. Sa pomme d’Adam
tressaute dans sa gorge tendue.

Je vois combien il est effrayé et en colere. Lui aussi refuse de regarder les
photos sur la table. Ce qu’ill veut, c’est avoir six ans, que Maman

'emmeéne loin de Mamie, Papa et Tonton Guy, de Jojo et Maria, de



Monsieur Arnold et Maxime, et de tous les autres. Ce gu’il veut, c’est ne
jamais devenir un objet vendu aux pulsions malsaines d’'un petit groupe
d’étres obscenes et odieux. Ce qu’il veut, c’est sortir de sa cave autrement
qu’a travers un écran de télévision, c’est aller a I'école, jouer avec
d’autres enfants, faire des devoirs, rapporter son carnet de notes, féter le
premier jour des vacances. Il ne veut pas interroger les larmes de sa mere
alors qu’elle s’appréte a monter I'escalier de la cave pour le laisser seul
avec sa grand-mere et un client, endurer ses larmes lorsqu’elle revient
soigner ses plaies, baiser ses larmes lorsqu’elle gémit, implorant son
pardon.

Ce qu’il veut, c’est que sa mere soit toujours en vie, qu’elle n’ait pas
tranché sa propre carotide, qu’elle ne l'ait pas abandonné seul dans une
famille de pervers immoraux.

Il ferme les yeux, mais ¢ca n‘’empéche pas les pleurs de couler sur ses
joues. Il ne veut pas se souvenir de son péere et de son oncle, paniqués,
qui descendent le corps de sa meéere chez lui, dans sa cave. Il n’a aucune
envie de les observer s’agiter, vieux garcons suintant la peur et le vice
sous les cris de sa grand-meére éructant sa fureur. Ni les voir appeler au
secours ses tortionnaires pour savoir comment se débarrasser du seul étre
qui ne l'a jamais supplicié. Il ne veut pas entendre leurs sanglots
hystériques. Il ne veut pas regarder le corps posé sur son lit, couvert de
sang, sa gorge béante.

Devant notre silence, ’lhomme chauve et la femme a lunettes se penchent
I'un vers l'autre, discutent a voix basse. lls ne sont pas d’accord. Jouvre
les yeux, le garcon fait de méme. La femme désapprouve, mais I’lhomme
chauve sort quand méme toutes les photos de son dossier et les étale sur
la table. De sa voix grave et posée, il affirme qu’ils sont tous morts,
pourchassés dans la cave puis la maison. Le garcon pourrait ajouter le
jardin, c’est la qu’il a fini par rattraper Schwarzy. Mais il se tait. Il ne veut
ni se souvenir de la tuerie, ni des longues heures gu’il a passées a mettre
en scene mon anniversaire. Réunir les invités et les placer au sous-sol sur

le canapé-lit... tout cela n’était rien. Le gateau était déja prét, sa grand-



mere l'avait préparé le matin-méme pour ses quinze ans. Il y a planté six
bougies puis I'a descendu de la cuisine dans ma cave, en mon honneur.

Je baisse les yeux sur ma poitrine. La photo est toujours serrée entre mes
mains moites. Je la froisse et la jette sur la table sans un regard sur les
cadavres ensanglantés. L'image que je veux conserver, c’est celle d'un
petit garcon de six ans entouré de gens bienveillants qui I'aiment et le

protégent. Cette photo-la était parfaite. Le reste n’existe pas.



