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Seul à se souvenir 

 

Je désigne chacun sur la photo. Au centre, il y a Maman et Mamie et le 

petit Schwarzy sur ses genoux. À gauche, Monsieur Arnold et Maxime. À 

droite, Maria et Jojo. Et derrière le canapé, il y a Papa et mon Tonton Guy. 

Ils sont tous réunis autour de mon gâteau d’anniversaire, mon préféré, un 

baba avec un tas de crème fraîche maison. C’est ma Mamie qui l’a 

préparé. Elle fait très bien les gâteaux et la cuisine. Je parle de Mamie 

Clara. Mamie Jeanne est morte l’année dernière, elle peut pas être sur la 

photo.  

Je relève la tête vers la dame en face de moi pour savoir si j’ai bien 

répondu. La dame a l’air surprise. Je me tortille sur la chaise, commence à 

mettre mon doigt dans mon nez, puis je me souviens que Mamie dit que 

c’est sale, alors je cache mes mains sous mes cuisses. Je dois pas non 

plus me balancer sur ma chaise, mais j’arrive pas à m’en empêcher.  

La dame me sourit sans rien dire. Elle a des yeux bruns gentils, des 

lunettes pleines de poussière et un pull gris tout déformé. Je préfère la 

regarder elle plutôt que le monsieur assis à ses côtés. Il me fait peur, il a 

l’air drôlement en colère, les bras croisés, les lèvres pincées. Je vois que 

ses doigts et son front au-dessus de ses sourcils froncés sont tout blancs. 

Il est avachi sur sa chaise. Heureusement que Mamie est pas là, elle lui 

apprendrait à se tenir droit.  

Ils parlent pas, se regardent pas, ils me fixent. J’ai envie de pleurer et de 

me balancer plus vite sur ma chaise, mais je résiste. Je pense à Maman, 

je dois être fort pour qu’elle soit fière.  

Je comprends pas pourquoi on m’a emmené dans cette pièce aux murs 

gris. Il y a juste une table et trois chaises, un grand miroir face à moi. Il 

fait froid et ça sent pas bon. Ça me rappelle la cave et le pull de Roger 

quand il me serre trop fort.  

J’aime pas ce silence, alors je reprends la photo dans ma main et je 

raconte. Le canapé-lit a été refermé pour l’occasion. Mamie et Maman 

sont assises à la place d’honneur. À côté, près de la petite fenêtre, c’est 
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Monsieur Arnold, notre voisin. Il m’aime bien, il m’appelle son petit chou. 

L’été dernier, il arrêtait pas de me donner des pêches. Il les cueillait sur 

son arbre et me les passait par-dessus le grillage. Je les tenais dans mes 

mains, elles étaient toutes chaudes, et quand je mordais dedans, elles 

étaient bien sucrées. Presqu’à chaque fois, je faisais des taches de jus sur 

mon tee-shirt et monsieur Arnold me disait en riant que, sale comme 

j’étais, je ferais mieux de courir tout nu.  

A côté le lui, c’est son beau-frère Maxime. Il vient le voir tous les jours. 

C’est un drôle de petit bonhomme tout fripé. Ses jambes forment presque 

un rond et il est tout maigre. Mamie dit que, sur son vélo, il ressemble à 

un crapaud sur une boîte d’allumettes. Il m’observe toujours en passant 

sa langue sur ses grosses lèvres. Je le trouve bizarre mais il a toujours un 

jouet ou des bonbons dans ses poches et il m’en offre à chaque fois qu’il 

me croise.  

Celui que je préfère, c’est Jojo, enfin Georges, le mari de Maria. Ils sont à 

droite de la photo. Ils vont pas du tout ensemble. Lui est tout rond, rouge 

et il transpire tout le temps, elle est maigre et pâle, ses mains sont 

glacées quand elle les pose sur mon torse. C’est une amie d’enfance de 

ma Mamie, elles ont grandi ensemble. Jojo, c’est un sacré rigolo. Il fait 

des blagues, des jeux de mots que je comprends pas toujours, et il me 

chatouille tout le temps. Même qu’une fois, j’ai fait pipi dans mon 

pantalon. Mamie lui a dit de me donner une fessée. Je suis grand 

maintenant, ça n’arrive plus.  

Et puis debout derrière Mamie, il y a Papa et Tonton Guy. Mamie veut 

garder ses garçons avec elle. Elle répète tout le temps qu’ils seraient pas 

capables de trouver de l’eau dans le Rhône. Alors on vit tous ensemble 

dans la grande maison de famille. Ma Mamie, elle est pas commode, 

personne lui résiste. Le seul qu’elle trouve intelligent dans la famille, c’est 

son Schwarzy. C’est un petit chien tout maigre et jaune, avec le museau 

pointu. Il faut s’en méfier parce qu’il pince les mollets. Papa m’a raconté 

un jour qu’elle a toujours eu le même chien. Quand il meurt, elle reprend 

le même et elle l’appelle Schwarzy.  
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La dame à lunettes m’interrompt. Elle me demande si j’ai soif. Maintenant 

qu’elle le dit, oui, j’aimerais bien un jus d’orange. Elle fait un signe au 

type fâché qui se lève et sort de la pièce. On attend en silence. J’ai remis 

mes mains sous mes cuisses, pour ne pas faire de geste inconvenant. 

Pourquoi Maman me laisse tout seul ? 

Quand il revient, quelques minutes après, il m’apporte une canette et un 

verre en plastique. Il me dit qu’il y avait que du jus de pomme dans le 

distributeur. Je réponds merci, c’est pas grave. Et je bois tout d’un coup, 

parce que, en fait, j’avais drôlement soif. 

La dame me demande mon âge. Je lui montre le gâteau sur la photo, avec 

les bougies. Il y en a six. Je vérifie en comptant sur mes doigts : la main, 

ça fait cinq, plus le pouce, ça fait six.  

Ensuite, je comprends pas ce qu’il se passe. J’ai juste le temps de plonger 

sous la table pour me mettre à l’abri. Le monsieur en colère s’est levé et a 

renversé sa chaise. Il me hurle dessus. La dame est debout elle aussi, elle 

lui crie de se calmer, appelle à l’aide. Il dit que je mens, qu’il se laissera 

pas manipuler. Il dit des tas de mots orduriers qu’on n’a pas le droit de 

prononcer. Je serre mes mains très fort sur mes oreilles pour pas 

entendre. Il envoie un coup de pied dans la table et elle s’envole. Je 

rampe dans un coin. Je ferme les yeux, je mets ma tête entre mes genoux 

pour ne rien voir. Je sens mon corps trembler. J’ai très envie de faire pipi 

mais je me retiens. J’appelle ma Maman. Pourquoi elle vient pas ?  

Au bout d’un moment, je relève la tête. La lumière des néons m’éblouit. Je 

suis seul. La table et les chaises sont renversées. Avec le bas de mon tee-

shirt, j’essuie mon visage plein de larmes et de morve. Si Mamie me 

voyait faire ! Mon cœur bat à toute allure. Je vois la photo par terre. Je la 

ramasse et je la serre contre moi.  

J’entends des voix derrière la porte. Je reconnais mon nom, celui de 

Mamie et de mes parents. Je m’approche doucement et je colle mon 

oreille contre la serrure. Je sais comment écouter aux portes, je le fais 

souvent quand je suis tout seul dans la cave. Je retiens mon souffle. Il y 

des tas de voix différentes, mais je reconnais celle du monsieur en colère 
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et de la dame. Ils parlent très vite, tous en même temps, s’interrompent. 

J’entends amnésie dissociative, événement traumatique, stress. 

Quand ils reviennent, je suis retourné dans mon coin. La dame à lunettes 

entre, suivie d’un monsieur que je connais pas. Il est plus vieux que 

l’autre et il a presque plus de cheveux. Il remet la table et les chaises à 

leur place, ramasse le gobelet et la canette. La dame s’approche de moi et 

me dit de me relever, qu’il ne m’arrivera rien. Je veux pas mais elle 

insiste. Alors je m’assois à ma place.  

Elle est à nouveau en face de moi, les bras posés sur la table, les mains 

bien à plat. Elle tripote son alliance, me demande si j’ai à nouveau soif ou 

bien si je veux aller aux toilettes. Je sens ma vessie pleine. Je vois 

l’homme à côté d’elle froncer les sourcils. Je réponds non, ça va.  

Elle me dit qu’elle est psychiatre et qu’elle est là pour m’aider. Elle me 

demande si je sais ce que c’est un psychiatre. Je crois que c’est pour les 

dingos mais j’en suis pas sûr. Je secoue la tête. Elle m’explique qu’elle 

s’occupe de gens malades, qui ont des troubles de la personnalité. 

Certaines personnes pensent voir des choses qui n’existent pas ou qui 

sont différentes de ce qu’elles croient. Ça s’appelle une psychose. Je me 

demande qui est malade. Est-ce que c’est Maman ? C’est pour ça qu’elle 

ne vient pas me voir ? Elle parle d’une voix très douce, avec un ton un 

peu monocorde, très lentement. Elle fait souvent des pauses, assez 

longues, comme si elle attendait que je réponde.  

Elle prétend qu’on m’a retrouvé dans la cave de la maison de ma grand-

mère où j’ai vécu des années. Que j’ai fait l’objet d’un commerce, elle dit 

innommable et ignoble, de la part de ma grand-mère. Elle dit que celle-ci 

faisait payer des hommes et parfois des couples, qu’elle a vu les cahiers 

où Mamie notait les rendez-vous et les sommes versées. Qu’en le lisant, 

elle a été très triste pour moi, que personne n’avait le droit de me faire ça 

parce que c’est terrible pour un enfant d’affronter de telles épreuves tout 

seul.  

Je lève les yeux vers elle. C’est pas vrai, parce que j’avais Maman qui 

m’aime et me comprend.  
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Elle dit que j’ai pas six ans mais quinze. Que la photo, elle désigne mes 

mains qui la serrent toujours contre ma poitrine, n’est pas celle de mon 

sixième anniversaire. Elle a été prise ce matin par des policiers lorsqu’ils 

sont entrés dans la maison et m’ont trouvé.  

Je regarde à nouveau la photo. Elle se trompe, je compte bien six bougies 

sur le gâteau de Mamie. Je lui dis c’est faux. Je demande à parler à 

Maman. Si elles discutent ensemble, Maman pourra lui expliquer qu’avec 

Mamie, elles ont invité les amis de la famille à manger mon gâteau 

préféré avec nous.  

La dame échange un regard avec le monsieur chauve. Il sort de la pièce et 

revient très vite avec un dossier. Il le pose sur la table, s’assoit, soupire et 

l’ouvre. Je vois des photos, des tas de photos. Il en choisit une qu’il place 

entre nous.  

Je reconnais Maman. C’est un gros plan de la photo de mon anniversaire. 

Pour la première fois, il parle. Il a une voix grave et chaude, très douce. Il 

me demande de bien regarder et de lui décrire ce que je vois.  

Je sais ce qu’il veut me faire comprendre. Mais je refuse de regarder. Je 

sens la rage me gagner, comprimer ma gorge, sceller mes poings, 

embraser ma peau, tendre mes muscles, m’envahir tout entier comme 

une combustion lente et irrésistible. Malgré moi, mon corps recommence à 

se balancer d’abord doucement, puis plus violemment. Je respire par le 

ventre, à fond et lentement, comme Maman m’a appris à le faire. Cela 

prend un peu de temps, mais je parviens à calmer ma colère.  

Je recule ma chaise. Je les vois se crisper tous les deux. Je me lève très 

doucement pour ne pas leur faire peur. Face à moi, un adolescent 

androgyne me regarde, grand et maigre. Ses longs cheveux blonds 

tombent sur ses épaules étroites. Il semble perdu dans son tee-shirt trop 

grand qui laisse apparaître des clavicules saillantes. Sa pomme d’Adam 

tressaute dans sa gorge tendue.  

Je vois combien il est effrayé et en colère. Lui aussi refuse de regarder les 

photos sur la table. Ce qu’il veut, c’est avoir six ans, que Maman 

l’emmène loin de Mamie, Papa et Tonton Guy, de Jojo et Maria, de 
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Monsieur Arnold et Maxime, et de tous les autres. Ce qu’il veut, c’est ne 

jamais devenir un objet vendu aux pulsions malsaines d’un petit groupe 

d’êtres obscènes et odieux. Ce qu’il veut, c’est sortir de sa cave autrement 

qu’à travers un écran de télévision, c’est aller à l’école, jouer avec 

d’autres enfants, faire des devoirs, rapporter son carnet de notes, fêter le 

premier jour des vacances. Il ne veut pas interroger les larmes de sa mère 

alors qu’elle s’apprête à monter l’escalier de la cave pour le laisser seul 

avec sa grand-mère et un client, endurer ses larmes lorsqu’elle revient 

soigner ses plaies, baiser ses larmes lorsqu’elle gémit, implorant son 

pardon. 

Ce qu’il veut, c’est que sa mère soit toujours en vie, qu’elle n’ait pas 

tranché sa propre carotide, qu’elle ne l’ait pas abandonné seul dans une 

famille de pervers immoraux.  

Il ferme les yeux, mais ça n’empêche pas les pleurs de couler sur ses 

joues. Il ne veut pas se souvenir de son père et de son oncle, paniqués, 

qui descendent le corps de sa mère chez lui, dans sa cave. Il n’a aucune 

envie de les observer s’agiter, vieux garçons suintant la peur et le vice 

sous les cris de sa grand-mère éructant sa fureur. Ni les voir appeler au 

secours ses tortionnaires pour savoir comment se débarrasser du seul être 

qui ne l’a jamais supplicié. Il ne veut pas entendre leurs sanglots 

hystériques. Il ne veut pas regarder le corps posé sur son lit, couvert de 

sang, sa gorge béante.  

Devant notre silence, l’homme chauve et la femme à lunettes se penchent 

l’un vers l’autre, discutent à voix basse. Ils ne sont pas d’accord. J’ouvre 

les yeux, le garçon fait de même. La femme désapprouve, mais l’homme 

chauve sort quand même toutes les photos de son dossier et les étale sur 

la table. De sa voix grave et posée, il affirme qu’ils sont tous morts, 

pourchassés dans la cave puis la maison. Le garçon pourrait ajouter le 

jardin, c’est là qu’il a fini par rattraper Schwarzy. Mais il se tait. Il ne veut 

ni se souvenir de la tuerie, ni des longues heures qu’il a passées à mettre 

en scène mon anniversaire. Réunir les invités et les placer au sous-sol sur 

le canapé-lit… tout cela n’était rien. Le gâteau était déjà prêt, sa grand-
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mère l’avait préparé le matin-même pour ses quinze ans. Il y a planté six 

bougies puis l’a descendu de la cuisine dans ma cave, en mon honneur.  

Je baisse les yeux sur ma poitrine. La photo est toujours serrée entre mes 

mains moites. Je la froisse et la jette sur la table sans un regard sur les 

cadavres ensanglantés. L’image que je veux conserver, c’est celle d’un 

petit garçon de six ans entouré de gens bienveillants qui l’aiment et le 

protègent. Cette photo-là était parfaite. Le reste n’existe pas.  


