L'lle Rouge oubliée

Tout commence a Paris par une soirée pluvieuse. Les pneus crissent sur le pavé brillant. Les
passants me frolent, pressés de se mettre a I’abri.

Insensible a la fievre alentours, la capuche enfoncée jusqu’aux yeux, je me dirige
tranquillement vers une petite galerie de photos dans le Marais. Je m’y rends souvent
lorsque je suis a Paris. Photographe baroudeur, jJaime me nourrir du travail de mes
collegues.

Cette minuscule galerie, blottie entre deux portes cocheres d’'immeubles cossus, accueille
des expositions de photojournalisme du monde entier.

Je ne connais pas les exposants de ce soir. lls sont de la nouvelle génération de reporters.
Plut6t en fin de carriere, je sais apprécier leur regard aff(ité et leur sens de I'urgence
exacerbé par la situation mondiale actuelle. Une partie de I'exposition m’attire fortement.

Elle est intitulée « L'Tle Rouge oubliée ».

L'lle Rouge, ce pays que j’ai quitté en catastrophe a I’dge de 10 ans pour suivre mes parents.
Madagascar est alors investi par un régime militaro-marxiste qui trouve bon de chasser les
« néo-colonialistes » dont fait partie mon pére francais. Il travaille pour la Compagnie des
Eaux. Son poste est attribué a son collegue malgache et il doit partir pour la France en
guelques semaines avec famille et peu de bagages.

La plus affectée par ce départ est ma mére malgache, qui laisse derriére elle une partie de sa
vie pour suivre l'autre partie d’elle-méme. Je revois encore ses yeux rougis alors que nous
montons dans I'avion.

De cette cicatrice, j’ai gardé une envie d’ailleurs. Mes racines ne se sont jamais
profondément implantées dans mon deuxiéme pays. Je me sens plutot cocotier que chéne.
C’est tout naturellement que je fais des études de journalisme et pars arpenter le monde,

mon appareil photo a I'épaule.



La galerie est bondée lorsque je pousse la porte. Je salue plusieurs collegues. Au gré de nos
vies mouvementées, voire dangereuses, nous savourons ces retrouvailles. Nous nous
attardons devant les photos en échangeant nos commentaires.

Mon jeune collegue a su immortaliser le choc ressenti par tout étranger visitant

Madagascar : les regards profonds d’enfants dont le sourire masque la misere, les jeunes
gens arc-boutés sous des charges dignes d’un animal de trait, I’énergie désespérée des
femmes, I'indignité des bidonvilles, les foréts calcinées...

Ces images me heurtent également lorsque je visite mon pays natal. Venant d’ailleurs, j'y
suis sGrement plus sensible. Mes amis et ma famille malgaches ne semblent pas aussi
affectés que moi. Slirement I’habitude ou la fuite...

Un cliché noir et blanc occupe tout un pan de mur. Je me dis d’abord qu’il n’a pas été pris a
Madagascar. Je mets quelques minutes a essayer de le situer dans son contexte
géographique. Sa légende indique « Trafic a grande échelle ».

Une barge, faiblement éclairée par la lune naissante, vogue a vive allure sur un fleuve le long
d’une forét. A son bord, des troncs d’arbre centenaires entassés a la hate. Leur nombre est si
grand que la barge s’enfonce sous leur poids. A 'arriére du bateau, une silhouette tapie dans
I"ombre tient un fusil dont le canon brille sous la lune.

Cette vision macabre m’atteint en plein cceur. Ces arbres saignent encore. Fauchés en pleine
majesté, ces gisants ont été massacrés, écorchés. Je ne peux m’empécher d’imaginer la
blessure béante infligée a la nature aprés leur abattage. Les hommes a la téte de ce trafic ne
voient en ces rois de la forét qu’une vulgaire marchandise.

Hypnotisé, bouleversé, je ne me rends pas compte de la présence de Stéphane a mes cotés.
« Elle te frappe, n’est-ce-pas ? Elle m’a fait le méme effet, et depuis que je I’ai prise, elle me
hante » me confie-t-il.

Je lis dans les yeux de Stéphane les mémes sentiments que les miens. Je m’entends dire :

« J'aimerais en savoir plus sur cette photo ».

Quelques semaines plus tard, je me trouve dans |'avion a destination de Tananarive. Ma
décision n’a pas été longue a prendre. Aprés quelques rendez-vous dans les rédactions et
maisons de presse, je prends mon billet et préviens Thomas, mon fils.

Fort heureusement, nous partageons la méme passion. Lorsque je lui apprends que je pars
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faire un nouveau reportage, je sens I'enthousiasme et presque une pointe d’envie dans sa
voix. Devenu journaliste lui-méme, il comprend trop bien ce qui m’anime.

Alors que I'avion commence sa descente sur I'aéroport d’lvato Antananarivo, une émotion
m’envahit : un mélange d’excitation presque enfantine et d’appréhension. Je sais qu’a partir
de maintenant je dois rester lucide et vigilant.

Je ne divulgue a ma famille malgache ni la raison ni la destination exacte de mon voyage.
Stéphane m’a donné quelques noms a contacter. Leur sécurité et la mienne sont en jeu.

A mon arrivée, je change des euros, m’abonne a un mobile local puis appelle mon fils ainsi
que mon principal interlocuteur dans le pays. T6t le lendemain, je prends place dans un taxi-
brousse en direction de la Cote-Est de Madagascar.

Ce nouveau voyage égale tous les autres en inconfort et rebondissements.

Coincé entre une grosse dame dont la dent en or brille a chaque sourire et un paysan
bougon qui ne parle a personne, je me tortille régulierement pour soulager mes crampes.
J'ai hérité des longues jambes de mon pére. Détail anatomique incongru dans ce pays.

A la sortie de la capitale, une panne de carburant. L’aide chauffeur impassible, jerricane a la
main, fait I'aller-retour jusqu’au prochain poste d’essence. Mes amis francais trouveraient
I’attente insupportable. Ici, chacun entreprend de faire connaissance avec ses voisins et au
bout d’un quart d’heure, les conversations vont bon train.

Au kilométre 150 - j’ai entrevu la borne défraichie juste avant I'incident - un pneu, sans
doute a bout de souffle, éclate. Fort heureusement, nous roulons a faible allure. La encore,
j'imagine mes amis frangais, assis stoiquement sur les bas-c6tés de la route en attendant la
réparation. Les bavardages continuent comme si de rien n’était.

Partis a 5 heures du matin, nous arrivons vers 16 heures a un noeud routier situé a 250 kms
de la capitale, mon point de rendez-vous.

J’avoue un certain soulagement en quittant mes compagnons de voyage. lls en ont encore
pour quelques heures avant d’arriver a destination. Plusieurs mains s’agitent pour me dire

adieu et j'y réponds joyeusement.

Pierre est au rendez-vous. Je lui ai posté un message pour le prévenir de notre approche.
Une solide poignée de main et un regard direct me situent le personnage. Nous allons nous

entendre !



Son vieux 4 x 4 s’élance sur la piste. Pierre m’annonce que nous en aurons pour 3 heures
avant d’arriver. J’allonge les jambes avec délice en entamant la conversation : ce véhicule
concu pour la morphologie anglo-saxonne n’a pas été réaménagé en taxi-brousse malgache.
Pierre, un peu baroudeur comme moi, est arrivé ici quelques années plus tét. En quéte d’un
autre style de vie, il a trouvé I'endroit magnifique et s’y est fixé. Au méme moment, un petit
hotel entre mer et forét était a vendre. Pierre a pu I'acquérir avec ses économies et |'aide de
sa famille. Il en a fait une référence locale.

Puis il a rencontré Betty, une jeune malgache de la région, sa future femme. Tous deux sont
fortement impliqués dans la préservation de leur environnement. Ils deviennent les

référents et les porte-paroles des communautés villageoises de la forét voisine.

La forét de Vohibola, une des derniéres foréts primaires de Madagascar, abrite une
biodiversité endémique exceptionnelle reconnue mondialement. Pourtant aujourd’hui, elle
est gravement menacée bien que bénéficiant du statut d’aire protégée.

La fabrication de charbon et I'exploitation illégale de bois précieux sont en train de la
détruire sous les yeux de ses habitants impuissants, abandonnés a eux-mémes.

Des organisations mafieuses internationales sont a la téte du trafic de bois précieux. Permis
et laissez-passer leur sont aisément fournis par les autorités corrompues.

Quant a la fabrication de charbon de bois, c’est le combustible le plus utilisé a Madagascar et
une source de revenus dans ce pays parmi les plus pauvres du monde. Les conditions
économiques ne sont pourtant pas prés de s’améliorer tant que les puissances extérieures
pilleront les matiéres premieres et entretiendront des gouvernements fantoches a leur
solde.

Des braconniers, tacherons et hommes de main venus d’autres régions investissent la forét.
Armés par leurs commanditaires, ces hommes ne reculent devant rien. lls vivent dans des
campements de fortune tres mobiles.

Les habitants de la forét, disséminés en minuscules villages, soutenus par le couple
d’hoteliers, ont créé une association pour accroitre leurs moyens d’agir localement et faire
connaitre mondialement la catastrophe qui se déroule a huis clos dans cet endroit reculé de

la planéte.



Il fait nuit lorsque nous arrivons. Aprés un délicieux repas de poisson, mes hoétes attentifs me
laissent aller me reposer. Ici les journées commencent t6t.

Arpentant la plage déserte le lendemain, je retrouve les odeurs des vacances de mon
enfance. Je crois méme reconnaitre un chant d’oiseau. Je plonge dans I’océan Indien pour la
premiere fois depuis des années. L'endroit est propice a la baignade, ce qui n’est pas
toujours le cas sur cette cote.

Il est difficile de croire que ce petit paradis est cerné par tant de menaces.

Avant que le soleil ne soit trop haut, Pierre et moi nous enfongons dans la forét a la
rencontre des villageois. lls m’attendent. Je resterai avec eux le temps de mon reportage.
Ils ont compris qu’il est nécessaire que leur drame soit connu a I’étranger. Cela peut
contribuer a leur sécurité si ce n’est a arréter les pillages.

Je suis accueilli comme un hote de marque. J'ai droit a une case en « falafa » sur pilotis pour
moi tout seul. Ces habitations de feuilles et de bois offrent tout le confort souhaité dans
cette forét humide et chaude. Lorsque les cases sont emportées par les cyclones, ce qui
arrive régulierement, elles sont reconstruites tout simplement. Ici, rien n’est fait pour durer.
Les hommes de la forét ne font que passer et la nature reprend ses droits apres leurs
empreintes éphémeéres.

Nous passons beaucoup de temps a palabrer ou moi, plutét a les écouter. Grace a ma mére
gui nous a toujours parlé malgache, je comprends la langue tout en ne m’exprimant pas
aussi aisément.

Leur monde est si loin du mien. J’admire leur sobriété et leur résilience. J'apprends
beaucoup sur leur philosophie de la vie. lls me posent aussi maintes questions sur « any
andafy », au-dela des mers, auxquelles je réponds de mon mieux. Un air incrédule et
dubitatif accueille souvent mes réponses.

J'ai laissé mon portable a I’h6tel carici, il n’y a ni réseau ni moyen de le recharger. Apreés le
mangue des premiers jours, il m’arrive méme de I'oublier vers la fin de mon séjour.

Nous vivons au rythme de la nature et avec ce que la nature nous offre. De la civilisation, le
village a adopté quelques poulets qui courent ¢a et la. Lorsqu’on veut en tuer un en mon
honneur, je riposte violemment. Un lopin de terre fertile offre des gourmandises telles que

des tomates mais la nourriture vient principalement des racines, fruits et baies de la forét.
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Contrairement a d’autres tribus, ils sont végétariens, a I’exception de quelques larves et
insectes. lls croient que I'ame de leurs ancétres continue a vivre dans les animaux qui les
entourent. Révoltés, ils me racontent que les braconniers massacrent méme les [émuriens
pour les manger. Ici, les Iémuriens incarnent I'esprit de la forét.

Les larmes aux yeux, un homme me confie comment les bois d’ébéne, de palissandre et bois
de rose les plus vénérables sont sauvagement abattus. Nous les qualifions tout au plus
d’essences nobles mais pour eux, ces arbres sont sacrés.

A m’imprégner de leur culture, je réalise que notre monde dit « civilisé » a perdu toute
notion du sacré. Emportés par notre matérialisme effréné, nous ne savons plus vénérer et
nous émerveiller. Nos yeux et nos cceurs se sont fermés.

Me sentant si bien dans cet environnement, j’en arrive a oublier le but de ma mission. Le
temps consacré a I’écriture et au tri de mes nombreuses photos me le rappelle. Je dédierai
ce reportage a mon fils. Nous partageons non seulement le méme métier mais les mémes
racines dans ce pays.

Des coups de fusil sporadiques me ramenent a la réalité. Cet art de vivre est bel et bien
menacé. Que deviendront ces tribus lorsque leur habitat disparaitra ?

Leur nombre a déja beaucoup diminué avec I'exode des jeunes et les nouvelles maladies qui

ne trouvent pas de remedes dans la pharmacopée traditionnelle.

Lorsque Rabe et Tendro rentrent au village ce soir-la, nous sommes tous bouleversés. Partis
le matin pour repérer d’éventuels campements de charbonniers, ils réussissent a revenir
ensemble, appuyés I'un sur I'autre, blessés tous les deux. lls ont essuyé des coups de feu et
doivent leur survie a leur seule connaissance de la forét.

Les « mpistabo », les soigneurs, une catégorie particuliere de femmes et d’hommes,
s’affairent auprés d’eux. Fort heureusement les blessures sont superficielles. Ils s’en
sortiront a I'aide de cataplasmes d’argile et d’herbes médicinales.

Tous ici sont conscients de la détermination de leurs ennemis. Un sujet souvent abordé
revient dans les conversations. Vont-ils demander a Pierre de leur fournir des armes pour se
défendre ? Les plus modérés rejettent fermement cette alternative.

Gardiens de la forét, ils refusent d’entrer dans la spirale de la violence. Ils préferent mourir

gue trahir I’ame de leurs ancétres. lls veulent bien attirer I'attention sur ce qui se passe et
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alerter les consciences sur les conséquences de ce désastre mais leur combat s’arréte la.

lls ont cru a la protection de leurs gouvernants mais des expériences douloureuses les en ont
dissuadé. Trois d’entre eux se sont retrouvés en prison pour avoir dénoncé la situation aux
autorités locales. lls y auraient croupi sans I'acharnement de Pierre qui a mobilisé des ONG
internationales. Cela a d’ailleurs valu des menaces sérieuses sur le couple d’hételiers. La

peur regne dans ces zones de non-droit.

La veille de mon départ, les villageois me conduisent a la riviére. lls savent qu’un chargement
de bois précieux remontera vers Tamatave, le port principal de Madagascar, afin d’y étre
chargé sur des cargos vers |'étranger.

La nuit tombe rapidement comme c’est le cas sous les tropiques. La complainte des
[émuriens s’estompe. La forét se tait. Nous sommes cachés a |’abri d’une roseliére. Un
quartier de lune se reflete dans I'eau.

Nous n’attendons pas longtemps. Une barge lourdement chargée avance a vive allure.
J'apergois a son bord la méme vision macabre qui m’a conduit jusqu’ici. La cruelle réalité du
tableau s’'impose a moi. Un nouveau massacre a eu lieu au sein de la forét. Il ne sera
malheureusement pas le dernier jusqu’a ce que toute vie ne disparaisse de ce qui reste de
cet éden.

J'accuse le coup et sens la colére contenue de mes amis. J’aurais tellement voulu que le
cliché qui m’a mené jusqu’ici ne soit pas aussi fidele a la réalité. Mais je constate,

impuissant, que je suis bel et bien le témoin d’une tragédie. La photo était parfaite.



