
Le petit Julien (Perception)

  Chaque année les gosses du village attendaient avec impatience le deuxième vendredi de juillet. Ils

étaient tous debout plus tôt que s'il y avait eu école, aucun gamin digne de ce nom n'aurait voulut

manquer l'arrivée du convoi de roulottes des forains qui amenaient les stands de chamboule-tout, de

tir aux pigeons et leurs lots de peluches à gagner. Et les manèges, ces manèges qui les faisaient

rêver avant même d'être montés. Mais la roulotte que guettaient les enfants par dessus tout, c'était

celle qui était peinte en rose et qui promettait des kilomètres de guimauve, des kilos de nougat et

d'autres sucreries qui les conduiraient tout droit chez l'inquiétant Monsieur King, le dentiste du

village. Nous regardions ensuite les forains bander leurs muscles et transpirer pour assembler mille

morceaux de bois et de métal afin que la grande place morne et grise du village ne s'éclaire de nos

regards d'enfants  émerveillés par le carrousel de chevaux de bois et par la grande roue qui nous

feraient tutoyer les nuages.

  Je me souviens de l'été de mes dix ans, je regardais le petit Julien qui avait deux ans de moins que

moi. Je le regardais de loin car les enfants du village avaient décidé que le petit Julien devait être

seul, sans ami, et gare à celui qui aurait voulu ne serait-ce que lui adresser un signe de compassion.

Je l'aimais bien le petit Julien, mais j'étais un peu lâche alors je le regardais, de loin...

  Il était assis sur une butte de terre et jetait des cailloux sur je ne sais quelle cible imaginaire quand

il se leva et marcha en direction d'une roulotte que personne n'avait remarquée. Une vielle roulotte

en bois vermoulu tirée par un vieux cheval noir et émacié, la vision me fit peur. J'eus plus peur

encore quand la roulotte s'arrêta et que la vieille qui la menait en descendit et attira le petit Julien.

Elle avait des allures de sorcière mais le petit Julien sautilla gaiement et se jeta dans les bras de la

femme toute vêtue de noir. Elle accueillit le gamin et au lieu de l'étrangler ou de le dévorer, elle

l'assit sur la planche qui lui servait de siège, s'assit à côté lui et caressa le cheval d'un rameau de

chêne. La roulotte se mut à nouveau vers la place du village. 

  Je me cachai allongé par terre derrière un arbre au bord du chemin pour regarder passer cet étrange

attelage, j'étais inquiet pour le petit Julien. Je me raidis quand la roulotte passa près de moi, à vrai

dire j'étais transi de peur et ce que je vis me stupéfia : Le petit Julien souriait et regardait la sorcière

comme si elle fut la Sainte Vierge réincarnée ! Sur le côté de la roulotte était peinte en lettres rouges

comme  le  sang :   « Odélia  Turunen,  foto  sovenir ».  Au-delà  des  fautes  d'orthographes,  je  fus

intrigué par l'inscription. Je me demandai qui aurait eu envie de se faire photographier par cette

femme ? Et puis Odélia Turunen, quel nom bizarre, me dis-je.

  La roulotte s'éloignait de moi quand j'entendis rire le petit Julien. C'est la première fois que je

l'entendais manifester de la joie. 
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  Il faut dire que la vie l'avait peu gâté jusqu'à ce jour où il s'assit aux côté de cette Odélia Turunen,

je suis prêt à jurer que c'était pour lui comme un premier tour de manège. 

 Sa mère était morte alors qu'il n'avait pas encore un an et son père avait disparu en l'abandonnant à

la rivière non loin du village dans un panier semblable à celui de Moïse lorsqu'il fut confié au bon

vouloir des eaux du Nil. Mais le petit Julien ne fut pas recueilli par la fille de Pharaon mais par

l'austère  Madame King,  la  mère  du  sus-nommé dentiste  du village.  Elle  n'était  sans  doute  pas

méchante la mère King, mais elle faisait peur, avec son nez crochu et son crucifix qu'elle brandissait

pour un oui ou pour un non. Tous les gosses avaient peur de la grenouille de bénitier, et la seule

façon qu'ils trouvèrent pour l'embêter fut de faire du petit Julien leur souffre-douleur.

  Une fois la roulotte passée, je la suivi à distance jusqu'à la place du village. Quand les gamins

virent l'attelage et le petit Julien assis dessus, ce fut un déluge de moqueries et d'insultes à l'attention

du gamin, les plus téméraires se risquèrent à jeter des pierres en prenant soin qu'elles ne touchassent

la cible (Il ne fallait quand même pas prendre trop de risques.) Quand Odélia Turunen tira sur les

rênes qu'elle tenait d'une main qui paraissait fragile, le cheval stoppa sa marche lente. Elle pointa un

doigt bien menaçant et rigide vers les lanceurs de pierres qui déguerpirent sans demander leur reste.

Elle prit le petit Julien dans ses bras et le posa sur les pavés puis elle lui caressa les cheveux. Avant

qu'il ne repartît chez les King, je le vis sourire à celle qui l'avait rendu heureux et je devinai qu'il lui

disait :  « À demain » Le vieux cheval tira ensuite la roulotte et  la gara devant le cimetière qui

jouxtait l'église à quelques pas de la place où se tiendraient la fête dans quelques heures.

  Je regardai encore un peu l'agitation des forains et je quittai les lieux pour rentrer chez moi, 

  Le lendemain à la première heure, je filai sur la place du village regarder les manèges qui avaient

été finis d'être montés dans la nuit, je remarquai en arrivant que le petit Julien étai déjà là, il jouait

avec Odélia Turunen. La petite foule du petit village se pressa sur la place à mesure que la matinée

avançait et attendait que le maire lève son énième verre de vin de la matinée, déclare la fête ouverte

et souhaite à tous de passer un bon moment. Tous les gamins coururent vers le carrousel de chevaux

de bois, fiers d'avoir quelques sous à dépenser pour s'offrir le grand frisson tant attendu. C'est à cet

instant que tout bascula, le forain qui donnait les tickets contre quelques centimes annonça que cette

année les manèges seraient gratuits pour tous les gosses. Ce qui provoqua des hurlements de joie et

des applaudissements de toute la foule. La liesse retomba quand le forain mit une condition à cet

avantage  inédit :  « Les  enfants  ne  pourront  profiter  des  manèges  que  s'ils  vont  se  faire

photographier dans la roulotte d'Odélia Turunen devant le cimetière. Sinon qu'il rentrent chez eux. »
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  Il y eut un murmure inquiet de la part des gosses, on pouvaient lire la peur dans leurs yeux jusqu'à

ce que Jean Lebras, âgé de douze ans (et demi, se plaisait-il à fanfaronner devant les gamines) se fît

remarquer en criant avec arrogance : « Hé bien moi j'y vais faire la photo, si le petit morveux parle à

cette bonne-femme, j'ai pas peur, j'y vais. » Il n'y n'alla pas en courant et se retourna plusieurs fois

pour regarder si nous le suivions, ce que nous ne fîmes pas car nous avions tous aussi peur que lui.

Nous retînmes notre souffle quand  Odélia Turunen mit la main sur l'épaule de Jean Lebras pour

l'entraîner et le faire monter à l'arrière de la roulotte, elle le suivit et ferma la porte derrière eux. Il

s'écoula plusieurs éternités avant que ne reparussent Julien Lebras et la vielle femme. Sorti de la

roulotte, Lebras ne put s'empêcher de faire à nouveau le malin : « La photo est moche mais à moi

les manèges gratuits. » Cria-t-il en courant vers le carrousel. Rassurés les gamins se mirent en file

indienne et attendirent leur tour pour aller se faire tirer le portrait, et même si Lebras était ressortit

de  la  roulotte  en  un seul  morceau,  l'angoisse  habitait  chacun des  gamins.  Tous sans  exception

sortirent en faisant une remarque sur la photo qui était ratée à leur yeux, mais peu leur importait, ils

avaient vaincu leurs angoisses et  avait  en main le sésame qui leur donnait  accès aux manèges.

Quand se fut mon tour de faire la photo,  Odélia Turunen et le petit Julien s'approchèrent de moi.

Elle me mit une main sur une épaule et  me fixa longuement sans mot dire pendant que le petit

Julien me montrait du doigt l'inscription sur la roulotte : Foto sovenir. Je regardai Odélia, elle avait

un visage et une allure à faire peur et pourtant je la trouvai rassurante. Sans qu'elle me parlât je

compris que le petit Julien n'aurait plus jamais rien à craindre des autres gamins du village, je sus

aussi que devais retourner chez moi sans faire de photo et sans m'arrêter à la fête foraine, ce que je

fis en jetant un regard sur la grande roue. Tous les gamins avaient pris place dans trois nacelles qui

étaient maintenant bloquées au plus haut du manège pendant que les parents montaient dans les

nacelles du bas. Je les entendis rire et les vis se moquer encore une fois du petit Julien du haut de

leur vanité en forme de grande roue. 

°°°°°

  Chaque roue qui se respecte est faite pour tourner, celle du destin aussi. Et la roue tourna ce jour

là, mais pas comme les gamins l'espéraient. Je marchais vers chez moi et tournais les dos à la fête

quand  j'entendis  les  rires  et  les  moqueries  se  faire  cris  d'horreur  et  hurlements.  Un  bruit

assourdissant me fit regarder derrière moi, la roue venait de s'effondrer, le carrousel ne tournait plus

et la musique de son orgue de barbarie s'était tue, c'est le silence qui était désormais assourdissant.

La scène était figée comme sur une toile peinte qui fixerait à jamais la détresse de naufragés à la

dérive sur un radeau. Les nacelles où étaient installés les enfant s'étaient écrasées sur la roulotte

rose, les petits corps disloqués se confondaient maintenant avec la guimauve, le nougat et autres

sucreries qui désormais ne les conduiraient plus chez Monsieur King.
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  Je ne saurais dire combien de temps après l'accident, Odélia Turunen se pencha sur chaque corps

de gamin et ramassa dans leur poche la photo prise dans la roulotte et mit chaque cliché dans un

coffret en bois. Sa collecte funeste finie, elle rejoignit le petit Julien, le rassit à côté d'elle sur la

roulotte, là où l'on menait l'attelage. Elle caressa à nouveau l'animal de son rameau de chêne, la

vieille roulotte en bois vermoulu s'ébranla et partit vers la campagne. Le petit Julien et  Odélia

Turunen me firent signe de la main, un sentiment de plénitude m'envahit quand je leur répondis. Je

ne les revis jamais.

  Deux jours après le drame, mes parents et moi-même quittèrent le village car j'étais devenu la cible

de tous les villageois qui me méprisaient parce que je n'étais pas mort avec les autres gosses

°°°°°

  Cela s'est passé il y a cinquante ans aujourd'hui, depuis tous les villageois sont morts et le village

n'est plus. J'y pense tous les deuxièmes vendredis de juillet, mais je me suis réveillé ce matin en y

pensant un peu plus que les autres années. À l'heure où cette année là le petit Julien remarqua la

roulotte d'Odélia,  un cavalier sortit  de nulle part  vint vers moi,  il  chevauchait  un fier  et  solide

destrier blanc. Il en descendit et vint poser quelque chose dans ma main. Je ne vit pas tout de suite

ce que c'était car je cherchais à voir son visage qu'il dissimulait derrière la capuche de son vêtement

qui ressemblait à ce que portait les moines, il y a bien longtemps. Il repartit sans que je visse qui il

était. Sans qu'il me parlât je sus qu'il me cherchait depuis longtemps.

  Je regardai ce qu'il m'avait laissé. C'était un coffret en bois, dedans étaient toutes les photos des

gamins morts dans la chute de la grande roue. Je les ai regardées une par une, elle étaient toutes en

noir et blanc et je reconnais qu'elles étaient vraiment laides. Les clichés étaient troubles, les visages

tordus ou vrillés comme si... comme si les gosses étaient déjà morts avant l'heure. Ces images me

troublèrent mais pas autant que la dernière qui était cachée sous un morceau de tissus blanc.Toute

en couleurs, la photo était parfaite, Odélia Turunen posant la main sur l'épaule du petit garçon que

j'étais  ce jour là,  le petit  Julien me montrait  du doigt  l'inscription :  Photos souvenir, sans faute

d'orthographe, la roulotte était flambant neuve et le cheval était fier et solide.

  Je  me souviens de cet  instant  là  mais  je  le  perçus  autrement  à  l'époque,  et  j'en suis  certain,

personne  jamais ne prit cette photo.

  Je n'oublierait jamais le petit Julien ni  Odélia Turunen, comme je sais que jamais ils ne m'ont

oublié.
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