Le petit Julien (Perception)

Chaque année les gosses du village attendaient avec impatience le deuxiéme vendredi de juillet. Ils
¢étaient tous debout plus tot que s'il y avait eu école, aucun gamin digne de ce nom n'aurait voulut
manquer l'arrivée du convoi de roulottes des forains qui amenaient les stands de chamboule-tout, de
tir aux pigeons et leurs lots de peluches a gagner. Et les maneges, ces manéges qui les faisaient
réver avant méme d'étre montés. Mais la roulotte que guettaient les enfants par dessus tout, c'était
celle qui était peinte en rose et qui promettait des kilomeétres de guimauve, des kilos de nougat et
d'autres sucreries qui les conduiraient tout droit chez l'inquiétant Monsieur King, le dentiste du
village. Nous regardions ensuite les forains bander leurs muscles et transpirer pour assembler mille
morceaux de bois et de métal afin que la grande place morne et grise du village ne s'éclaire de nos
regards d'enfants émerveillés par le carrousel de chevaux de bois et par la grande roue qui nous
feraient tutoyer les nuages.

Je me souviens de 1'été de mes dix ans, je regardais le petit Julien qui avait deux ans de moins que
moi. Je le regardais de loin car les enfants du village avaient décidé que le petit Julien devait étre
seul, sans ami, et gare a celui qui aurait voulu ne serait-ce que lui adresser un signe de compassion.
Je I'aimais bien le petit Julien, mais j'étais un peu lache alors je le regardais, de loin...

I1 était assis sur une butte de terre et jetait des cailloux sur je ne sais quelle cible imaginaire quand
il se leva et marcha en direction d'une roulotte que personne n'avait remarquée. Une vielle roulotte
en bois vermoulu tirée par un vieux cheval noir et émacié, la vision me fit peur. J'eus plus peur
encore quand la roulotte s'arréta et que la vieille qui la menait en descendit et attira le petit Julien.
Elle avait des allures de sorci¢re mais le petit Julien sautilla gaiement et se jeta dans les bras de la
femme toute vétue de noir. Elle accueillit le gamin et au lieu de I'étrangler ou de le dévorer, elle
l'assit sur la planche qui lui servait de si¢ge, s'assit a coté lui et caressa le cheval d'un rameau de
chéne. La roulotte se mut a nouveau vers la place du village.

Je me cachai allongé par terre derriere un arbre au bord du chemin pour regarder passer cet étrange
attelage, j'étais inquiet pour le petit Julien. Je me raidis quand la roulotte passa prés de moi, a vrai
dire j'étais transi de peur et ce que je vis me stupéfia : Le petit Julien souriait et regardait la sorciére
comme si elle fut la Sainte Vierge réincarnée ! Sur le c6té de la roulotte €tait peinte en lettres rouges
comme le sang: « Odélia Turunen, foto sovenir ». Au-dela des fautes d'orthographes, je fus
intrigué par l'inscription. Je me demandai qui aurait eu envie de se faire photographier par cette
femme ? Et puis Odélia Turunen, quel nom bizarre, me dis-je.

La roulotte s'¢loignait de moi quand j'entendis rire le petit Julien. C'est la premiere fois que je

l'entendais manifester de la joie.



Il faut dire que la vie I'avait peu gaté jusqu'a ce jour ou il s'assit aux coté de cette Odélia Turunen,

je suis prét a jurer que c'était pour lui comme un premier tour de manege.

Sa meére était morte alors qu'il n'avait pas encore un an et son pére avait disparu en I'abandonnant a
la riviére non loin du village dans un panier semblable a celui de Moise lorsqu'il fut confié au bon
vouloir des eaux du Nil. Mais le petit Julien ne fut pas recueilli par la fille de Pharaon mais par
l'austere Madame King, la meére du sus-nommé dentiste du village. Elle n'était sans doute pas
méchante la mére King, mais elle faisait peur, avec son nez crochu et son crucifix qu'elle brandissait
pour un oui ou pour un non. Tous les gosses avaient peur de la grenouille de bénitier, et la seule

fagon qu'ils trouverent pour I'embéter fut de faire du petit Julien leur souffre-douleur.

Une fois la roulotte passée, je la suivi a distance jusqu'a la place du village. Quand les gamins
virent l'attelage et le petit Julien assis dessus, ce fut un déluge de moqueries et d'insultes a l'attention
du gamin, les plus téméraires se risquerent a jeter des pierres en prenant soin qu'elles ne touchassent
la cible (Il ne fallait quand méme pas prendre trop de risques.) Quand Odélia Turunen tira sur les
rénes qu'elle tenait d'une main qui paraissait fragile, le cheval stoppa sa marche lente. Elle pointa un
doigt bien menagant et rigide vers les lanceurs de pierres qui déguerpirent sans demander leur reste.
Elle prit le petit Julien dans ses bras et le posa sur les pavés puis elle lui caressa les cheveux. Avant
qu'il ne repartit chez les King, je le vis sourire a celle qui I'avait rendu heureux et je devinai qu'il lui
disait : « A demain » Le vieux cheval tira ensuite la roulotte et la gara devant le cimetiére qui
jouxtait 1'église a quelques pas de la place ou se tiendraient la féte dans quelques heures.

Je regardai encore un peu l'agitation des forains et je quittai les lieux pour rentrer chez moi,

Le lendemain a la premicre heure, je filai sur la place du village regarder les maneges qui avaient
¢été finis d'étre montés dans la nuit, je remarquai en arrivant que le petit Julien étai déja 1a, il jouait
avec Odélia Turunen. La petite foule du petit village se pressa sur la place a mesure que la matinée
avangait et attendait que le maire Iéve son énieme verre de vin de la matinée, déclare la féte ouverte
et souhaite a tous de passer un bon moment. Tous les gamins coururent vers le carrousel de chevaux
de bois, fiers d'avoir quelques sous a dépenser pour s'offrir le grand frisson tant attendu. C'est a cet
instant que tout bascula, le forain qui donnait les tickets contre quelques centimes annonga que cette
année les maneges seraient gratuits pour tous les gosses. Ce qui provoqua des hurlements de joie et
des applaudissements de toute la foule. La liesse retomba quand le forain mit une condition a cet
avantage inédit: « Les enfants ne pourront profiter des maneges que s'ils vont se faire

photographier dans la roulotte d'Odélia Turunen devant le cimetic¢re. Sinon qu'il rentrent chez eux. »
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Il y eut un murmure inquiet de la part des gosses, on pouvaient lire la peur dans leurs yeux jusqu'a
ce que Jean Lebras, agé¢ de douze ans (et demi, se plaisait-il & fanfaronner devant les gamines) se fit
remarquer en criant avec arrogance : « Hé bien moi j'y vais faire la photo, si le petit morveux parle a
cette bonne-femme, j'ai pas peur, j'y vais. » Il n'y n'alla pas en courant et se retourna plusieurs fois
pour regarder si nous le suivions, ce que nous ne fimes pas car nous avions tous aussi peur que lui.
Nous retinmes notre souffle quand Odélia Turunen mit la main sur 1'épaule de Jean Lebras pour
I'entrainer et le faire monter a l'arriére de la roulotte, elle le suivit et ferma la porte derriere eux. Il
s'écoula plusieurs éternités avant que ne reparussent Julien Lebras et la vielle femme. Sorti de la
roulotte, Lebras ne put s'empécher de faire a nouveau le malin : « La photo est moche mais a moi
les manéges gratuits. » Cria-t-il en courant vers le carrousel. Rassurés les gamins se mirent en file
indienne et attendirent leur tour pour aller se faire tirer le portrait, et méme si Lebras était ressortit
de la roulotte en un seul morceau, l'angoisse habitait chacun des gamins. Tous sans exception
sortirent en faisant une remarque sur la photo qui était ratée a leur yeux, mais peu leur importait, ils
avaient vaincu leurs angoisses et avait en main le sésame qui leur donnait accés aux maneges.
Quand se fut mon tour de faire la photo, Odélia Turunen et le petit Julien s'approcherent de moi.
Elle me mit une main sur une épaule et me fixa longuement sans mot dire pendant que le petit
Julien me montrait du doigt l'inscription sur la roulotte : Foto sovenir. Je regardai Odélia, elle avait
un visage et une allure a faire peur et pourtant je la trouvai rassurante. Sans qu'elle me parlat je
compris que le petit Julien n'aurait plus jamais rien a craindre des autres gamins du village, je sus
aussi que devais retourner chez moi sans faire de photo et sans m'arréter a la féte foraine, ce que je
fis en jetant un regard sur la grande roue. Tous les gamins avaient pris place dans trois nacelles qui
¢taient maintenant bloquées au plus haut du manége pendant que les parents montaient dans les
nacelles du bas. Je les entendis rire et les vis se moquer encore une fois du petit Julien du haut de
leur vanité en forme de grande roue.
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Chaque roue qui se respecte est faite pour tourner, celle du destin aussi. Et la roue tourna ce jour
la, mais pas comme les gamins I'espéraient. Je marchais vers chez moi et tournais les dos a la féte
quand j'entendis les rires et les moqueries se faire cris dhorreur et hurlements. Un bruit
assourdissant me fit regarder derriere moi, la roue venait de s'effondrer, le carrousel ne tournait plus
et la musique de son orgue de barbarie s'était tue, c'est le silence qui était désormais assourdissant.
La scene était figée comme sur une toile peinte qui fixerait a jamais la détresse de naufragés a la
dérive sur un radeau. Les nacelles ou étaient installés les enfant s'étaient écrasées sur la roulotte
rose, les petits corps disloqués se confondaient maintenant avec la guimauve, le nougat et autres

sucreries qui désormais ne les conduiraient plus chez Monsieur King.



Je ne saurais dire combien de temps apres 'accident, Odélia Turunen se pencha sur chaque corps
de gamin et ramassa dans leur poche la photo prise dans la roulotte et mit chaque cliché dans un
coffret en bois. Sa collecte funeste finie, elle rejoignit le petit Julien, le rassit a coté d'elle sur la
roulotte, 1a ou l'on menait l'attelage. Elle caressa a nouveau l'animal de son rameau de chéne, la
vieille roulotte en bois vermoulu s'ébranla et partit vers la campagne. Le petit Julien et Odélia
Turunen me firent signe de la main, un sentiment de plénitude m'envahit quand je leur répondis. Je
ne les revis jamais.

Deux jours apres le drame, mes parents et moi-méme quitteérent le village car j'étais devenu la cible
de tous les villageois qui me méprisaient parce que je n'étais pas mort avec les autres gosses
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Cela s'est passé il y a cinquante ans aujourd'hui, depuis tous les villageois sont morts et le village
n'est plus. J'y pense tous les deuxiemes vendredis de juillet, mais je me suis réveillé ce matin en y
pensant un peu plus que les autres années. A I'heure ou cette année 1a le petit Julien remarqua la
roulotte d'Odélia, un cavalier sortit de nulle part vint vers moi, il chevauchait un fier et solide
destrier blanc. Il en descendit et vint poser quelque chose dans ma main. Je ne vit pas tout de suite
ce que c'était car je cherchais a voir son visage qu'il dissimulait derriére la capuche de son vétement
qui ressemblait a ce que portait les moines, il y a bien longtemps. Il repartit sans que je visse qui il
était. Sans qu'il me parlat je sus qu'il me cherchait depuis longtemps.

Je regardai ce qu'il m'avait laissé. C'était un coffret en bois, dedans étaient toutes les photos des
gamins morts dans la chute de la grande roue. Je les ai regardées une par une, elle étaient toutes en
noir et blanc et je reconnais qu'elles étaient vraiment laides. Les clichés étaient troubles, les visages
tordus ou vrillés comme si... comme si les gosses étaient déja morts avant 1'heure. Ces images me
troublérent mais pas autant que la derniere qui était cachée sous un morceau de tissus blanc.Toute
en couleurs, la photo était parfaite, Odélia Turunen posant la main sur I'épaule du petit gargon que
j'étais ce jour la, le petit Julien me montrait du doigt l'inscription : Photos souvenir, sans faute
d'orthographe, la roulotte était flambant neuve et le cheval était fier et solide.

Je me souviens de cet instant 1a mais je le percus autrement a I'époque, et j'en suis certain,
personne jamais ne prit cette photo.

Je n'oublierait jamais le petit Julien ni Odélia Turunen, comme je sais que jamais ils ne m'ont

oublié.



