Le chimpoulapigré

Droéle de nom ! Difficile a lire et a écrire ! Drole de béte ! Et encore plus difficile a
dénicher... Vous ne savez pas ce que c’est, ni a quoi ¢a ressemble ? Avouez ! Eh bien, c’est
un animal étonnant. C’est le mélange de la poule, du chimpanzé, du lapin et du chat tigré. En
fait, le chimpoulapigré a une téte de lapin, le corps et la queue d’un gros chat tigré, des pattes
de poule et les bras et les mains d’un petit chimpanzé. Il sautille a la maniére d’un kangourou,
ne mange que des choses sucrées et se reproduit a chaque dernier quartier de lune.

Quoi ? Comment ? Des bétises ? Une invention ? Ca n’existe pas ! Bien slr que ca
existe ! En vrai ! Seulement pour en voir un, il faut avoir trés exactement entre 7 ans, 8 mois,
9 jours et 8 ans, 9 mois, 10 jours.

Moi, j’ai huit ans et demi. Du coup, ¢a va...

Le premier que j’ai pu observer, c’était I’été dernier, a 24 heures 40... Oui ! Parce que
j’ai oublié de vous dire aussi qu’ils ne sortent qu’entre vingt-quatre et vingt-cinq heures. C’est
I’heure ou tout est possible.

Il était donc vingt cinq heures moins vingt, dans mon jardin...

Il faisait chaud. On sentait bien que si I’orage n’éclatait pas, personne ne dormirait
cette nuit-la. Pour la centieme fois, je regardais le cadran lumineux de mon réveil : 24h08.
Bizarre ! pensais-je. Il m’avait semblé¢ que d’ordinaire, a cette heure-1a, mon réveil affichait
0h08. Mais, je n’en étais plus vraiment slire. En général, les petites filles de huit ans un peu
passés dorment apres vingt-deux heures.

— Maman !

— Dors, Lison !

— Maman, j’ai chaud !

— Tout le monde a chaud. Dors... !

Impossible ! J’étais déja pratiquement toute nue. Je n’avais gardé que mon short de
nuit et un maillot de corps extra court. Je gigotais en tous sens, sur mon lit, quand soudain

j’entendis un drdle de craquement dans le jardin. Puis, juste aprés un souffle de vent fit danser
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les rideaux de ma petite fenétre. La moustiquaire bricolée par papa s’enfla comme des voiles
de bateau...

Je me levai et collai mon nez au fin grillage de plastique. Il était 1a... Il se dandinait au
beau milieu de la pelouse. Des éclairs blancs, au loin, semblaient vouloir le photographier.
Aussitdt, je descendis quatre a quatre les escaliers pour sortir et reluquer de plus prés cette
étrange créature. Il n’y avait pas de rosée. Pieds nus, je m’approchai de lui en tendant une
main dans sa direction comme lorsqu’on veut donner a manger aux oiseaux. Je me mis méme
a chantonner d’une voix aigué : « Petit ! Petit ! Peeetiiit ! » Il me regardait de ses yeux rouges,
immobile. Quand je fus assez prés de lui pour le toucher, je tentai une caresse en lui disant :
« Je ne te veux pas de mal, tu sais. Viens, n’aie pas peur ! »

Alors, ce fut la surprise ! J’étais déja tout excitée d’avoir fait une découverte aussi
importante. Mais, lorsqu’en plus il me répondit :
— Pourquoi j’aurais peur ? Un chimpoulapigré n’a peur de rien, sauf parfois de la gréle et de
I’oubli. Tu n’aurais pas un morceau de chocolat ? »

Je crus bien avoir révé.

Je tentai de répéter en tordant ma bouche en tous sens : « Chapulinbigré ? »

11 se blottit contre moi et se mit a ronronner comme un chaton en rectifiant tout bas :

— Tun’y es pas fillette | CHIM-POU-LA-PI-GRE ! Il ne va pas gréler au moins, dis ?

— Lison ! Mais qu’est-ce que tu fais la ? Rentre immédiatement. Tu ne vois pas que 1’orage
approche ?
Je me retournai vers ma mere qui criait par la petite lucarne du chien-assis. Et je me
mis a crier 2 mon tour.
— Tu le vois maman ? Tu le vois aussi ? Il est pas croyable, hein ?
— Qu’est-ce que tu racontes ? De quoi tu parles ? Allez, rentre tout de suite. Il est tard !
Evidemment, elle ne le voyait pas. En fait, elle ne le pouvait pas. Mais, cette nuit-1a, je
ne savais pas encore que trente deux ans c’était beaucoup trop pour voir un chimpoulapigré.
Je répondis simplement : « J’arrive ! » Parce que c’était vrai qu’il était tard : pas loin de
vingt-cinq heures moins cing...

— Tu reviendras demain ? demandai-je.
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— Si tu veux ! me répondit mon animal fantastique avant de s’enfuir en sautillant en
direction du bassin.

Puis il ajouta :

— Mais, tu ne dois pas parler de notre rencontre. A personne... Tu promets ?

Je ne révais pas. Je m’étais méme pincée pour en é€tre slre. Javais bien échangé
quelques mots avec un chimpoulapigré. Mais en plus je lui avais caressé la téte, entre les deux
grandes oreilles ; je lui avais tiré doucement ses moustaches ; j’avais passé¢ ma main dans son
pelage tacheté ; j’avais liss€é sa queue. Peut-étre qu’au bout d’'un moment, il en avait eu
marre ? La nuit prochaine, c’est juré, s’il revient je lui ficherai la paix pour en profiter plus

longtemps...

Le lendemain, je me suis mise a déballer tous les dictionnaires et les encyclopédies de
la maison pour vérifier un peu si on parlait de ma trouvaille. Rien ! Bredouille. Et puis, aprés
le diner, Marion est passée pour faire de la balangoire...

Pendant que je lui donnais de 1’¢lan, je ne pus m’empécher de lui demander si elle
n’avait jamais fait de rencontres bizarres...

— Comme les droles de Danois de I’an dernier ? Ceux qui buvaient de la biere tiede et qui
campaient pres du ruisseau ?

— Non, quelque chose de plus incroyable...

— L’arriére grand-mere de Juliette sur sa mobylette ?

— Non, de vraiment... surnaturel...

— Des extraterrestres, tu veux dire ? Jamais de la vie ! cria-t-elle en riant.

Je la freinai brutalement, ce qui la fit rigoler de plus belle. N’y tenant plus, J’insistai :

— Chimpoulapigré, ca te dit quelque chose ?

— Chim... quoi ?

— Pou-la-pi-gré...

— Jamais entendu parler. SGrement une invention de prof, juste pour coller dans une

dictée...

Alors, je repensai a ma promesse. Un lourd secret, ¢a pese des tonnes.

— Mouais ! répondis-je. SGrement...
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Une confidence, c’est un secret qu’on partage. Ce sont des mots qui coulent
doucement. Comme un filet d’eau qui murmure. Ca s’engouffre, en vent tiede, délicatement,
dans I’oreille d’un ami. Ca peut méme chatouiller un peu. Une confidence, ¢a ressemble aussi
a un cadeau fragile. C’est un présent avec des rubans autour que 1’on déballe rien qu’en
parlant. Ou bien encore un trésor que l’on découvre... Voila ce que m’apprit mon
chimpoulapigré lors de notre seconde rencontre.

— Dis donc ! lui fis-je remarquer, tu parles drolement bien pour une béte.
— C’est parce que je ne suis pas une béte ordinaire. Je suis une béte intelligente.

Il dansait sur une patte prés de la cascade du bassin. Et, comme la nuit d’avant, ses
yeux rouges brillaient dans le noir. Il sauta dans ma direction et me demanda aussitot :

— Tu n’as rien dit a personne, n’est-ce pas ?
— Rien ! Promis, juré !
— Et le chocolat, tu y as pensé ?
Je sortis de la poche de ma veste de pyjama deux carrés dégoulinants.
— J’ai pris du blanc. Ca tache moins !

Il se mit a le déguster dans ma paume puis lissa ses poils en les 1échant de sa langue
rapeuse. Entre deux coups de langues, il articula :

— C’est tres bien... Alors, tu es préte pour les confidences... Si tu acceptes de me suivre...

— Pour aller ou ? demandai-je un peu inquiete. D’ordinaire, je ne suis jamais un inconnu.
Méme s’il s’agit d’un animal bizarre. Surtout s’il s’agit d’un animal bizarre. ..

I1 arréta de faire sa toilette et se mit a me fixer de ses yeux brillants.

— Je te comprends. Mais si je te promets que nous ne bougerons pas d’ici ? insista-t-il.

— Bien silir, comme ¢a c’est différent.

— Alors, ferme les yeux et imagine ! La... Oui... Tuy es... Ainsi, tu peux voyager partout,
non ?

Je fis oui de la téte.

— Maintenant, continua le chimpoulapigré, respire profondément et assieds-toi en tailleur.
La... Tu ressembles a un rocher... inerte. Tu ne peux aller nulle part, n’est-ce pas ?

Je refis oui de la téte mais plus doucement que la premiere fois.
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— Alors, désormais, tu peux venir avec moi « Partout et Nulle Part ».
Je m’entendis lui répondre dans un murmure :

— Allons-y !

« Premicre étape : la forét des songes ! » annonga-t-il avec la voix d’un chef de gare.
En ouvrant les yeux, quelle ne fut pas ma surprise de constater que j’étais dans le plus bel
endroit du monde. Des arbres gigantesques me souriaient. Des fleurs chantaient mes chansons
préférées. Des champignons se donnaient le chapeau pour faire une ronde. Non loin, une
source argentée coulait en remontant la pente d’une colline...

Pendant longtemps, me semble-t-il, nous restimes silencieux a contempler cet
émerveillement. Ensuite, je me levai et nous fimes une longue promenade, des jeux, des
courses et encore des jeux : « Chat perché », « Cache-cache », « Un, deux, trois, soleil ! »...

Je m’arrétai essoufflée. La téte me tournait.

— Tu sais, lui dis-je, j’ai comme I’impression de connaitre ce lieu.

— Bien siir, répondit 1’animal, tu es déja venue... dans tes réves. C’est ici que tu te réfugiais
quand dehors le vent d’hiver hurlait comme les loups. C’est ici encore que tu marchais quand
tu étais triste. Ici, tu pouvais étre princesse, championne de tennis, rock star...

— Pourquoi parles-tu au passeé ?

— Parce que, me dit tristement mon chimpoulapigré, il va falloir quitter cette forét a tout
jamais.

Je le regardai incrédule.

— Pourquoi ferais-je cela, lui demandai-je sans comprendre.

Il me dévisagea, se frotta de nouveau a mes chevilles et répondit simplement :

— Pour grandir...

— C’est pas juste ! répliquai-je.

— Tu n’as pas le choix ! Tiens, par exemple, dis-moi ce que tu voudrais devenir plus tard.

Je réfléchis un instant avant de lui répondre: « Astronome ou bien maitresse,
savante... »

— Tu vois, me langa-t-il, c’est déja commencé...

— Quoi donc ?
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— Eh bien mais, tu as grandi. L’année derniére encore, tu m’aurais répondu : danseuse
¢étoile, fée, catcheuse.

Pendant que nous marchions tous deux en forét des songes, mon chimpoulapigré me
précisa, I’air navré :

— Si tu deviens savante, tu seras obligée de porter des lunettes.

— Tu crois ?

— J’en suis shr. Et un savant a lunettes ne croit que ce qu’il voit. C’est méme pour ¢a qu’il
porte des lunettes, pour mieux croire. Tu me diras que ce n’est pas grave. Que la plupart des
gens importants ne s’intéressent qu’a des choses sans importance. C’est souvent vrai ! J’ai
connu un savant a la mauvaise vue, eh bien, il ne croyait a rien. Je lui disais : « Mais les fées,
tout de méme ? » Il répondait : « Ca n’existe pas ! » Je m’entétais : « Les ogres, au moins ? »
« Non plus ! » « Les lutins et les elfes, alors ? » « Des histoires ! » « Les dragons peut-étre ? »
« Laisse-moi rire !» «Et les planétes-champignons-rouges-a-pois-blancs ? » « N’importe
quoi ! Ca ne s’est jamais vu. »

C’était désespérant. Et, j’avais beau avoir beaucoup de respect, je le trouvais un peu
niais pour un savant. En tous cas, il ne méritait pas qu’on lui fasse une seule confidence. Cela
se voyait : il n’aimait ni les filets d’eau, ni le vent tiede, ni les cadeaux, ni les chatouilles. Tout
cela I’agacait. Tant pis pour lui ! Il ratait ’essentiel... D’ailleurs, depuis, je n’apparais plus
qu’aux yeux des enfants. J’ai laissé tomber les savants.

Toi, c’est différent. Tu sais que les fées volent trop vite pour qu’on les voie et que les
ogres sortent, les nuits de pleine lune. Que ces derniers ne peuvent nous attraper qu’a la
condition de sentir la chair fraiche. Et qu’il suffit donc d’avoir en permanence sur soi un bon
déodorant, ces nuits-la. Tu n’ignores pas que les lutins vivent sous les écorces des chénes
centenaires. Que pour rencontrer un elfe, il faut faire sept fois le méme réve. Tu fabriques des
picges a dragons. Enfin, tu te doutes bien que si 1’on n’a jamais remarqué de
planétes-champignons dans le ciel, c’est parce qu’elles poussent trop loin... Pas besoin d’étre
savant pour connaitre toutes ces choses !

Ce qui est étrange, c’est qu’en grandissant on les oublie. On se met soudain a se
préoccuper d’affaires plus sérieuses : factures de téléphone, consommation de la voiture,

politique, cuve de fioul a remplir, cours de la bourse... Cela s’appelle grandir. On croit



Le chimpoulapigré

toujours a ses réves, un peu, mais tout se meélange. Et, tu verras, lorsque tu auras encore plus
vieilli et qu’on te demandera : « Et les fées ? » Tu diras : « Ah oui ! Il faudra que je les
rappelle. Ont-elles laissé un message sur mon portable, au moins ? » « Les elfes, les lutins ? »
Tu prendras un air important pour affirmer : « J’ai voté pour un elfe, une fois. Un incapable
' » « Les ogres ? » « Ne m’en parlez pas, je connais ! Quinze litres au cent kilometres ! Ce
n’est pas croyable ce que ces machins peuvent avaler... » « Une nouvelle planete ? » « Super,
j’achéte ! »

Quand le cceur n’y est plus, la vue se brouille. Tous ces magnifiques secrets seront
perdus a jamais. En vieillissant, on passe a c6té des merveilles, celles d’Alice et les autres,
sans plus les voir. Le pire est que ceux qui les remarquent encore se croient malades. Ils
s’empressent alors d’aller consulter leur médecin. Ils lui confient épouvantés : « Docteur, j’ai
encore contemplé les étoiles, hier soir. C’est grave ? » Ou : « Il y a une taupe dans mon jardin,
je crois bien qu’elle parle en vers. Ca s’opere ?» Ou bien : «J’ai fait une découverte
surprenante, un truc qui n’existe nulle part. C’est rembours¢€ ? » Ou encore : Je suis tombé
amoureuse folle d’une planéte invisible. C’est possible ? »

Aprés m’avoir dit tout cela, il s’est évanoui dans I’air...

C’est vrai que j’ai di grandir. Une nuit, j’ai voulu photographier mon chimpoulapigré
pour le montrer & maman. Alors, j’ai piqué son portable. Quand j’ai voulu lui apporter la
preuve, la photo était parfaite, mais il n’y avait que ma bouille ahurie sur I’écran : j’avais
fait un selfie. J’ai tout gaché en fait car, depuis, je n’ai plus jamais revu mon animal

fantastique. ..



