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Mary Higgins Clark

Le succés phénoménal de Mary Higgins Clark est en passe de faire de
cette auteure de thrillers un véritable mythe. Incarnation emblématique du
success story a I'américaine, la carriére de la dame a pourtant démarré
lentement, grugée par les contraintes familiales, dénigrée par des éditeurs
sourds a la nouveauté de ce qu'elle avait a proposer.
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Le bonheur, du debut ;
d la fin : le happy end

Entrevue réalisée par
Chantal Savoie

ue les adeptes de
recette se le tiennent
pour dit : I'évidence
du succés que Mary
Higgins Clark rem-
porte aujourd’hui ne
doit pas faire oublier
le temps des refus
opposés & son premier
manuscrit, quelques
années seulement
avant le Grand Prix de
littérature policiére, pour La nuit du renard (1980).
Aujourd’hui, sa feuille de route est impressionnante,
presque autant que les montants faramineux qui
apparaissent au bas de ses contrats... et en téte de presque
tous les articles que les médias lui consacrent ! [l faut dire
qu'elle est 'auteure de suspense la mieux payée aux Etats-
Unis. Mais le véritable empire Higgins Clark, ce sont dix-
huit best-sellers (dont seize ont été traduits en frangais),
dont les ventes aux Etats-Unis ont franchi le cap des 250
millions d’exemplaires. Ses romans ont en outre été
traduits dans 22 pays, et 9 ont été portés au grand écran.
Chignon impeccable et silhouette d’hotesse de I'air, la
reine du crime plonge sur le monde un regard bleu
irrésistiblement pétillant, qui illustre tout a fait ce mot
dont elle a fait sa philosophie : si tu veux étre heureux
une année, gagne a la loterie ; si tu veux étre heureux
toute ta vie, fais ce que tu aimes. Aussi 4 I'aise avec les
gens des médias qu'avec les foules d’admiratrices qu’elle
attire & la moindre de ses apparitions publiques, Mary
Higgins Clark respire la sérénité et la joie de vivre. Alors
qu'on s'attend a faire face a4 un mythe, on découvre plutot
une force de la nature.

Les premiers pas
dans le métier

Le gott d’écrire, Mary Higgins Clark I'a depuis qu’elle est
toute petite. C'est pourtant un désir qu’elle a mis du
temps a réaliser. Native du Bronx, elle est la fille d'un
tenancier de café, qui décéde alors qu’elle n'a que 10 ans.
Sa mére assure seule I'avenir de la famille, devenant pour
la jeune Mary un modéle de persévérance. Parce que les
études supérieures ne sont pas accessibles pour elle a

I'époque, Mary fréquentera une école de secrétariat. Elle
travaille pour un bureau de publicité, puis comme hotesse
de I'air 4 la Pan Am avant de se marier. S’accrochant a
son réve, elle s’inscrit ensuite 4 un cours d’écriture &
I'Université de New York, sous I'ceil amusé de son mari,
et entreprend d'écrire sa premiére nouvelle. « Stowaway »
s'inspire d'un vol auquel elle a participé, le dernier en
partance de la Tchécoslovaquie avant la tombée du
rideau de fer. Mais le succés s'est fait attendre : il a fallu
six ans et quarante refus avant qu'elle vende finalement le
produit de son travail au magazine Extension pour 100 §
(cétait en 1956). La gloire ne I'attendait pas davantage a
la publication de son premier ouvrage, une biographie de
George Washington intitulée Aspire to the Heavens, « un
véritable désastre financier » selon ses propres mots. Mais
le succes d'estime qu’elle récolte lui donne au moins la
preuve qu’elle peut écrire et étre publiée. C'était toutefois
avant que la dame ne mette en pratique le meilleur
conseil qu'on lui ait jamais donné : écrire ce qu’elle aurait
envie de lire. Sa bibliothéque croulait sous les thrillers!
Elle a alors commencé a travailler son premier roman a
suspense, Where are the children ? (La maison du guet),
son premier best-seller et le point tournant de sa
carriére. « Les éditeurs que j'ai rencontrés a I'époque se
sont d’abord montrés trés sceptiques et ont refusé le
manuscrit, prétextant que personne, surtout pas les
femmes, ne voudrait lire des histoires & propos d’enfants
violentés. » Simon Shuster a finalement publié I'ouvrage
en 1975, et Mary Higgins Clark lui est restée fidéle depuis.

Thrillers de femmes

Sur I'apport spécifique des écrivaines de thrillers au genre,
Mary Higgins Clark s’accorde avec d’autres praticiennes
pour confirmer que c’est la prise en compte plus manifeste
du drame personnel des protagonistes, une focalisation
plus grande sur I'intimité qui distingue I'écriture des
femmes, alors que les auteurs masculins montrent sou-
vent une propension plus grande pour les fusillades et la
violence. « J'ai toujours envisagé mes romans sous un
angle différent. Quelque chose arrive a quelqu’un de trés
bien, quelqu’un qui ne cherchait pas les problémes, qui
menait une petite vie bien tranquille. Mes protagonistes
sont toujours des gens qui pourraient étre nos voisins,
des amis, ou une petite sceur et c'est ce qui permet aux
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Mary Higgins Clark

lecteurs de s’identifier a eux. Je dis
toujours de mes personnages que ce sont
des gens qu'on aimerait recevoir &
diner... Mais les choses se corsent pour
eux, ils se retrouvent au mauvais endroit,
au mauvais moment. »

Les thrillers de Mary Higgins Clark
intercalent toujours au canevas de I'intri-
gue policiére une histoire d'amour, qui
se développe en alternance avec le sus-
pense. Il s’agit méme d'un élément qui
pour certains expliquerait le succés de ses
romans, notamment auprés du public
féminin. Si I'auteure est consciente du
procédé, elle se défend bien de faire
reposer ses intrigues sur le développe-
ment de I'anecdote amoureuse : « Je suis
romantique, et j'aime que mes romans
contiennent des ingrédients sentimen-
taux. Je crois aussi que le public 'appré-
cie. Mais c’est quelque chose que je vois
comme du glagage sur le giteau... »

Divertissantes, les intrigues de Mary
Higgins Clark ? A coup siir. Pourtant, on
ne peut manquer de voir dans ces dra-
mes qui affectent le plus souvent la bonne société quelque
chose comme le versant sombre de I'Amérique. Miséres
émotive, sexuelle, financiére, sociale sont évoquées, bien
davantage que la violence a laquelle elles donnent lieu. Ce
sont les attitudes et les comportements des personnages
qui terrifient, car si elle est suggérée, la violence n’est
jamais étalée.

Mais les intrigues de Mary Higgins Clark, aussi noires
puissent-elles étre, se résolvent toujours dans la plus
grande moralité. Les bons finissent toujours par
triompher. Et pour Pauteure, il est important qu’il en soit
ainsi : « Il y a toujours des bons et des méchants. Et une
des clés du succés des romans 4 suspense aujourd’hui est
certainement le sens de la justice qui s'en
dégage. La justice doit triompher, I'ordre
doit étre rétabli. »

§'il est une évidence, 'est que le succés
des romans a suspense repose le plus souvent
sur leur aptitude & procurer des frissons a
leurs lecteurs. Toute la littérature gothique en
fait la démonstration, depuis Le chdteau
d’Otrante d’Horace Walpole. Mais il est
également acquis que les femmes sont de
grandes consommatrices des romans qui
mettent en scéne une pauvre victime persé-
cutée, et certaines analyses font 'hypothése
qu'il en est ainsi parce que ce type de littéra-
: ture refléte la condition féminine. Dans cette
perspective, et sachant que les romans de
Mary Higgins Clark sont consommés
majoritairement par les femmes, on est en
droit de se demander si les femmes n’aiment
pas davantage succomber aux affres du
frisson dans le dos que les messieurs, et si la
peur n'est pas leur apanage plus que celui des
hommes... « Les femmes adorent avoir peur,
comme tout le monde d'ailleurs. Moi, j'ai
toujours adoré cela, et ce depuis que je suis
toute jeune. Je n'avais que 8 ou 9 ans et je proposais déja a
mes amies qu'on se raconte des histoires de peur. Encore
aujourd’hui, il arrive que je me fasse peur & moi-méme en
écrivant mes livres, et c’est toujours trés bon signe ! »

CEuvre
de santé publique 7

Mais entend-elle mettre ses lectrices en garde contre
certains dangers qui pourraient les guetter ? Est-ce que
ses romans remplissent en quelque sorte une fonction
sociale ? « Le point de départ de mes intrigues est bien
davantage suscité par des faits divers, des réalités que je
transforme. Lorsque j'écrivais Recherche jeune femme
aimant danser, en plus de me documenter sur le phé-
nomene des rencontres par le biais de petites annonces,
j'al assisté & une conférence d’un agent du FBI qui expo-
sait le cas d’un psychopathe qui collectionnait les photos
de ses victimes. Et leur dénominateur commun était
qu'elles avaient toutes répondu  des petites annonces. La
conférence s’est terminée sur un avertissement qui
mettait les gens en garde & cet égard : il est possible de
rencontrer des gens trés bien par le biais des petites
annonces, mais il ne faut pas oublier que c'est également
la Mecque des psychopathes et des tueurs en série, alors il
faut demeurer prudent | »

A regarder de plus prés les sujets que choisit Mary
Higgins Clark pour déployer ses intrigues, on constate &
quel point ils touchent presque systématiquement des
préoccupations féminines : la beauté (Ne pleure pas ma
belle, Ce que vivent les roses), la fertilité et la fécondation
in vitro (La clinique du Docteur H., Un jour tu verras), les
enfants (La maison du guet, Nous n'irons plus au bois), la
mode (Dors ma jolie), la recherche de I'ame sceur (Un cri
dans la nuit, Recherche jeune femme aimant danser).
Mary Higgins Clark sélectionne-t-elle ses thémes en
fonction d’un public féminin ? « Pas vraiment. Je cherche
avant tout des sujets d'intérét, et je tente toujours d'étre
sensible & ce qui s’annonce ou est en train de se produire
dans la société, 4 ce qui guette les gens au coin de la rue,
plutdt que de partir d’anecdotes qui ont pu intéresser
I'opinion publique trois ou quatre ans auparavant. Dans
le cas de la fécondation in vitro, je trouvais fascinant de
savoir qu'on pouvait conserver un certain nombre
d’embryons dans de petites éprouvettes avec votre nom et
votre numéro de sécurité sociale. Qu'est-ce qui
empéchait qu'on en subtilise quelques-uns en affirmant
tout simplement qu’ils n’étaient pas viables ? On n’a
aucun contréle, lors de I'implantation d'un embryon, sur
sa véritable provenance. » Elle travaille donc a partir de
cas réels, et ne fait qu'extrapoler, pousser les circons-
tances jusqu'a leur degré maximal de perversité. Elle
exploite des situations dans lesquelles elle pergoit un
potentiel dégénératif important, tout en tentant de devan-
cer I'actualité. A partir de faits divers, son imagination se
met en branle, procédant par suppositions :
« Qu'arriverait-il si... ». C'est entre autres le processus qui
a gouverné la mise en situation de La maison au clair de
Tune : a partir du moment ot des résidences de grand luxe
sont vendues a des personnes dgées extrémement riches,
les personnes parmi celles qui vivent le plus longtemps
représentent des pertes pour I'entreprise. De 1a & imaginer
qu'on se débarrasse subtilement des plus tenaces afin
d’accroitre la rentabilité de I'entreprise, il n'y a qu'un pas,
que I'imagination de I'auteure n’a pas hésité a franchir. ..

Pour donner I'impulsion a cette terrifiante imagi-
nation, Mary Higgins Clark est loin de demeurer passive,
d’attendre ce que certains nomment |'inspiration. Elle
collectionne les faits divers comme d’autres les monnaies
étrangéres, assiste 3 de nombreux procés, se tient a affait
des découvertes scientifiques, et s'inspire méme de ses
proches pour créer ses personnages : « Il m’arrive de
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téléphoner 4 des amis qui m'ont servi & construire un de
mes personnages, et de leur annoncer que je viens de les
tuer ! »

Travailler, travailler

Mary Higgins Clark s’astreint en outre a d’imposantes
activités de recherche pour étayer ses romans. Elle affirme
n’écrire que sur ce qu'elle connait parfaitement. Et le
réalisme est une contrainte qu’elle s'est imposée pour
tout ce qui touche les lieux ou se déroule I'action, les
détails sur les professions des personnages, etc. Elle vérifie
les adresses des restaurants ol dinent ses protagonistes, la
vue qu'ils ont de leur fenétre, rien n'est jamais laissé au
hasard. Elle s'acquitte elle-méme de toute la recherche
qui entoure sa production, contrairement a ce que
laissent croire quelques lieux communs a propos des
écrivains qui sont abonnés au succes et dont la produc-
tion est aussi régulidre qu'un métronome. « Et jamais je
ne béiclerai un livre pour le sortir 4 temps. »

Les héroines créées par Mary Higgins Clark sont
toutes construites sur un paradoxe fertile : elle doivent
étre vulnérables et avoir besoin de quelqu’un qui
s’occupe d’elles, mais d’autre part, au fil des obstacles,
elles se révelent fortes et déterminées, et ce sont elles qui
seront victorieuses au terme de leurs aventures. Pour
I'auteure, c'est avant tout la détermination des héroines
qui importe. Ce sont des femmes qui ont fait leur chemin
toutes seules, qui ne sont pas issues de familles riches, qui
ont di travailler pour faire les études qu'elles souhaitaient
et pour arriver la ot elles sont. Cette détermination des
héroines n’est pas sans rappeler celle qu'a déployée
I'auteure elle-méme pour devenir écrivaine : mére de
cinq enfants en bas dge, monoparentale, depuis le décés
précoce de son mari, sans fortune et devant travailler
pour faire vivre sa famille, Mary Higgins Clark ne s’est
jamais laissée décourager par quelque contrainte que ce
soit une fois qu'elle eut décidé d'écrire. Un temps, elle
travaillait tous les matins de 5h & 7h, avant le réveil des
enfants ; ¢’était alors le seul temps dont elle disposait
pour I'écriture. La détermination qui émane de ses
personnages féminins n'a donc rien d’idéalisé pour elle,
et on peut se demander a quel point ses personnages sont
influencés par sa propre vie. « Je crois que tout auteur
met un peu de sa personnalité dans les histoires qu'il
imagine. On fait toujours un peu partie de nos histoires. »
Mais le trait personnel que I'on retrouve le plus chez ses
héroines, c’est sa capacité d'attention aux autres. Et cet
égard pour autrui est peut-étre 4 la source de l'intuition
féminine revue et corrigée par les héroines de Mary
Higgins Clark, intuition qui leur permet de percevoir des
détails qui échappent aux autres et en particulier aux
autorités chargées de mener les enquétes. Dans plusieurs
cas, c'est parce qu'elles sont des femmes que les héroines
réussissent.

Y a-t-il des limites qu'elle impose a ses personnages
féminins ¢ Des choses qu'elles ne pourraient pas accom-
plir, des professions qu'elle bannit, des taches qu’elle juge
trop lourdes 7 « Il n’y a aucune limite aux activités que
peuvent exercer mes protagonistes, sinon celles que leur
impose le cadre de l'intrigue. Elle peuvent siéger au
Congrés, étre avocates, photographes, etc. »

Si les tabous sociaux n’affectent pas les héroines de
Mary Higgins Clark, tout comme ils affectent de moins
en moins les héroines de best-sellers en général et celles
de best-sellers féminins en particulier, pénétration sociale
des valeurs féministes oblige, il semble que la derniére

frontiére en termes de stéréotypes soit ce que Naomi
Wolf a identifié comme le « mythe de la beauté ». On a
beau permettre aux héroines de travailler dans les domai-
nes les moins traditionnels, les rendre de plus en plus
autonomes financiérement, émotivement et moralement,
en faire des battantes et des vainqueures, elle se doivent
encore d'étre belles, au minimum jolie, chez Mary
Higgins Clark comme ailleurs. Pourtant, lorsqu’on
I'interroge a ce sujet, Mary Higgins Clark n’est pas
d'accord : « Toutes mes héroines ne sont pas des beautés,
ce n'est pas ce qui prime. D’ailleurs, mes héroines se
trouvent rarement belles, méme si les autres peuvent les
percevoir ainsi. Ce qui est important pour moi, c'est
qu’elles soient séduisantes, que quelque chose émane de
leur personnalité. Mes héroines ne sont surtout pas des
beautés exceptionnelles. Et puis j'ai créé le personnage
d’Alvirah (dans The Lottery Winner, un texte qui n’a pas
été traduit en francais), une femme pesant 200 livres dont
le mari est plombier. »

En prendre et en laisser

Comment pergoit-elle les réactions de la critique par
rapport a ses ouvrages ? « La critique est trés partagée i
mon sujet. Certains articles sont extrémement élogieux,
alors que d’autres dénigrent ce que je fais. Mais je suis
bien consciente que I"approbation de la critique est le
plus souvent inversement proportionnelle au succes
commercial des livres. » Et méme Mary Higgins Clark
n'est pas prophéte en son pays. L'accueil de ses romans
s'avere ainsi plus favorable en France qu’aux Etats-Unis.
Elle dit constater qu'on semble davantage prendre ses
livres au sérieux en France, et qu'on y est d’évidence plus
sensible aux enjeux sociaux évoqués par ses sujets. L'au-
teure est d’ailleurs indubitablement attirée par la France,
et si elle peut lire le frangais, elle a toujours le projet de se
remettre 4 I'apprentissage de la langue parlée.

Le secret de son succés ? 11 tient d’aprés |'auteure en
un mot : raconter. Ses histoires pourraient effectivement
toutes débuter par « il était une fois », et se terminer par
« et ils vécurent heureux ». C'est une recette éprouvée,
que 'auteure a mis 4 sa main a I'aide d’une technique
narrative savamment orchestrée : chapitres courts,
rythme haletant, points de vue multiples, et un subtil
dosage de 'intrigue. Le tout pour notre plus grande
frayeur. ma=

Mary Higgins Clark a publié¢ : La nuit du renard, Grand prix de
littérature policiere 1980, Albin Michel, 1979 ; La dinique du docteur
H., Albin Michel, 1981 ; Un cri dans la nuit, Albin Michel, 1982 ; La
maison du guer, Albin Michel, 1984 ; Le démon du passé, Albin Michel,
1986 ; Ne pleure pas ma belle, Albin Michel, 1987 ; Dors ma jolie, Albin
Michel, 1989 ; Recherche jeune femme aimant danser, Albin Michel,
1991 ; Nous n'irons plus au beis, Albin Michel, 1992 ; Le fantime de
Lady Margaret, Albin Michel, 1992 ; Un jour tu verras, Albin Michel,
1993 ; Souviens-toi, Albin Michel, 1994 ; Ce que vivent les roses, Albin
Michel, 1995 ; Dowce muit, Albin Michel, 1995 ; Joyeux Noél / Merry
Christmas, Albin Michel, 1996 ; La maison au clair de lune, Albin
Michel, 1996 ; Ni vue ni connue, Albin Michel, 1997.

Plusieurs titres de Mary Higgins Clark sont parus en format de
poche.
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