Un obstacle important

Gérard Muller

(1 930 mots)

Si je vous écris aujourd’hui depuis ma terrasse, c’est que je me remémore les moments
passés ensemble ici méme. Vous souvenez-vous de ces soirées d’automne ou I’odeur de mes
jasmins accompagnait le crépuscule naissant ? Vous disiez alors que la nature entrait en
résonance avec notre amour, que nous ne faisions plus qu’un avec elle, et que rien ne pouvait
nous séparer. Hélas, le temps et son effroyable mécanique ont fait leur ceuvre funeste. Il a
suffi d’un rien, d’un grain de sable pour enrayer notre union, a I’instar d’une minuscule tache
qui souille une nappe immaculée.

Mais je désire ce soir ne me souvenir que de nos bons moments, car mes fleurs me
rappellent votre présence. Puis-je vous avouer que vous leur manquez, qu’elles vous
regrettent en émettant des fragrances encore plus subtiles, plus vaporeuses, plus éthérées ?
J’en serais presque jalouse, tant elles me snobent lorsque je les oublie, et qu’elles se réveillent
lorsque je pense a vous !

Tiens, la lune fait une timide apparition, comme le jour ou vous m’avez déclaré votre
amour. Serait-elle aussi en manque de votre présence ? Me lancerait-elle un signe pour que
nous nous retrouvions sous son halo bienveillant et protecteur ? Je veux bien le croire, et c’est
pourquoi j’ose écrire cette missive, comme une bouée gue je vais jeter a la mer.

Nous avons pourtant juré de ne plus correspondre, méme par email, mais, que voulez-
vous, une force nouvelle a surgi des profondeurs de mes entrailles pour braver notre
promesse. Tout mon étre vous réclame, toutes les cellules de mon corps vous implorent. Je
suis en manque. Je suis en manque de vous.

Aussi je vais poster cette lettre demain matin, comme je jetterais un message dans
I’espace sidéral, en espérant qu’un miracle se produise, en espérant aussi que vous me
répondiez.

En souvenir de tout ce que nous avons partagé et avec toute la force de mon amitié.

Frangoise



Ma chére amie. J’ai longuement hésite a vous répondre. Une promesse est une
promesse ! Mais quelque chose en moi a commencé a fissurer le mur de mes certitudes et a
finalement briser le rempart dont j’avais entouré notre serment.

Vous dites qu’un grain de sable s’est mis en travers de notre chemin. Je parlerais plutot
d’un énorme galet, d’un récif assez volumineux pour obstruer le cours de notre amour. Celui-
ci ne pouvait plus s’écouler naturellement. Il était obligé de contourner a I’infini cet obstacle
insurmontable. Apres I’aveu que vous m’avez fait, comment aurais-je pu continuer a vous
fréquenter, a dialoguer tendrement avec vous, a passer tranquillement nos soirées ensemble ?
Votre confession aurait sans aucun doute entravé toute tentative de rapprochement, elle
aurait été omniprésente et aurait, finalement, gaché I’image du chemin que nous avons
parcouru tous les deux, la main dans la main.

Laissez-moi seulement me souvenir de nos premiers jours, de cette rencontre aussi
inespéréee que fusionnelle, de cette eucharistie intellectuelle et sensorielle qui a accompagné
nos débuts. Comme vous le dites, nous n’étions plus qu’un, qu’une seule ame, qu’une seule
émotion et qu’une seule sensibilité. Nos esprits s’accordaient a I’unisson, comme dans un
orchestre ou tous les instruments entrent soudain en harmonie devant un public qui vibre de
plaisir. Et puis, I’inconcevable est arrivé pour tout engloutir dans le gouffre de I’impossible.

Vous revoir ? J’en suis incapable. Encore une fois, laissez-moi vivre en paix avec nos
souvenirs, plut6t que de tenter une utopie qui, vous le savez tres bien, tient de I’irréalisable.

Trouvez ici la nostalgie de notre passe et quelques restes de I’union qui nous habitait.

Pierre

Cher Pierre. Je n’espérais plus cette missive. Lorsque j’ai découvert I’enveloppe dans ma
boite aux lettres, une vague d’émotion m’a submergee. Je n’ai pas 0sé I’ouvrir tout de suite,
bien que tout mon corps me suppliat de le faire. J’essayais d’analyser le contenu de votre
réponse au travers de votre écriture. Etait-elle nerveuse, passionnée ou indifférente 2 Comme
aucun indice n’a pu me mettre sur la voie, j’ai décidé, dans un réflexe nerveux, d’ouvrir
I’enveloppe et de découvrir enfin votre texte.

Vous dites qu’un énorme rocher s’est mis en travers de notre route. Pour ma part, je ne
Vois qu’une petite pierre dont nous aurions tres bien pu s’accommoder. Vous faites une
montagne d’un monticule a peine plus haut qu’une motte de terre ! Et si votre amour était
aussi fort que le mien, vous auriez di facilement contourner I’obstacle. Tout est affaire de

volonté dans la vie, méme I’attachement, ne pensez-vous pas ?
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Mais je ne veux voir dans ce message que des choses positives : vous m’avez répondu !
Vous avez, avec ce geste, réveillé les braises qui se consumaient en moi, vous avez remis des
blches dans le foyer de notre union, et sa flamme s’est ravivée dans mon cceur. Non Pierre ne
m’a pas oubliée ! Pierre se souvient encore ! Pierre est toujours 13, prés de moi avec cette
lettre qui a conserve votre odeur et dont je me nourris en la relisant encore et encore !

Je crois méme deviner, entre les lignes de votre texte, des indices qui me remplissent
d’une nouvelle espérance. Le choix de vos mots, la tournure de certaines phrases, la fagon
dont vous laissez des choses en suspens, me laissent a penser que vous seriez préts a me
rejoindre une fois de plus sur cette terrasse ou je vous attends tous les soirs. Les ondes de nos
discussions passionnées, de notre connivence de tous les instants, résonnent encore sur le
feuillage des rosiers qui m’entourent. Leurs pétales vibrent toujours au souvenir de votre voix
si chaude et si enflammée, lorsque nous échangions sur la littérature, lorsque nous partagions
notre passion pour Blaise Cendrars, les cantates de Bach ou les Nymphéas de Claude Monet.

Aussi est-ce dans I’espoir d’une réponse que je vous envoie cette nouvelle bouteille a la
mer. Je me satisferais de quelques mots, quels qu’ils soient, mais de grace, Pierre, répondez-
moi.

Votre amour toujours aussi present.

Frangoise

J’ai encore une fois renoncé. Renoncé a ne pas vous répondre. Qu’avez-vous déposé sur
votre papier pour que je sois ainsi ensorcelé par vos mots. Quel élixir avez-vous subtilement
répandu entre les lignes ? Je suis faible. Trop faible.

Que vous dire ? Que nous avons un réel différent sur la taille de I’obstacle qui a détruit
notre union. Vous parlez d’une motte de terre lorsque je vois un énorme rocher ! Affaire
d’appréciation ou probléme dont les origines sont enfouies au plus profond de nos étres ?

Peut-étre suis-je vieux jeu ? Que mon éducation a imprégné mes cellules a jamais ? Que
je ne pourrais jamais accepter ce que vous m’avez avoué, lors de notre derniere soirée sur
votre terrasse, entourés par les fleurs que vous aimez tant ?

L’’idée méme de partager le plus petit baiser sur votre bouche me révulse. Que dire du
reste ! Rien que d’imaginer la scéne provogue en moi des vagues de convulsions qui se
fracassent sur les récifs de ma conscience.

Alors, reprendre nos échanges platoniques, perpétuer nos discussions passionnées me

parait toujours aussi impossible. La confidence que vous m’avez faite, la confession
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improbable se mettrait une nouvelle fois entre nous et gacherait jusqu’au souvenir de nos
soirées passées.

Non, croyez-moi, c’est au-dessus de mes forces et, certainement, contre-productif !

Alors, restons-en la. Restons sur ce dernier échange, je vous en supplie.

Je garderai jusqu’a la fin de mes jours, le souvenir de vos yeux si transparents.

Pierre

Mon amour, il est temps que je vous fasse un nouvel aveu : I’obstacle qui vous paraissait
impossible a surmonter a éte supprimé. Comment ? Trés simplement ! Je vous le montrerai et
le prouverai dés que nous nous reverrons. Car, j’en suis slire maintenant, nous nous reverrons.
C’est juste une guestion de jours.

Je peux imaginer le choc émotionnel que provoque cette nouvelle confidence dans votre
esprit. Une petite révolution copernicienne, sans I’ombre d’un doute. Je vais alors vous laisser
le temps de vous faire a I’idée, en espérant que le premier réflexe d’aversion soit vite
remplacé par un sentiment plus ouvert ; voire une acceptation pleine et entiere.

Sachez que de mon c6té je suis préte a vous recevoir et a vous offrir ce que vous attendez
depuis si longtemps. J’y mettrai toute mon @me... et bien plus encore !

Pensez simplement a nos soirées passées, a nos discussions passionnées, a nos
effleurements sensuels, pour vous aider a accepter ma proposition. Pensez aussi aux réves que
vous avez fantasmés en mon absence, ils devraient aussi vous aider.

J’appréhende notre future rencontre et, en méme temps, je I’espére de tout mon cceur. Je
vais compter les jours avant nos retrouvailles et, tous les matins, je vais guetter mon ami le
facteur, espérant qu’il m’apporte enfin la missive que j’attends.

A vous de jouer car vous avez toutes les cartes en main, si je puis m’exprimer ainsi.

Votre amour encore plus présent et impatient.

Francoise

Un véritable choc émotionnel ! Le mot est juste ! 1l m’est difficile de vous décrire les
sentiments qui ont accompagné la réception de votre derniére lettre. Je suis passé par toutes
les phases du deuil : la colere a fait place au déni, la dépression a la négociation avec moi-

méme, pour enfin aller vers une acceptation qui n’est pas encore totalement définitive.



Avouez tout de méme que votre propos n’est pas d’une clarté aussi limpide que la petite
fontaine qui coule dans votre jardin ! Je me perds un peu en conjectures sur la suppression
dont vous parlez. J’imagine quelque chose, sans savoir si celle-ci est aussi simple et, surtout,
je me demande ce que vous avez entrepris au-dela. Je vous prie de bien vouloir excuser ma
trivialité, mais il est, en la matiére, des détails tres importants. Je suis sir que vous me
comprenez.

Aussi, pouvez-vous me donner un peu plus d’information, afin que je me fasse une idée et
que je puisse matérialiser I’affaire, si j’ose I’appeler ainsi. En I’état, je reste encore dubitatif,
méme si un petit coin de ma cervelle me pousse a aller vers vous.

Dans I’attente de votre réponse et en espérant qu’elle puisse me convenir, je vous

embrasse.

Pierre

Pierre, je vais aller droit au but. Comme je vous I’ai avoué au cours de cette fameuse
soirée et alors que vous deveniez de plus en plus entreprenant, j’étais une femme
transsexuelle. J’avais un corps de femme, mais je possedais aussi un penis. Un petit pénis,
mais un attribut bien masculin, sans I’ombre d’un doute.

J’ai décidé, il y a maintenant un peu plus de quatre mois, de me faire opérer et de
remplacer ma verge par un vagin. L’acte chirurgical a été plus facile que prévu, car mon corps
possédait aussi les fondements d’un sexe féminin. Me voici donc maintenant totalement
femme, méme si je ne peux pas avoir d’enfant. Mon apparence a méme change, et des
rondeurs se sont ajoutées a la métamorphose qui, j’en suis sdre, vous comblera.

Vous dire que tout ceci a été simple, que je n’ai pas souffert dans mon corps et mon ame,
serait un euphémisme. Aujourd’hui, avec le recul, j’ai totalement accepté ma transformation,
et je me sens du genre féminin plus que jamais.

Alors, je vous attends, en espérant que ma trivialité ne vous ait pas choqué et que vous
puissiez mettre vos derniers préjugés dans le placard avec les restes de votre éducation
révolue.

Pierre, je vous attends de tout mon ceeur.

Frangoise

Frangoise, mon amour. J’arrive demain soir, a I’heure habituelle.
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Je vous embrasse de toutes mes forces.

Votre Pierre



Les pages blanches ... Annick SB

(1704 mots)

« Cher Monsieur Inconnu,

J’ai I'honneur de vous convier a un rendez-vous particulier car il me semble que vous

seul pourrez en saisir la portée...
Je m’explique en quelques phrases que je n’‘espére pas trop sibyllines :

Il m’est et m’a toujours été insupportable de ne pas savoir qui était le soldat enterré

sous I'’Arc de Triomphe.

Je ne vois dailleurs dans cette sépulture ni triomphe ni gloire mais plutét le parfum

du fracas et I'attente du Ciel.

Mon film préféré est « La vie et rien d’autre de Bertrand Tavernier » ; jespére que

vous aimez également ce chef-d’ceuvre cinématographique.

Je ne vous connais pas, mais je pense toutefois que vous préterez a cette lettre

toute l'attention et le sérieux que réclame cette affaire.
Pardonnez cette intrusion soudaine.

Je voudrais vous serrer dans mes bras comme on serre un enfant écorché, comme
on presse un vieillard qui sait qu’l ne reviendra pas quand I'ambulancier 'emporte,
comme on calme le petit coeur tambourinant de l'oiseau tombé du nid et celui du

chien apeuré sous le baton du bourreau.

De l'importance de la caresse...

Pour ce qui vous concerne, il s’agira de caresser la mémoire pour la faire vibrer.
Pardonnez, oui, cette intrusion soudaine dans votre boite a lettres.

by

Un besoin impérieux me pousse a ces confidences et je suis trop agée pour me

déplacer et tout vous expliquer de vive voix.



Je compte sur vous pour honorer Les Mémoires, La Grande Histoire et ne pas faire

taire la mienne, si petite soit-elle.
Je compte sur vous pour me rejoindre...

Votre patronyme m’a donné envie de vous convier a une réunion exceptionnelle,
pour que nous puissions, entre Inconnu et si le coeur vous en dit, assembler nos
imaginations et noircir ensemble quelques pages blanches pour faire renaitre la

courte vie de ce soldat tristement célebre.

Je vous invite donc le jeudi 28 janvier 2021 a partir de 10 heures, dans la salle des
fétes de Pierrepont a Saint-Vaast-la-Hougue a c6té de Cherbourg pour célébrer le

précieux choix de mon ancétre et les cent ans de I'inhumation du Soldat Inconnu.

Espérant vraiment votre présence, non pour ressusciter I'lnconnu, mais juste le

reconnaitre et le faire renaitre...

Bien a vous...»

Quand on lui tendit I'enveloppe bleue, il hésita entre turquoise ou ciel. Il aimait la
précision sémantique et fut contrarié de ne pas trouver immédiatement la réponse a
cette question envahissante. Penser qu’il avait perdu la notion des couleurs le remplit

d’'une immense tristesse et il se réfugia dans sa chambre.
Ou était le ciel, se demandait-il souvent ?

Avait-il déja recu une enveloppe de cette couleur, de cette forme, de cette taille ?

Méme s’il ne reconnaissait pas I'écriture, une pensée lui traversa I'esprit.
- Etsicétaitelle ?
Au dos de I'enveloppe, il N’y avait pas d’adresse.

Il soupesa le pli en le placant délicatement sur la paume de sa main puis le posa sur

la petite table de chevet et s’allongea sur le lit.



La chambre était grise comme ['étaient ses réves ; il n’avait pas le courage d’aller
plus loin. Depuis le départ de sa femme, la déprime le plombait et I'enveloppe ne fit

gue raviver son chagrin. Il refusa donc de I'ouvrir le jour méme.

C’est un matin du mois de mai qu’elle s’était décidée a leur écrire. L'idée lui avait
traversé I'esprit en voyant des ceillets chez la fleuriste. En rentrant chez elle, elle
avait cherché une vingtaine d’adresses sur les pages blanches de I'annuaire et son

projet avait mari une semaine durant.

Les Inconnu existaient et avaient une demeure.

Quand la concierge de I'immeuble lui tendit la pile de courrier qu’il avait recu depuis
un mois, il vit immédiatement au-dessus du tas, qu’une enveloppe sortait de
'ordinaire. Elle était violette et il ne se souvenait pas en avoir vu de semblables
depuis le college. Il était pressé de l'ouvrir et de la lire malgré la fatigue et le
décalage horaire ; apres un mois de voyage il se demandait qui lui faisait cette belle
surprise d’une lettre colorée. Il ne reconnaissait pas I'écriture, mais une pensée idiote

lui traversa I'esprit :

- Et si c’était une blague de ses copains de fac qui en avaient marre de le voir

prendre I'avion si souvent ?

Avant de se décider a ouvrir I'enveloppe, il écrivit quelques SMS et attendit les

réponses en se préparant un thé a la bergamote.

Elle plia la derniere feuille délicatement, en tremblant, et hésita avant de la mettre
dans I'enveloppe. Elle était fatiguée ; il était tard. Tout cela était peut-étre vain, elle y
pensa bien sdr, mais c’était plus fort qu’elle : elle se sentait en mission en ce mois de

mai débutant.
Elle avait suivi tout un rituel en recopiant ses invitations.

D’abord visionner une fois encore ce grand film.



Puis, faire tourner un vinyle de Satie sur son électrophone.

Ensuite s’asseoir a son petit bureau et contempler le vase en cristal ou s’emmélaient

les tiges des premiers ceillets tricolores achetés la veille chez Olga, la fleuriste.

Ouvrir le recueil de poemes d’Aragon et murmurer lentement « La guerre et ce qui

s’ensuivit. » en retenant ses larmes.

Poser un chale en mohair sur ses épaules.

Attendre de se réchauffer un peu.

Puis ouvrir le tiroir, sortir le stylo plume.

Vérifier 'encre de la cartouche.

Etaler les feuilles blanches et un buvard.

Enfin, recopier scrupuleusement le brouillon rédigé la veille.

Puis, fermer les yeux et se laisser bercer par la satisfaction du devoir accompli.
Elle se demanda tout a coup s’il fallait signer ou ne pas signer les lettres.
Elle n’avait pas fermé les enveloppes par précaution.

C’était la décision la plus embarrassante a prendre.

Elle hésitait.

Ecrire ou ne pas écrire la date ?

La notion de temps était toujours pénible en fait !

Surtout a son age.

Certains mots la troublaient depuis tant d’'années : inconnu, anonyme, patronyme,

choix, soldat, guerre, amoureux, mémoire...

lIs la mettaient tous vraiment mal a l'aise.



Elle se sentait habitée par un regret immense, presque éternel, une tristesse étrange,
indomptable, une peine cruelle et douce a la fois. C’était la beauté du manque qui

titillait son esprit.
Manque d’amour, manque d’enfant, manque de vérité...

Avec ces lettres, elle repoussait les limites du raisonnable pour tenter d’entrer dans
un monde parfait et totalement maitrisé, un monde d’union, de partage ; un monde

d’espérance ; un monde de Paix ou elle aurait choisi son destin.

Elle se sentait pourtant si farfelue, si libre...

D’une certaine maniére, elle aurait voulu arranger les choses, transformer 'inconnu.
Elle désirait modifier la donne et changer le temps pour comprendre et apprendre.

Elle remit sa décision d’écrire ou non la date a plus tard, car une troisieme question

essentielle traversait déja son esprit.
Ouvriraient-ils ou pas ces enveloppes ?

Ce soir-1a, et une partie de la nuit, elle recopia sur de belles feuilles de papier Vélin
la méme lettre, changeant le prénom du destinataire et I'adresse sur I'enveloppe ; a
la fin de chaque feuille, elle se posa la méme question de sa signature, de la date et

de la lecture de son courrier.

C’était son obsession, sa passion, sa nouvelle folie printaniere ; slrement la

derniere...

Quand il ouvrit sa boite aux lettres vers 18 heures, en rentrant du travail, il fut surpris
de trouver cette enveloppe orange au milieu des factures. Il attendit d’étre
confortablement assis dans son canapé en cuir avant de la décacheter
méticuleusement. Il sortit la feuille et vit tout de suite qu’elle avait été écrite a la main
et non tapée a l'ordinateur. Cela le fit sourire et il se concentra sur les mots en

silence. A la fin de la lecture, il s’interrogea :

- Honorerait-il cette belle et si surprenante invitation ?



Le lendemain matin, elle se rendit au bureau de poste et acheta des timbres de
collection pour embellir la vingtaine d’enveloppes. Elle désirait vraiment que ces
lettres soient jolies comme un cadeau et surtout prometteuses. Elle désirait avant

tout le succes de sa mission et n'avait plus que ¢a en téte.

Une excitation enfantine I'avait une fois encore gagnée.

Le facteur s’arréta devant le portail, sortit 'enveloppe verte de sa sacoche et

interpella '’homme qui taillait sa haie en criant :

- Le vert est la couleur de I'espérance ! Ca y est! Vous avez enfin autre chose
gu’une facture, vous qui ralez tout le temps a mon passage ! Et jolie avec ¢a !

Bonne journée !

Puis il redémarra en riant et en pédalant de toutes ses forces. L’homme appela son

fiston et lui dit de poser I'enveloppe sur le guéridon de I'entrée.

Elle relut le brouillon de la lettre qu’elle avait envoyée a chacun de ces Messieurs et
Mesdames Inconnu et sourit, heureuse, rassérénée et persuadée que quelques-uns

honoreraient son rendez-vous.

Quand elle ouvrit sa boite aux lettres, il n’y avait qu’'une enveloppe rose. Une jolie et
longue enveloppe qui la fit sourire ; le rose était sa couleur préférée. Elle se
demanda qui pouvait bien lui écrire et regretta que I'expéditeur n’ait pas mis son
adresse au verso. Elle trouva I'écriture désuéte et se souvint de cette ancienne
institutrice qui lui avait fait lire son journal intime d’avant-guerre. Elle respira

longuement et s’empressa de lire le courrier avec une grande curiosité.

A la fin de sa lecture, elle hocha la téte et se demanda laquelle de ses copines lui
faisait cette plaisanterie. Puis elle imagina se rendre en Normandie. Aprés tout

pourquoi ne pas tenter 'aventure proposée !



Quand elle alla se coucher, apres avoir fait le tour de tous les Inconnu des pages
blanches elle éprouva une grande satisfaction ; la mission qu’elle s’était fixée était

pour I'heure terminée et elle s’endormit d’'un sommeil profond.

Le lendemain, elle alla louer la petite salle des fétes de Pierrepont pour la journée du
28 janvier 2021 ; la secrétaire de mairie lui fit repréciser le jour par politesse, mais,

connaissant la trés vieille dame, ne fit aucune difficulté et ne demanda pas d’arrhes.

La date était tres lointaine et la fameuse Mademoiselle Augustine THIN n’en n’était

pas a son coup d’essai, céléebre pour son extravagance dans toute la commune !



Un secret
Martine SANCHEZ
2392 mots

Cecile,

Je n’ai jamais pu accepter ce qui m’arrivait. Je me sentais sale. Alors, je me lavais, je me
lavais plusieurs fois par jour. J éprouvais un tel degoiit. Ensuite, j’ai dii faire face au pire
drame qui puisse marquer a tout jamais ce moment-la ! Je n’avais pas choisi. Ni le pere ... Ni
[’enfant a venir ... Un enfant, oui, un enfant ! L’enfant du malheur. De MON malheur. TOL
Cécile. J'ai tout essayé, ['eau savonneuse, ’eau de javel, et enfin [’aiguille a tricoter de ta
grand-mere. En vain. Je sautais. Je courais. Je ne voulais pas que tu existes ! Mais [’'invisible
devenait palpable, mon ventre enflait et se déformait, et n’avait de cesse de faire avorter mes
projets. Je devais nourrir la semence. Je révais que mon sang, a la maniere d’un poison
violent se répande et détruise cet agrégat de cellules qui me rongeait de l’intérieur. La
grossesse s’est poursuivie jusqu’a ta naissance, tu as broyé mon quotidien et mes ambitions

en choisissant la vie.

Ca s'est passé au bord de mer, dans la tiédeur d’'un matin d’été. Comme chaque mercredi, je
sortais du lit, me dirigeais a pied vers le marché aux fleurs a quelques metres de la maison.
La ville se reveillait, doucement. Dans mon dos, un homme s’est précipité sur moi en
sommant de me taire, il m’a bandé les yeux d’un geste vif et déterminé, a saisi mes bras sans
que je puisse me libérer et m’a projetée sauvagement au sol, dans une des huttes qui
jalonnait la plage. 1l m’a immobilisée jusqu’a ce que je cede, résignée. J'ai cru reconnaitre
sa voix. 1l me disait : “ Laisse-toi faire, ma douce, laisse-toi faire tout ira bien." J étais
tétanisée. Ce jour-la, il a brisé mes réves.
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Nous étions en mille neuf cent soixante deux.

Tu apprends la vérité en découvrant cette lettre. Je [’ai laissée volontairement dans le tiroir
de la table de nuit sachant que tu la liras le jour ou je serai enfin libérée. Je n’ai pu te dire, te
raconter. Je n’ai jamais su si [’homme qui t’a élevé a eu vent de ce crime, j'ai garde le

secret, au prix du silence et du ressentiment.



Ma mere est morte, cette nuit. Elle s’est éteinte, seule, dans son lit, tout juste un an apres I’

accident vasculaire cérébral qui a terrassé mon pere.

Huit heures, ce matin, Catherine, son amie et voisine de palier, s’ inquiéte. Aucune réponse de
sa part a son appel téléphonique. Alors, elle sort de chez elle et sonne a sa porte, juste en face
de la sienne.

Nadou, Nadou réponds-moi ! appelait-elle en haussant la voix en frappant avec insistance.
Aucun bruit, silence total. Elle glisse dans la serrure la clé du trousseau que ma mere lui avait
confiée, rentre dans I’appartement, et la découvre avec stupeur dans sa chambre, inanimée.

8 heures 15, mon téléphone sonne. Elle m’apprend d’un ton sec la nouvelle. Je n’avais pas vu

ma mere depuis dix ans.

Catherine me dirige jusque dans sa chambre. Je laisse mon cardigan sur le dossier d'un des
fauteuils roses. Nadou y avait dépos¢ la veille, sa robe a fleurs, un gilet et des collants.
Nadou, c’était son “ petit nom . Je n’ai connu personne la nommer Nadine. Quant a moi, je
n’ai jamais pu I’appeler “ Maman .

Les tentures sont tirées et la lampe de chevet encore allumée. Ma mere git sur son lit,
allongée sur le dos. Une bave sanguinolante dégouline de sa bouche, sa téte inclinée vers la
droite. Son corps est déja froid. Je ne ressens aucune émotion. Ni triste, ni joyeuse.

J’avais déja mis un terme a notre relation. Cette fois c’en est fini. Fini, définitivement.
Catherine scrute chacun de mes gestes. Elle pleure et dit en boucle d’une voix murmurante : “

Ce n’est pas possible ... Ce n’est pas possible...”. Pour elle, c’est un choc.

Je saisis un mouchoir en papier du paquet trainant sur la table de chevet et essuie la bouche
de la défunte.
Catherine doit s'absenter un moment. Elle s'excuse. Je comprends, oui, elle peut me laisser,

bien sir. Je la remercie. Soulagée.

Le calme si¢ge dans la picce. J’écarte les tentures, entrouve la fenétre qui donne sur une cour

aux facades grisatres. Le gazouillis des oiseaux perce le silence.



Je m’assois sur le fauteuil a c6té de son lit et m’entends soupirer en pensant a ce qui arrive.
Combien de fois, avais-je anticipé ce moment ? Je n’étais dans ces circonstances ni
tourmentée ni réjouie d’avance, j’en ressentais une sensation assez étrange.

Jattends. Je ne sais quoi. La chambre est suffisamment grande pour accueillir une armoire
normande, un lit & deux places, deux fauteuils et un guéridon sur lequel j'ai déposé mon sac a
main. Sur un des murs, le portrait de ma soeur cadette Elsa, les yeux pétillants, affichant un
large sourire, la main de ma mere entourant ses €paules, la téte inclinée vers celle de sa petite

préférée qui regarde 1'objectif.

Je ne sais ce qui pousse ma main a ouvrir le tiroir de la table de nuit. Je découvre une boite
d’antalgiques, quelques stylos, et une enveloppe fermée ou est écrit en lettres cursives : “ A
I’attention de Cécile “ . Pourquoi cette lettre ? Surprise, je la saisis, je remarque que mes
doigts tremblent. Souvent mes doigts ont trembl¢, mais depuis que j’avais pris mes distances,
une certaine sérénité en découlait . A ce moment précis, tel un éclair qui gronde, et non sans
un certain vertige, je pense détenir une des pieéces du puzzle d’un secret familial. Celui qui
plane comme un fantdome, dont les effleurements errent sur les berges de ma conscience
comme ce mouvement perpétuel, ondulatoire, de la vague sur le rivage. Il transpire a présent,
dans I’encre de ses mots, j’en suis sire. Qu’allais-je découvrir ? Frissonnante, je sens ma
main hésitante déplier le message. Une salve de souvenirs resurgit soudain, je me retrouve au

coeur de la tempéte familiale.

Ma mére rejetait ma maigreur depuis ma prime enfance.

-Je n’ose plus lui mettre son maillot de bain, que pensent les gens de moi, que je ne la nourris
pas ? soufflait-elle a son entourage, sur la plage de la Ciotat.

Elle crachait son venin comme je vomissais sa nourriture :

-Quel foutu caractere ! Toujours dans la provocation ! Je n’ai pas eu de chance avec cette
enfant !

Elle s’¢était persuadée qu’a cinq ans, j’utilisais tout mon arsenal stratégique pour régler mes

comptes ? Quels comptes ... ?

Plus tard, je compris que j’étais atteinte d’un mal qui me rongeait, un de ces maux de 1’ame

que le corps médical définit par ““ anorexie “. En contrélant mon poids de cette facon, j’avais



le sentiment de maitriser toutes les autres événements, des plus anodins aux plus difficiles. En
ce temps-la, rien n’était anticipé ni calculé, mes agissements se révélaient totalement
inconscients. Le jour ou je quittai le domicile familial, 8 mon grand étonnement, mes troubles
alimentaires disparurent, je devins une brune séduisante aux yeux des hommes, la mince

silhouette aux formes généreuses dont je bénéficiais me satisfaisait.

Plus j’étais gentille avec ma soeur, plus elle m’agressait. Elle me provoquait souvent jusqu’a
ce que je sorte de mes gongs. Je me souviens méme d’un jour quand nous étions enfant, ou
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elle me balanca : “ Tu n’es pas ma soeur ... nananere ... tu es une batarde ... ! La colere
décupla mes forces, je perdais toute maitrise et lui donnais des coups de plus en plus violents.
Je n’avais trouvé que ce moyen pour me défendre. Mes parents me sanctionnaient par la
froideur de leur silence et leurs regards restaient indifférents. Leur blame pouvaient durer de
quelques heures a plusieurs jours, ce qui était plus habituel. “ La nuit, les sanglots mouillaient
mon oreiller parce que je devenais transparente comme 1’eau claire. J’en arrivais a préférer
recevoir 1’aigreur de leurs jurons. Ma haine grandissait. Je devenais I’ombre de moi-méme.
Insidieusement le travail de sape tissait sa toile.

Ma mere n’avait eu d’yeux que pour ma soeur, les cheveux bouclés, le regard clair des gens

du Nord, ( mes parents étaient Alsaciens ) et la silhouette androgyne. Quant & moi, la peau

mate, les yeux marron, je ne ressemblais a personne, ni 8 mon pere, ni 8 ma mere.

Nadou luttait contre le temps qui passe, elle disait qu’il lui volait sa jeunesse. A 1’aube de
mes 20 ans, je découvris que je plaisais aux hommes. Ma soeur a peine plus jeune, laissait les
garcons plutdt indifférents. Elle était respectueuse, docile, attentionnée, envers ma mere.

Je I’aimais ma petite soeur puis je finis par la détester.

Un soir couchée dans mon lit, je per¢us quelques bribes d’une discussion orageuse dont la
violence de leurs paroles s’est gravée dans ma chair ( je n’ai jamais su ce qui ¢’était passé ce
jour-1a) :

-Séparons-nous et je prends Elsa avec moi !

-Pas question, hurlait mon peére, c’est avec moi qu’Elsa restera !



Je restais perplexe. Comment pouvaient-ils étre aussi infames. Non, ils n’étaient pas infames,
J’étais une enfant terrible ! Ils me punissaient. Mon front perlait de sueur, terrassée par ce que
je venais d’entendre.

A partir de ce jour, je m’appliquai a étre encore plus désagréable. Teigneuse, comme ils
disaient. Je LES détestais, TOUS LES TROIS. Je désobéissais, et d’une voix haut perchée,
ma mere s’égosillait, m’accusant d’aggraver son état, qu’elle avait “ un pied dans la tombe a

cause de moi “ et que “ je la tuais a petit feu “.

Le temps a semblé long mais a fini par lui donner raison. Elle est morte.

Le téléphone sonne, je sursaute et m’extrais de mes pensées. Je décroche.

-Allo ... ? Allo ... ?

Silence. J’insiste :

- Je suis la fille de Nadou. Qui étes-vous ?

Une voix étranglée, me répond, je reconnais Catherine :

- J’ai quelque chose a vous avouer, Cécile. Passez me voir.

Je sors de la piece et me précipite chez elle. La porte est ouverte.

Catherine apparait. Elle me regarde droit dans les yeux :

- Mon mari était ton pere biologique. Tu étais sa fille, 4 mon grand désespoir, et a celui de
Nadou ...

- Vous dites n’importe quoi. C’est impossible !

- Mon ¢époux Paul, était éperdument amoureux de ta mere, ¢'aurait été difficile de ne pas s’en
apercevoir. Un mercredi, il 1’a guettée sachant qu’elle irait au marché aux fleurs, comme
chaque semaine ...

Elle marque une pause et reprend :

- Il suffisait de lire dans ses yeux la fascination qu’il avait pour ta mere quand on la croisait a
I’épicerie. Elle était tres jolie et rayonnait. Les heures suivantes il ne parlait plus, et le temps
passant, il s’étiolait. Je ne le reconnaissais plus. Je n’ai pu supporter de le voir si malheureux.
Je me suis arrangée pour fréquenter tes parents. On s’est liés d’amitié. Nous nous sommes
installés sur le méme palier, le jour ou I’appartement d’en face du leur, s’est libéré. L’homme
qui t’élevait était ravi. Ta mére était heureuse de se faire une amie. Ils étaient arrivés de

Bretagne pour rejoindre le Sud depuis peu. Jusqu’au matin ou il t’a suivi sur la plage ... il



voulait juste passer un moment avec toi, discuter. Il m’a dit qu’il avait basculé¢ dans un
moment de folie, incapable de contrdler sa part d’ombre. Il a commis ’irréparable. ““ Je pars
boire mon café au bar “, m’avait -il dit comme chaque matin. J’avais croisé ensuite la pauvre
victime, les cheveux en bataille, ta mére pleurait comme une enfant et essuya ses larmes
quand elle m’apercut. Nadou 1’avait mordu au poignet, il en avait gard¢ la marque un certain
temps. J’ai trés vite compris en recoupant les faits qu’il avait di se passer quelque chose, ce
n’¢tait pas difficile! Mon mari a fini par avouer, il me disait regretter son acte. Je 1’ai protégeé.
Nadou n’a jamais porté plainte. J’ai d garder le secret jusqu’a la mort de Paul. Que Dieu ait
son ame et qu’il repose en paix !

Les mois qui ont suivi, un cancer de la gorge a emporté Paul. J’ai souvent pens¢ que 1’homme

qui t’élevait, soupgonnait que tu n’étais pas de lui, tellement tu étais différente.

- Mais je I’aimais tant, tu comprends, CA ? J’aurais donné ma vie pour lui !

Soudain les larmes jaillissent sur ses joues blémes, elle s’écroule sur le sol, s’accroche a mes
jambes, et me supplie :

-Pardonne-moi ! Pardonne-moi !

Décontenancée, mon corps tremble comme un voile qui ondule dans un courant d’air. J’ai

envie de hurler mais aucun mot ne sort de ma bouche. Je résiste pour ne pas m’écrouler.

Dévastée, je tourne les talons et m’empresse de rejoindre la défunte. Je la dévisage. Ce qui
n’était qu’une nébuleuse s’éclaircit a présent et laisse entrevoir les blessures d’une femme
brisée, dont le secret suinte dans ma chair depuis toujours. Au fond, je me doutais. Je savais.
Mes cellules savaient. Méme ma soeur 1’avait avoué, sans se douter que sa parole avait été
dictée par I’inconscient de ma meére. Je n’étais pas la fille 1égitime de mon pere, ni méme
celle de ma mére car elle me détestait. J’étais celle qui avait bousculé son existence. Elle
avait souffert, elle aussi. Ce qu’elle n’avait pu me révéler était dans cette lettre, elle n’avait pu
se libérer des chaines du passé.

Que de non-dits ! Ces femmes prisonni¢res d’un secret, couvrant la noirceur d’un acte
«

crapuleux, se taisant pour ne pas faire de vagues. Moi, j’ai grandi dans un océan de

Pourquoi “. “ Pourquoi ils me détestaient ? Pourquoi j’étais brune? Pourquoi ... ? Pourquoi
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Ma mere s’était enfermée dans son mutisme. Elle savait que sa parole aurait été réprimée par
les hommes en uniforme, en portant plainte. Elle n’avait pas d’autres choix que de se taire. Le
poids du silence avait écrasé toute notre famille. Je suffoque. Il faut que je sorte de 1a. Que je
prenne 1’air !

Je me dirige vers la sortie de I’appartement.

Je pense a Nadou, ma génitrice, qui n’avait comme rempart pour se protéger qu’un sentiment
de rejet et d’agressivité a mon égard . La peur de dire, de dénoncer, la honte, la colere, la
culpabilité peut-&tre de ne rien avoir vu arriver d’un crime dont elle n’était pour rien, ces
émotions avaient dii la tourmenter, tous les jours ? Souvent ? Trop souvent ? Faire comme si
rien ne s’était passé. Je suis comme assommée par le poids des mensonges et des secrets,
abasourdie, sidérée.

I1 faudra du temps pour que les plaies se cicatrisent.

Il faudra du temps pour que le silence des femmes victimes, ne trahisse plus jamais les

blessures indélébiles, des violences sexuelles qu’elles ont subies .



LE COURRIER DE JEANNE
Stéphanie FRIGERI

(2498 mots)



Avignon, 06 juillet 1978

Gabi,

Je n’y arriverai pas. Je ne veux pas perdre la paix que j'ai eu tant de mal a trouver.
Mes démons finiront par me rattraper. Je ne supporterai pas un nouvel échec.

Pour garder la sérénité dont j'ai tant besoin, je n'ai comme seul choix que celui de ne
te laisser aucune place dans mon existence.

Dans ton bouquet pourtant si joliment déposé, je n’ai réussi a imaginer autre chose
que la chute du bonheur en méme temps que celle des pétales.

Pardonne-moi de ne pas avoir la force d’y croire. Je ne veux plus jamais souffrir.
Reprenons chacun notre route et laissons se refermer définitivement les portes de
notre histoire sur ce qui ne peut étre.

Jeanne



1% mai 1978

J'ai croisé un homme charmant sur les bords de la Garonne. Il m'a souri. Ca m'a fait

guelque chose de doux et épicé a la fois, la, dans le ventre.

06 mai

Installée sous le soleil encore chaud de cette fin d'aprés-midi, alors que je viens de
commander un café...
- Bordeaux, c'est chez vous ?
- Non'!
- Je peux m'asseoir ?
- Oui... Et vous ?
- Quoi moi ?
- C'est chez vous Bordeaux ? Je vous y ai déja croisé.
- Je m’en souviens. Plein de gens se croisent et ne se revoient jamais.
Considérez que vous avez beaucoup de chance, je ne suis ici que pour quelques
semaines.

- Considérez que vous en avez aussi, je pars dimanche.

Nous avons discuté. Longtemps. Une parenthése enchantée.
- Vous ne mangez pas votre carré de chocolat ?
- Je ne l'aime pas.
- Lequel aimez-vous ?
- Le chocolat noir. Lindt au piment.

- Connais pas...

Avant de partir, il m'a baisé la main et ca m'a troublée. Puis il y a glissé un papier,

comme un billet doux, et moi j'ai trouvé ¢a tellement romantique. Mais je n'ai rien dit.



07 mai

Je l'ai déplié dans le train qui me ramenait chez moi : Gabriel Martinez, 5 impasse
Victor Hugo, 33000 Bordeaux. tel : 56-38-22

16 mai

Ce matin, lui envoyer une tablette de chocolat au piment m’a semblé étre une
évidence. J'ai écrit mon adresse au dos d'une enveloppe. Jeanne Berger, 12 rue du
ruisseau, 84000 Avignon puis ces trois mots sur une carte : "Ne résistez pas".

En ouvrant ma porte pour aller attendre Hélene sur bord du chemin, j'ai trouvé, posé
la, un bouquet de pivoines. "Je ne parviens pas a cesser de t'aimer. Gabi ".

Mon cceur a chaviré. Renoncer a Abigaél est la décision la plus cruelle que j'ai prise
dans ma vie.

J’ai déposé ses fleurs dans un vase, sur la margelle du puits.

Héléne est arrivée, j'ai respiré profondément et lui ai donné I'enveloppe.

22 mai

Bordeaux 19/05/78
Jeanne,
J'ai aimé le chocolat, mais par-dessus tout j'ai aimé que vous pensiez a moi. Je
pense a vous aussi. Vous étes une personne aimable. Au sens littéral du terme.
Gabriel

Mes mains se sont mises a trembler. J'ai allumé une cigarette et composé son
numéro de téléphone. En méme temps que ¢a sonnait dans le combiné, ¢a cognait
dans mes tempes.

-All6 !

- C'est vous ?

- Oui. Enfin, je crois !

- C'est dingue...

- Dommage ! Je pensais que c'était Jeanne.
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- Je n'ai pas beaucoup de temps Jeanne, je pars travailler.

- C'est quoi votre travail ?

- J'enseigne les Lettres a I'Université de Bordeaux, pour quelques semaines
encore.

- Si je m'adresse a vous en disant Professeur, ¢a ira ?

- Si vous voulez. Ecrivez-moi.

- Je sélectionne mes lecteurs. Pour étre sare d'étre comprise.

- Suis-je sélectionnable ?

- Je crois.

- Alors écrivez-moi.

- J'ai des enveloppes déja affranchies, c'est une manie... Je colle les timbres a
'avance, et quand mon courrier est prét, je le donne a Héléne.

- Qui est Héléne ?

- Le facteur.

- Drole de prénom pour un facteur !

- Je n‘aime pas le mot factrice. Il y a des mots qui perdent leur beauté au
féminin... Héléne regarde toujours a qui j'écris ; par habitude plus que par
curiosité je crois. Alors je lui raconte un peu ma vie. Elle sera notre messager.

- Je vous laisse et vous embrasse.

En raccrochant, je me suis sentie idiote. Mais une idiote qui n’était pas moins que la

reine du monde.

25 mai

Avignon, 25 mai 1978
Cher Professeur,
Jai attendu la nuit. C'est un moment propice a I'écriture. Je vous envoie quelques-
uns de mes poemes. lIs ne concernent qgue moi, m'aident a laisser dehors ce qui me
blesse ou me dérange ou me rend triste. Bref. Puisqu'au fond ils me sont plus utiles
a moi qu'agréables a ceux qui les lisent, je vous demande un peu d'indulgence...
Cependant, je ne serais pas tout a fait honnéte si je n'ajoutais pas que je les aime.

Jeanne



1% juin

- Bonjour Jeanne ! J'espere que cette lettre embellira votre journée !

- Merci beaucoup Héléne !

Bordeaux 30/05/78
Petite Jeanne,
Si je dis j'ai aimé, est-ce suffisant ou passerai-je pour un cerveau mono-neuronal ?
Je ne les ai lus qu'une fois et ils méritent beaucoup plus d'égards car ils sont beaux
et je vous félicite ; je vous donnerai mes impressions apres les avoir relus. Vous étes
une artiste. Je le suis moi-méme un peu aussi. Je joue du violoncelle a mes heures
perdues.
Quelle douceur cette soirée passée a vous lire. Que chaque instant soit pour vous un
chapelet de petits bonheurs. Parlez-moi de vous.
Gabriel

07 juin

Avignon, 07 juin 1978
Cher Professeur,
Vous parler de moi ? Je m’évertue a donner un sens a mon existence. Quand
viendra mon heure, je veux emporter avec moi le souvenir d'une vie que je n'aurai
pas le regret de quitter. Je veux me délester des "si" capables de ternir mon départ.
Je n’ai pas toujours fait les bons choix, mais je crois qu’ils me ressemblaient. J'aurais
du aimer sans m’attacher. Pour ne pas souffrir, pour ne pas abimer mes souvenirs,
et pour aimer encore sans avoir le sentiment de trahir. Mais je n’ai pas su faire ¢a.
J'ai aimé, jai souffert, je suis partie, cherchant I'apaisement dans la solitude. Je me
Suis apaisée, puis j'ai recommence.
Jusqu’a l'arrivée d'un homme avec lequel j'ai connu le Paradis en méme temps que
I'Enfer. La passion devait gouverner mes sens, parce que sans la douleur qu'elle
génere, je n'avais pas le sentiment d'exister.
Un jour, j'ai décidé qu'il fallait que ca s'arréte. J'ai cru mourir lorsque je l'ai quitté.
Finalement jai survécu. J'ai posé mes bagages, regardé derriere moi le chemin

parcouru, et j'ai su que je n'aurais plus la force de recommencer.
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Je me suis habituée a une vie tranquille, sans embUche et sans chagrin, savourant la
quiétude des lendemains que mon cceur affaibli me remercie encore chaque jour de
ne plus mettre a I'épreuve. Mais en méme temps que mes réveils retrouvaient leur
sérénité, je songeais que l'étincelle qui faisait de moi ce que je suis vraiment s'était
éteinte. J’ai fouillé dans ma mémoire afin d'y retrouver ce sentiment indescriptible qui
vous arrache une larme impossible a retenir tant I'amour est puissant. Je n'y suis
jamais parvenue.

Et vous étes arrivé... Je ne sais ce qui, dans notre rencontre, a ravivé cette petite
étincelle dans les profondeurs les plus inaccessibles de mon étre. Mais c'est ainsi.
Entrez dans ma vie, parlez-moi, amusez-moi, faites-moi la cour.

Etes-vous un ange ? Les anges restent-ils ? Resterez-vous ?

Je vous embrasse.

Jeanne

22 juin

Bordeaux 19/06/78
Jeanne,
Nous ne nous sommes pas insensibles. Il y a de la séduction entre nous c'est un
début. De quoi je ne sais pas, il faut se laisser du temps. Nous avons manifestement
assez vécu pour ne pas oublier de nous préserver.
Ne précipitez rien ; je ne veux pas risquer de vous rendre triste. Vous étes séduite
alors que vous ne savez rien de moi. Je ne veux rien que je ne mérite reellement.
Je m'appelle Gabriel. Appelez-moi par mon prénom.

Commencez par le début s'il vous plait.

56-38-22
-Allg !
- Gabriel ?
- Je suis la. Les yeux grand ouverts pour mieux vous entendre.
- Vous ne dormiez pas ?
- Je ne dors jamais profondément pour ne pas étre surpris par les bétes sauvages
qui hantent I'orée de mes nuits.

- Quelles bétes sauvages ?



- Petite Jeanne, n’espérez pas déja tout savoir. Il faut du temps pour se découvrir.

- Je veux savoir quelles sont ces bétes sauvages.

- Vous voulez ? Donnez-vous des ordres ?

- Non je n'en donne pas. Je parle comme c¢a. Votre lettre m’a retournée.

- Retournée ??

- Vous avez reculé, vous avez mis un temps infini a me répondre. Pourquoi ¢a ne
vous vient pas a I'esprit de me demander mon numéro de téléphone ?

- De quoi avez-vous peur ?

- Je nai peur de rien! Vous étes professeur de Lettres, vous ne pouvez pas
tricher avec les mots. On ne dit pas "Vous étes aimable au sens littéral du terme,
J'ai aimé que vous pensiez a moi et je pense a vous aussi" si on ne se sent qu’au
stade incertain d’'une simple séduction. Je lis ce que vous écrivez et je ne me
demande pas si c'est bien le sens que vouliez donner a votre lettre !

- Ne montez pas la voix. J’ai été touché par votre geste et c’était une fagon gentille
de vous dire que je I'ai trouvé appréciable !

- Appréciable ?? "Merci, j'ai apprécié votre geste" aurait suffit dans ce cas !

- Il est tard ; je crois que vous devriez aller dormir Jeanne.

- Mais je n'ai pas envie d'aller dormir !

- Je vous sens fragilisée et vulnérable.

- Je ne suis pas fragilisée ! Je suis blessée par vos erreurs de langage !

- Arrétez, je n'aime pas la tournure que prend cette soirée. Bonne nuit.

26 juin

Avignon, 26 juin 1978
Gabriel,
Je vous ai menti... J'ai peur du nair, j'ai peur de ce que jinduis parfois sans m'en
rendre compte, j'ai peur de sombrer encore, j'ai peur de ne pas correspondre a ce
qu'on attend de moi, j'ai peur de ne pas étre comprise, et jai la phobie des
enveloppes vierges... Etes-vous décu ?
Je vous embrasse et espere de vos nouvelles.

Jeanne



06 juillet 1978

Bordeaux 03/07/78
Petite Jeanne,
Vous étes parfaite. Toutes ces petites peurs qui donnent envie de vous protéger,
c'est tellement féminin. Venez me rejoindre avant que je quitte Bordeaux. J'aimerais
VOUS revoir ol nous nous sommes rencontrés. Je vous en dirai plus sur mon départ.
Je ne vous ai pas demandé votre numéro de téléphone parce que j'aime attendre
vos lettres. Pardonnez-moi si je vous ai blessée. Je me défends de succomber trop
vite a de tels sentiments. Mais quelque chose de plus fort que moi gouverne mes
sens.
J'ai besoin de te revoir, j'ai besoin de te sentir, de te toucher. Tu as semé le trouble
dans ma téte et mon cceur. Je me surprends a penser a des lendemains chargés de
promesses, mais il faut nous revoir. Prends le temps de me répondre, ne précipite
rien. J'attends ta lettre ; je vous attends Jeanne et dépose a vos pieds un bouquet de
ce qu'il vous plaira.
Gabriel

Transportée de bonheur, je m’assois a mon bureau, dans ma chambre ; je prends
une enveloppe sur lagquelle j'écris I'adresse de Gabriel.
"Prends le temps de me répondre." Un frisson mélé de désir parcourt mon étre,
exalté par ce tutoiement qui nous rapproche et me chavire. Je retourne I'enveloppe
pour y inscrire mes nom et adresse ; je prends ma téte entre mes mains pour
contenir un instant ce trop plein d’émotions. Il a raison. Je vais attendre quelques
jours avant de lui répondre.
On sonne a ma porte... C'est Abigaél !
Il me prend dans ses bras et je m’y blottis malgré moi, ne pouvant retenir une larme
de désespoir.

- Tu as gardé mes fleurs Princesse !

- Abigaél !

- Rentre avec moi Jeanne...

- Je ne reviendrai pas Gabi ! Ma vie est une interminable convalescence. Je veux

guérir de toi. Va-t-en s'il te plait, va-t-en Gabi...
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Je le regarde s'éloigner. Je crois mourir encore une fois. Mes paroles ne I'ont jamais
convaincu. Ai-je su étre convaincante ? Lui écrire une lettre sans appel anéantira ses
espoirs et m’affranchira du joug de notre passé.

Je m’installe a la table basse du salon et m'assois par terre. Sur une enveloppe déja
timbrée, jinscris son adresse : Abigaél Pelletier, 2 place des tilleuls 84700 Sorgues.
Et au dos, comme d'habitude, la mienne.

J'allume une cigarette en songeant a Gabriel et reprends peu a peu mes esprits. Les
mots viennent enfin noircir ma feuille blanche. Une fois la lettre achevée, je la dépose

sur ma table de nuit pour la relire ce soir, avant de m’endormir.

07 juillet

- Héléne !

- Je suis pressée Jeanne !

- Attendez-maoi, j'en ai pour une minute !
Je me précipite vers la table de nuit, saisis la lettre d’Abigaél plusieurs fois relue hier
soir, cours a mon bureau, la glisse dans I'enveloppe que je ferme, sors et la tends a
Héléne.

Elle la regarde, me sourit et reprend sa tournée.

12 juillet

La nuit est pleine de douceur et de poésie, je me sens libre. Il est temps d'écrire a
Gabriel que je viens le retrouver a Bordeaux. J'entre dans ma chambre, m'approche
de mon bureau pour y prendre I'enveloppe laissée la quelques jours plus tot.

Elle n’y est pas. Je suis pourtant sire... Oh non, non, non ! ...le sourire d’'Héléne ! Je
cours a la table du salon, m'empare de I'enveloppe posée dessus ; les battements de
mon cceur se déchainent au moment ou je lis : Abigaél Pelletier, 2 place des tilleuls
84700 Sorgues.

56-38-22...
56-38-22...
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Epilogue

Bordeaux 12/07/78
Jeanne,
C'est de Bordeaux que je tiens a répondre a votre si désarmante lettre. Je quitte
aujourd’hui cette ville ou jespérais vous retrouver, préférant anticiper de quelques
jJours mon départ puisque plus rien ne m’y retient.
Vous séduire m’a procuré tant de bonheur que je pensais enfin pouvoir reconstruire
le mien. J'ai aimé nos échanges complexes ou légers, j'ai bu vos paroles et relu cent
fois vos lettres, j'ai adoré vous faire la cour, j'ai brdlé de vous désirer. Vous n‘avez su
saisir cette main tendue par le destin et je crains que notre histoire n’ait été avortée
par vos démons bien plus que par vous-méme.
Vous avez sans doute interprété I'emploi du tutoiement dans ma derniére lettre
comme un exces de familiarité, et du méme coup m'avez affublé d'un surnom qu'au
demeurant je déteste.
Puisque vos peurs ont eu raison de nous, je capitule tristement et vous offre ces
guelques mots empruntés a Barbara :
"Je reprendrai ma route, le monde m'émerveille, jiirai me réchauffer a un autre
soleil...".
Gabriel
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