LE PREMIER LIVRE DES ECRIVAINS
Philippe Delerm

« Pendant neuf ans, j'ai envoyé en vain des manuscrits par la Poste. ]'ai commencé
a écrire dés 1'age de 25 ans et j'ai di attendre mes 34 ans pour étre, enfin publié. Je
ne connaissais absolument personne dans le milieu de 1'édition. Je n'avais que la
Poste comme porte d'entrée... J'envoyais réguliérement mes manuscrits a une ou
deux maisons (jamais plus) et j'attendais qu'ils me reviennent. Le plus souvent,
ils étaient accompagnés des fameuses lettres de refus (ou d'encouragement) tant
bannis par les jeunes auteurs... Jusqu'au jour ou Gallimard m'a contacté. C'était
en 1980. J'étais chez le médecin lorsque ma femme m'a prévenu que la célebre
maison cherchait a me joindre : elle voulait me rencontrer. ]'étais fou de joie surtout
lorsque j'ai appris que mon manuscrit avait été lu par Pascal Quignard lui-méme
et défendu en comité de lecture, par Le, Clézio en personne ! Mais,
malheureusement cela n'a pas suffi... Claude Gallimard l'avait également lu mais
ne l'avait pas aimé. L'affaire était donc classée. Et moi, j'étais littéralement
bouleversé ! Je garde aujourd'hui encore un souvenir épouvantable de cette
expérience. On m'avait fait venir plusieurs fois dans les locaux de chez Gallimard
; des auteurs célebres vantaient les mérites de mon travail et du jour au lendemain
plus personne ne s'intéressait a moi ! J'en suis ressorti compléetement déprimé. Au
point que lorsque les Editions du Rocher m'ont téléphoné en 1983 pour
m'annoncer que mon manuscrit avait retenu toute leur attention je n'y ai pas cru
un instant. J'avais eu le temps d'écrire quatre livres sans qu'un seul d'entre eux
ne soit édité... Je ne pouvais pas m'imaginer que cette fois-ci, c'était la bonne !
Mais avec le recul, je me rends compte que l'attente est finalement, dans ce
milieu, plutdt monnaie courante. Richard Joris, par exemple, un écrivain fameux
des années quatre-vingt-dix, avait écrit 18 livres avant d'étre publié ! Yves Navarre,
qui avait recu en 1980 le prix Goncourt, avait lui aussi écrit 11 livres avant d'étre
publié ! Les exemples ne manquent pas... Mais mon aventure éditoriale ne s'arréte
pas la ! Quelques années plus tard, je connu une envolée mémorable... Et
pourtant, 1a encore l'aventure fut rocambolesque ! A 1'époque, j'écrivais
régulierement dans la revue NRF pour Jacques Réda. A sa retraite, il confia mes
différents textes au directeur des Editions de L'Arpenteur en lui disant : « Regarde
ces textes et dis-moi ce que tu peux en faire, ». Apres avoir jeté un coup d'ceil, il eut
l'idée (fameuse) de publier mes textes sous forme de recueil. Une décision que j'ai
aussitot approuvée puisque je venais de publier quelques mois auparavant un
autre, recueil intitulé : Le Bonheur : tableaux et bavardages. Néanmoins, je ne
m'attendais pas a un tel succes ! 1'out le monde me disait que les nouvelles ne
marchaient déja pas, alors un recueil de textes courts, ce n'était méme pas la peine
d'y penser... Eh bien, grosse erreur ! La Premiere Gorgée de biére fut un véritable
succes en librairie et fit revivre tous mes anciens livres. En effet, j'en ai vendu
plus d'un million d'exemplaires et aujourd'hui encore, I'ouvrage part a plus de
500 exemplaires par semaine. Une belle récompense apres tant d'années
d'acharnement... »



Sylvie Germain

« Mon premier manuscrit était un ensemble de nouvelles, et je savais que les
nouvelles - surtout écrites par un auteur encore, totalement inconnu - n'avaient
aucune chance d'étre, publiées, mais je voulais juste recevoir un avis critique. J'ai
alors simplement ouvert I'annuaire et envoyé mon manuscrit a trois maisons d'édi-
tion. Apres un certain temps (pendant lequel j'avais déja commencé a écrire mon
premier roman, la passion de I'écriture s'étant d'emblée bien installée en moi), j'ai
recu deux réponses négatives, sans autre commentaire que le fait qu'ils ne publiaient
pas de nouvelles, mais la troisiéme réponse, également négative et pour les mémes
raisons, était un peu commentée et encourageante: 'auteur de cette réponse était
Roger Grenier, de chez Gallimard. C'est pourquoi, lorsque mon premier roman a été
achevé, j'ai envoyé - toujours par la Poste - ce nouveau manuscrit chez Gallimard, a
l'attention de ce lecteur attentif et courtois qui avait pris la peine (le me lire et de me
répondre. La réponse a beaucoup tardé, du fait de désaccords parmi les lecteurs du
comité de lecture, (ce qui ne m'a pas empéchée d'écrire, un deuxiéme roman pendant
ce temps-la), mais une fois encore Roger Grenier a défendu mon manuscrit qui a fini
par étre édité. »

Philippe Grimbert

« Mon entrée dans le monde éditorial est une histoire a deux vitesses. Des
I'adolescence, j'ai commencé a écrire des romans de jeunesse beaucoup trop
ambitieux. Je voulais tout dire, aborder tous les sujets, tous les thémes, dans un style
volontairement hermétique. ]'étais indigeste et donc impubliable. Les nombreuses
lettres de refus des éditeurs me l'ont rapidement fait comprendre : "Nous avons lu
avec intérét votre manuscrit, niais, malheureusement il ne correspond pas..." Bref, le
coup de poignard dans la poitrine que recoivent tant d'auteurs qui veulent étre
publiés. J'ai alors décidé de faire un détour. J'ai mis mon désir d'écrire des romans de
cOté et j'ai commencé a rédiger des essais de psychanalyse, qui est ma spécialité. Et
cela s'est passé beaucoup plus facilement ! En effet, peu d'éditeurs regorgent de ce
type de manuscrits. C'est ainsi que Michel Archimbaud, éditeur aux Belles Lettres,
a publié, La Psychanalyse de, la chanson, mon premier essai. Puis s'en sont suivis trois
autres. Tous publiés sans aucune difficulté. Alors bien sir, j'avais beau écrire ces
ouvrages avec beaucoup de plaisir, le romancier frustré était toujours au fond de moi.
Et puis un jour, j'ai cédé a la tentation : j'ai écrit un autre roman intitulé La Petite
Robe de Paul. Un sujet d'une extréme simplicité qui tranchait completement avec
mes folles ambitions d'adolescent. J'ai donc envoyé ce roman par la Poste aux plus
grandes maisons d'édition (une dizaine environ) en pensant naivement que le fait
d'avoir été publié, en tant qu'auteur d'essai allait m'ouvrir toutes les portes des
maisons d'édition. Eh bien pas du tout ! Ces deux univers sont particulierement
étanches... J'ai alors pensé que glisser dans l'enveloppe du manuscrit une petite
lettre expliquant que j'avais déja publié des essais allait me mettre sur le haut de la



pile. Mais la encore, c'était une erreur ! J'ai a nouveau commencé a recevoir des
lettres de refus. J'étais tres décu. Et au moment oll je commencais a me dire, que
c'était fichu, je recois un coup de téléphone de Martine Boutang, éditrice chez Grasset,
qui nie dit : "Je viens de lire, votre manuscrit, je I'adore, voulez-vous étre, publié chez
Grasset ?" Comme quoi il ne faut jamais baisser les bras... A la sortie du bouquin, j'ai
eu des critiques dans tous les magazines, j'ai vendu environ 15000 exemplaires et j'ai
recu le prix du premier roman a Chambéry ! Se faire, éditer, c'est bien entendu avoir
du talent mais aussi de la chance ! Si mon manuscrit était tombé sur un autre bureau
chez Grasset, je ne suis pas certain que j'aurais eu la méme réponse ! Il se trouve que
Martine Boutang a été sensible a mon livre, I'a défendu dans la maison et qu'Olivier
Nora, directeur chez Grasset, 1'a lu, 1'a aimé et a décidé de ne pas le passer cri comité
de lecture mais de le publier tout de suite. Une exception rarissime ! Il ne faut donc
jamais désespérer... Il faut toujours compter sur la chance, le coup de foudre de
quelqu'un pour ce que vous avez écrit. Ensuite, deux ou trois ans plus tard, j'ai écrit
Un secret. Mais cette fois-ci, je n'ai pas eu besoin de trouver un éditeur puisque c'est
Martine Boutang qui I'a a nouveau lu, aimé et qui a décidé de 'éditer. Et ca a été un
véritable succés ! Mais 1'aventure, c'est tout de méme le premier livre... je reste
persuadé qu'un bon roman peut passer entre les mailles du filet, tomber sur la
mauvaise table et ne pas se faire éditer. Il faut savoir que les éditeurs lisent
énormément de manuscrits et qu'évidemment il faut qu'ils aient un coup de cceur,
que quelque chose les accroche. Il y a une grosse part de subjectivité, mais si vous
étes vraiment fait pour ¢a, vous ne devez jamais baisser les bras ! Vous devez
persévérer. »

Patrice Juiff

« Un jour, I'un de mes trés bons amis a lu par hasard une nouvelle que je venais
d'écrire. 11 était tellement enthousiaste qu'il a décidé de la donner en lecture a un
éditeur de chez Plon qu'il connaissait personnellement. J'étais un peu surpris,
n'ayant aucune prétention littéraire. Je n'avais d'ailleurs jamais rien envoyé a une
maison d'édition. L'écriture n'était pour moi qu'un vieux réve inaccessible. Mais, je
l'ai tout de méme laissé, faire. Pensant que, de toute facon, il ne se passerait pas grand-
chose puisque nia nouvelle n'était méme pas achevée ! Eh bien, 1'éditeur a flashé
dessus ! Il m'a demandé cependant de la terminer... Chose que j'ai faite aussitot !
Par la suite, nous nous sommes rencontrés et il m'a dit qu'il ne pouvait pas, bien
entendu, publier une seule nouvelle. Il fallait donc que je poursuive mon travail. Il m'a
alors offert deux possibilités : soit écrire un recueil de nouvelles, soit transformer
ma nouvelle en roman. Apres quelques semaines de réflexion, j'ai finalement opté
pour la seconde. Une fois achevé, je lui ai donc envoyé mon texte mais cela ne lui a
pas plu. Je m'étais, en effet, trop éloigné, du sujet d'origine. Le manuscrit est alors
tombé aux oubliettes.

Quelques années plus tard, j'ai écrit un nouveau roman Frere et sceur a partir d'un
fait divers. Je lui ai envoyé et il m'a immédiatement dit « Banco ! celui-la on 1'édite ! »
J'étais tres heureux, en plus les ventes ont été tout a fait honorables pour un premier
roman et la presse a bien accueilli mon travail. Ensuite, mon éditeur m'a mis un peu



de pression. Comme mon livre avait eu du succes, il tenait absolument a ce que j'en
écrive un autre pour la prochaine rentrée littéraire. Je n'avais que quelques mois
devant moi... Je me suis donc pressé et je lui ai rendu un second roman intitulé, Kathy.
Mais, il était décu. Il y avait, d'apres lui, beaucoup de corrections a faire. J'ai alors
retravaillé le manuscrit pendant les vacances, mais, finalement, il a refusé de le
publier ! Je n'ai pas bien compris pourquoi... Quoi qu'il en soit, je ne me suis pas
laissé abattre. J'ai renvoyé mon texte par la Poste a d'autres maisons d'édition. Et j'ai
été contacté, par Albin Michel ! Aujourd'hui, je suis tres heureux d'étre un auteur de
cette si prestigieuse maison et je suis ravi des liens que j'entretiens avec mon nouvel
éditeur. »

Yasmina Khadra

« J'étais encore Cadet a 1'école militaire de Koléa (Algérie) quand j'ai fini mon
premier recueil de nouvelles Houria. ]J'avais 17 ans. J'ai attendu de rejoindre
I'académie inter-armes pour oser le soumettre a l'unique éditeur de mon pays
(ENAL, appartenant a 1'Etat). C'était en 1976. Aprés deux rapports de lecture
favorables, il m'a fallu patienter huit ans pour le voir enfin publié. Le livre est sorti
en catimini. Je l'ai découvert tout a fait par hasard dans une librairie, a Oran. Avant
cette publication, j'avais d'autres manuscrits dans les tiroirs de I'ENAL Ils
attendront entre quatre et neuf ans pour voir le jour. Parallelement, j'en avais envoyé
quelques-uns a des éditeurs parisiens. Jamais a plus de trois : généralement
Gallimard, le Seuil et Robert Laffont. Gentils refus, parfois avec des encouragements
que je prenais pour argent comptant. Comme je n'envoyais qu'une copie a la fois,
jattendais une premiere réponse puis, je passais au deuxieme éditeur et apres le
refus de ce dernier, je m'orientais vers le troisieme. Si le manuscrit était rejeté par les
trois éditeurs, je le bralais systématiquement. Cela a duré des années, et une bonne
dizaine de manuscrits a subi le méme sort. En 1988, c'est un ami frangais qui s'est
chargé de défendre mon texte Les Califes de ' Apocalypse aupreés des éditeurs
francais. En vain. Mon histoire, racontait ce qui allait se déclencher quelques années
plus tard en Algérie - la guerre intégriste - et aucun éditeur, pas méme Julliard, ne
lui avait accordé, le moindre crédit. En 1995, j'ai soumis Morituri (par voie postale et
sans recommandations) a Patrick Raynal, chez Gallimard, qui décide de le publier.
Les événements du RER s'en mélerent. Difficile de publier un livre aussi virulent,
écrit par un auteur caché, voire indéfinissable. Le roman fut ballotté d'une main a
I'autre avant d'échouer chez Baleine qui I'édite en 1997. L'accueil médiatique fui
tres encourageant, et depuis, I'aventure continue. »

Blandine Le Callet

« Un jour, alors que j'allais avoir 35 ans, j'ai réalisé que je n'avais toujours pas
accompli mon réve : publier un roman. Je me suis dit qu'il était temps d'avoir le
courage, de me confronter a la réalité, et d'aller jusqu'au bout d'un projet. J'avais
depuis des mois dans la téte deux ou trois personnages (une femme qui, lors d'une
féte, se rend compte qu'elle veut quitter son mari ; une autre qui prend brusquement



conscience du fait que sa grand-mere va bientét mourir ; un prétre fatigué qui bacle
une cérémonie de mariage), mais je ne savais pas exactement a quelle structure
narrative les intégrer. Puis le personnage du prétre m'a conduite a I'idée d'écrire, une
série de nouvelles dont chacune aurait pour cadre un mariage différent. J'ai poilé au
style une attention particuliere, quasi obsessionnelle : je voulais une langue simple
et souple, sans fioritures, un rythme enlevé, des dialogues assez vifs. J'ai épuré, mon
texte. Je I'ai lu et relu, souvent a voix haute pour mieux en éprouver le rythme. C'est
comme ¢a qu'est né Une piece montée.

Le travail a duré un an. J'y ai consacré 1'essentiel du temps libre que me laissaient
mon travail et ma famille. Comme je suis enseignante, les choses ont été, je I'avoue,
bien facilitées par les longues périodes de congés universitaires ! Pour arriver au
bout de mon projet, je me, suis imaginé que je devais remporter des défis successifs :
d'abord, terminer quelque chose dont je sois satisfaite ; ensuite, que le résultat plaise
a mon mari, mon premier lecteur ; puis qu'il plaise a I'amie a qui je I'ai donné a lire,
confiante dans son jugement littéraire. J'ai été attentive a ce qu'ils m'ont dit ; j'ai
retravaillé en fonction de leurs observations, remanié des phrases et parfois des cha-
pitres entiers. Quand tout a été terminé, j'étais tellement heureuse et fiere que je me
sentais pleine de courage pour affronter I'étape ultime : la recherche d'un éditeur. J'ai
imaginé dans un premier temps envoyer cinquante manuscrits a la fois, et j'ai fait
reprographier mon roman en un nombre considérable d'exemplaires. Mais mon amie
m'a conseillé, d'effectuer plusieurs vagues d'envois successifs, en commencant par ce
que l'on appelle les "grosses" maisons. La-dessus est paru le numéro spécial de Lire
intitulé "Comment se faire éditer ?", qui donnait des conseils que j'ai
scrupuleusement suivis, entre autres celui d'adresser le manuscrit a un membre
précis d'un comité de lecture, plutdt qu'a un comité de lectrice, en général. Le plus
difficile pour moi qui ne connaissais personne dans le milieu, a été de trouver les
noms... J'ai fini par en réunir cinq, dont celui de Jean-Marc Roberts, qui était
plusieurs fois cité, dans l'article de Lire. J'avoue avoir un moment hésité a lui adresser
mon manuscrit. Je me disais qu'apres la parution (le I'article, il allait étre submergé,
d'envois, et que le, mien se retrouverait noyé dans la masse. Heureusement que je n'ai
pas renoncé ! J'ai apporté un soin particulier a la lettre qui accompagnait mon texte.
(J'ai d'ailleurs appris par la suite qu'elle avait attiré 'attention de Jean-Marc Roberts
et éveillé sa curiosité.) J'ai présenté simplement la structure que j'avais choisie pour
ce roman, parce qu'elle m'apparaissait comme un élément original contribuant a
l'intérét de I'ensemble. Puis j'ai raconté, en quoi le theme (lu mariage nie semblait
intéressant sur le plan romanesque. Enfin, je me suis tres briévement présentée, afin
que l'éditeur puisse me "situer". J'ai pris soin de ne pas dépasser une page. Je suis
ensuite allée moi-méme déposer les manuscrits chez les éditeurs : j'avais peur — je
crois que c'est une superstition assez commune chez les aspirants écrivains — qu'ils se
perdent par la Poste, et puis j'étais aussi curieuse de voir a quoi ressemblaient les
locaux de chaque maison. C'est stir que l'impression est bien différente, selon qu'on
pénetre a l'intérieur du "bunker" Gallimard — hall immense orné, de photos
d'écrivains, hotesse stylées un poil condescendantes —, ou dans la petite cour pavée
menant chez P.O.L. ! J'étais dans un état trés paradoxal : a la fois tremblante d'étre
refusée et pleine d'optimisme, stire que cela finirait par marcher sij'arrivais a frapper



a la bonne porte. Alors que je nie préparais a des mois de démarches, la chance a
voulu que tout se fasse tres rapidement. La premiére semaine, j'ai déposé quatre
manuscrits — je ne pouvais pas en transporter plus a la fois. La semaine suivante, il
ne restait plus qu'un nom sur ma liste : Jean-Marc Roberts, aux éditions Stock. Je suis
allée déposer le manuscrit en fin de matinée. La réceptionniste m'a indiqué une pile
déja haute d'au moins quarante centimetres. En posant mon roman sur le dessus, je
n'ai pu m'empécher de lui sourire, un sourire qui voulait dire : "Je sais, des gens
comme moi, vous en voyez défiler des dizaines tous les jours !" et je suis sortie en me
disant que c'était la derniére fois que je, mettais les pieds dans cette maison. Vous
imaginez mon émotion lorsque vers 17 h ce méme jour, Jean-Marc Roberts m'a
appelée pour me dire qu'il souhaitait me rencontrer. »

Léonora Miano

« L’Intérieur de la nuit est mon premier roman publié, mais il n'est pas le premier
que j'ai écrit, ni méme adressé a des éditeurs.

C'est al'age de 16 ans que j'ai commencé a écrire des romans, sans trop les montrer. Il
m'arrivait parfois de les faire lire, a des amis. Pendant de longues années, j'ai écrit des
romans qui ne me semblaient pas assez intéressants pour étre lus. Je cherchais ma
langue, ma méthode de composition, mon univers d'auteur. Il fallait posséder tous ces
éléments, avant de songer a la publication.

A 30 ans, je me suis sentie préte. J'ai alors adressé, un texte, intitulé A part, a trois
éditeurs. Deux d'entre eux ont manifesté, de l'intérét pour mon travail, sans vraiment
se dépécher de me faire une offre, concrete. Le troisieme m'a adressé, une longue
lettre, manuscrite pour me dire que c'était tres bien écrit, niais qu'il n'aimait pas cette
narration a la deuxiéme personne du pluriel, ni la virulence du roman a propos de la
misere sociale en France. Plon, qui est mon éditeur actuel, a regu ce méme roman, mais
pas par mes soins. (Je n'avais pas pensé a cette maison, dont je ne connaissais pas la
production littéraire.) A 1'époque, je n'avais pas d'ordinateur. Un vieux copain de
lycée était venu me voir avec un ordinateur portable, et m'avait dit : "Tu me dois une
carriere d'écrivain. Il faut que tu écrives." Alors que nous étions au lycée, je lui avais
fait lire, un de mes textes, et il avait aussitot cessé, d'écrire lui-méme, se disant qu'il
ne ferait jamais aussi bien. 11 me le dit encore parfois. J'ai donc tapé A part sur son
ordinateur, et le lui ai rendu sans effacer le texte. Il I'a imprimé de son coté, et donné a
quelqu'un qui était lecteur chez Plon.

Cet éditeur a eu un coup de coeur pour mon écriture, et s'est mis a me contacter
souvent pour savoir si j'avais autre chose a proposer. C'est comme ¢a qu'il a eu
L'Intérieur de la nuit avant tout le monde. La décision de me publier a trées vite été
prise, et lorsque la question s'est posée de savoir lequel des deux romans il fallait
faire paraitre en premier, L'intérieur de la nuit I'a emporté. Je n'ai eu aucune objection
a ce sujet, puisque A part, devait sortir ensuite. Aujourd'hui, c'est moi qui ne suis pas
tres encline a le laisser paraitre. Depuis, mon écriture a mri. De plus, je sais que
j'écrirai encore, y compris sur la société francaise, et avec le tempérament qu'on me
connait.



Pour revenir a L'Intérieur de la nuit qui est le roman qui m'a fait connaitre, sa
rédaction a été suscitée par un documentaire, sur les enfants de la guerre, dans un
pays africain. Un témoignage m'a bouleversée : celui d'un adolescent a qui on
demandait pourquoi il était devenu soldat. Il répondait qu'une nuit, une milice était
venue dans son village, qu'on avait tué, son petit frere et obligé la population a le
manger. C'est cette nuit que j'ai recréée dans mon roman, pour tenter de répondre
aux questions qui me sont venues a l'esprit avec ce reportage.

L'écriture du premier jet m'a demandé pres de quatre mois de travail quotidien. La
correction a été bien plus longue, et c'est toujours la partie la plus ardue. La structure
du texte n'est jamais modifiée, car je ne commence jamais un roman sans l'avoir
clairement définie. Cela fait partie des préalables a la rédaction, avec le titre et la
scene finale qui doit étre, connue a I'avance, au mot pres. Les corrections portent sur
la phrase, sur le rythme, sur le vocabulaire, sur le choix des scénes ou des passages
a sacrifier. »

Franck Pavloff

« J'ai écrit mon premier roman lorsque j'étais encore en Afrique. A 1'époque, je
travaillais a Kinshasa (République démocratique du Congo) et bénéficiais
d'énormément de temps libre pour écrire. Une situation qui m'a permis d'achever
plus rapidement que prévu le manuscrit de ['écris pour des collines bleues. Apres
l'avoir tapé a la machine et soigneusement corrigg, je 1'ai envoyé par la Poste chez
Gallimard. Je 1'ai adressé personnellement a Simone de Beauvoir car, a cette époque,
elle était considérée comme une véritable figure emblématique du Paris littéraire.
Moi, je la lisais assidtiment ; mon envoi coincidait d'ailleurs avec la parution de son
dernier ouvrage Tout compte fait. Puis, j'attendis, le cceur battant, une éventuelle
réaction de sa part... Deux mois plus tard, je recus une lettre. Elle nie répondait
enfin ! Je n'oublierai jamais ce courrier. Ce papier a lettre, cette écriture et ces mots
a la fois si justes et si fermes... Dans cette lettre, Simone de Beauvoir m'annoncait
tout d'abord que j'avais "l'étoffe d'un vrai écrivain", poursuivait en énumérant les
maladresses de mon manuscrit et terminait en me réclamant un entretien ! Quelques
semaines plus tard, nous nous retrouvions donc a Paris dans I'un des mythiques cafés
de Saint-Germain-des-Prés. J'étais ravi de la rencontrer mais totalement pétrifié. Au
point de renverser sa tasse de thé en la saluant ! Ce jour-la restera gravé, a jamais
dans ma mémoire. Cette rencontre a littéralement changé nia vision des choses. Seul
un conseil a suffi. Elle m'a dit : "Si vous souhaitez yn jour écrire un bon roman vous
devez vous contenter de raconter la vie de vos personnages et non la votre. Soyez trés
attentif a cela. Laisser simplement couler de votre crayon leurs histoires." Quelle
lecon ! Je suis reparti avec mes personnages sous le bras, littéralement transformé...
Le manuscrit n'a finalement jamais été édité, les deux suivants non plus d'ailleurs.
Mais mon quatrieme roman intitulé, Le Vent des Joas est paru quelques années plus
tard chez Gallimard dans la mythique Série noire... Comme quoi c'est parfois
payant de suivre les conseils de nos grands anciens ! »



Yann Appery

« J'avais 21 ans lorsque j'ai écrit mon premier roman. Je le jugeais inabouti et
impubliable. Pour moi, il partait dans tous les sens ! Mais mon pere, lui, y croyait
beaucoup. Il I'a envoyé lui-méme a plusieurs maisons d'édition. Toutes ont refusé...

Face a 1'échec, il ne s'est pas découragé pour autant. Il a écrit a I'un de ses amis,
l'écrivain Serguine qui était a I'époque publié, par Gallimard, pour lui demander un
petit coup de main. Ce dernier a envoyé mon manuscrit a Jérome Lindon accompagné
d'un petit mot personnalisé. Mais cela n'a pas mieux marché ! Il a refusé. A partir de
la, c'est moi qui nie suis découragé. J'ai arrété pendant un an d'écrire et puisil y a
eu unsecond roman... et Lindon a accepté de le, publier ! C'était le plus beau jour de
ma vie... »

Nina Bouraoui

« Depuis I'enfance j'ai toujours été, attirée par les mots. A 15 ans, j'ai commencé a écrire
des nouvelles ; étudiante, je suis passée au roman. Mon premier, La Voyeuse interdite,
a été, écrit a cette époque-la d'ailleurs. Au lieu d'étudier, je passais mes nuits sur une
vieille machine a écrire a taper mon texte. Et puis un jour j'ai décidé de chercher un
éditeur. J'ai envoyé, mon manuscrit par la Poste a plusieurs maisons. J'ai eu des refus,
mais pour ne pas me décourager, mes parents me cachaient les lettres négatives.
Pourtant un beau jour, Gallimard m'a téléphoné. Mon manuscrit était soumis a
plusieurs lecteurs, il fallait attendre leur verdict. Pendant trois semaines, ils me
téléphonaient tous les jours a 15 heures pour nie tenir au courant de 1'évolution.
Certains, dont Pascal Quignard, me soutenaient, d'autres pas. Etrangement j'étais
tres confiante, je savais qu'ils allaient accepter. EL cela s'est confirmé, puisque j'ai eu
un rendez-vous. Quinze jours apres la sortie de mon livre, Bernard Pivot m'a invitée
a Bouillon de culture. Et puis il y a eu le Salon du livre. De nombreux lecteurs
s'agglutinaient devant le stand Gallimard pour me, demander de dédicacer mon
ouvrage ! C'était merveilleux. Pour finir, j'ai eu aussi le Prix du livre-Inter. Francois
Gonet m'a téléphoné pour me donner rendez-vous a la Maison de la radio. La, c'était
la cerise sur le gateau ! Je ne sais pas si j'ai eu de la chance, si c'était un concours de
circonstances, la seule chose que je sais c'est que j'ai totalement la foi. »

Nicolas d'Estienne d'Orves

« Chez moi, pas de roman-fleuve émit a 7 ans, pas d'essai anthropologique machouillé
a 15 ans ; ni poésie, ni ode, ni stances. Bref : nul fond de tiroir adolescent. En fait, j'ai
rencontré, le roman par hasard ; disons que depuis il m'a bien rattrapé... J'écrivais des
critiques au Figaro littéraire (articles lourds de conviction, comme il se (lait) et a force
de m'inventer une opinion j'ai fini par tomber dans la fiction, la vraie. Une nouvelle,
deux nouvelles, écrites sur des coins de table, trés vite. Mes historiettes sont alors
passées par les mains d'un ami, qui les 2 lui-méme confiées a Héléne et Jean-Pierre



Oswald, deux éditeurs de leur état. Quelques mois ensuite sortait aux Belles Lettres
Le Sourire des enfants morts. J'aurais peut-étre dtt m'abstenir, mais maintenant c'est
trop tard. »

David Foenkinos

«J'ai commencé a écrire a I'age de 20 ans. J'avais déja écrit cinq ou six romans avant
d'étre édité. Je n'osais pas nie lancer, je manquais terriblement de confiance en moi...
Et puis un jour, je me suis décidé. J'ai envoyé par la Poste mon septiéme manuscrit. A
I'époque, je travaillais dans 1'édition, mais personne ne savait que j'écrivais,
j'avais par ailleurs évité d'envoyer mon manuscrit aux maisons qui me connaissaient.
J'en avais sélectionné cing, les cinq que j'admirais le plus : Grasset, Stock, L'Olivier,
les Editions de Minuit et Gallimard. Pour la derniere, ma démarche fut un peu
différente des autres. Je savais que Jean-Marie Laclavetine s'occupait régulierement
des premiers romans, je lui ai donc adressé, mon manuscrit personnellement. Je
pense que c'est vraiment tres important de s'adresser tout de suite a la bonne
personne. Et puis quelques mois ont passé. Un jour, une personne du comité, de
lecture m'a téléphoné : Jean-Marie Laclavetine voulait me rencontrer le 14 juillet au
matin, pile le jour ot je parlais en voyage de noces ! Je n'ai donc pas pu me rendre
au rendez-vous... Un mois apres, début septembre, il m'a pourtant rappelé et j'avais
mon contrat ! Pour la petite anecdote, il a méme fait lire mon roman a la femme de
Kundera un écrivain que j'admire, énormément... »

Fric Fottorino

« Tout a commencé par quelques pages manuscrites au début de 1'année 1988.
J'avais 28 ans. On ne peut pas dire que j'étais précoce. La premiére phrase était
"Depuis toujours j'ai su mentir", ce qui est encore vrai aujourdhui. Le premier
récipiendaire, de ces pages était un conseiller d'Etat nommé, Erik Arnoult dont
j'ignorais encore, pas pour longtemps, qu'il sévissait plume a la main sous le nom Erik
Orsenna. Il m'a conseillé de poursuivre, et cet élan m'emmena cinquante pages plus
loin, si médiocres d'ailleurs que je recus de lui ce conseil : crois a ton histoire, et évite
de tout raconter trop vite.

I1 fallait donner aux mots du temps et de l'air, de l'espace et du plaisir. J'ai tenté de le
faire avec ce premier texte qui s'appelait Rochelle. Aprées deux séances de travail avec
Claude Durand, ce dernier affirma qu'il aimait mon roman. J'ai demandé, s'il fallait
encore retravailler. Il a répondu : "Non. Si on le touche, on I’abime". Alors on I'a laissé
comme ¢a, avec toutes les qualités d'un premier roman, a savoir ses défauts, ses envies
de respirer. Rochelle est paru en Folio le 21 avril 2005... presque quinze ans apres et sans
retouche. »



Anna Gavalda

« C'était en 1998 je crois, j'avais participé, a plusieurs concours de nouvelles et les
avais tous gagnés. Confuse et un peu intriguée, j'avais alors décidé de rassembler ces
textes et d'en écrire quelques autres pour les envoyer a un éventuel éditeur. Je
n'espérais pas étre éditée, je voulais simplement en avoir le rieur net. J'attendais un
signe. Une note de lecture, un conseil, un encouragement ou, au contraire une forme
de découragement, bref 1'avis d'un professionnel de la profession pour savoir si, oui
ou non, j'avais une certaine légitimité a passer du temps devant un clavier plutot que
dans la "vraie" vie.

A 1'époque, j'avais une maison en particulier dans le collimateur et n'ai donc envoyé
qu'un seul manuscrit. Par la Poste, sans titre, et sans lettre de présentation. Hélas,
j ai été refusée sans le moindre commentaire. Dépitée, j'ai alors repris le chemin de la
photocopieuse et envoyé mon manuscrit a plusieurs maisons. Des "grandes" (je
n'avais plus rien a perdre) et de plus discretes parce que j'aimais leur catalogue
d'auteurs. Le surlendemain, j'ai recu un coup de fil assez laconique de Dominique
Gaultier du Dilettante qui me proposait de venir signer un contrat. Longtemps apres,
j'ai continué a recevoir des lettres de refus, toujours types, me signalant que les
nouvelles étaient nu genre, invendable et qu'ils ne liraient méme pas mon manuscrit
puisque j'étais truc inconnue. Bon j'ai attendu presque un an avant d'étre publiée
et quand Je voudrais... est sorti, c'était déja un peu abstrait pour moi. Tout sonnait un
peu foutraque. Mon livre n'avait pas été annoncé aux libraires, mon titre était
impossible a retenir et la couverture était tout a fait kitsch et décalée. Ce fut une
aventure gaie et sans prétention. Le succes est venu peu a peu, Sans roulement de
tambour ni trompette. En dilettante, quoi... J'ai eu de la chance, c'est clair.

Je suis restée dans la méme maison d'édition comme une évidence. J'y suis bien ! J'ai
un éditeur qui lit consciencieusement mes manuscrits, les corrige, m'aide, a
progresser en écriture, imprime des livres qui sont aussi de jolis objets et,
surtout, m'en offre beaucoup d'autres. Et de trés bons. Grace au Dilettante, j'ai
découvert Henri Calet qui est devenu une espece de modele lumineux et troublant.
A cette époque, oi1 je n'osais méme pas imaginer étre publiée un jour, je me souviens
avoir feuilleté Le Guide Lire de l'écrivain. On pouvait y lire, les "Dix conseils
d'Hemingway a tout jeune auteur ». C'était formidable. Percutant et plein de bon
sens. Aujourd'hui, je les ressers presque systématiquement a ceux qui s'adressent a
moi. (Comme si j'étais Hemingway... la bonne blague...) De téte, voila les plus
efficaces, il me semble : "Soyez amoureux, lisez sans cesse, regardez la peinture,
écoutez la musique, crevez-vous a écrire, n'écoutez que votre, bon plaisir, ne suivez
aucun conseil et taisez-vous." Voila. »



Régis Jauffret

« J'écris depuis l'age de 16 ans. Avant d'avoir été publié, j'avais déja écrit plusieurs
romans, six ou sept peut-étre. Et puis a 32 ans j'ai enfin été, publié. J'avais envoyé,
mon manuscrit a une dizaine de maisons et c'est Denoél qui m'a fait une proposition
de contrat. Néanmoins, mon livre a attendu deux ans (tans un tiroir avant de se
retrouver en librairie. J'ai publié, ensuite chez eux trois livres et puis ils m'ont refusé
le quatrieme Sur “» tableau noir. J'ai donc cherché an deuxieme éditeur. Sept ans
apres, c'est Gallimard qui a accepté. Et puis plus rien. J'ai donc changé a nouveau
d'éditeur et je suis passé, deux ans apres chez Julliard. Ils ont accepté Stricte In imité
mais ils ont refusé le suivant Histoire d'amour ! Je suis donc parti a la recherche d'un
quatrieme éditeur... Et 1a c'est Bernard Waller, qui, apres 'avoir refusé quand il tra-
vaillait chez Denoél, 1'a accepté chez Verticales, sa nouvelle maison d'édition. Une
fois le livre publié, la critique unanime m'a couvert d'éloge. C'est a cette époque que
j'ai pu observer, sans rancceur mais amusé, que tous ceux qui m'avaient dénigré a
mes débuts m'encensaient aujourd'hui ! Si je peux donner un seul conseil aux jeunes
auteurs : n'écoutez pas les éditeurs niais continuez toujours a suivre l'aiguille de
voire, boussole... »

Christian Oster

« J'al commencé a écrire sérieusement a 1'age de 23 ans. J'ai débuté par des nouvelles
et puis je suis passé rapidement au roman. J'avais fait protéger chacun (le mes
manuscrits, ceux d'ailleurs qui n'ont jamais été, publiés puisqu'ils étaient inaboutis.
Ce réflexe de protection ne sert a rien, puisque 1'on comprend tres vite qu'aucune
menace ne guette réellement les écrivains. Enfin, mon entrée dans le monde éditorial
s'est faite par la voie du polar. J'ai d'abord publié trois romans policiers au Fleuve
lion-. Quelques années plus tard, j'ai envoyé par la Poste un manuscrit aux Editions
(le Minuit. Jérome Lindon m'a convoqué, non pour m'accepter, niais pour
m'encourager a persévérer. J'ai suivi son conseil et les Editions de Minuit ont accepté
le suivant. »

Nicolas Rey

« J'avais 23 ans quand j'ai écrit Treize minutes. J'ai (]'abord demandé 4 ma sceur de
relire mon manuscrit et de corriger mes fautes d'orthographe, puis je suis allé, photo-
copier ledit manuscrit quatre fois. Je ne voulais pas l'envoyer aux grandes maisons
d'édition, je pensais que c'était inutile. Je 1'ai donc adressé a quatre petites : Le
Dilettante, Jean-Bernard Pouy (qui avait a I'époque un bureau chez Gallimard), a
Florent Massot et aux éditions Valat. La semaine d'apres, j'avais trois réponses sur



quatre sur mon répondeur ! J'ai signé, un contrat chez Vallot. Voila, je constate que
mon arrivée dans le monde éditorial est terriblement banale... »

Bernard Werber

« J'ai commencé a écrire Les Fourmis a I'dge de 16 ans. Je les ai terminées a 28 ans...
Lorsque je suis parti a la recherche d'un éditeur, j'ai choisi d'envoyer ma prose par
la Poste (soit .W) pages au total). J'ai postulé dans une bonne vingtaine de maisons.
Mais je n'ai eu que des refus... Cependant, je n'ai pas baissé les bras : j'ai tout réécrit.
Deux maisons d'édition se sont alors manifestées : Flammarion et les éditions Olivier
Orban. La premiéere voulait seulement conserver une partie de mon travail, et la
seconde m'encourageait a le réécrire, une fois de plus... Entre-temps, Francis
Esménard, le P.-D.G. d'Albin Michel, m'adressa une lettre. 11 n'avait pas lu mon
roman niais I'un de mes articles : Un seul cerveau pour toutes les fourmis du monde
rédigé dans L' Evénement du jeudi. Tl me félicitait, voulait prendre contact avec moi et
me proposait d'écrire pour lui un essai sur ce théme. Abasourdi, je suis parti
aussitot a la rencontre de son chef de collection et je lui ai parlé de mon roman. Je
lui ai expliqué rapidement que mon intention n'était pas un essai sur les
fourmis, niais de faire publier mon roman. Je fus donc contraint et forcé de renvoyer
mon ceuvre au comité de lecture, d'Albin qui me refusa, une fois (le, plus... J'ai alors
abandonné l'idée de me faire éditer. Je me suis lancé avec un ami dans la rédaction
d'un essai sur la nutrition. Hasard de la vie ? Olivier Orban revient sur sa décision
et me fait enfin une proposition pour mes Fourmis. Au méme moment, Brigitte
Massot d'Albin Michel qui a re¢cu mon essai me convoque a son tour et me re-réclame
mon manuscrit sur les fourmis... Je l'informe qu'Olivier Orban m'a déja fait une
proposition de contrat, mais que je n'ai pas encore, signé. Au final : Olivier Orban et
Albin Michel me proposent tous les deux un contrat. Comme Olivier Orban m'avait
repéré le premier, j'ai décidé, par fidélité, d'accepter en priorité, son offre. Mais son
manque d'enthousiasme et sa méconnaissance de mon roman m'ont rapidement fait
changer d'avis. Je suis alors retourné chez Albin Michel et j'ai rencontré cette fois-
ci Richard Ducousset. Il m'a regu et m'a parlé pendant une heure de mon livre. Il
I'avait lu, lui ! Et avec beaucoup d'attention... Cette conversation a été, décisive pour
moi : j'étais enfin str d'une chose : je voulais me faire éditer par Albin Michel. FI
depuis quatorze ans je leur suis fidéle... »

Max Monnehay

« Corpus Christine est lion seulement le premier manuscrit que j'ai envoyé a (les
professionnels, mais c'est aussi ma véritable premiére, ceuvre, puisque avant lui ne
se sont succédé, a intervalles irréguliers, que des ébauches de romans dont je n'étais
pas tres fiere, je dois dire. Je crois que j'étais encore, trop jeune pour le gros chantier
que constitue I'écriture d'un roman. J'ai conscience de ma chance : je n'ai pas eu a



subir I'angoisse de l'attente et I'horreur de la lettre, de refus, puisque tout s'est
pour moi passé tres vite. J'avais sélectionné une douzaine de maisons d'édition —
les plus importantes — et leur avais adressé mon manuscrit, avec une lettre
d'accompagnement, plutot audacieuse :

Madame, Monsieur,
J'ai 25 ans et Corpus Christine est le premier roman que je soumets a I'appréciation d'une
maison d'édition.
J'ose esperer qu'il retiendra votre attention.
Je sais qu'il est parfois judicieux de résumer |'ceuvre en quelques phrases, mais je, ne le ferai
pas. D'abord parce qu'il est malaisé pour un auteur de synthétiser son propre travail, mais
surtout parce que j'attends d'un bon éditeur qu'il prenne le temps de juger un écrit sans
avoir besoin d'étre alléché par une bande annonce forcément réductrice et souvent mensongere.
1l vous suffit de savoir que mon roman n'est pas une énieme auto-fiction de jeune et jolie fille
régqurgitant en vrac pratiques sexuelles déviantes et expériences familiales traumatisantes.
11 vous suffit de savoir que ce que vous vous apprétez a lire se veut différent de tout ce que
vous avez pu lire jusqu'a présent.
Cordialement,

Max Monnehay

Les lettres-types, tres peu pour moi. Trés peu pour eux ? J'ai tenté le coup. Et n'ai
pas eu a le regretter. Trois semaines apres, je recevais un appel d'une lectrice d'Albin
Michel, qui me faisait part de son admiration et m'assurait de son soutien a la
prochaine réunion du comité de lecture. Dix jours plus tard, j'étais dans le bureau de
Claire Delannoy, éditrice chez Albin Michel. J'ai tout de suite compris que nous
serions sur la méme longueur d'aride. En effet, je savais que mon manuscrit était un
peu faiblard dans son dernier quart, et que des changements s'imposaient. C'est ce
qu'elle m'a fait remarquer immédiatement. Formidable... C'est avec des gens comme
ca que je veux travailler. Une heure apres le début de l'entrevue, nous nous serrions
la main. C'était signé. »

Eric-Emmannel Schmitt

« Mon aventure éditoriale, s'est faite en deux temps. Il y a eu tout d'abord 1'édition
de ma premiere piece de théatre, puis celle de mon premier roman. Deux expériences
radicalement différentes ! J'ai commencé a écrire trés jeune. A I'age de 11 ans,
jlavais déja fait une adaptation des Lettres de mon moulin d'Alphonse Daudet pour le



club théatre de mon collége, ! Mais c'est a 16 ans que j'ai écrit ma premiére piece qui
s'appelait : Grégoire ou pourquoi les petits poids sont-ils verts ? J'avais déja a 1'époque
le sens des questions fondamentales ! En fait, je 1'ai écrite par défit. Nous cherchions
en classe la prochaine piece que nous allions jouer lorsque j'ai proposé, — sur un coup
de téte que je ne regretterais jamais — de I'écrire ! J'ai lancé cette idée un peu a la
cantonade un vendredi soir. Personne ne m'a cru. Mais le lundi matin, je suis arrivé
avec le premier acte de ma piece ! Une fois jouée dans le microcosme du lycée, je
me suis rendu compte que j'étais réellement fait pour ca. Alors je me suis mis a écrire
d'autres pieces qui étaient plus mauvaises les unes que les autres. J'étais devenu trop
exigent avec moi-méme et je me suis rendu compte que mon écriture était un peu
vide de vécu. Je n'avais aucune expérience humaine, ni philosophique. J'ai alors
attendu d'avoir enfin quelque chose a dire... Puis, je suis revenu en 1991 avec La
Nuit de Valogne. L'histoire de cette piece est assez magique. Une fois le manuscrit
achevé au lieu de I'envoyer a un éditeur, je I'ai adressé directement a 1'actrice que
j'admirais le plus a 1'époque : Edwige Feuillere. Et non seulement elle I'a lu (ce qui
était déja extraordinaire pour moi !) mais en plus elle est tombée complétement sous
le charme... Elle s'est alors occupée de moi et c'est elle qui m'a ouvert les portes du
succes. Elle a été ma marraine de théatre. Elle a appelé le directeur de La Comédie
des Champs-Elysées en lui recommandant de lire, ma piéce. Puis, elle m'a trouvé un
agent pour m'aider et deux ans plus tard La Nuit de Valogne était a l'affiche et mon
texte publié, chez Actes Sud papier ! Mais il est vrai qu'a coté de la scéne, la
publication de nia premiere piece ne m'a pas bouleversé outre, mesure. En
revanche, 1'édition de mon premier roman m'a beaucoup plus marqué. A 'époque,
je venais de terminer ma deuxiéme piéce de théatre, Le Visiteur, qui remporta un
énorme succes. Bernard Pivot m'avait alors invité dans sa célebre émission
littéraire et me dit a la fin de mon interview : "Est-ce que vous avez envie d'écrire
autre chose que du théatre ? Etes-vous tenté par 1'écriture romanesque ?" Et je lui ai
répondu : "Oui, je viens de finir mon premier roman." Le lendemain, tous les éditeurs
de Paris m'ont envoyé un coursier pour récupérer ledit manuscrit ! Mais comme j'ai
l'esprit de contradiction, j'ai choisi le seul éditeur qui ne m'avait pas contacté : Albin
Michel. J'avais repéré la fagon dont les éditeurs s'occupaient de leurs auteurs,
notamment d'Amélie Nothomb, qui était toute débutante a I'époque. Et mon
sentiment s'est révélé étre, exact puisqu'une fois entré dans cette maison je n'ai plus
jamais eu envie d'en sortir ! Je leur ai donc remis mon premier roman, La Secte des
égoistes, qu'ils ont accepté de publier. IIs m'ont ensuite beaucoup soutenu méme
dans mes moments de doute (car il y en a eu quelques-uns) et ils m'ont aidé, a
croire en moi et en mon destin c'est-a-dire celui de devenir un grand auteur ! Je leur
dois beaucoup. »



