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Martha observe le magma cuivré et fumant sur la fourchette. Des effluves caractéristiques ne
tardent pas a rejoindre ses narines. Lentement, elle ouvre la bouche. Le couvert s’immisce
précautionneusement entre ses lévres flétries, que le piment vient aussitot taquiner. La

résurgence de cette sensation jadis familiére fait naitre un sourire sur son visage.

Elle ferme les yeux, recueillie.

Martha a trente ans. Sitot les portes du quadrimoteur ouvertes, une touffeur moite envahit
[’habitacle. Pareille a une vague, elle submerge les passagers. L’odeur de I’asphalte briilant
se méle a la puanteur des immondices. La jeune femme s immobilise un instant au sommet de
I’escalier amovible. Voila donc New Dehli! Sous [’effet de la chaleur cuisante, la ligne
d’horizon frémit. L humidité impregne immédiatement Martha, ses vétements, ses cheveux,
chaque pore de sa peau. Ses compagnons de voyage la dépassent, impatients : un vieillard
enturbanné a longue barbe blanche, puis des moustachus vétus d’élégants kurtas de couleurs
claires, talonnés par des femmes en saris chatoyants. L’euphonie de leur babillage aussi
vigoureux qu’incompréhensible fascine la voyageuse. Ces femmes retrouvent leurs racines.

Martha Palongue, elle, en prend plein les yeux, les oreilles et les narines.

Arrachée a son Paris natal, elle se sent comme catapultée dans cette Inde a la réputation
contrastée. On évoque péle-méle son extraordinaire patrimoine, le tintamarre de ses rues
mais aussi le systeme immuable de ses castes, responsable de [’extréme indigence des
Intouchables. « Il faudra t’y préparer » a averti Edouard, le jour ou il lui a annoncé sa
nomination. La Constitution dont le pays s’est doté il y a cing ans en a fait une démocratie.
La France de René Coty y envoie ses ambassadeurs : son mari figure parmi les émissaires.

Martha n’avait d’autre choix que de le suivre. Préparée ? Elle ne [’est pas.

A peine a-t-elle effleuré du pied le tarmac de [’aéroport Safdarjung qu’une nuée d’enfants,
semblables a une volée d’étourneaux, se précipitent mains tendues vers elle. Le blanc de leurs
yeux semble jaillir de leurs corps, noirs de poussiere depuis la racine des cheveux jusqu’aux

orteils. Un groupe d’hommes intervient aussitot pour disséminer [’essaim de petits mendiants



qui s’est constitué autour de Martha. Ils n’hésitent pas a jouer du bdton sur les plus entétés.
La jeune femme révoltée tente de protester, en vain. On l'invite alors a repérer son bagage,

debarqué a méme la piste.

Martha fouille des yeux la multitude de silhouettes qui s agitent en tous sens. Edouard, déja
installé en éclaireur depuis une semaine, est supposé [’attendre quelque part. Des porteurs
[’assaillent en hindi. Balbutiante, Martha arbore un sourire d’excuse : elle ne saisit pas un
mot, mais comprend que [’on se bat pour prendre en charge la belle Européenne, blonde de
surcroit. C’est alors qu’'une main blanche s’agite au-dessus de la mélée : son mari se fraye un
passage, ouvre grand les bras avant de lui glisser a [’oreille : « Que [’aventure commence,

ma chérie | »

Martha entreprend de macher doucement. Sa langue titille la bouchée, se laisse envelopper par
la créme onctueuse. Faisant fi du piment, elle identifie une pointe de noix de coco rehaussée

de tomate. Ses papilles gustatives frémissent.

Martha frise la quarantaine. Edouard a troqué le métier de diplomate pour celui de
consultant. Son épouse, elle, enseigne désormais les rudiments de la langue francaise aux
enfants du bidonville voisin de leur quartier. S improviser professeure s’est imposé a Martha

comme une évidence.

La jeune idéaliste n’a pu s’accommoder du violent spectacle des rues ni des commentaires
detachés de certains Occidentaux. « Leur société fonctionne comme cela depuis
toujours...c’est culturel ! 1l serait absurde de s’interposer. » Non ! L’indifférence mdtinée de
dédain post-colonialiste, trés peu pour elle | Martha ne peut détourner le regard lorsqu ' une
fillette de six ans tout au plus gratte a la fenétre de sa voiture : elle porte ses doigts sales a sa
bouche, lui signifiant qu’elle a faim. Un frisson de révolte la secoue quand on lui explique
que des mendiants sont mutilés pour susciter la pitié des touristes qui commencent a affluer.
La Constitution a beau interdire les discriminations fondées sur les castes, il vaut toujours

mieux naitre Brahmane que Dalit, autre nom donné aux Intouchables.

Comme il est impérieux, le besoin de se sentir utile | Quelle absurdité de rester parquée dans

un ghetto doré alors que les Indiennes, passées les premieres réticences, poussent vers elle



leur progéniture tapageuse, avec l’espoir fou d’une vie moins miséreuse. Les enfants de ces
laissées-pour-compte répétent ses mots avec un adorable accent qui roule les « r ». Cahin-
caha, I’Européenne s’est habituée aux cortéges de mouches comme aux relents d’urine et
d’excréments qui l’assaillent des |’approche du bidonville. Ces familles font bien avec, elles

n’ont guere le choix et n’en sont pas moins pourvues d’odorat !

En fin de journée, les petits rentrent chez leurs parents avec en poche quelques roupies
durement gagnées. Martha pénétre alors dans les cabanes fabriquées de bric et de broc ou
elle est invitée a s’accroupir, a I’Indienne. On lui offre des chappattis avant de l’interroger
sur cette lointaine et fascinante Europe, dans un mélange d’hindi, d’anglais, de fran¢ais et a
grand renfort de gestes ou de dessins. Les feuilles de papier et crayons apportés par Martha
s averent aussi utiles que précieux. Souvent, ils disparaissent : elle sait que les enfants sont

contraints de les vendre.

Un soir, les petits Surash et Ravi, deux orphelins qu’elle a pris sous son aile, ’entrainent a
[’extérieur de leur cahute. Leurs prunelles ambrées brillent d’une excitation contagieuse.
« Pas de lecon de francais aujourd’hui, Madame Martha, viens, viens avec nous ! » Alors
qu’elle demande en riant ce que mijotent les deux garnements, elle regoit une volée de poudre
fushia, rapidement suivie d’'un nuage jaune : mais oui, c’est Holi ! La féte des couleurs ! Les
hindous célebrent le début du printemps. Qu’importent sa tunique blanche et sa coiffure
soignée, elle joue le jeu, se jette dans la mélée. Lorsqu’elle rentre chez elle couverte de
pigments de la téte aux pieds, elle croise une poignée de jeunes garcons des beaux quartiers,
aussi chamarrés que les galopins des bidonvilles. Ils la gratifient de quelques munitions
colorées avant de lui réclamer gaiement un autographe. Ce jour-la, elle en signera vingt-
quatre, hilare. Une Européenne reste rare hors des quartiers touristiques, alors une

Européenne peinturlurée !

Martha déglutit. La sauce prend ses aises dans sa bouche, puis tapisse sa gorge. Les ardmes se

précisent encore dans son palais, lequel s’enflamme d’un feu délicieux.

Martha aborde sa soixantieme année. Edouard désormais retraité, le couple part s’ installer a
Pondichéry ou vivent de nombreux expatriés francais. L enseignante des bas quartiers ne

tient pas a tisser de liens avec ses compatriotes. Elle se sent dorénavant plus indienne que



francgaise et le départ vers le sud la contrarie. Elle exécre ces gens qui couvrent d’invectives
les vendeurs a la sauvette, se plaignent des odeurs, de la foule, jugent une société qu’ils
n’essaient méme pas de comprendre. Mais il y a bien pire encore que ces facheux obtus : les
adieux a Surash et Ravi. Ils lui ont littéralement déchiré le coeur. Les deux jeunes adultes ont
promis de garder contact. Seulement Martha ne s’illusionne guere quant aux aléas du
courrier. Au soir de sa derniere visite, les garg¢ons ont couru derriére la voiture avec les

gamins du bidonville, jusqu’a n’étre plus qu’un nuage de petits points au bout de la rue.
Le nez a la vitre de la Tata flambant neuve, Martha retient ses larmes.

Nul ne saurait bouder les charmes de Jaipur, Bhopal ou Madras. Pourtant, les merveilles
jalonnant leur itinéraire vers le sud ne parviennent pas a apaiser la douleur de Martha
d’avoir abandonné ses protégés derriere elle. Car c’est le sentiment qui |’empoisonne depuis
ces mille-sept-cents kilometres de route hasardeuse. Un abandon odieux. Elle en veut a son
mari, qui lui a laché, agacé : « Ce ne sont pas tes fils. lls ne le seront jamais. ». Edouard,
accaparé par sa carriere fructueuse, a suivi distraitement les occupations de son épouse. 1l
les juge davantage dictées par la quéte de bonne conscience d’une oisive privilégiée que par
pur altruisme. Martha culpabilise terriblement d’avoir cédé. Dans une certaine mesure, elle

est aussi prisonniere d’une caste : celle d’épouse privée d’autonomie financiere.

Soudain, Edouard pousse un hurlement : leur chauffeur — jamais le couple n’a osé conduire
sa propre voiture — vient d’écraser la pédale de frein pour éviter la cargaison qu’un camion
fou vient de perdre. Trop tard. La Tata, instable, fait une embardée. Un flash blanc aveugle la
sexagénaire. Elle n’entend plus Edouard. « Edouard ? » Il ne bouge plus. « Amrish ? » Le
chauffeur, pas davantage. Elle s’extirpe de la voiture renversée sur le coté, appelle a l’aide,
affolée. Des vélos surchargés croisent a un rythme effréné des scooters sur lesquels des
familles entieres sont entassées. Le choc est terrible : le rickshaw a beau klaxonner dans un
vacarme assourdissant, Martha hébétée est percutée de plein fouet. Une douleur insoutenable
traverse en vrille son bassin. A terre, elle percoit ['azur du ciel, puis un fourmillement de
couleurs et de visages bruns qui se penchent sur elle. Des salves de questions en hindi lui

parviennent au travers d un filtre ouate. Mais elle est déja trop loin.
Elle perd connaissance.

La colonne vertébrale a été touchée. Paralysie totale. Rapatriement en France. Fin du

voyage. Sur son lit d’hopital parisien, Martha repense a ces culs-de jatte qui font la manche



dans les rues de New Dehli, a méme le sol ou posés sur une planche a roulettes. Ils survivent
pourtant, se nourrissent, se débrouillent. La premiere fois qu’elle en avait vu un, elle avait
tourné le regard de coté, génée de sa propre validité, coupable de son privilege. Ce privilege
n’est plus. Edouard non plus. Elle ne peut plus écrire, ni méme se nourrir seule : porter a ses

levres la cuisine insipide de I’hopital lui est désormais parfaitement impossible.

Martha inspire doucement avec la bouche. Le léger mouvement de ’air vient raviver la
sensation taquine du piment sur sa langue. Ce sont maintenant ses yeux qui picotent et

s’embuent.
Voila vingt années que Martha vit prisonniere de son corps.

Hier, a ’heure du petit-déjeuner, une haute silhouette en blouse blanche a pénétré dans sa
chambre. Martha a marmonné, mal réveillée : « Mes lunettes s’il vous plait, jeune homme ».
L’image s’est précisée. Un large sourire illuminait le visage sombre d’un ¢élégant
quadragénaire. D’incroyables yeux dorés ont happé Martha toute entiere. L’émotion 1’a
frappée en pleine poitrine. Foudroyée. Plus pétrifiée encore que son immobilité post-
traumatique ne lui en laisse le loisir. « D’ou venez-vous ? Comment vous appelez-vous 7», a-

t-elle demandé, le souffle court.
« C’est bien moi, Martha. C’est Surash. »

La bouche de la vieille dame s’est arrondie en un « oh » de stupeur. Ses commissures se sont
mises a frémir. Le rire et les larmes ont hésité¢ quelques secondes dans ses yeux bleus délavés.

Un torrent de joie I’a emporté.
« Mais comment ? Comment ?

- Tu m’as enseigné¢ le frangais, Martha. J’ai continué, grace aux livres que tu nous as laissés, a
Ravi et moi. J’ai étudié¢ le jour, la nuit, comme un forcené et chaque minute de temps libre que
la vie me laissait. J’ai réussi. J’ai obtenu une bourse, puis un diplome avant d’exercer a

I’hopital américain de New Dehli. J’y suis tombé amoureux...d’une Frangaise expatriée.
- Oh ! a répété Martha.

- Eh oui...A croire que le destin me liait a ton pays ! Sa famille lui manquait. Nous sommes

arrivés a Paris il y a un mois. Ils cherchaient un médecin ici. Lorsqu’on m’a confié la liste des



résidents ce matin, j’ai d’abord cru a une coincidence. Mais on m’a affirmé que Martha
Palongue n’était pas un patronyme aussi fréquent que Surash Malik en Inde ! On m’a appris
pour 1’accident. Pour ton mari. Je suis si désolé. J’ai tenté de retrouver ta trace a Pondichéry
deés que mes moyens 1’ont permis, sans succes. Je t’imaginais néanmoins...quelque part en
Inde, & couler des jours heureux. Je pensais que tu nous avais écrit, mais que tes lettres
s’étaient perdues. Quand nous avons quitté le quartier de notre enfance, j’étais fier de pouvoir
enfin vivre mieux, mais j’ai pensé¢ que cette fois, c’était fini, plus jamais nous n’aurions de tes

nouvelles.

- Mon Surash ! Docteur ! Quel miracle ! Dans mes bras, dans mes bras, redresse-moi sur mon

fauteuil ! »

Le front chenu et sillonné de rides a plongé dans le col de la blouse blanche tandis que Surash
redressait le corps inerte de Martha. Un instant, ils n’ont fait qu’un. Surash a prolongé
I’étreinte. Le sentiment a la fois grisant et apaisant de retrouver un continent chéri a envahi la
vieille dame. « C’est Diwali demain, a repris Surash, tu te souviens? Le premier jour d’une

nouvelle année ! Laisse-moi te faire une surprise. »

La journée durant, Martha n’a eu de cesse que d’actionner la sonnette. Elle voulait tout savoir.
Avait-il des enfants ? Et Ravi ? Etait-il heureux ? Parlait-il toujours le frangais ? « Je dois
travailler, Martha, je vais étre renvoy¢ si tu m’accapares ainsi, a ri Surash. Nous avons tout
notre temps, désormais ! » Elle n’a pas dormi de la nuit, excitée comme une enfant a la veille

de Noél.
« Martha ?... »

Le visage lisse de Surash est penché juste sous son nez. Il pose la barquette d’aluminium
encore chaude sur la tablette. Sa main droite s’arcboute a 1’accoudoir du fauteuil roulant.
Dans I’autre, la fourchette reste en suspens. Son inquiétude manifeste s’envole des que

Martha ouvre enfin les yeux.
« Tu t’es endormie...J’ai cru...
- Au contraire, cher Surash. Tu viens de réveiller tant de souvenirs en moi ! »

D’un air gourmand, elle désigne du menton la fourchette fumante, porteuse de la seconde

bouchée de poulet Tikka Masala.





