
 

La chouette (Patrick Legrand)  

2285​ ​mots 

Il  est  des  matins  de  printemps  où  l’on  se  sent  revivre,  un  sang  de  jeunesse  

déferle  dans  nos  artères,  les  membres  hier  fatigués  réclament  de  l’exercice,  la  vie 

nous sourit et nous appelle. Une vigueur de jeune homme accompagna mon réveil. 

A la retraite depuis la veille, j’allais enfin vivre pour moi. Plus de soixante ans 

à  me  lever  sur  injonction  d’autrui,  les  années  d’école  à  franchir  les  unes  après  les  

autres  en  un  long  empilement  d’oublis  successifs,  le  service militaire, les années de 

travail  parfois  ingrat,  à  appliquer  les  consignes,  à  obéir,  à  me  conformer,  à  me  

soumettre à des tâches souvent dénuées de sens. Fini, tout cela !  

Un début d’arthrose aux genoux et un cholestérol à surveiller : voilà tous mes 

ennuis  de  santé.  Ils  ne  m’empêcheraient  pas  de  vivre  pleinement  les  prochaines  

années. Vivre enfin ! N’avais-je vécu que pour cet instant libérateur ? Je le ressentais 

de tout mon être. 

J’écartai  d’un  geste  ample  la  tenture  fleurie  de  ma  fenêtre,  une  petite  brise  

agitait les branches du platane et les feuilles en étaient secouées comme d’un rire, les 

roses s’épanouissaient, un merle sautillait sur la pelouse. J’ouvris en grand la croisée 

et emplis mes poumons de l’air encore frais de cette matinée. 

Après  un  solide  petit-déjeuner  je  décidai  de  ranger  enfin  le  débarras  de  

l’arrière de la maison. 

Cette  pièce, petite et sombre, avait été délaissée à notre arrivée dans les lieux,  

il  y  a  quelques  années.  Ne  sachant  quel  usage  en faire, nous y avions entreposé les 

cartons au déballage non urgent puis, progressivement, tout ce qui nous encombrait. 

Je  ne  savais  pas encore si j’en ferais un atelier ou un bureau mais je décidai de faire  

place nette. 

Le  mur  du  fond  décourageait  toute  fixation  murale.  Il  se  constituait  d’épais  

moellons, tout comme le sol, vestiges, nous avait-on dit, d’une abbaye moyenâgeuse 

dont on ne trouvait cependant trace dans aucune archive. Sur ce mur, un lourd bahut 

lançait  un  défi  à  tout  déplacement.  Nous  l’avions  trouvé  en  arrivant.  Le  précédent 



 

propriétaire ne voulant pas l’emmener faute de place dans sa nouvelle résidence. A                         

moins qu’on ait construit la maison autour, ce monstrueux meuble avait dû être                         

assemblé dans la pièce car il ne passait certainement pas par la porte, ce qui                             

constituait probablement la vraie raison de son abandon. Au centre des battants,                       

renforcés de ferrures curvilignes rongées par la rouille, subsistaient des lambeaux de                       

cuirs cloutés. Des fenestrages, aux bords élimés, surmontés d’arcs en plein cintre                       

ornaient les côtés. Les tiroirs, victimes du travail du bois pendant d’innombrables                       

saisons, ne s’ouvraient qu’avec la dernière des énergies. Une des étagères était cassée                         

et l’autre supportait quelques outils de jardinage.  

Une figure de chouette, saillant de la corniche, constituait le seul détail un peu                           

pittoresque mais, malgré quelques traces d’une antique dorure, elle était aussi                     

délabrée que le reste. Je m’étais parfois demandé si ce meuble, apparemment fort                         

ancien, avait quelque valeur. Son triste état ne pourrait que s’aggraver d’un                       

démontage et remontage, je ne trouvais aucune trace de vis, on avait visiblement                         

opté pour les tenons et mortaises. Après quelques vains efforts, je décidais tout                         

simplement de le démolir et de l’évacuer par morceaux. Il ferait un excellent                         

combustible pour la cheminée du salon. Je le remplacerai par un meuble plus                         

fonctionnel. Il est un moment où les vieilles choses laissent la place aux nouvelles, et                             

ce moment était venu. 

La tâche me prit toute la matinée, je maniais tantôt la scie, tantôt la hache. Il                               

résistait comme un être qui ne veut pas mourir. Une mélange de poussière et de                             

sciure rendait la pièce irrespirable malgré l’ouverture d’une petite fenêtre latérale. La                       

chouette était restée en un seul morceau et je l’avais mise de côté comme pris de pitié                                 

pour cette rescapée, mon acte de destruction m’ayant mis un vague sentiment de                         

culpabilité à l'âme. Quand j’eus fini de déblayer les petits morceaux, je découvris un                           

large anneau encastré dans le sol, là où reposait le bahut défunt. Je poursuivis par un                               

balayage méticuleux de la zone et les contours d’une trappe apparurent. 

Il devait y avoir une cave là-dessous propre à accueillir mes cartons. Quelle                         

taille pouvait-elle avoir ? Ma nouvelle vie commençait par une découverte ! Pourquoi                         

l’ancien propriétaire ne nous en avait-il pas parlé ? En ignorait-il l’existence ? Depuis                           

combien de temps cette cave était-elle oubliée ? J’avais hâte d’y aller jeter un œil. Je                               

rêvais un moment de vin ayant bonifié pendant des siècles. L’image du capitaine                         
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Haddock dégustant le rhum de Rackham le Rouge me rendit euphorique par                       

anticipation. 

Je m’échinais à tirer sur cet anneau, la dalle était fort lourde et les gonds                             

rouillés, lorsque je remarquai les reliquats d’un marquage. Je dégageai doucement de                       

la main ces reliefs usés et distinguai bientôt une sorte de plumage, une face pleine et                               

ronde et deux grands yeux qui semblaient me fixer. Une chouette encore, avec le                           

corps de profil cette fois. Elle s’appareillait avec celle du meuble que je regrettai                           

aussitôt d’avoir démembré avec tant de brutalité. Bah, trop tard. 

Finalement, j’insérai dans l’anneau une forte pièce de bois pour faire levier et                         

parvins à soulever cette trappe. Dès qu’un jour de quelques centimètres se fit, je                           

plaçai une cale et poursuivis mes efforts en déplaçant mon levier. La dalle vint à la                               

verticale puis s’immobilisa en butée un peu au-delà. Je me penchai et découvris alors                           

les premières marches en pierres d’un escalier qui s’enfonçait dans l'obscurité. Je                       

sentais comme un courant d’air froid, un souffle venant de loin ou plutôt de                           

longtemps, comme une invitation, un appel.  

Je craquai une allumette et entrepris de descendre dans mon nouveau monde.                       

L’escalier ne semblait pas excéder une quinzaine de marches, je distinguais, en bas, le                           

sol d’une pièce. Je progressais prudemment et fus surpris de découvrir que le sol en                             

question n’était qu’un palier et qu’une nouvelle volée de marches partait en sens                         

inverse. Je pointai une nouvelle allumette enflammée dans cette direction et elle ne                         

rencontra que des ténèbres. Je m’assis un instant pour réfléchir. Ce n’était                       

probablement pas une cave mais plutôt l’entrée d’un souterrain menant je ne sais où.                           

Je ne pouvais pas m’embarquer dans cette exploration sans un minimum de                       

précautions et de moyens. C’est en remontant chercher du matériel que je remarquai                         

une silhouette humaine sur la paroi. Le corps était vêtu d’une chasuble boutonnée                         

jusqu’aux pieds et d’une pèlerine sur laquelle subsistait un peu de pourpre ; la tête                             

surmontée d’une tiare dénotait un dignitaire religieux de haut rang. Je m’approchai à                         

la lueur vacillante d’une dernière allumette : le personnage semblait me fixer, moi                         

personnellement, comme si ma présence ici était incongrue. Une fugace sensation de                       

malaise me gagna suivie d’une émotion proche de l’enthousiasme. Un souterrain                     

seulement fonctionnel n’aurait pas justifié une telle figure. Je repensais à cette                       
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histoire d’abbaye oubliée. Ce n’est plus du nectar de la vigne que j’espérais trouver                           

mais le fabuleux trésor des templiers ! 

Je pris un petit sac à dos et y fourrai tout ce qui me parut nécessaire à une                                   

exploration souterraine : un appareil photo, un bout de craie, un couteau suisse, une                           

puissante lampe-torche et ses piles de rechange, une bouteille d’eau et quelques                       

biscuits, un stylo et du papier. Au moment de repartir, j'ajoutai, par un réflexe que je                               

ne m’expliquai pas à ce moment-là, la tête de chouette du bahut ; je la sentais liée de                                   

manière confuse à ce que je trouverai en bas.  

Je repartis donc en exploration. La seconde volée de marches menait à un                         

nouveau palier. Puis à un troisième, un quatrième, un cinquième, puis je cessai de les                             

compter. D’autres personnages étaient apparus sur les parois et je les prenais en                         

photo de manière systématique. Certains étaient presque effacés mais je crus                     

reconnaître un monarque brandissant un sceptre et coiffé d’une couronne​, puis un                       

chevalier protégé d’une brigandine et d’un haubert orné d’une large croix rouge. Un                         

froid humide m'enveloppait, le froid des gouffres et des grottes ; je me demandais ce                             

qu’on avait pu enfouir si profond. Cet escalier semblait sans fin. Les paliers                         

succédaient aux paliers. Une petite voix me chuchotait que la remontée serait pénible                         

et que je ferais bien de m’y mettre tout de suite, d’autant que mes genoux                             

commençaient à me faire mal, mais la curiosité était la plus forte. Seul, devancé par                             

ma lumière électrique, je m’enfonçais dans des profondeurs sans fin. Le silence était                         

absolu. J’avais laissé loin derrière moi, dans un autre monde en quelque sorte, la                           

lumière du jour et les bruits de la vie. Seule ma respiration attestait que quelqu’un                             

vivait, ici, en ce lieu oublié des hommes.  

Je m’assis un long moment pour reposer mes jambes qui souffraient de cette                         

longue descente. Elles me rappelaient que je n’étais plus un jeune homme. A rester                           

immobile, le froid me fit frissonner et je repris ma descente. 

Les personnages continuaient à se succéder, certains semblaient danser. Un                   

soldat portait un bouclier avec un épisème animalier, un ménestrel manoeuvrait une                       

vielle à roue tandis qu’un personnage d’une maigreur extrême le tirait par le bras.                           

J’étais fasciné par eux. Tout une humanité descendait avec moi cet escalier, allait-il                         

déboucher sur une nécropole ? Tout à ces réflexions, je ne me rendis pas compte que                               

les marches devenaient irrégulières comme creusées par le frottement de millions de                       
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pieds au cours des siècles. Je trébuchai et me tordis la cheville gauche sur un                             

désordre de pierres semblable à la denture dévastée d’un géant. Une explosion de                         

douleur irradia toute ma jambe et je m’assis pour souffler. Depuis combien de temps                           

étais-je là, à descendre ? J’éclairai ma montre mais elle s’était arrêtée comme si le                             

temps n’avait plus de sens ici. Là, seul, dans l’obscurité, je pris peur. Etait-ce                           

raisonnable pour un homme de plus de soixante ans de se lancer dans une telle                             

expédition ? Il fallait rentrer, retrouver la chaleur, la lumière, la vie. En sautillant j’en                             

aurai pour des heures mais j’avais besoin de soins. 

J’étais remonté de quelques marches lorsque je me souvins de la chouette. Elle                         

me chuchotait presque de continuer ; elle aiderait à aller de l’avant. Je compris que si                               

je regagnais la surface, je ne redescendrai plus jamais. Coincé par ma blessure, un                           

autre irait à ma place, un archéologue ou toute une équipe et à eux la gloire de la                                   

découverte, à eux le possible trésor des templiers. Je voyais déjà ma maison envahie                           

par des experts, des journalistes, des caméras, des techniciens déroulant des câbles.                       

Et moi, je serai un petit vieux avec une cheville plâtrée qui apprendrai le fin mot de                                 

l’histoire au journal télévisé. Je ne pouvais pas laisser passer cette opportunité de                         

remplir ma vie d’une découverte fabuleuse. J'imaginais des coffres immenses remplis                     

du pillage des croisades. Ils se trouvaient peut-être juste là, après le prochain palier.                           

C’est comme si je n’avais vécu toutes ces années que pour arriver là, aujourd’hui. Je                             

fis demi-tour et repris la descente sur un pied en m’appuyant sur le bord autant que                               

je pouvais. Fort heureusement, le passage s’était resserré et je pouvais m’appuyer des                         

deux côtés. Je réalisais concrètement, mes mains touchant la sueur de pierre de ces                           

murs privés de lumière depuis des époques révolues, l’hostilité de ce lieu. C’étaient                         

là pierres d'égouts, de cachots, de tombeaux. 

L’aboutissement n’était pas après le palier suivant ni celui d’après. Tandis que                       

le passage devenait encore plus étroit, les personnages devenaient plus humbles :                       

voilà un paysan avec un fléau à battre le blé et un colporteur ployant sous une hotte                                 

débordante d’ustensiles de cuisine, puis un enfant en guenilles ; et toujours ils                         

m’interrogeaient d’un regard triste : “que fais-tu chez nous ?”. Je songeais que tous                           

ces gens n’étaient plus que poussières depuis longtemps et que leur avis m’importait                         

peu. Soufflant, suant, le corps aux limites de sa résistance, je ne voulais toujours pas                             

abandonner. L’escalier n’était plus qu’une pente avec un désordre de pierres faisant                       
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saillie. Je doutais de pouvoir remonter tout cela debout, j’allais devoir ramper                       

pendant des heures pour retrouver la lumière du jour. Chaque pas me déclenchait                         

une grimace de douleur. Je m’arrêtais constamment pour reprendre mon souffle. Je                       

bus un peu d’eau. 

J’étais convaincu maintenant que tout cela se situait au-delà de mes forces.                       

Cette plongée sans fin dans les entrailles de la terre me dépassait. La question de qui                               

avait creusé si profond et pourquoi ne revêtait plus guère d’importance. Ma seule                         

espérance résidait dans une hypothétique équipe de secours venant me chercher.                     

Mon nom serait alors cité comme celui d’un vieil homme descendant un escalier                         

menant nulle part sans savoir le remonter. Cependant, je continuais encore et encore,                         

mû par une volonté inflexible de ne pas renoncer, d’aller de l’avant, de suivre mon                             

destin. 

Mon genou droit céda brutalement et je tombai jusqu’au palier suivant. Mon                       

dos cogna durement, à peine amorti par mon sac, sur le sol et je n’osais pas me                                 

relever. Là, gisant sur un pavage glaçant, je m’abandonnai à la douleur de tout mon                             

être, corps et âme, et sentis se dissoudre ma curiosité et mes dernières espérances.                           

L’épreuve s’avérait trop dure, je ne pouvais ni continuer la descente ni entamer une                           

remontée. La sérénité remplaça doucement l’angoisse, le temps de ne plus se mentir                         

était advenu.  

Ma lampe torche m’avait échappée et éclairait la paroi ou un ultime                       

personnage me regardait et je compris enfin le sens de tout cela. 

Après quelques contorsions, je sortis la chouette du sac, la serrai contre moi et                           

me mis à attendre la suite sans crainte. Quand les piles seront usées et que la lumière                                 

s’éteindra, cette créature de la nuit continuera à voir pour nous deux. Elle saura me                             

guider au bout du voyage. De notre voyage à tous. 

Le dernier personnage n’était autre que moi-même. 

6 


