La chouette (Patrick Legrand)
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Il est des matins de printemps ot 'on se sent revivre, un sang de jeunesse
déferle dans nos artéres, les membres hier fatigués réclament de 1'exercice, la vie
nous sourit et nous appelle. Une vigueur de jeune homme accompagna mon réveil.

A la retraite depuis la veille, j’allais enfin vivre pour moi. Plus de soixante ans
a me lever sur injonction d’autrui, les années d’école a franchir les unes apres les
autres en un long empilement d’oublis successifs, le service militaire, les années de
travail parfois ingrat, a appliquer les consignes, a obéir, a me conformer, a me
soumettre a des tiches souvent dénuées de sens. Fini, tout cela !

Un début d’arthrose aux genoux et un cholestérol a surveiller : voila tous mes
ennuis de santé. Ils ne m’empécheraient pas de vivre pleinement les prochaines
années. Vivre enfin ! N'avais-je vécu que pour cet instant libérateur ? Je le ressentais
de tout mon étre.

J'écartai d'un geste ample la tenture fleurie de ma fenétre, une petite brise
agitait les branches du platane et les feuilles en étaient secouées comme d"un rire, les
roses s’épanouissaient, un merle sautillait sur la pelouse. J'ouvris en grand la croisée
et emplis mes poumons de I'air encore frais de cette matinée.

Apres un solide petit-déjeuner je décidai de ranger enfin le débarras de
l'arriére de la maison.

Cette piece, petite et sombre, avait été délaissée a notre arrivée dans les lieux,
il y a quelques années. Ne sachant quel usage en faire, nous y avions entreposé les
cartons au déballage non urgent puis, progressivement, tout ce qui nous encombrait.
Je ne savais pas encore si j'en ferais un atelier ou un bureau mais je décidai de faire
place nette.

Le mur du fond décourageait toute fixation murale. Il se constituait d’épais
moellons, tout comme le sol, vestiges, nous avait-on dit, d"une abbaye moyenageuse
dont on ne trouvait cependant trace dans aucune archive. Sur ce mur, un lourd bahut
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propriétaire ne voulant pas I'emmener faute de place dans sa nouvelle résidence. A
moins qu’on ait construit la maison autour, ce monstrueux meuble avait da étre
assemblé dans la piéce car il ne passait certainement pas par la porte, ce qui
constituait probablement la vraie raison de son abandon. Au centre des battants,
renforcés de ferrures curvilignes rongées par la rouille, subsistaient des lambeaux de
cuirs cloutés. Des fenestrages, aux bords élimés, surmontés d’arcs en plein cintre
ornaient les cotés. Les tiroirs, victimes du travail du bois pendant d’innombrables
saisons, ne s’ouvraient qu'avec la derniere des énergies. Une des étageres était cassée
et 'autre supportait quelques outils de jardinage.

Une figure de chouette, saillant de la corniche, constituait le seul détail un peu
pittoresque mais, malgré quelques traces d'une antique dorure, elle était aussi
délabrée que le reste. Je m’étais parfois demandé si ce meuble, apparemment fort
ancien, avait quelque valeur. Son triste état ne pourrait que s’aggraver d'un
démontage et remontage, je ne trouvais aucune trace de vis, on avait visiblement
opté pour les tenons et mortaises. Apres quelques vains efforts, je décidais tout
simplement de le démolir et de l'évacuer par morceaux. Il ferait un excellent
combustible pour la cheminée du salon. Je le remplacerai par un meuble plus
fonctionnel. Il est un moment ot les vieilles choses laissent la place aux nouvelles, et
ce moment était venu.

La tache me prit toute la matinée, je maniais tantot la scie, tantot la hache. Il
résistait comme un étre qui ne veut pas mourir. Une mélange de poussiere et de
sciure rendait la piece irrespirable malgré 1'ouverture d"une petite fenétre latérale. La
chouette était restée en un seul morceau et je I'avais mise de c6té comme pris de pitié
pour cette rescapée, mon acte de destruction m’ayant mis un vague sentiment de
culpabilité a I'ame. Quand j’eus fini de déblayer les petits morceaux, je découvris un
large anneau encastré dans le sol, la ot reposait le bahut défunt. Je poursuivis par un
balayage méticuleux de la zone et les contours d"une trappe apparurent.

Il devait y avoir une cave la-dessous propre a accueillir mes cartons. Quelle
taille pouvait-elle avoir ? Ma nouvelle vie commengait par une découverte ! Pourquoi
I’ancien propriétaire ne nous en avait-il pas parlé ? En ignorait-il I'existence ? Depuis
combien de temps cette cave était-elle oubliée ? J'avais hate d’y aller jeter un ceil. Je
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Haddock dégustant le rhum de Rackham le Rouge me rendit euphorique par
anticipation.

Je m’échinais a tirer sur cet anneau, la dalle était fort lourde et les gonds
rouillés, lorsque je remarquai les reliquats d’'un marquage. Je dégageai doucement de
la main ces reliefs usés et distinguai bientét une sorte de plumage, une face pleine et
ronde et deux grands yeux qui semblaient me fixer. Une chouette encore, avec le
corps de profil cette fois. Elle s’appareillait avec celle du meuble que je regrettai
aussitot d’avoir démembré avec tant de brutalité. Bah, trop tard.

Finalement, j'insérai dans I'anneau une forte piece de bois pour faire levier et
parvins a soulever cette trappe. Dés qu'un jour de quelques centimetres se fit, je
placai une cale et poursuivis mes efforts en déplacant mon levier. La dalle vint a la
verticale puis s’immobilisa en butée un peu au-dela. Je me penchai et découvris alors
les premieres marches en pierres d'un escalier qui s’enfongait dans l'obscurité. Je
sentais comme un courant d’air froid, un souffle venant de loin ou plutot de
longtemps, comme une invitation, un appel.

Je craquai une allumette et entrepris de descendre dans mon nouveau monde.
L’escalier ne semblait pas excéder une quinzaine de marches, je distinguais, en bas, le
sol d'une piéce. Je progressais prudemment et fus surpris de découvrir que le sol en
question n’était qu'un palier et qu'une nouvelle volée de marches partait en sens
inverse. Je pointai une nouvelle allumette enflammée dans cette direction et elle ne
rencontra que des ténebres. Je m’assis un instant pour réfléchir. Ce n’était
probablement pas une cave mais plutot I'entrée d'un souterrain menant je ne sais ou.
Je ne pouvais pas m’embarquer dans cette exploration sans un minimum de
précautions et de moyens. C’est en remontant chercher du matériel que je remarquai
une silhouette humaine sur la paroi. Le corps était vétu d'une chasuble boutonnée
jusqu’aux pieds et d’une pélerine sur laquelle subsistait un peu de pourpre ; la téte
surmontée d’une tiare dénotait un dignitaire religieux de haut rang. Je m’approchai a
la lueur vacillante d'une derniére allumette : le personnage semblait me fixer, moi
personnellement, comme si ma présence ici était incongrue. Une fugace sensation de
malaise me gagna suivie d'une émotion proche de 1’enthousiasme. Un souterrain
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histoire d’abbaye oubliée. Ce n’est plus du nectar de la vigne que j espérais trouver
mais le fabuleux trésor des templiers !

Je pris un petit sac a dos et y fourrai tout ce qui me parut nécessaire a une
exploration souterraine : un appareil photo, un bout de craie, un couteau suisse, une
puissante lampe-torche et ses piles de rechange, une bouteille d’eau et quelques
biscuits, un stylo et du papier. Au moment de repartir, j'ajoutai, par un réflexe que je
ne m’expliquai pas a ce moment-1a, la téte de chouette du bahut ; je la sentais liée de
maniére confuse a ce que je trouverai en bas.

Je repartis donc en exploration. La seconde volée de marches menait a un
nouveau palier. Puis a un troisieme, un quatriéme, un cinquiéme, puis je cessai de les
compter. D’autres personnages étaient apparus sur les parois et je les prenais en
photo de maniere systématique. Certains étaient presque effacés mais je crus
reconnaitre un monarque brandissant un sceptre et coiffé d'une couronne, puis un
chevalier protégé d’'une brigandine et d"un haubert orné d’une large croix rouge. Un
froid humide m'enveloppait, le froid des gouffres et des grottes ; je me demandais ce
quon avait pu enfouir si profond. Cet escalier semblait sans fin. Les paliers
succédaient aux paliers. Une petite voix me chuchotait que la remontée serait pénible
et que je ferais bien de m’'y mettre tout de suite, d’autant que mes genoux
commengaient a me faire mal, mais la curiosité était la plus forte. Seul, devancé par
ma lumiere électrique, je m’enfongais dans des profondeurs sans fin. Le silence était
absolu. J'avais laissé loin derriére moi, dans un autre monde en quelque sorte, la
lumiere du jour et les bruits de la vie. Seule ma respiration attestait que quelqu'un
vivait, ici, en ce lieu oublié des hommes.

Je m’assis un long moment pour reposer mes jambes qui souffraient de cette
longue descente. Elles me rappelaient que je n’étais plus un jeune homme. A rester
immobile, le froid me fit frissonner et je repris ma descente.

Les personnages continuaient a se succéder, certains semblaient danser. Un
soldat portait un bouclier avec un épiseme animalier, un ménestrel manoeuvrait une
vielle a roue tandis qu'un personnage d’une maigreur extréme le tirait par le bras.
J'étais fasciné par eux. Tout une humanité descendait avec moi cet escalier, allait-il
déboucher sur une nécropole ? Tout a ces réflexions, je ne me rendis pas compte que
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pieds au cours des siecles. Je trébuchai et me tordis la cheville gauche sur un
désordre de pierres semblable a la denture dévastée d'un géant. Une explosion de
douleur irradia toute ma jambe et je m’assis pour souffler. Depuis combien de temps
étais-je 1a, a descendre ? J'éclairai ma montre mais elle s’était arrétée comme si le
temps n’avait plus de sens ici. La, seul, dans l'obscurité, je pris peur. Etait-ce
raisonnable pour un homme de plus de soixante ans de se lancer dans une telle
expédition ? Il fallait rentrer, retrouver la chaleur, la lumiére, la vie. En sautillant j'en
aurai pour des heures mais j'avais besoin de soins.

J' étais remonté de quelques marches lorsque je me souvins de la chouette. Elle
me chuchotait presque de continuer ; elle aiderait a aller de ’avant. Je compris que si
je regagnais la surface, je ne redescendrai plus jamais. Coincé par ma blessure, un
autre irait & ma place, un archéologue ou toute une équipe et a eux la gloire de la
découverte, a eux le possible trésor des templiers. Je voyais déja ma maison envahie
par des experts, des journalistes, des caméras, des techniciens déroulant des cables.
Et moi, je serai un petit vieux avec une cheville platrée qui apprendrai le fin mot de
I'histoire au journal télévisé. Je ne pouvais pas laisser passer cette opportunité de
remplir ma vie d"une découverte fabuleuse. ]'imaginais des coffres immenses remplis
du pillage des croisades. Ils se trouvaient peut-étre juste 1a, apres le prochain palier.
C’est comme si je n"avais vécu toutes ces années que pour arriver 13, aujourd’hui. Je
fis demi-tour et repris la descente sur un pied en m’appuyant sur le bord autant que
je pouvais. Fort heureusement, le passage s’était resserré et je pouvais m’appuyer des
deux coOtés. Je réalisais concrétement, mes mains touchant la sueur de pierre de ces
murs privés de lumiere depuis des époques révolues, 1'hostilité de ce lieu. C'étaient
la pierres d'égouts, de cachots, de tombeaux.

L’aboutissement n’était pas apres le palier suivant ni celui d’aprés. Tandis que
le passage devenait encore plus étroit, les personnages devenaient plus humbles :
voila un paysan avec un fléau a battre le blé et un colporteur ployant sous une hotte
débordante d’ustensiles de cuisine, puis un enfant en guenilles ; et toujours ils
m’interrogeaient d’'un regard triste : “que fais-tu chez nous ?”. Je songeais que tous
ces gens n’étaient plus que poussieres depuis longtemps et que leur avis m’importait
peu. Soufflant, suant, le corps aux limites de sa résistance, je ne voulais toujours pas
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saillie. Je doutais de pouvoir remonter tout cela debout, j'allais devoir ramper
pendant des heures pour retrouver la lumiere du jour. Chaque pas me déclenchait
une grimace de douleur. Je m’arrétais constamment pour reprendre mon souffle. Je
bus un peu d’eau.

J étais convaincu maintenant que tout cela se situait au-dela de mes forces.
Cette plongée sans fin dans les entrailles de la terre me dépassait. La question de qui
avait creusé si profond et pourquoi ne revétait plus guére d'importance. Ma seule
espérance résidait dans une hypothétique équipe de secours venant me chercher.
Mon nom serait alors cité comme celui d'un vieil homme descendant un escalier
menant nulle part sans savoir le remonter. Cependant, je continuais encore et encore,
mi par une volonté inflexible de ne pas renoncer, d’aller de 'avant, de suivre mon
destin.

Mon genou droit céda brutalement et je tombai jusqu’au palier suivant. Mon
dos cogna durement, a peine amorti par mon sac, sur le sol et je n'osais pas me
relever. La, gisant sur un pavage glacant, je m’abandonnai a la douleur de tout mon
étre, corps et ame, et sentis se dissoudre ma curiosité et mes derniéres espérances.
L’épreuve s’avérait trop dure, je ne pouvais ni continuer la descente ni entamer une
remontée. La sérénité remplaca doucement I'angoisse, le temps de ne plus se mentir
était advenu.

Ma lampe torche m’avait échappée et éclairait la paroi ou un ultime
personnage me regardait et je compris enfin le sens de tout cela.

Apres quelques contorsions, je sortis la chouette du sac, la serrai contre moi et
me mis a attendre la suite sans crainte. Quand les piles seront usées et que la lumiere
s’éteindra, cette créature de la nuit continuera a voir pour nous deux. Elle saura me
guider au bout du voyage. De notre voyage a tous.

Le dernier personnage n’était autre que moi-méme.



