
2 

Cher Voyage (Aude Pilpré)

Mon sac à dos est posé sagement dans l’entrée à côté de 

mes chaussures de marche montantes, un peu usées, car 

il ne faudrait pas que je t’entreprenne et que le premier 

soir apparaissent deux petits points rouges précurseurs 

d’ampoules qui compromettraient mon but. 

Cher Voyage, donne-moi la force de te tenir compagnie le 

plus longuement possible, donne-moi la force de ne pas 

flancher et de prendre un billet, au choix, de train, bus, 

avion, pour te fuir. 

Des billets de toutes sortes, j’ai pris dans ma vie, des 

moyens de locomotion de tout acabit, même un éléphant 

en plein forêt de Ceylan, une nageoire de dauphin en 

Australie,  un ballon en Cappadoce. 

Mais là, je suis seule avec toi, avec mes pieds et mon 

courage légèrement vacillant. Crèmes, pansements de 

toute sorte attendent bien sagement dans une poche de 

mon sac.  

Si mes pieds et ma tête sont en accord, tu devrais 

m’emmener bien au loin, loin de ma vieillesse, de ma peur 

de la mort, de celle de mon pourrissement intérieur et 

extérieur avant de subir celui sous terre ; de mes pensées 

qui peuvent m’assaillir quand je suis trop seule.  

Je le serai de même sur les routes mais pas tout à fait, tu 

seras avec moi, dans le but ultime de me prouver que je 

ne suis pas encore mise au rebut, que la fin de route, je 

peux la décider et non la subir. 

Je suis prête, mon petit appartement est bien rangé, et 

tout propre, ma petite fille qui est un peu en froid avec ses 

géniteurs l’habitera quelques jours par semaine. Mon chat 

est mort il y a quelques mois et c’est cela qui m’a décidé 

de t’organiser, de te préparer, de te peaufiner et de laisser 

le hasard faire le reste. 
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Donc nous partons à plusieurs, toi, mes pieds, le hasard 

et cela me rassure un peu étant habituée aux équipées 

familiales, aux maisons échangées, aux gîtes prêtés par 

des amis ou des cousines, aux tentes de camping et tous 

les autres moyens de loger à petit prix dans beaucoup de 

pays, comme le « woofing », une expérience peu 

avenante dans un élevage de poulets à la chaîne en 

Californie qui m’a presque convaincue de devenir 

végétarienne, mais j’aime trop la viande pour cela. 

Demain, je ferai la route comme ce cher Kerouac que 

j’avais tant aimé à vingt ans. J’en ai cinquante de plus et 

mes attaches familiales m’ont, toutes, soutenue. J’avoue 

que j’ai une groupie inconditionnelle, ma petite fille Louise 

que tu connais déjà, elle m’a aidé à tracer le parcours, à 

mémoriser puis à photographier avec mon portable pour 

pallier à ma mémoire de poisson. Elle m’a trouvé une 

application qui permet quel que soit l’endroit où je me 

trouve de pouvoir donner des nouvelles ou contacter un 

médecin. Elle m’a aidée à réviser mon anglais qui n’était 

pas si nul vu que depuis longtemps, je regarde les films et 

séries en version originale ainsi que mon espagnol qui 

était moins brillant. 

Par contre, aucunement besoin de son aide, pour, chaque 

matin, me chausser et marcher au moins quatre heures, 

d’abord en ville, puis de plus en plus loin vers la 

campagne environnante et ensuite par des chemins plus 

ou moins escarpés pour tester mon endurance. 

Les mois ont passé, et là, je suis excitée comme un puce 

ou comme une femme qui, avant de faire son voyage 

ultime, celui qui est sans retour, te tente toi, sac à dos et 

pouce levé, sac de couchage et butagaz pour un périple 

européen et si tu es tenace avec moi, mondial. 

Seule exception, il faudra que tu me proposes de temps 

en temps une halte ou un billet vu que je compte bien 

franchir quelques mers et océans. 

Tu as raison, je triche un peu déjà, ma grande halte sera 

en Turquie où s’est installé mon mari qui ne veut plus 

revenir en France, qui est le seul à me trouver 

complètement azimutée, et, au téléphone, encore hier 

matin, m’a dit qu’il s’ingénierait par tous les moyens à me 

garder auprès de lui.   
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La deuxième, en Australie, où mon petit dernier a ouvert 

un restaurant français à Brisbane avec sa charmante 

taïwanaise et pour le plaisir de découvrir leur petite 

dernière Erika, après Clément et François. 

Mais le reste nous appartiendra à tous les deux, cher 

Voyage, les coups de galère, les routes interminables 

sous la pluie parce qu’un conducteur m’a  larguée sur une 

aire de parking en pleine campagne sans explication, si, 

peut-être celle que je suis trop bavarde ou que je sens la 

vieille. J’espère que mes cheveux blancs en feront 

craquer quelques-unes ou quelques-uns et que ce genre 

de mésaventure ne sera qu’épisodique. 

Rends mes jambes légères et ma tête dans les nuages, 

mes yeux pour contempler la route et mon sourire pour 

charmer encore les personnes que je croiserai. Je vais 

passer des jours entiers seule avec toi, je vais te causer 

comme je t’écris ce soir, quitte à passer pour une 

foldingue sur la route.  

Je te fais monter vers les pays du Nord, découvrir les lacs 

islandais, les fjords norvégiens, et ensuite Russie, Chine, 

Mongolie… 

Je vais dormir sous les étoiles, dans des forêts, dans des 

endroits improbables que je n’essaie même pas encore 

d’imaginer, une yourte me plairait. 

Je rêve de monter sur un cheval dans la steppe mongole, 

de grimper sur les contreforts de ce volcan au nom 

imprononçable. 

Stop !!!  

Tout cela cher Voyage tu me l’as raconté une centaine de 

fois, les carnets que j’aurais pu écrire et dessiner, les 

routes prises, les gens de tous les pays rencontrés.  

Le lendemain, jour de notre départ, Louise m’a retrouvée 

étendue sur le carrelage de la cuisine l’anse de ma tasse 

de café encore dans la paume, les yeux révulsés, un AVC 

carabiné qui m’a laissée à demi-paralysée, une jambe 

inutile, un pied impossible à chausser.  
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Tu as failli m’abandonner cher Voyage, mais je t’ai 

enchaîné avec mes rêves, avec mes envies et je te garde 

bien au chaud tout au long de mes journées et mes nuits 

où je suis alitée.  

Je refais avec toi ton parcours, nos mésaventures, nos 

rencontres, je nourris mon imaginaire et mes rêves ; cela 

me permet de supporter mon immobilité forcée et ma 

dépendance aux autres, ainsi que mon incapacité à 

aligner les mots d’une phrase.  

Lorsque je vois un livre, il me sort briquet, quand je vois 

un briquet, fourchette et la longue liste des mots pour 

d’autres est à l’infini.  

Au début, je pleurai, et tu as été là, toujours fidèle, cher 

Voyage, tu m’as suggéré que plutôt que d’en pleurer, il 

fallait y ajouter de la poésie ou des gros mots, pour un peu 

choquer les soignants. Cela a marché, au lieu d’être un 

objet, je suis de nouveau une femme avec de l’humour. 

Il me reste à te remercier, et à t’inviter dans un futur 

proche, cher Voyage, à côtoyer l’ultime et que nous 

partions tous les trois franchir la barrière, le fleuve, la 

lumière, ou une grande mer, encore un voyage et une 

belle aventure.  

A toi… 




