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« C’était un matin comme un autre. Du moins, c'est ce
que je croyais jusqu’a ce que jouvre cette lettre arrivée au
courrier... ».

Moi qui, d’habitude ne regois jamais de courrier, autres
que publicités et factures désagréables, je me trouvais
soudain perplexe a la vue de cette lettre, a ma petite
personne non destinée ! Le facteur avait du faire une
erreur. C’est que jinterdis quasi formellement a toutes
mes connaissances, proches ou lointaines, de m’écrire.
C’est épidermique, je ne supporte pas le courrier et je
trouve, a notre ére, que nous avons bien assez d’autres
moyens de communication. Plus simples et rapides.
Moins engageant aussi. Et compromettant...

Qu’importe, me saisissant du premier objet coupant venu,
un fin couteau, je prends soin d’ouvrir I'enveloppe.
Quoiqu’avec une frénésie certaine. L’écriture, large et
fluette de la lettre, aprés m’avoir attiré et méme émoustillé,
se développe encore dans le papier que je découvre avec
circonspection. Légérement parfumé, cela a sur moi un
effet indéfinissable. Angoissant, pour tout dire. Je lis,
d’'une traite tout ce qui est couché sur la feuille, fautes
d’orthographes comprises ! L’auteure de la lettre, que je
ne peux désormais m’empécher de m’imaginer est, jen
suis certain, la blonde la plus sexy que je puisse
envisager. Un petit dessin de sa main me le fait deviner.
Pas de bol pour elle, je préféere les bruns. S’adressant a
son homme, elle lui assure, sans rire, qu’elle sautera de la
falaise dimanche s’il n'assume pas ses ébats...

« Et! Moi je suis un homme, et jen suis tombé
amoureux ! » me dis-je, de la musique plein la téte. Et des
doutes aussi. Car comme dit le film, « on connait la
chanson », et je n’ai, quant a moi, aucune envie, mais

aucune, que cela se conclue de la méme maniére.



Je ne suis cependant pas tout a fait un monstre et il me
faut une rapide analyse du cachet de la poste afin de
déduire le lieu ou j'ai des chances de sauver la blonde. En
poste, preés de la Manche, a I'aube du dimanche, jattends.
Je ne suis pas non plus un sans cceur et je ne veux pas
étre accusé de non assistance a personne en danger. Ni
avoir sa mort sur la conscience.

J'attends, et j’ai tout le loisir de songer a cette mystérieuse
inconnue, que je m’appréte, je le subodore, a sauver.
Qu’est-ce qui peut pousser une jeune femme a une telle
extrémité ? Ma foi, je ne trouve pas d’explications et,
javoue, cela ne me trouble pas plus que ¢a.

Quand j'apercois, au bord de la falaise, une blonde jeune
femme, cheveux aux vents. Indécise. Vulnérable.
Ingénue ? Je m’approche doucement. Le ventre rebondit
de la belle, me prouve qu’elle ne I'est pas tant.

« Et! Moi je suis un homme, et j’en suis tombé amoureux !
Je veux bien qu’ils me nomment, Alfred, papa, s’ils le
veulent. » Dans leurs réves ! Moi qui me suit longtemps
battu, et a quel prix, pour n’avoir pas d’enfant.

Je me contente donc de faire le service minimum: je
'arrache a la falaise et la conduit dare-dare dans I'hétel le
plus proche. Le remord et le doute me travaillent tout de
méme : je lui laisse donc mon numéro, par acquit de
conscience. Puis je rentre rapidement chez moi, tentant
d’oublier cette histoire.

Hélas, dés le lendemain a 'aube, me voila réveillé par des
coups de téléphone insistants. Encore ensommeillé, je
m’en vais décrocher. La voix, haut perché de la falaise, se
distingue aisément. Horreur, voila la blonde qui se met a
m’appeler son sauveur ! Et a me déclamer sa flamme. Elle
est amoureuse...

« Et! Moi je suis un homme » et je ne veux en aucun cas

m’attacher.



J'envisage déja cette dulcinée mal aimée, agrippée a
chacun de mes pas, suspendue a mes lévres, trainant
mes pantalons, et, derriére elle, quel effroi, le bambin!
Tableau idyllique pour certains, repoussoir pour moi. J'ai
mis, suite a un choc amoureux non digéré d’ailleurs, un
certain nombre d’années a construire mon célibat, a
I'ériger tel mon idéal, ce n’est pas pour qu’aujourd’hui, a
cause d’une erreur et sur un simple malentendu, une

femme vienne tout interrompre.

Bien qu’ayant vite mis fin a la conversation téléphonique —
pour ne rien cacher, aprés avoir raccroché au nez de la
prétendante — ce dernier appareil se remet a sonner de
plus bel.

« Jaurais da cette lettre, ne pas I'ouvrir peut-étre »...

Il va falloir jouer fin. Elle est tenace, la bougresse ! Mais
elle ignore a qui elle s’attaque. Et jen ai usé des plus
coriaces.

Afin d’élaborer un plan d’attaque, je sors. Je réfléchis
mieux en mouvement. Et en dehors de mon appartement
douillet, si précieux quand jy regois des conquétes ou
autres invités d’un soir. Car oui, jai une vie, malgré mon
célibat, et hors cette nouvelle venue. Et puis, au moins,
n’entendrais-je pas ce satané appareil sonner.

Errant dans les rues, les jardins et les parcs, mon cerveau
tourne lentement, laborieusement. Entremélant souvenirs
tenaces et désirs d’un futur apaisé, sans femme ni enfant,
je mouline un certain temps. Puis jaillit la lumiére. Et tout
se met en place. Ainsi ressourcé, je peux rentrer chez
moi, et accueillir, presque tranquillement, le bruit strident
du téléphone fixe :

« oui, bonsoir la belle, jai d0 m’absenter un moment.
Comment vous portez-vous désormais ? ». Je susurre,

d’'une voix que je veux tendre et un peu inquiéte.



L’hystérique, ne va pas mieux, son cas est désespéré, si
ce n’est la grande chance qu’elle a eut de tomber sur moi.
La providence. Je dois maintenant lui venir en aide et
subvenir, d’une facon ou d’une autre a ses besoins.

« Pas d’inquiétude, ma douce, nous allons prendre les
choses en main. Je serai demain dés les premiéeres lueurs
du jour, a votre hétel ». Et je mets fin a la conversation,
fier de I'assurance de ma voix. Ma main, en revanche

tremble un peu.

Aprés une nuit passée a peaufiner mon plan, a m’assurer
qu’il N’y a pas d’accros, que je ne suis pas, trop, dans
lillégalité, et que, certes, ma « victime » est enceinte,
mais de quelques mois seulement, j'arrive a trouver un
sommeil peuplé d’étres en layettes et autres princesses a
nattes blondes. Et, c’est déterminé que je me dirige a son

hétel du bord de mer.

Les mouettes crient. Le vent souffle. Fort. La blonde a
noué ses cheveux en tresse.

Tout ceci devrait m’aider, et me conforter. Le bruit ambiant
masquera les faiblesses de ma voix. La coiffure ridicule de
cette inconnue ne fera que me motiver a me débarrasser
d’elle. Jimagine, dans un premier temps I'enfermer dans
le coffre et rouler loin, trés loin afin de 'abandonner. Mais
il y a du monde a I'hétel et c’est autant de témoins. Je vais

devoir pour 'instant me contenter d’autre chose.

« Préte pour une petite escapade ? » lui lance mon double
aimable et prévenant, tandis que, dans mon for intérieur je
boue et fulmine.

Elle est préte. Affublée d’un long manteau dont les larges
poches lui couvrent son ventre et le moulent un peu trop.

J'installe la blonde a l'avant, prends soin de prendre ses



bagages, tous ses bagages, et de les mettre dans le
coffre, large et profond de la voiture.

Bien que la jeune femme m’assaille de questions, je la
joue taiseux, et roule, roule, lui assurant que je lui prépare
une surprise qui ne pourra que lui faire plaisir. Ce demi
silence (car la blonde est bavarde malgré tout et tente de
me tirer les vers du nez) me permet de me plonger dans
mes souvenirs, et de poursuivre I'échafaudage de mon

plan.

J’ai eu un ami, John, proche, si proche. Il vit maintenant
en Angleterre. A Londres précisément. Nous étions si
intimes que nous couchions ensemble. Nous étions
amants. Du genre amants terribles, ni avec ni sans toi, je
t'aime je te déteste. La vie quoi ! Mais, ¢a a mal tourné. Il
ne pouvait plus me supporter, moi et mes sautes
d’humeur pathologiques, et est reparti d’ou il était venu. A
Londres. Je lui en veux encore. Toujours. Et, c’est faux de
dire qu'avec le temps cela s’atténue. Bien au contraire.
Bien au contraire. C’est qu’il en voulait un, lui, de bébé. Sa
volonté, farouche, se heurtait a mon refus, vif et
irraisonné. Ce probléme alimentait d’autant plus nos
fréquentes disputes. Et n’arrangeait en rien mon état,
psychiquement instable. John le savait. Jen suis
convaincu. Convaincu.

Mais, revenons a ma blonde. Elle est tellement perdue
qu’elle se laisse aller, partir a 'aveugle avec I'inconnu que
je représente malgré tout pour elle. Elle a l'air heureuse.
Sereine presque. Elle a trouvé quelqu’un sur qui jeter son
dévolu. Qu'a cela ne tienne, cela ne durera qu’un
moment. Je m’en fais la promesse. Et, bien qu’elle
sommeille depuis peu, jose interrompre le mouvement de

la voiture et risquer de la réveiller pour marquer une



courte pause. Qui va m’étre nécessaire dans la suite du
plan.

Puis, nous sommes arrivés prés des ferrys et il va falloir
embarquer.

Direction les toilettes avant toutes choses. Lieu privilégié
quand on veut s’isoler.

Sortant de ma poche une belle feuille de papier, je prends
soin d’y noter, trés lisiblement, une adresse. Adresse que,
bien que ne m’y étant jamais rendu physiquement (car I'on
m’interdit de m’approcher a moins de cent meétres de
celle-ci), je connais par cceur. Ce qui explique cela peut-
étre... Et ma possible dangerosité. (Des lettres
manuscrites que jadressais la jadis, interprétées un peu
vite comme des menaces de mort, ont amené a cet état
de fait. Il est vrai que je peux étre virulent). J’ajoute au mot
quelques explications, dont l'utilité prendra bientot tout
son sens.

De retour dans la voiture, je manceuvre pour entrer dans
le bateau. La blonde m’attends a cété, presque guillerette.
Nous embarquons enfin. Cette escapade I'enchante et

elle ne se pose pas plus de questions. C’est tant mieux.

Attablés dans un café du bateau, japostrophe ma
compagne de fortune :

« Vous prendrez bien un verre ? »

Elle acquiesce heureuse de se désaltérer. Et tous frais
payeés.

Occasion pour moi de lui soutirer, discretement et tel un
gentleman son manteau. C'est une sorte
d’'investissement. De pari sur le futur. Car, toujours
discretement, je glisse le morceau de papier de tout a
'heure, plié soigneusement, dans le fond de sa grande
poche... Elle qui a la manie d’y glisser les mains, ne

manquera pas de trouver le mot le moment venu.



La traversée se déroule paisiblement. La blonde s’occupe
désormais dans les magasins du bateau, hume des
parfums, se distraie. C’est une pause pour moi. Car je sais
qu’il me faudra étre rapide a I'accostage... Et ce dernier
se profile bien vite. C’est reparti pour la voiture, évitant
toutes les interrogations de ma passageére, je fonce en
direction de la mystérieuse adresse. Il me faudra
débarquer, sans trainer, bagages et occupante. J'ai pour
moi le physique, alourdi, de la future maman qui ralentira
ses gestes.

Je pile. C’est la. Enfin, a cent métres. La maison de John.
Si grande. Familiale ? Sans un mot, je sors, leste, et
allege la voiture du poids des bagages. Surprise, la
blonde quitte le véhicule et s’approche du coffre. Jen
profite, prompt pour me remettre au volant et démarre,
telle une fusée. Bye-Bye la blonde! Seuls ses cris
m’accompagnent un court instant.

Incroyable. Je peux enfin rentrer chez moi. Seul.

C’est, que sous mes dehors austéres et un peu fous, se
cache un étre au grand cceur. Si je ne peux plus
m’approcher de John pour de prétendues raisons de
sécurité - c’est vrai que j’ai certains accés de rage parfois
- une femme le pourra, elle. Si elle le veut bien, et suit les
recommandations laissées sur le papier, alors, elle le
rendra le plus heureux des hommes. Car, c’est bien son
adresse a lui que j’ai laissé sur ce bout de feuille, et je suis
certain que lorsqu’il recevra la lettre parfumée qu’elle ne
manquera pas de lui adresser, il songera, tout comme moi
il 'y a deux jours de cela, mais sans le méme effroi:
« c’était un matin comme un autre. Du moins, c’est ce que
je croyais jusqu’a ce que jouvre cette lettre arrivée au

courrier... »



