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« C’était un matin comme un autre. Du moins, c’est ce 

que je croyais jusqu’à ce que j’ouvre cette lettre arrivée au 

courrier… ». 

Moi qui, d’habitude ne reçois jamais de courrier, autres 

que publicités et factures désagréables, je me trouvais 

soudain perplexe à la vue de cette lettre, à ma petite 

personne non destinée ! Le facteur avait du faire une 

erreur. C’est que j’interdis quasi formellement à toutes 

mes connaissances, proches ou lointaines, de m’écrire. 

C’est épidermique, je ne supporte pas le courrier et je 

trouve, à notre ère, que nous avons bien assez d’autres 

moyens de communication. Plus simples et rapides. 

Moins engageant aussi. Et compromettant… 

Qu’importe, me saisissant du premier objet coupant venu, 

un fin couteau,  je prends soin d’ouvrir l’enveloppe. 

Quoiqu’avec une frénésie certaine. L’écriture, large et 

fluette de la lettre, après m’avoir attiré et même émoustillé, 

se développe encore dans le papier que je découvre avec 

circonspection. Légèrement parfumé, cela a sur moi un 

effet indéfinissable. Angoissant, pour tout dire. Je lis, 

d’une traite tout ce qui est couché sur la feuille, fautes 

d’orthographes comprises ! L’auteure de la lettre, que je 

ne peux désormais m’empêcher de m’imaginer est, j’en 

suis certain, la blonde la plus sexy que je puisse 

envisager. Un petit dessin de sa main me le fait deviner. 

Pas de bol pour elle, je préfère les bruns. S’adressant à 

son homme, elle lui assure, sans rire, qu’elle sautera de la 

falaise dimanche s’il n’assume pas ses ébats…  

« Et ! Moi je suis un homme, et j’en suis tombé 

amoureux ! » me dis-je, de la musique plein la tête. Et des 

doutes aussi. Car comme dit le film, « on connaît la 

chanson », et je n’ai, quant à moi, aucune envie, mais 

aucune, que cela se conclue de la même manière. 
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Je ne suis cependant pas tout à fait un monstre et il me 

faut une rapide analyse du cachet de la poste afin de 

déduire le lieu où j’ai des chances de sauver la blonde. En 

poste, près de la Manche, à l’aube du dimanche, j’attends. 

Je ne suis pas non plus un sans cœur et je ne veux pas 

être accusé de non assistance à personne en danger. Ni 

avoir sa mort sur la conscience. 

J’attends, et j’ai tout le loisir de songer à cette mystérieuse 

inconnue, que je m’apprête, je le subodore, à sauver. 

Qu’est-ce qui peut pousser une jeune femme à une telle 

extrémité ? Ma foi, je ne trouve pas d’explications et, 

j’avoue, cela ne me trouble pas plus que ça.  

Quand j’aperçois, au bord de la falaise, une blonde jeune 

femme, cheveux aux vents. Indécise. Vulnérable. 

Ingénue ? Je m’approche doucement. Le ventre rebondit 

de la belle, me prouve qu’elle ne l’est pas tant. 

« Et ! Moi je suis un homme, et j’en suis tombé amoureux ! 

Je veux bien qu’ils me nomment, Alfred, papa, s’ils le 

veulent. » Dans leurs rêves ! Moi qui me suit longtemps 

battu, et à quel prix, pour n’avoir pas d’enfant. 

Je me contente donc de faire le service minimum : je 

l’arrache à la falaise et la conduit dare-dare dans l’hôtel le 

plus proche. Le remord et le doute me travaillent tout de 

même : je lui laisse donc mon numéro, par acquit de 

conscience. Puis je rentre rapidement chez moi, tentant 

d’oublier cette histoire. 

Hélas, dès le lendemain à l’aube, me voilà réveillé par des 

coups de téléphone insistants. Encore ensommeillé, je 

m’en vais décrocher. La voix, haut perché de la falaise, se 

distingue aisément. Horreur, voilà la blonde qui se met à 

m’appeler son sauveur ! Et à me déclamer sa flamme. Elle 

est amoureuse… 

« Et ! Moi je suis un homme » et je ne veux en aucun cas 

m’attacher. 
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J’envisage déjà cette dulcinée mal aimée, agrippée à 

chacun de mes pas, suspendue à mes lèvres, trainant 

mes pantalons, et, derrière elle, quel effroi, le bambin ! 

Tableau idyllique pour certains, repoussoir pour moi. J’ai 

mis, suite à un choc amoureux non digéré d’ailleurs, un 

certain nombre d’années à construire mon célibat, à 

l’ériger tel mon idéal, ce n’est pas pour qu’aujourd’hui, à 

cause d’une erreur et sur un simple malentendu, une 

femme vienne tout interrompre. 

 

Bien qu’ayant vite mis fin à la conversation téléphonique – 

pour ne rien cacher, après avoir raccroché au nez de la 

prétendante – ce dernier appareil se remet à sonner de 

plus bel. 

« J’aurais dû cette lettre, ne pas l’ouvrir peut-être »… 

Il va falloir jouer fin. Elle est tenace, la bougresse ! Mais 

elle ignore à qui elle s’attaque. Et j’en ai usé des plus 

coriaces. 

Afin d’élaborer un plan d’attaque, je sors. Je réfléchis 

mieux en mouvement. Et en dehors de mon appartement 

douillet, si précieux quand j’y reçois des conquêtes ou 

autres invités d’un soir. Car oui, j’ai une vie, malgré mon 

célibat, et hors cette nouvelle venue. Et puis, au moins, 

n’entendrais-je pas ce satané appareil sonner. 

Errant dans les rues, les jardins et les parcs, mon cerveau 

tourne lentement, laborieusement. Entremêlant souvenirs 

tenaces et désirs d’un futur apaisé, sans femme ni enfant, 

je mouline un certain temps. Puis jaillit la lumière. Et tout 

se met en place. Ainsi ressourcé, je peux rentrer chez 

moi, et accueillir, presque tranquillement, le bruit strident 

du téléphone fixe : 

« oui, bonsoir la belle, j’ai dû m’absenter un moment. 

Comment vous portez-vous désormais ? ». Je susurre, 

d’une voix que je veux tendre et un peu inquiète.  
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L’hystérique, ne va pas mieux, son cas est désespéré, si 

ce n’est la grande chance qu’elle a eut de tomber sur moi. 

La providence. Je dois maintenant lui venir en aide et 

subvenir, d’une façon ou d’une autre à ses besoins. 

« Pas d’inquiétude, ma douce, nous allons prendre les 

choses en main. Je serai demain dès les premières lueurs 

du jour, à votre hôtel ». Et je mets fin à la conversation, 

fier de l’assurance de ma voix. Ma main, en revanche 

tremble un peu. 

 

Après une nuit passée à peaufiner mon plan, à m’assurer 

qu’il n’y a pas d’accros, que je ne suis pas, trop, dans 

l’illégalité, et que, certes, ma « victime » est enceinte, 

mais de quelques mois seulement, j’arrive à trouver un 

sommeil peuplé d’êtres en layettes et autres princesses à 

nattes blondes. Et, c’est déterminé que je me dirige à son 

hôtel du bord de mer. 

 

Les mouettes crient. Le vent souffle. Fort. La blonde a 

noué ses cheveux en tresse.  

Tout ceci devrait m’aider, et me conforter. Le bruit ambiant 

masquera les faiblesses de ma voix. La coiffure ridicule de 

cette inconnue ne fera que me motiver à me débarrasser 

d’elle. J’imagine, dans un premier temps l’enfermer dans 

le coffre et rouler loin, très loin afin de l’abandonner. Mais 

il y a du monde à l’hôtel et c’est autant de témoins. Je vais 

devoir pour l’instant me contenter d’autre chose. 

 

« Prête pour une petite escapade ? » lui lance mon double 

aimable et prévenant, tandis que, dans mon for intérieur je 

boue et fulmine.  

Elle est prête. Affublée d’un long manteau dont les larges 

poches lui couvrent son ventre et le moulent un peu trop. 

J’installe la blonde à l’avant, prends soin de prendre ses 
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bagages, tous ses bagages, et de les mettre dans le 

coffre, large et profond de la voiture. 

Bien que la jeune femme m’assaille de questions, je la 

joue taiseux, et roule, roule, lui assurant que je lui prépare 

une surprise qui ne pourra que lui faire plaisir. Ce demi 

silence (car la blonde est bavarde malgré tout et tente de 

me tirer les vers du nez) me permet de me plonger dans 

mes souvenirs, et de poursuivre l’échafaudage  de mon 

plan.  

 

J’ai eu un ami, John, proche, si proche. Il vit maintenant 

en Angleterre. À Londres précisément. Nous étions si 

intimes que nous couchions ensemble. Nous étions 

amants. Du genre amants terribles, ni avec ni sans toi, je 

t’aime je te déteste. La vie quoi ! Mais, ça a mal tourné. Il 

ne pouvait plus me supporter, moi et mes sautes 

d’humeur pathologiques, et est reparti d’où il était venu. À 

Londres. Je lui en veux encore. Toujours. Et, c’est faux de 

dire qu’avec le temps cela s’atténue. Bien au contraire. 

Bien au contraire. C’est qu’il en voulait un, lui, de bébé. Sa 

volonté, farouche, se heurtait à mon refus, vif et 

irraisonné. Ce problème alimentait d’autant plus nos 

fréquentes disputes. Et n’arrangeait en rien mon état, 

psychiquement instable. John le savait. J’en suis 

convaincu. Convaincu.  

Mais, revenons à ma blonde. Elle est tellement perdue 

qu’elle se laisse aller, partir à l’aveugle avec l’inconnu que 

je représente malgré tout pour elle. Elle a  l’air heureuse. 

Sereine presque. Elle a trouvé quelqu’un sur qui jeter son 

dévolu. Qu’à cela ne tienne, cela ne durera qu’un 

moment. Je m’en fais la promesse. Et, bien qu’elle 

sommeille depuis peu, j’ose interrompre le mouvement de 

la voiture et risquer de la réveiller pour marquer une 
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courte pause. Qui va m’être nécessaire dans la suite du 

plan.  

Puis, nous sommes arrivés près des ferrys et il va falloir 

embarquer.  

Direction les toilettes avant toutes choses. Lieu privilégié 

quand on veut s’isoler.  

Sortant de ma poche une belle feuille de papier, je prends 

soin d’y noter, très lisiblement, une adresse. Adresse que, 

bien que ne m’y étant jamais rendu physiquement (car l’on 

m’interdit de m’approcher à moins de cent mètres de 

celle-ci), je connais par cœur. Ce qui explique cela peut-

être… Et ma possible dangerosité. (Des lettres 

manuscrites que j’adressais là jadis, interprétées un peu 

vite comme des menaces de mort, ont amené à cet état 

de fait. Il est vrai que je peux être virulent). J’ajoute au mot 

quelques explications, dont l’utilité prendra bientôt tout 

son sens. 

De retour dans la voiture, je manœuvre pour entrer dans 

le bateau. La blonde m’attends à côté, presque guillerette. 

Nous embarquons enfin. Cette escapade l’enchante et 

elle ne se pose pas plus de questions. C’est tant mieux. 

 

Attablés dans un café du bateau, j’apostrophe ma 

compagne de fortune : 

« Vous prendrez bien un verre ? »  

Elle acquiesce heureuse de se désaltérer. Et tous frais 

payés.  

Occasion pour moi de lui soutirer, discrètement et tel un 

gentleman son manteau. C’est une sorte 

d’investissement. De pari sur le futur. Car, toujours 

discrètement, je glisse le morceau de papier de tout à 

l’heure, plié soigneusement, dans le fond de sa grande 

poche… Elle qui a la manie d’y glisser les mains, ne 

manquera pas de trouver le mot le moment venu. 
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La traversée se déroule paisiblement. La blonde s’occupe 

désormais dans les magasins du bateau, hume des 

parfums, se distraie. C’est une pause pour moi. Car je sais 

qu’il me faudra être rapide à l’accostage… Et ce dernier 

se profile bien vite. C’est reparti pour la voiture, évitant 

toutes les interrogations de ma passagère, je fonce en 

direction de la mystérieuse adresse. Il me faudra 

débarquer, sans traîner, bagages et occupante. J’ai pour 

moi le physique, alourdi, de la future maman qui ralentira 

ses gestes. 

Je pile. C’est là. Enfin, à cent mètres. La maison de John. 

Si grande. Familiale ? Sans un mot, je sors, leste, et 

allège la voiture du poids des bagages. Surprise, la 

blonde quitte le véhicule et s’approche du coffre. J’en 

profite, prompt pour me remettre au volant et démarre, 

telle une fusée. Bye-Bye la blonde ! Seuls ses cris 

m’accompagnent un court instant. 

Incroyable. Je peux enfin rentrer chez moi. Seul.  

 

C’est, que sous mes dehors austères et un peu fous, se 

cache un être au grand cœur. Si je ne peux plus 

m’approcher de John pour de prétendues raisons de 

sécurité - c’est vrai que j’ai certains accès de rage parfois 

- une femme le pourra, elle. Si elle le veut bien, et suit les 

recommandations laissées sur le papier, alors, elle le 

rendra le plus heureux des hommes. Car, c’est bien son 

adresse à lui que j’ai laissé sur ce bout de feuille, et je suis 

certain que lorsqu’il recevra la lettre parfumée qu’elle ne 

manquera pas de lui adresser, il songera, tout comme moi 

il y a deux jours de cela, mais sans le même effroi : 

« c’était un matin comme un autre. Du moins, c’est ce que 

je croyais jusqu’à ce que j’ouvre cette lettre arrivée au 

courrier… » 

 


