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Pour l’avenir d’une enfant 

Jean-Frédéric Jung 

 

 

C’était un matin comme un autre, du moins, c’est ce que je croyais jusqu’à ce que 

j’ouvre cette lettre arrivée au courrier. J’étais sur le pas de la porte, l’imperméable sur 

le bras, prêt à sortir quand, d’un geste mécanique, j’ai déchiré l’enveloppe et 

vaguement jeté un œil sur son contenu, sans grande attention ; mais attention qui 

aussitôt s’emballa aux premières lignes : 

 

« Cher Monsieur, 

 

Vous trouverez jointe à ce petit mot une enveloppe à votre nom que j’ai découverte 

coincée au fond d’un tiroir du petit bureau que vous m’avez aimablement laissé en 

souvenir de feu votre père, lorsque j’ai pris sa suite dans l’appartement de la rue 

Guynemer. Je viens de faire cette découverte à l’occasion de la restauration de ce 

petit meuble auquel je tiens tout particulièrement eu égard à l’amitié qui nous liait, 

votre père et moi. A lire la mention inscrite dessus de la main de votre père, cette 

lettre aurait dû vous être remise à son décès ; mais elle est malheureusement restée 

accidentellement cachée jusqu’à ce jour. Je ne l’ai évidemment pas ouverte et ne 

peux qu’espérer que le temps n’ait pas porté préjudice à ce qu’il avait à vous dire. 

 

Je souhaite que, etc… 

 

 

Sans m’en rendre compte, j’avais lâché mes clefs et laissé glisser à terre mon 

imperméable ; tendu à l’extrême, je ne cessais de retourner dans tous les sens la 

lettre de mon père tout en allant d’un pas lent dans ma chambre prendre le coupe- 

papier marque-page ; je ne voulais pas abimer l’enveloppe, agresser l’écriture de 

mon père. Je me suis assis sur le lit, pris le coupe papier sur la table de nuit et j’ai 

ouvert l’enveloppe, proprement, délicatement, avec précaution ; et j’ai lu. Il 
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commençait par dire beaucoup de bien de nous tous, de moi, de ma femme qu’il 

aimait beaucoup, de ses petits enfants qu’il adorait et très rapidement ceci : 

 

[…] Quand tu liras cette lettre, je ne pourrai évidemment plus en modifier le moindre 

mot, la moindre phrase. Aussi tu dois la prendre comme la stricte vérité car ce que 

j’ai à te dire va évidemment te surprendre. Surtout n’oublie jamais que ce que j’ai fait 

n’a été possible que par la très grande confiance que j’avais en toi et en ta femme 

que j’aimais beaucoup, mais aussi grâce à l’aide du Destin sur laquelle je reviendrai 

plus tard. Alors de quoi s’agit-il ? Il y a une version que tu connais déjà, bien que 

partiellement ; c’est celle que je t’ai moi-même donnée : faire passer officiellement 

notre petite Aurore pour ma fille alors qu’elle aurait été une enfant adultérine issue de 

ta liaison que tu baptisais toi-même d’hérésie !  Cette disposition, je te le rappelle, 

pour sauver ton couple. Seulement en réalité, Aurore, si elle a bien ton sang, n’est 

pas ta fille adultérine ; Aurore, aussi curieux que cela puisse te paraitre, est tout 

simplement ta toute petite demi-sœur ! Je ne peux hélas voir ta tête, mais oui, Aurore 

est bien ma fille ! J’ai eu une liaison, moi aussi, ce qui peut aussi te surprendre vu 

mon âge, mais je te rappelle quand même que j’étais malheureusement veuf de ta 

mère et que par conséquent cela n’avait rien d’anormal, si ce n’était le nombre 

d’années me séparant de la mère d’Aurore ! Mais alors, qui était donc la mère 

d’Aurore ? Ta femme et votre entourage, qui ne pouvaient que se poser la question, 

ont évidemment fini par avoir des doutes, doutes que tous ont élégamment gardés 

dans le silence ; une façon de respecter sa paix, vous l’aimiez tellement, la mère 

d’Aurore ! Il s’agit en effet de celle qui trône en photo dans nos appartements 

respectifs, ta fausse sœur, ma fausse fille, l’enfant de mon complice et collaborateur 

mort en Afrique ; au titre de notre amitié, je lui devais bien de m’occuper de sa fille ; 

cette pauvre gosse allait bientôt naitre orpheline, non seulement de père, mais aussi 

de mère, morte en couche. Et donc, celle que tu appelais ma fausse fille, mais aussi 

avec amusement et affection, ta "jolie sœurette", a grandi à mes côtés. Elle te 

considérait comme un grand frère et t’adorait comme tel. Mais vis à vis de moi, son 

sentiment s’était forgé différemment ; elle savait que je n’étais pas son père, mais 

j’étais son référent d’homme, évidemment aimant. Alors petit à petit, la femme en 

elle, inconsciemment s’y est amoureusement attachée sans que la rupture 

œdipienne avec le père ne vienne y mettre un terme, car je n’étais pas son père ; 

peut-être aussi l’avais-je trop protégée à force de vouloir son bonheur. Nous étions si 
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proches que de jour en jour, de mois en mois et d’année en année elle avait sans le 

savoir construit sa vie de femme à partir de ma présence, excluant d’instinct tout 

autre appel qui pourtant aurait été évidemment normal ! J’avais bien essayé de la 

raisonner, de souligner nos âges respectifs ; rien à faire et ma résistance la rendait 

très malheureuse ! Alors j’ai cédé, me disant qu’il ne s’agirait que d’une petite partie 

de sa vie et que moi disparu, elle aurait encore beaucoup de temps pour se 

construire une autre vie plus normale ; elle était si jeune ! Je te fais grâce des 

moments difficiles quand elle m’apprit qu’elle était malade et condamnée comme sa 

propre mère ; mais sache qu’enceinte, elle voulut mourir en donnant la vie, c’était sa 

revanche !  Elle mit donc au monde Aurore et mourut dans le même souffle ; c’était 

son choix, il était légitime ; je n’ai pas voulu m’y opposer, d’ailleurs je n’aurais pas pu.  

 

Mais avant cela, il y avait eu la visite de Monsieur Wu, l’agent des services spéciaux 

chinois, que je t’ai relatée, je ne reviendrai donc pas dessus. Seulement, ce que je 

ne t’avais pas dit, c’est que, encore avant la rencontre avec Monsieur Wu, une autre 

femme, celle que tu appelas ta complice d’hérésie et que je ne connaissais pas, était 

venue me voir au cabinet de ma clinique, devançant volontairement Monsieur Wu. 

Elle voulait  me livrer la réalité des faits pour le moins singuliers et, évidemment, fort 

différents de ceux dont je t’avais déjà instruit ! Pour le moins singuliers, car elle 

m’avoua qu’avant d’être ta maitresse, elle était déjà pour toi une amie de longue 

date, appartenant même au premier cercle des intimes de ton couple, mais aussi, et 

surtout, retiens bien cela, car là est le singulier, que ce fut, contrainte et forcée, 

qu’elle devint agent des services chinois.  

Avant de se tourner vers moi pour mettre encore plus de pression sur toi, Monsieur 

Wu l’avait en effet approchée pour exiger d’elle qu’elle profite de votre liaison pour te 

convertir aux intérêts chinois quant aux relevés des zones pétrolifères en mer de 

Chine, faute de quoi ta famille serait avertie de votre liaison ; le même chantage qu’à 

moi. Or, malgré sa relation avec toi, cette jeune femme, effectivement fort belle, me 

certifia être restée très attachée à ta femme et ne vouloir, en aucun cas, qu’elle 

puisse en souffrir ; détruire ta famille lui était insupportable et expliquait, sans pour 

autant excuser son écart, l’élégance avec laquelle elle prit sa part d’effort pour mettre 

fin à votre liaison. Elle avait donc fait semblant d’accepter la mission des services 

chinois et reçut même une prime d’acompte sur résultat pour ses "faux-frais", histoire 

d’entretenir sa motivation ; prime non négligeable, c’est le moins que l’on puisse dire, 
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qu’elle me remit intégralement pour l’association de soutien aux jeunes mères 

célibataires, dont j’étais le Président au nom de ma clinique. Difficile de faire mieux 

en de telles circonstances ! Décidemment, tu as le don d’attirer les filles bien ! Elle en 

profita pour me confirmer que sa grossesse, dont Monsieur Wu fera sûrement état 

auprès de moi pour mieux peser sur son chantage — ce qu’il fit en effet — fut bien 

réelle, mais ignorée de toi, et heureusement, car au jour de cet aveu, cette grossesse 

n’existait plus, certainement foudroyée par trop d’angoisse due à la pression des 

services chinois, m’a-t-elle dit avec une pointe de tristesse quand même. Puis elle 

rajouta qu’en venant me voir, elle espérait se racheter avant de devoir fuir au plus 

vite, et le plus loin possible pour échapper à Monsieur Wu qui ne manquerait pas de 

se venger en la… je ne l’ai pas laissée continuer !  J’ai tout de suite voulu la rassurer 

en lui disant que, compte tenu de sa franchise et de sa conduite estimable dans cette 

malheureuse histoire, j’allais faire en sorte qu’elle soit protégée, tout comme les 

miens, par les mesures que j’allais évidemment prendre pour contrer ce Monsieur 

Wu, car je n’avais nullement l’intention de céder à un quelconque chantage, pas plus 

que de le laisser cracher son venin ! Je lui ai alors précisé, que bien sûr, j’allais 

recevoir ce Monsieur Wu afin de voir sous quel angle je pourrais le contrer ; étant 

prévenu à l’avance, donc sur la défensive, cela devrait être plus facile ; et ce le fut. 

En attendant, elle allait secrètement rester à l’abri dans ma clinique, soi-disant pour 

examen, le temps que le chantage soit neutralisé. Manifestement soulagée d’être en 

sécurité, elle s’y est pliée sans difficultés et m’en a remercié. Les jours se sont 

écoulés et la situation a évoluée ; ce fut seulement après ma visite à l’Ambassade de 

la République Populaire de Chine pour neutraliser Monsieur Wu, que je pus la 

rassurer définitivement en lui expliquant qu’en raison de l’évolution de la question 

pétrolifère en mer de Chine, l’intérêt de Monsieur Wu était de se faire tout petit, s’il ne 

voulait pas que je déclenche un scandale qui l’eut envoyé dans un quelconque 

bagne au fin fond de la Chine. Elle m’a  regardé estomaquée ! Je lui ai alors expliqué 

que, depuis les nouvelles découvertes en mer inversant les rapports de force au 

détriment des chinois, les espoirs que mettait actuellement la Chine dans les 

négociations de partage sur ces zones pétrolifères s’envoleraient aussitôt, sans 

préjudice des poursuites pénales internationales à son encontre, si je révélais à la 

Cour Permanente d’Arbitrage Internationale, la tentative de chantage des services 

chinois via Monsieur Wu. Elle pouvait donc se rassurer et faire tranquillement le deuil 
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de sa liaison avec toi en se reconstruisant à distance dans un premier temps, sans 

pour autant fuir définitivement au bout du monde.  

Je tiens à témoigner dans cette lettre qu’elle me remercia de l’accueil bienveillant 

que je lui avais réservé, ainsi que de lui avoir garanti sa sécurité en même temps que 

celle de vous tous. Cependant, elle rajouta qu’il était quand même préférable pour 

tout le monde qu’elle tentât de se refaire une autre vie très loin d’ici ; la distance 

étant le meilleur chemin de l’oubli. A peine avait-elle formulé sa dernière phrase, 

qu’elle se leva, sembla hésiter quelques secondes, puis se décida et me dit : « Nous 

nous reverrons sans doute jamais, Docteur ; si vous le permettez, j’aimerais vous 

embrasser »  J’ai bien sûr compris à qui s’adressait en fait ce baiser, à toi mon fils ! 

aussi, je lui ai tendu les bras et nous nous sommes embrassés, puis elle m’a regardé 

en silence, terrible regard, un océan de tristesse ; elle a voulu sourire, mais il s’est 

noyé dans ses larmes, alors elle s’est retournée et elle est partie. J’estimais que la 

belle personnalité de cette jeune femme méritait que je te précise tout cela noir sur 

blanc. 

 

Maintenant, j’en arrive au fameux coup de main du Destin dont je te parlais au début 

de cette lettre. 

Nonobstant la menace de Monsieur Wu qui se révélera finalement sans effet, quand 

ensuite, j’eus la visite, cette fois, de ma fausse fille, à son tour en détresse, me 

suppliant d’assurer l’avenir de l’enfant qu’elle portait de moi, et que, quelque jours 

après, ce fut toi qui, en me confirmant ta liaison accidentelle, me remit de fait en 

mémoire la confession de ta partenaire d’hérésie que je te rapportais plus haut et 

donc aussi la perte de son enfant, immédiatement me vint à l’esprit le moyen de 

préserver ton couple et ta famille, tout en en garantissant une à la petite Aurore, ma 

fille. Attribuer en secret la naissance d’Aurore à ta liaison, tout en présentant 

officiellement l’enfant comme la mienne, qu’elle était en réalité, offrait la solution 

idéale. Cette position officielle de grand frère d’Aurore, qui t’était ainsi imposée, 

neutraliserait toute éventuelle interprétation douteuse d’une attitude évidemment 

paternelle de ta part à l’égard de la petite ; cela constituait une sécurité. Je savais 

que le temps m‘était compté et que par conséquent, le jour de mon "absence", 

malheureusement prochain, dans un réflexe affectif immédiat, toi et ta femme 

prendraient définitivement en charge ma petite Aurore, alors ? […] 
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Alors ?  Alors, j’ai souri ! D’autres se seraient fâchés, en auraient peut-être eu du 

chagrin ? Moi, non. J’en éprouvais même un vrai bonheur ; je retrouvais mon père, et 

dans son stratagème jouant avec la vérité, et dans son aveu ; c’était tout lui !  Aurore, 

ma fille ? Aurore ma toute petite sœur ? Qu’importait, pour moi elle était mon amour 

de petite et déjà tout ça à la fois ! 

 

Mais pourquoi mon père n’avait-il pas envoyé la lettre ? 

 

 

Alors encore ?  Eh bien, après avoir rédigé l’enveloppe, une question s’était 

sûrement posée à lui sans qu’il en eut trouvé la réponse ; je le vois mettre 

l’enveloppe dans un tiroir de son bureau et réfléchir pendant de longues minutes et 

aussi plusieurs jours, puis relire et relire encore toutes les lignes de son aveu, pour 

une fois de plus remettre l’enveloppe dans son tiroir ; en fait, la question devait 

toujours se poser à lui : faut-il vraiment le dire ? Faut-il tout dévoiler ? Pourquoi me 

révéler l’avortement involontaire de l’enfant que ma partenaire d’hérésie avait eu de 

moi ? Quel bénéfice Aurore en aurait tiré ? Aucun ! Aurore était sa fille, elle avait son 

sang, le même que le mien ; que je me conduise avec elle comme un grand frère 

responsable et affectueux tout en pensant que j’en suis le père, importait-il vraiment 

? Et puis je revois son petit sourire voltairien en concluant pour lui-même à voix 

basse : que notre petite Aurore ait de fait sauvé mon couple ne vient-il pas donner un 

sens à sa naissance, apparemment quelque peu… décalée ? Et le si beau sourire 

complice de sa mère sur la photo qui nous surveille dans nos appartements 

respectifs ne signerait-il pas sa secrète approbation ?  

 

Eh bien, ce dernier soir, enfin décidé à suivre les conseils de la nuit dont hélas il ne 

vit pas le bout, mon père dut remettre sa lettre dans son tiroir repoussant au 

lendemain son ultime décision : déchirer la lettre ou l’envoyer ; le destin lui épargna 

ce choix !  

 


