Personne n’aime Clarence

Alizée Lamour

C’était un matin comme un autre. Du moins, c’est ce que je croyais jusqu’a ce
que jouvre cette lettre arrivée au courrier. D’'une écriture élégante, on m’annongait que
mon petit bout de femme était mourante.

Je l'attendais avec impatience depuis le début de I'été, histoire de profiter
ensemble des pins, des ruisseaux et de l'air frais que nous offrait la campagne, ce
havre de soleils ou la vie était facile.

J’avais bati la maison a mains nues, motivé par le désir d’'abandonner notre vie
urbaine. Voila que I'apparition de cette missive rompait I'attente quotidienne dans
laquelle je m’étais replié avec délices.

Oh, chérie... je sentis comme un glacon infiltrer mon cesophage et fondre
doucement dans mon ventre.

Longtemps, j'avais veillé sur elle d’'un amour inquiet, tandis qu’elle allait et venait
a sa guise. Bientot, j’allais devoir sortir de ce lit, prendre un bus et me rendre en ville
parce qu’elle allait... mourir? Quelle misére.

Elle feignait souvent la maladie et s’adonnait a d’autres fadaises pour attirer
I'attention. Moi, pourtant si peu taillé pour la commisération, me laissais volontiers
berner a chaque fois, par prudence. Mais, ce faisant, mon esprit n’était jamais en paix.

J'avais entrepris la construction de ce cabanon précisément pour la frustrer de
sa dépendance au mélodrame et m’allouer un peu de repos.

Elle ne se portait pas bien, dernierement, un genou froid la tracassait, me
semblait-il, et la retenait en ville. Elle m’avait dit : «profite du bon air, j’arrive.» Certes,
la vérité, quant a tout ce qui entourait ma femme, était plus difficile a cerner qu’ailleurs :
c’était peut-étre le ton quasi clinique avec lequel on s’appliqua a m’expliquer son
affliction de tous les diables ou encore, I'insistance avec laquelle on voulut me faire
entendre qu’elle ne me rejoindrait pas ici, en campagne — mais je sentais, avec un
COup au ceceur, que ce qui se tramait, la-bas ou elle se trouvait, portait la trace d’une
immuabilité pressante.

Je fis alors un valeureux effort pour sortir dehors et affronter le malheur en duel,

me résoudre a laisser la réalité s’abattre sur moi. Je glissai la lettre dans une poche
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de mon veston et montai dans un bus. Pris d’'une anxiété fiévreuse, je m’arrétai au
premier bourg venu.

J’avais connu cet ami, perdu en gagnant 'amour de mon épouse, cette femme
passionnée. Je sonnai a sa porte et un homme m’ouvrit, qui ressemblait a ce qu’il
aurait pu devenir. Il consentit a me confier son téléphone en échange d’argent liquide,
puis jessuyai avec un chiffon le conduit du micro du téléphone a cornet. Je m’attendais
a un poli : «Centrale, comment puis-je vous aider?», ou que savais-je, mais on me
demanda : «quoi encore?» Je répondis : «heu...bonjour... pouvez-vous appeler le
Docteur Russo?»

Je percus du coin de I'ceil le regard réprobateur de I'ami, ce qui dissipa mon
attention un moment.

Je trouvai le docteur. Passé les banalités, sa voix s’assombrit. La figure de I'ami,
I'intonation du docteur et celui de I'opératrice : étais-je victime d’'une mascarade? Une
douleur toute neuve a la poitrine se fit ressentir quand le Docteur Russo proféra :

«Votre femme n’est pas morte, elle n’est méme pas malade, mais, pour votre
bien, elle ne veut plus exister a vos yeux.»

Il raccrocha sans dire au revoir. L’ami me permit de m’allonger afin de reprendre
ma respiration et de recouvrer ma vision, qui s’était embrouillée sous I'effet du choc.
J’avais I'impression d’étre devenu quelqu’un d’autre.

«C’est bien fait pour toi, déclara mon hoéte, tu ferais mieux de partir maintenant.»

Hagard, je I'’écoutai et me mis en téte de revenir a la maison a pied.

Somme toute, avec le recul des années, ceci ne reste qu’une autre histoire de
ruptures a raconter. Je n’avais plus d’amis, qu’un vif malaise dans le corps, deux ou
trois cents, ainsi que I'idée qu’il n’existait aucun abri sir dans ce pays. On dit que le
cafard de la ballade n’est pas si grave, mais, a vrai dire, c’est le pire sentiment que je
n’avais jamais eu.

Tout le monde est un peu malchanceux, parfois, vous savez.

Voici la un conte peu étranger a la fois ou une lettre de malheur brisa le moral de

Clarence Jefferson, selon ce qu'il a raconté a Chicago en octobre 1927.



