Paris-Province

Marie Bilbao

C’était un matin comme un autre. Du moins, c’est ce que je croyais jusqu’a ce que
jouvre cette lettre arrivée au courrier. Enfin que jessaie du moins. J’étais encore en
pyjama, cheveux en bataille. « Pas douchée, pas maquillée, pas caféinée » comme
aurait dit mon humoriste préférée. La nuit avait été difficile. J'avais passé une bonne
heure a genou devant les toilettes. Foutues nausées... Rose avait fait un cauchemar
au moment ou enfin je plongeais dans le sommeil et comme toujours, Chouchou
n’‘avait rien entendu. C’est pratique, I'ouie sélective des males. Surtout a cette heure
de la nuit. Parce que si j'ai le malheur de sortir un paquet de chips du placard, je n’ai
méme pas besoin de le froisser pour le voir rappliquer en courant. Et c’est a peine
caricatural !
Bref, il est 11h et je suis la, en pyjama et chaussons Isotoner, devant un facteur
goguenard qui regarde ma tronche enfarinée comme si je sortais d'une BD de
Margaux Mottin. Remarque, je ne dois pas en étre loin. Le type me tend mon courrier
et me fait signer sur sa tablette pour une lettre en recommandé. Je cache la lettre au
milieu des courriers plus anodins juste a temps : ma horde se jette sur moi dans un
élan d’amour incommensurable et douloureux. Trois enfants qui d'un coup
bondissent sur leur maman, ca fait du dégat. Je chute en arriere et mon postérieur
flasque vient s’écraser lamentablement sur le parquet de cet appartement parisien
que jaime tant et qui voit grandir ma famille depuis 8 ans déja.
Ma famille, mes amours :

* Chouchou, 42 ans, beau brun ténébreux (enfin c’est ce qu’il croit) avec un

début de bidon de quarantenaire. Hyper gourmand, souvent ronchon mais tres

craquant.

* Moi, Juliette, 38 ans, hyper mince malgré deux grossesses (comment ¢a,

pas crédible ? Ok, la vérité toute nue — non pas toute nue, c’est dégoltant —

bien potelée aprés deux grossesses, ¢a vous va, comme ¢a ?)

* Juliette, 7 ans, enfant précoce avec qui tout doit se justifier et avec qui il faut

toujours négocier (la diplomatie internationale a cote, fastoche !).



* Marguerite et Rose, les jumelles, 4 ans. Deux petites tornades qui ne s’en

laissent pas compter, si bien que je suis régulierement convoquée a I'école

depuis la rentrée...
Bref, quand ces trois-la arrivent en courant le matin, on dirait la chevauchée des
Walkyries. Et moi, jessaie d’encaisser I'impact comme je peux. Le facteur a tout vu,
je n‘ai pas eu le temps de fermer la porte. Je suis vautrée par terre, avec ma petite
famille sur moi qui rigole. Lui me regarde, un grand sourire scotché a la figure. Il leve
sa casquette et me dit : « alors vous, vous allez faire ma journée ». Je ne sais pas
bien comment je dois le prendre.

*

Je suis sur les toilettes, je tiens la lettre dans les mains. Je suis enceinte. Ca, je le
sais. Seul Chouchou est assez aveugle pour ne rien voir : crevée mais insomniaque,
nauséeuse, les seins comme des obus et le ventre qui tire. Sérieusement, il aurait au
moins pu remarquer les seins comme des obus. Ca aurait été la moindre des
choses. M’enfin, il faut dire que ces temps-ci, il bosse beaucoup, rentre souvent tard
et s’effondre dans son lit sans demander son reste. Dans cette enveloppe, le résultat
d’'une échographie. L'’écran de la machine fonctionnait mal, mon docteur m’avait
promis d’'imprimer et de faire un compte-rendu dés qu’il aurait transféré les données
sur son ordinateur, ou quelque chose du genre. Je n’ai pas tout compris. Bref. J'avais
juste appris que j'étais enceinte de 4 mois et demi (ah oui quand méme, je suis bien
passée a cbté) mais je ne savais rien de plus. Je m'appréte a décacheter
I'enveloppe, les mains tremblantes, quand ...
« - Mamaaaaaaaaan, j'ai envie de faire cacaaaaaaa ! »
Pas moyen d’avoir la paix aux toilettes. Jamais. Je glisse le précieux sésame dans le
porte-revue, entre deux pages d'un vieux numéro GQ. Décidément, un WC pour
cing, ce n'est pas suffisant. Et je ne vous parle pas de la salle de bain. Mais
revenons a nos moutons : bon dieu de stérilet pourri qui a di se déplacer. La poisse.
On avait dit stop. On voulait deux enfants, on en a eu trois. Le jackpot, on a déja
donné ! Mais Ia, un de plus, c’est la fin du monde ! Il va falloir changer de voiture ! Et
on habite a Paris, quoi ! Je vous dis pas I'angoisse du déplacement familial : « non
madame, ce n’est pas une colonie, ce sont mes gosses ! ».
Comment je vais annoncer ¢a a Chouchou ? Il va faire une syncope, se jeter par la
fenétre, dire qu'il va chercher des clopes alors qu’il ne fume pas et ne plus jamais

revenir. Ou me tuer. On passera sur TF1 au JT de Pernaud « A Paris, la folie se
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rencontre a chaque coin de rue. Dans une résidence calme, un pére de famille a
tfrucidé sa femme qui était encore tombée enceinte a cause d’un stérilet défaillant.
Notre envoyé spécial est sur place ». Charmante perspective. Et je n’ai personne a
qui me confier. Enfin, je ne suis pas seule au monde non plus, hein, mais j’ai le choix
entre :
* Ma mere : « Encore ! Mais quand vas-tu cesser de sauter sur tout ce qui
bouge » (Alors déja, je ne saute que sur mon mec et ma libido t'enquiquine
Maman !)
* Ma «copine » Charléene et ses 6 enfants: « tu vas voir, plus on est
nombreux, plus on est heureux ! Charles est investi a 200% avec les enfants
et méme si je suis mere au foyer, je suis épanouie comme jamais » (L’homme
au bureau. La femme au fourneau. Méme pas en réve.)
* Ma meilleure amie, célibataire endurcie : « non mais fais-toi ligaturer les
trompes ma pauvre, sinon dans dix ans, tu pourras monter une équipe de
foot » (grognasse... que j’adore...)
Bref. Je suis seule face a moi-méme. Enfin seule, plus vraiment. Résumons la
situation : je suis mariée a un homme qui bosse beaucoup et qui est souvent en
déplacement. J’ai trois enfants que j'adore mais qui me pompent mon énergie et mon
temps. L’épilation, c’était dans une autre vie ! Je n’ai plus de boulot et je n’arrive pas
a me consacrer a autre chose que ma famille depuis que jai quitté mon dernier

emploi. Bref. C'estlam....

J’ai un truc a te dire. La phrase qui pue, qui veut dire « j'ai un truc qui va pas te plaire
a te dire ». Et puis zut, méme a la salle de bain, on ne peut pas avoir une minute
tranquille. Je n’ai pu faire qu’un sourcil sur deux. J'entrebaille la porte. Je n’ai méme
pas le temps de dire quoi que ce soit que Chouchou se lance dans un monologue
interminable sur un déplacement non prévu qu’il doit effectuer en urgence. « Je vais
a Lyon. C’est pour le boulot. J’ai pas envie mais tu connais mon boss. Je peux pas
lacher la boite sur ce coup-la. Tu vas me manquer. Je taime. Ciao. »

Et en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, il est parti. 48 heures sans le male.
Ce soir Jules dort chez un copain et les jumelles chez ma belle-mére. On devait se
faire un resto et je devais lui avouer ma grossesse. Tant pis. Je fais la mére indigne a

la maison. Dans ma baignoire. Avec des huiles parfumées. Dans le silence le plus
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total. Merveilleux. Divin. Enfin, pendant dix minutes. Parce que mon cerveau
commence a gamberger dangereusement. Ca fait beaucoup de déplacements quand
méme ces derniéres semaines pour Chouchou. Et puis il ne me touche quasiment
plus. Et il n’la pas remarqué mes nichons qui me permettraient de gagner un
concours bovin. Et s’il avait quelgu’un d’autre dans sa vie ? Alors je vous Vvois venir, a
vous dire que les hormones, ¢a nous déstabilise, nous, les femmes enceintes, et que
I'on voit le pire partout. Mais si je vous dis qu’en ouvrant son ordinateur (dégoulinante
d’eau sur la moquette du bureau), je suis tombée sur un mail de I'entreprise pour
laquelle il travaille confirmant son déplacement a ... Bordeaux. BORDEAUX ? Pour
rencontrer Samantha Devers. Qui c’est, celle-la, d’abord ? Et pourquoi elle le tutoie ?
« Impatiente de te revoir » Je sens ma vie s’effondrer sous moi. Je comprends mieux
son sourire béat ces derniers temps, ses « absences » alors que je lui parlais des
problémes a l'école ou de la liste des courses ou encore sa nouvelle manie de
s’enfermer dans son bureau pour passer des coups de fils. « C’est pour le boulot, tu
comprends ? Les enfants qui hurlent, ca ne donne pas une bonne image ». Ah
vraiment ? |l s’est bien fichu de moi. Le salaud !

*
Les deux jours suivants passent a une lenteur affligeante. Je demande a ma belle-
mere de garder les enfants plus longtemps, prétextant étre malade et avoir besoin de
repos pour me remettre. Et jattends. Je fouille. Je furéte partout a la recherche d’'un
indice. Ce qui en soit est ridicule. Parce qu’aujourd’hui, tout se fait via portable ou
réseau social. Et que je n’ai accés ni a I'un ni a l'autre, mais je persiste. Sait-on
jamais. Je suis passée par une phase déprime absolue mais maintenant c'est la
colere qui anime chacun de mes gestes. Je suis une montagne de colere. Je lui ali
tout donné. J’ai tout sacrifié pour lui. Il ne s’en tirera pas comme ¢a.
L’heure fatidique arrive enfin. 22H00. Je l'entends monter les escaliers. Je
reconnaitrai son pas entre mille. S’il savait ce qui allait lui tomber sur le coin de la
figure, il n’aurait pas le pas léger des jours ou il est de bonne humeur.
Je suis dans la cuisine. Je tripote un mug d’infusion a la camomille. Je n’aurai pas
été enceinte, ¢a aurait été une bouteille de vin et jaurais probablement déja été
bourrée. La clé tourne dans la serrure. Il entre. Pose son sac de voyage dans
'entrée. Envoie valdinguer ses chaussures dans le couloir. Je I'entends ouvrir la
porte des chambres des loulous, puis la porte de notre chambre. Il doit comprendre

gue gquelque chose cloche. Il se déplace doucement maintenant. Il a di voir la
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lumiere de la cuisine ouverte. Et il sait ce que c¢a veut dire. Je tourne le dos a la

porte, je suis crispée. Et la camomille m’a donné envie de faire pipi. Ce n’est pourtant

pas le moment.
- Ca ne va pas, chérie ? Ou sont les enfants ?

Et Ia, explosion nucléaire, Apocalypse Now dans la cuisine. Je ne parle pas, je rugis,

je hurle, je crache tout ce que jai sur le cceur. Je vous passe les détails, méme les

oreilles les plus aguerries pourraient saigner vu la déferlante d’insultes qui se
déverse sur lui. Il palit. Il a l'air sous le choc. A court d’arguments et de souffle,
jarréte enfin ma diarrhée verbale. Je souffle comme un taureau et me sens rouge
pivoine. Je dois ressembler a une furie. Il est appuyé sur le montant de la porte. Et
soudain je vois se dessiner sur ses lévres 'amorce d’un sourire, qui se transforme en
un rire tonitruant. Et |a, c’est moi qui ne comprends plus rien.

-Cay est, tu as fini ?

J'opine du chef, probablement avec une téte de poisson rouge : bouche ouverte,

yeux exorbités. La classe, quoi.

- Aprés tout ce temps, ¢ca me fait plaisir de voir que tu es toujours la tigresse
jalouse du début. Ou alors ce sont les hormones. C’est toujours comme ¢a les
débuts de grossesse avec toi.

Douche glacée.

- Tu savais? lui demande-je, étonnée mais encore quelque peu
soupgonneuse.

Il se remet a rire et mime ma silhouette en insistant bien sur les seins et en ajoutant :
- Il faudrait étre aveugle pour ne rien voir ! Et puis, tu passes un temps fou aux
toilettes et tu ne dors plus. Je ne sais pas si tu t'en souviens, mais jétais la
pendant tes deux grossesses précédentes.

Je me mets a hoqueter en sanglotant, sans vraiment savoir pourquoi, les nerfs

strement, fichues hormones !

- Oui, je t'ai menti parce que je ne voulais pas te faire de fausse joie. Non, ¢a
n’était pas tres malin et jaurais di0 me douter qu’il se passerait un truc du
genre. Avec toi, il faut s’attendre a tout.

Il dépose un papier sur la table devant moi. Un contrat. Ma vue se brouille a

nouveau.

- Je viens d’obtenir un poste de responsable d’agence dans une petite ville
pas treés loin de Bordeaux. Quand j'ai entendu parler de ce poste, je n’y ai pas
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prété grande attention, aprés tout, on est bien ici. Mais quand j'ai compris que

tu étais enceinte, je me suis dit que si on voulait garder un cadre de vie

agreable, il allait falloir quitter Paris. Je me suis mis sur les rangs et je me suis

donné a fond. Et ¢a a payé. C’est moi qui ai eu le poste.

- Et Samantha Devers ?

- Les hasards de la vie. Une ancienne copine d’école. Elle est responsable

régionale de la firme. Je lignorais jusqu’au mail que tu as trouvé dans ma

boite. Et encore, jai pensé que c’était un homonyme au début.

- Etalors ?

- Et alors c’est bien elle. Ca m’a fait sacrément plaisir de la revoir. Elle est

toujours aussi jolie, ajoute t'il en me langant un clin d’ceil que je feins d’ignorer.

- Et maintenant ?

- Et bien maintenant, Madame je démarre au quart de tour, il va falloir

s’organiser en prévision de notre nouvelle vie ! Enfin, si tu veux bien me

supporter encore un peu !
On s’enlace tendrement. Je pose la téte contre lui, dans le petit creux qui se dessine
entre sa poitrine et son épaule. Aprés un long moment de silence, je repense a la
lettre regue il y a deux jours. De mon gynécologue a qui javais demandé de
m’adresser les résultats par courrier. Je I'avais complétement oubliée Il faut bien
avouer que je suis moi aussi une grande cachottiere. Je me précipite vers les
toilettes et sort la lettre de la revue. Je déchire I'enveloppe sans attendre. Et je hurle.

Chouchou va étre content. Ce sont DES gargons.



