Lettre d'une maitresse

Lucie Korti


mailto:-isalu2@orange.fr

« C’était un matin comme un autre. Du moins, c’est ce que je croyais jusqu’a ce

que j'ouvre cette lettre arrivée au courrier... ».

L'épaisse enveloppe était adressée a John, mon mari. Sans raison, je la refermai
aussitét. L'écriture ronde, fine et soignée me fit penser qu'il s'agissait d'une femme et
par discrétion, je me refusai de la lire. Je la glissai alors dans la pile de son courrier
professionnel.
Cette semaine-la, John était a Londres pour ses affaires. Il s'absentait réguliérement,
parfois pendant plus deux semaines, mais jamais un seul soir, il n'avait oublié de
m'appeler pour s'assurer que tout allait bien :

- Comment vas-tu ma chérie ? Les filles dorment déja ? Tu as pris tes....

- Oui, chéri, j'ai pris mes cachets, sois tranquille ! Et les petites sont

couchées.

John avait toujours considéré Coline et Sarah comme ses propres filles et s’en

inquiétait comme un pere.

Il n'y avait pas homme plus attentionné que lui, surtout depuis que l'on avait
découvert que mes humeurs changeantes faisaient de moi une personne bipolaire.
On m'avait prescrit une tonne d'antidépresseurs, que je jugeai inutiles de prendre. Au
lieu de les ingurgiter sottement, je les glissai dans une pliure du matelas, que j'avais

moi-méme découpée.

J'étais souvent triste certes. Mélancolique méme. Et alors ? Cela méritait-il un
traitement médical ? J'étais comme ¢a, voila tout. Vouloir en gommer les effets me
paraissait injuste. C'était comme si on cherchait a m'effacer moi ! Non, ce n'était pas
une médication qu'il me fallait pour me sentir mieux. C’était John ! C'était lui mon
médicament. Qu'il soit l1a plus souvent, et tout irait bien. C'est son éloignement qui
me tuait un peu plus a chaque fois. De temps en temps, il culpabilisait, mais il ne
faisait rien pour palier ses absences. Oh, il me couvrait de soie et d'or a ses retours

de voyage, mais je n'étais pas dupe !



Cependant, mon mari était d'une tendresse infinie avec moi, et je lui murmurai
tendrement :
- Bonne nuit mon Prince, et a demain...
- Aprés-demain. Rappelle-toi c'est apres-demain que je rentre, mon doux
ange... rectifia John ce soir-la. Tu me manques, j'ai hate de te serrer fort

dans mes bras.

Et John raccrocha le premier, ce qu'il ne faisait jamais. Sur le moment, je n'y prétai

guere attention.

Comme d'habitude, je me glissai ensuite dans notre grand lit vide et froid, regrettant
qu'il ne soit pas la pour réchauffer ma place de son beau corps velu et musclé,
comme il le faisait tout naturellement. Confortablement installée sous la couette

fleurie, je saisis I'un des deux tomes de la pléiade de Zweig qu'il m'avait offert a Noél.

Au hasard, j'avais choisi « Lettre d'une inconnue », que je parcourus, d'un trait. Les
larmes me vinrent dés les premiers mots : « mon enfant est mort hier ». La passion
de cette femme envers un homme qu'elle aimait dans I'ombre depuis toujours, sans
attendre de retour, me fit pleurer jusqu'a ce que je referme mon livre.

Le cceur meurtri, je finis par m'endormir, ressentant un manque intense ; j'aurais tant

voulu me blottir dans les bras de mon bien-aimé, en cette seconde.

En pleine nuit, je me réveillai en sueur, avec une idée fixe : et si la lettre que John
avait regue ce matin contenait ce genre d'aveu ? Cette pénible pensée prit, au fil de
la nuit, toute la place dans ma téte, et je finis par étre persuadée que mon tendre
mari avait une aventure avec une autre femme. Avec tous ses déplacements, il
pouvait parfaitement mener une double vie, sans que je m'en rende compte.
Comment le pourrai-je ? Il était doté d'une intelligence extraordinaire. Il était malin et
organisé. Un amour torride et secret aurait trés bien pu naitre lors d'un de ses

nombreux voyages. Tokyo, Amsterdam, Sidney Genéve, etc...

Car il fallait bien I'admettre, j'avais épousé un beau brun, méme s'il s’était plutbt
dégarni ces dernieres années. Cependant, son torse couvert de poils blancs me

faisait toujours révé. Et il avait gardé ses délicates maniéres, qui m'avaient fait



flancher il y a 26 ans déja. C'était un gentleman né. Quand nous nous baladions en
forét, il me tendait la main pour m'aider a franchir le moindre obstacle. S'il pleuvait, il
m'abritait sous son large parapluie. « Pour ne pas que tu frises ma chérie », me
chuchotait-il dans le creux de mon oreille. Il savait que j'avais en horreur ces frisottis
qui apparaissaient sur mes tempes dés que l'air était humide. S'il faisait froid, il me
glissait son pull-over sur mes épaules, qu'il portait toujours noué sur son torse. Et si
une méche cachait mes yeux, il la remettait en place, juste en l'effleurant de son

index. Ses mains étaient douces comme du satin.

J'aimais John, oui ! Aussi fort, aussi passionnément que cette femme dans le récit de
Zweig. Mais une autre pouvait tout aussi s'étre enflammée pour lui. D'ailleurs, ne

m'avait-il pas raccroché un peu séchement au nez ce soir ?

Le doute s’immiscait lentement en moi. J'allumai la lampe, et me levai d'un bond. Je
me précipitai dans la salle d'eau pour m'asperger le visage d'eau froide, tout en
scrutant mon reflet dans le miroir : « Avec une téte pareille, comment veux-tu
aussi..! », me dis-je. J'avais cinquante ans ! Il me disait encore qu'il me trouvait belle.

Mais il mentait.

Folle de rage, je me ruai vers son bureau et attrapai la suspicieuse enveloppe. Je la
soupesai, la palpai, la malaxai tout en m'interrogeant : « J'ouvre ? J'ouvre pas ? A-t-il
un enfant lui aussi quelque part, dont jignorerais I'existence ? ». Plus je résistais a
ouvrir cette enveloppe, plus je devenais cinglée. Mon esprit torturé me faisait mal.

« Ah ! qu'as-tu fait, John, qu'as-tu fait ? ».La folie s’empara de moi rapidement.

Je jetai violemment cette enveloppe a terre, la piétinai de toute mon ame. Je voulais
qu'elle disparaisse. Que tout son contenu soit écrasé, ne soit plus que de la charpie
qui n'avait jamais existé. Les points serrés, le coeur battant, je donnai des grands
coups avec mes pieds. Mais l'enveloppe était coriace. Elle se défendait. Bien que
déchirée et toute abimée, elle n'avait pas disparu pour autant. Toujours la, gisant sur

le tapis, elle me défiait, me provoquait.

Tandis que moi, vidée, je m'effondrai maladroitement prés d’elle, prés de ce qu'il

restait d’elle, prés de cette maudite maitresse que je haissais du plus profond de



mon étre. Je la fixai de mon regard noir et chargé de haine. Mes mains tremblotantes
désiraient s'en saisir pour lui tordre le cou, mais je les retenais. Ne pas toucher ; non,

surtout, ne pas la toucher. Ne pas lire !

La pendule indiquait quatre heures. L'espace d'une seconde, je me ressaisis en
pensant aux fillettes. Avec tout ce vacarme, elles avaient di se réveiller, pensai-je.

Enfin, j'espérais que non.

Il fallait m'en assurer. Je me relevai donc, avec peine. Les jambes chancelantes, je
traversai le long couloir, semant des traces de sang sur le parquet. Je m'apergus
alors que j'avais une belle entaille sous le pied, que je me mis a éponger

maladroitement a I'aide de ma chemise de nuit.

J'arrivai prés de la chambre des filles, et m'en approchai lentement pour ne pas faire
grincer les deux lattes prés de la commode. La porte de la chambre de Coline était
entrouverte. J'espérai entendre son doux ronronnement. Je scrutai la chambre. La
petite n'y était pas, sa poupée dont elle ne se séparait jamais, non plus. Son couvre-
lit a petites fleurs était repoussé au pied, et retombait négligemment d'un coté. Je
n'aimais pas quand elle faisait cela. Vraiment pas. Agacée, je n’ai pu m'empécher de
le remettre en ordre.

Je me dirigeai ensuite vers la chambre de Sarah, ou je pensai les trouver blotties
toutes les deux l'une contre l'autre, au creux des draps, comme elles le faisaient

toujours lorsqu'elles avaient peur de lI'orage. Mais elles n'y étaient pas non plus.

A présent, j'en étais certaine, elles nous avaient entendues nous battre. Et effrayées,
elles s’étaient cachées quelque part dans la maison. Je me mis en téte de les
retrouver, et commencgai par inspecter la cuisine. Mécaniquement, je pris un long
couteau de cuisine, que je dissimulai derriecre mon dos. J'appelai d'une voix
faussement détendue :

- Sarah, Coline, Ou étes-vous mes chéries ?

Le sang s'écoulait toujours de mon pied, tachant ainsi le sol de mon sans, au gré de

mon avancée.



Dans un silence lourd et inhabituel qui pesait dans la maison, j'examinai chaque
recoin des piéces, me hissant sous les fauteuils du salon, ouvrant les placards,
contrélant chaque rideau. Mais ni le rez-de-chaussée, ni les deux étages ne
révélaient l'existence des fillettes. Excédée par mes recherches infructueuses, je

sentais qu'une nouvelle crise de nerf me gagnait peu a peu.

Brusquement, je pensai au grenier. « Oui, c'est ¢ca! Elles sont la-haut, j'en suis
sure ! ». Aussi rapide que I'éclair, je gravis les marches quatre a quatre, oubliant ma
blessure, et serrant fort mon couteau dans la main. Je manquai par deux fois de

m'affaler, mais me rattrapai de justesse a la corde.

A cause du plancher vermoulu qui menacait de s'effondrer, les filles savaient qu'il leur
était formellement interdit d'y pénétrer ! Sapristi | J'étais folle de rage de m'imaginer
qu'elles désobéissaient ainsi. Encore et toujours ! « Ah, si je les trouve ces deux-13,

pensai-je en brandissant mon couteau, si je les trouve...».

Contenant ma rage, et tatant du pied chaque latte afin d'avancer prudemment, je
pénétrai enfin dans le grenier. Je m'approchai d'une malle, en contournai une autre,
avec d'infimes précautions. Soudain, un couinement me parvint de la droite. Je jetai
un ceil au-dessus de mon épaule, et mon regard heurta la malle de John, dont le
cadenas, que j'avais vu toute ma vie, fermé, était ouvert ! « Non, trop facile ! »,
ricanai-je en moi-méme. N'y tenant plus, j'étais déterminée plus que jamais a leur
couper la téte. Je n'avais fait qu'un quartier de l'ignoble femme qui osait se frotter a
mon mari. Alors, je n'allais pas étre impressionnée par deux insolentes et

désobéissantes jolies fillettes. Encore moins par des planches vermoulues.

Toutefois, je me dirigeai vers la malle avec prudence et réserve. Chaque pas était
minutieusement étudié, pour éviter que le sol ne s'effondre sous mon poids. Je
chassai du revers de la main la sueur de mon front. A présent, de légers reniflements
me parvenaient nettement depuis la malle, et je m'en réjouissais. Elles étaient bien

la...



Tout a coup, un courant d'air fit claquer la porte derriére moi. Surprise, je fis le faux
pas a ne pas faire, et patatras, les planches craquérent sous mes pieds, dans un
bruit assourdissant.
Je hurlai dans ma longue chute. Interminable et vertigineuse. J'entendais une autre
voix qui se mélait a la mienne :

- Marie, Marie, Marie !
C'était celle de John.

- Mairie, réveille-toi ! Allez, réveille-toi donc ! Quel cauchemar fais-tu la !



