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« C’était un matin comme un autre. Du moins, c’est ce que je croyais jusqu’à ce

que j’ouvre cette lettre arrivée au courrier… ».

L'épaisse enveloppe était adressée à John, mon mari. Sans raison, je la refermai

aussitôt. L'écriture ronde, fine et soignée me fit penser qu'il s'agissait d'une femme et

par discrétion, je me refusai de la lire. Je la glissai alors dans la pile de son courrier

professionnel.

Cette semaine-là, John était à Londres pour ses affaires. Il s'absentait régulièrement,

parfois pendant plus deux semaines, mais jamais un seul soir, il  n'avait oublié de

m'appeler pour s'assurer que tout allait bien :

- Comment vas-tu ma chérie ? Les filles dorment déjà ? Tu as pris tes....

- Oui,  chéri,  j'ai  pris  mes  cachets,  sois  tranquille  !  Et  les  petites  sont

couchées.

John  avait  toujours  considéré  Coline  et  Sarah  comme ses  propres  filles  et  s’en

inquiétait comme un père.

Il  n'y  avait  pas  homme  plus  attentionné  que  lui,  surtout  depuis  que  l'on  avait

découvert que mes humeurs changeantes faisaient de moi une personne bipolaire.

On m'avait prescrit une tonne d'antidépresseurs, que je jugeai inutiles de prendre. Au

lieu de les ingurgiter sottement, je les glissai dans une pliure du matelas, que j'avais

moi-même découpée.

J'étais  souvent  triste  certes.  Mélancolique  même.  Et  alors ?  Cela  méritait-il  un

traitement médical ? J'étais comme ça, voilà tout. Vouloir en gommer les effets me

paraissait injuste. C'était comme si on cherchait à m'effacer moi ! Non, ce n'était pas

une médication qu'il me fallait pour me sentir mieux. C’était John ! C'était lui mon

médicament. Qu'il soit là plus souvent, et tout irait bien. C'est son éloignement qui

me tuait un peu plus à chaque fois. De temps en temps, il  culpabilisait, mais il  ne

faisait rien pour palier ses absences. Oh, il me couvrait de soie et d'or à ses retours

de voyage, mais je n'étais pas dupe !
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Cependant,  mon  mari  était  d'une  tendresse  infinie  avec  moi,  et  je  lui  murmurai

tendrement :

- Bonne nuit  mon Prince, et à demain...

- Après-demain.  Rappelle-toi  c'est après-demain que je  rentre,  mon doux

ange... rectifia John ce soir-là. Tu me manques, j'ai hâte de te serrer fort

dans mes bras.

Et John raccrocha le premier, ce qu'il ne faisait jamais. Sur le moment, je n'y prêtai

guère attention.

Comme d'habitude, je me glissai ensuite dans notre grand lit vide et froid, regrettant

qu'il  ne soit  pas là pour réchauffer ma place de son beau corps velu et  musclé,

comme il  le  faisait  tout  naturellement.  Confortablement  installée  sous  la  couette

fleurie, je saisis l'un des deux tomes de la pléiade de Zweig qu'il m'avait offert à Noël.

Au hasard, j'avais choisi « Lettre d'une inconnue », que je parcourus, d'un trait. Les

larmes me vinrent dès les premiers mots : « mon enfant est mort hier ». La passion

de cette femme envers un homme qu'elle aimait dans l'ombre depuis toujours, sans

attendre de retour, me fit pleurer jusqu'à ce que je referme mon livre.

Le cœur meurtri, je finis par m'endormir, ressentant un manque intense ; j'aurais tant

voulu me blottir dans les bras de mon bien-aimé, en cette seconde.

En pleine nuit, je me réveillai en sueur, avec une idée fixe : et si la lettre que John

avait reçue ce matin contenait ce genre d'aveu ? Cette pénible pensée prit, au fil de

la nuit, toute la place dans ma tête, et je finis par être persuadée que mon tendre

mari  avait  une aventure  avec une  autre  femme.  Avec  tous  ses  déplacements,  il

pouvait  parfaitement  mener  une  double  vie,  sans  que  je  m'en  rende  compte.

Comment le pourrai-je ? Il était doté d'une intelligence extraordinaire. Il était malin et

organisé.  Un  amour  torride  et  secret  aurait  très  bien  pu  naître  lors  d'un  de  ses

nombreux voyages. Tokyo, Amsterdam, Sidney Genève, etc...

Car il  fallait  bien l'admettre,  j'avais épousé un beau brun, même s'il  s’était  plutôt

dégarni  ces dernières années.  Cependant,  son torse couvert  de poils  blancs me

faisait  toujours  rêvé.  Et  il  avait  gardé  ses  délicates  manières,  qui  m'avaient  fait
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flancher il y a 26 ans déjà. C'était un gentleman né. Quand nous nous baladions en

forêt, il me tendait la main pour m'aider à franchir le moindre obstacle. S'il pleuvait, il

m'abritait  sous son large parapluie.  « Pour ne pas que tu frises ma chérie »,  me

chuchotait-il dans le creux de mon oreille. Il savait que j'avais en horreur ces frisottis

qui apparaissaient sur mes tempes dès que l'air était humide. S'il faisait froid, il me

glissait son pull-over sur mes épaules, qu'il portait toujours noué sur son torse. Et si

une mèche cachait mes yeux, il  la remettait en place, juste en l'effleurant de son

index. Ses mains étaient douces comme du satin.

J'aimais John, oui ! Aussi fort, aussi passionnément que cette femme dans le récit de

Zweig. Mais une autre pouvait tout aussi s'être enflammée pour lui.  D'ailleurs, ne

m'avait-il pas raccroché un peu sèchement au nez  ce soir ?

Le doute s’immisçait lentement en moi. J'allumai la lampe, et me levai d'un bond. Je

me précipitai  dans la salle d'eau pour m'asperger le  visage d'eau froide,  tout  en

scrutant  mon  reflet  dans  le  miroir :  « Avec  une  tête  pareille,  comment  veux-tu

aussi..! », me dis-je. J'avais cinquante ans ! Il me disait encore qu'il me trouvait belle.

Mais il mentait.

Folle de rage, je me ruai vers son bureau et attrapai la suspicieuse enveloppe. Je la

soupesai, la palpai, la malaxai tout en m'interrogeant : « J'ouvre ? J'ouvre pas ? A-t-il

un enfant lui aussi quelque part, dont j'ignorerais l'existence ? ». Plus je résistais à

ouvrir cette enveloppe, plus je devenais cinglée. Mon esprit torturé me faisait mal.

« Ah ! qu'as-tu fait, John, qu'as-tu fait ? ».La folie s’empara de moi rapidement.

Je jetai violemment cette enveloppe à terre, la piétinai de toute mon âme. Je voulais

qu'elle disparaisse. Que tout son contenu soit écrasé, ne soit plus que de la charpie

qui n'avait jamais existé. Les points serrés, le cœur battant, je donnai des grands

coups avec mes pieds. Mais l'enveloppe était coriace. Elle se défendait. Bien que

déchirée et toute abîmée, elle n’avait pas disparu pour autant. Toujours là, gisant sur

le tapis, elle me défiait, me provoquait.

Tandis que moi,  vidée, je m'effondrai  maladroitement près d’elle,  près de ce qu'il

restait d’elle, près de cette maudite maîtresse que je haïssais du plus profond de
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mon être. Je la fixai de mon regard noir et chargé de haine. Mes mains tremblotantes

désiraient s'en saisir pour lui tordre le cou, mais je les retenais. Ne pas toucher ; non,

surtout, ne pas la toucher. Ne pas lire !

La  pendule  indiquait  quatre  heures.  L'espace d'une seconde,  je  me ressaisis  en

pensant aux fillettes. Avec tout ce vacarme, elles avaient dû se réveiller, pensai-je.

Enfin, j'espérais que non.

Il fallait m'en assurer. Je me relevai donc, avec peine. Les jambes chancelantes, je

traversai le long couloir, semant des traces de sang sur le parquet. Je m'aperçus

alors  que  j'avais  une  belle  entaille  sous  le  pied,  que  je  me  mis  à  éponger

maladroitement à l'aide de ma chemise de nuit.

J'arrivai près de la chambre des filles, et m'en approchai lentement pour ne pas faire

grincer les deux lattes près de la commode. La porte de la chambre de Coline était

entrouverte. J'espérai entendre son doux ronronnement. Je scrutai la chambre. La

petite n'y était pas, sa poupée dont elle ne se séparait jamais, non plus. Son couvre-

lit à petites fleurs était repoussé au pied, et retombait négligemment d'un côté. Je

n'aimais pas quand elle faisait cela. Vraiment pas. Agacée, je n’ai pu m'empêcher de

le remettre en ordre.

Je me dirigeai ensuite vers la chambre de Sarah, où je pensai les trouver blotties

toutes les deux l’une contre l’autre, au creux des draps, comme elles le faisaient

toujours lorsqu'elles avaient  peur de l'orage. Mais elles n'y étaient pas non plus.

A présent, j’en étais certaine, elles nous avaient entendues nous battre. Et effrayées,

elles  s’étaient  cachées  quelque  part  dans  la  maison.  Je  me mis  en  tête  de  les

retrouver,  et  commençai  par inspecter la cuisine. Mécaniquement,  je pris un long

couteau  de  cuisine,  que  je  dissimulai  derrière  mon  dos.  J'appelai d'une  voix

faussement détendue :

- Sarah, Coline, Où êtes-vous mes chéries ?

Le sang s'écoulait toujours de mon pied, tâchant ainsi le sol de mon sans, au gré de

mon avancée.
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Dans un silence lourd et inhabituel  qui  pesait  dans la maison,  j'examinai  chaque

recoin  des pièces,  me hissant  sous les  fauteuils  du  salon,  ouvrant  les  placards,

contrôlant  chaque  rideau.  Mais  ni  le  rez-de-chaussée,  ni  les  deux  étages  ne

révélaient  l'existence des fillettes.  Excédée par  mes recherches infructueuses,  je

sentais qu'une nouvelle crise de nerf me gagnait peu à peu.

Brusquement,  je  pensai  au  grenier.  « Oui,  c'est  ça !  Elles  sont  là-haut,  j'en  suis

sure ! ». Aussi rapide que l'éclair, je gravis les marches quatre à quatre, oubliant ma

blessure, et serrant fort mon couteau dans la main. Je manquai par deux fois de

m'affaler, mais me rattrapai de justesse à la corde.

A cause du plancher vermoulu qui menaçait de s'effondrer, les filles savaient qu'il leur

était formellement interdit d'y pénétrer ! Sapristi ! J'étais folle de rage de m'imaginer

qu'elles désobéissaient ainsi. Encore et toujours ! « Ah, si je les trouve ces deux-là,

pensai-je en brandissant mon couteau, si je les trouve…».

Contenant ma rage, et tâtant du pied chaque latte afin d'avancer prudemment, je

pénétrai enfin dans le grenier. Je m'approchai d'une malle, en contournai une autre,

avec d'infimes précautions. Soudain, un couinement me parvint de la droite. Je jetai

un œil au-dessus de mon épaule, et mon regard heurta la malle de John, dont le

cadenas,  que j'avais  vu  toute  ma vie,  fermé,  était  ouvert  !  « Non,  trop  facile ! »,

ricanai-je en moi-même. N'y tenant plus, j'étais déterminée plus que jamais à leur

couper la tête. Je n'avais fait qu'un quartier de l'ignoble femme qui osait se frotter à

mon  mari.  Alors,  je  n'allais  pas  être  impressionnée  par  deux  insolentes  et

désobéissantes jolies fillettes. Encore moins par des planches vermoulues.

Toutefois, je me dirigeai vers la malle avec prudence et réserve. Chaque pas était

minutieusement  étudié,  pour  éviter  que le  sol  ne  s'effondre  sous mon poids.  Je

chassai du revers de la main la sueur de mon front. A présent, de légers reniflements

me parvenaient nettement depuis la malle, et je m'en réjouissais. Elles étaient bien

là...
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Tout à coup, un courant d'air fit claquer la porte derrière moi. Surprise, je fis le faux

pas à ne pas faire, et patatras, les planches craquèrent sous mes pieds, dans un

bruit assourdissant.

Je hurlai dans ma longue chute. Interminable et vertigineuse. J'entendais une autre

voix qui se mêlait à la mienne :

- Marie, Marie, Marie !

C'était celle de John.

- Marie, réveille-toi ! Allez, réveille-toi donc ! Quel cauchemar fais-tu là !
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