Les liens du sang

Francoise Riviére

« C’était un matin comme un autre. Du moins, c’est ce
que je croyais jusqu’a ce que jouvre cette lettre arrivée au courrier...

»,

« Bonjour Madame,

J'ai hésité avant de vous écrire et puis j'ai pensé que
vous deviez savoir. J'habite en Afrique avec mes parents. Mon pere

est le docteur du village ».

J'étais seule dans ma cuisine lorsque je prenais
connaissance de cette lettre ; heureusement, j'étais assise sinon je me
serais sans doute écroulée au sol. Je ne pouvais en lire davantage :
mes tempes battaient comme un tambour ; un bourdonnement affreux
résonnait dans mes oreilles. Je me sentais incapable de réfléchir ou
méme de penser. « Mon pere est le docteur du village » : ces
guelques mots se répétaient en boucle dans ma téte, m'empéchant de

raisonner.

Comment était-ce possible !

Voila quinze ans, mon fils Théo est parti en Afrique en
tant que médecin. Nous nous sommes quittés sur un malentendu : je
ne l'ai jamais revu. Il m'écrit parfois et me téléphone (rarement, tres
rarement méme). Il a toujours été tres évasif sur sa vie en Afrique
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(beaucoup de travail, aucun regret).

Pourquoi ne m'a-t-il jamais dit qu'il avait un fils ?

Les battements de mon cceur devenaient plus
réguliers, je respirais, & nouveau normalement, aussi je repris ma

lecture :

« Mon pere est le docteur du village. Je pense que
VOous avez compris que mon pere est votre fils. Il m'a tellement parlé
de vous que jaimerais vous connaitre. Mon pére est triste en ce
moment, il envisage d'habiter en France, j'aimerais vous rencontrer
une fois, juste une fois et je pourrais enfin vivre sereinement. J'espére
ne pas vous avoir importunée. Ne dites rien a mon pere, il ignore tout

de ma démarche. Signé Fred ».

Fred ! : Mon Dieu !

Mes yeux s'étaient emplis de larmes ; un nouveau
vertige me terrassait. Je m'appuyais a la table et tentais de contrbler
mon corps. Quelques instants plus tard, je me levais et me rendais au
salon. La, je m'arrétais devant une photo qui datait d'une vingtaine

d'années.

L'époque heureuse!: c'est ainsi que je lavais

baptisée.

Vingt ans plus t6t, nous formions une famille avec mon

mari et nos deux garcons (des jumeaux) Théo et Fred.
Oui : Fred!
La photo avait été prise la veille du drame...

Ce jour-la, Théo avait été souffrant ; normalement, il

aurait d0 se rendre a un match de foot avec son frére (les inséparables)
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en notre compagnie (ses parents). Comme une forte fievre 'empéchait
de se lever, mon mari avait décidé d'aller avec Fred au match, afin de
ne pas pénaliser leur équipe. Hélas, ils n'étaient jamais revenus : sur
le chemin de retour, ils avaient été fauchés par un camion. Pendant
longtemps, Théo s'était reproché la mort de son frere, il était persuadé

que s'il avait été présent, rien ne serait arrivé.

Perplexe et nostalgique a la fois, je caressais la photo :

le temps n'était plus au regret.

Pourquoi Théo était-il triste ?

Pendant un instant, une multitude de sentiments

divers et contradictoires m'assaillirent et m'empécherent de réfléchir :
Pourquoi Théo ne m'avait rien dit depuis le temps ?

Quel age avait Fred ?

Je me tournais vers la cuisine et regardais avec
horreur la lettre, une main sur la bouche, préte a vomir, je me
précipitais aux toilettes ou je me tordais de douleur apres avoir rendu
le peu que je venais d'avaler. Je demeurais ainsi, appuyée sur la
cuvette, et je pleurais : combien de fois, avais-je révé a mes petits-
enfants ? Oui : combien de fois ? Si je ne me trompais pas, j'avais un

petit-fils et je l'ignorais.

Je me souvenais de mes propos, (des conseils idiots
donnés a Théo : qu'il ne devait pas aller en Afrique, vivre avec des
sauvages ; qu'il ne trouverait pas de femme a aimer et a épouser),
javais tort. Oui, j'avais tort, enfin pas vraiment : sinon mon Théo
m'aurait prévenu. S'il ne m'avait rien dit, il y avait une raison et une
raison valable : il n‘aimait pas la mere du petit Théo (elle avait dd le
rouler). Oui, voila, I'enfant n'était pas de lui mais elle lui avait fait porter
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le chapeau. Quant a Fred, il souhaitait également faire un chantage

(comme sa mére)...

Un chantage, tu dérailles ma pauvre fille, il ne t'a fait

aucun chantage : il t'a annoncé étre ton petit-fils.

Je me levais (demeurer au-dessus des toilettes n'était
pas le meilleur endroit pour réfléchir). Aprés avoir bu un grand verre
d'eau, je m'affalais dans un fauteuil du salon et prenais le temps de
relire la lettre. Quelque chose en moi me disait que Fred était mon
petit-fils, jignorais si je devais m'en réjouir ou non. Mon réve de petits-

enfants devenait peut-étre la réalité, je devais en savoir davantage.

Inutile d'espérer un hypothétique coup de fil de mon
fils, je me précipitais dans ma chambre et mettais péle-méle des habits
dans une valise : ma décision était prise. Une heure plus tard, je me
retrouvais a l'aéroport, I'nétesse me procurait un billet pour I'Afrique (a
bas prix). J'étais préte a mettre le double, je voulais partir dans

I'immédiat et connaitre la vérité.

Je n'avais pas réfléchi ; par contre j'avais pensé a me
munir du numéro de téléphone d'un collegue a mon fils (toujours
joignable contrairement a mon garcon). Alors que j'étais au-dessus
des nuages, je m'interrogeais pourquoi ne l'avais-je pas appelé avant
de prendre une telle initiative. Me connaissant, je savais que, de toute

maniere, j'aurais pris le premier avion (autant ne pas perdre de temps).

Aprés un voyage long et fatigant, jarrivais enfin. Je
m'empressais de téléphoner a Maouda (le collegue de mon fils), il fut
fortement étonné de mon appel (je ne l'avais eu qu'une fois en quinze
ans, pour je ne sais plus quelle occasion). Il s'inquiéta de ma santé

puis de I'objet de mon appel, lorsque je lui dis que j'attendais mon fils



a l'aéroport, il eut un temps d'hésitation. Maouda n'était pas du style a
s'initier dans la vie d'autrui, il m'assura qu'il le prévenait et serait la d'ici

une heure.

Je patientais donc dans le hall que je ne cessais
d'arpenter. Au lieu de mon fils, une heure et demie plus tard, ce fut
Maouda qui se présenta. Mes sourcils se rehaussérent, ainsi mon fils

refusait de me voir alors que j'avais parcouru une si longue distance...

Maouda écarta les bras et excusa Théo : en réalité, il
était parti en France.

En France ! Il venait me voir et je n'étais pas la...

Maouda arréta mes divagations et me conseilla de
I'accompagner avant de faire demi-tour. Nous roulames une grosse
heure avant que Maouda stationne. Il me fit entrer dans une hutte et
me demanda de patienter, il demeurait a mes cétés sans prononcer le
moindre mot. Une heure s'était écoulée, je commencais a
m'impatienter et m'apprétais a manifester ma mauvaise humeur
lorsqu'il me fit taire : un doigt sur la bouche de la main gauche, il pointa
la main droite en direction de la porte. Je me glissais sur le bord afin
de voir ce gu'il me montrait : un enfant assis dans une chaise roulante.
Je ne comprenais pas aussi j'‘écarquillais les yeux comptant sur une

explication.

Elle vint: il s'agissait de Fred. Quelque part, je le
savais, je reconnaissais en lui des traits de mes fils. Je m'informais de
la raison pour laquelle il était en fauteuil roulant, Maouda prit le temps
de m'expliquer : Fred souffrait d'une insuffisance rénale, il était si
fatigué que Théo (son pere) s'était procuré un fauteuil roulant. Fred
devait commencer un traitement lourd de dialyse, seule une greffe de
rein pourrait lui permettre de vivre normalement. Ses parents n'étaient
pas compatibles et ne trouvaient pas de donneur : en Afrique, les gens
ont peur de donner leur organe (peur de perdre leur ame). Théo
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envisageait de vivre en France, espérant trouver un donneur plus

facilement.

Je demeurais abasourdie, je regardais Fred d'un autre
ceil : j'avais envie de le serrer dans mes bras (ce n'était pas par pitié
mais seulement parce qu'il s'agissait de mon petit-fils) ; toutefois, je ne
pouvais me le permettre sans, au préalable, avoir revu mon fils. Je
remerciais Maouda pour les informations. Une nouvelle fois, Maouda
porta un doigt devant la bouche : une jeune femme s'approchait de

Fred (sa mere).

L'idée de rencontrer mon petit-fils et sa mere m'avait
effleuré I'esprit mais si mon fils était en France, je devais y retourner ;
je demandais donc a Maouda de me raccompagner a l'aéroport, peut-
étre que mon fils me rendrait visite. Comme il n'y avait pas de vol le
jour méme, je couchais a I'h6tel et profitais de leur site internet pour
me renseigner a propos des greffes de rein. Pour étre compatible, il
fallait avoir le méme groupe sanguin, je m'empressais de téléphoner
a Maouda afin de connaitre le groupe de Fred (A+ comme moi).
Maouda me confia que Maya (la mére de Fred) avait connu Théo voila
quinze ans au déces de sa grand-mere qui l'avait élevée alors qu'elle
était agée d'une dizaine d'années (ses parents et sa sceur jumelle Mia
étaient décédés). Je ne pouvais m'empécher de penser qu'elle et Théo

avaient subi un choc émotionnel similaire.

De retour en région parisienne ou j'habitais, apres une
semaine de réflexion, je m'empressais de téléphoner a I'hopital de
Paris afin de m'informer des démarches a effectuer pour donner un
rein. Au fil des jours, j'obtenais divers rendez-vous (de quoi
décourager le plus téméraire), la j'étais informée des risques et
conséquences éventuelles. J'apprenais également que la greffe du

rein était un acte de derniére chance : j'en frissonnais.



Je m'étais confiée lors de mon entretien avec le
docteur, je lui avais dit que je le ferais pour mon petit-fils, si nous étions
compatibles. Aprés renseignements, il me confia qu'il avait un dossier
concernant Fred, je fus décue d'apprendre que mon fils et sa famille

habitaient a Paris désormais. Théo n'était pas venu me voir.

Le jour méme, le docteur me téléphonait pour
m'avertir qu'un donneur compatible avec Fred se présentait. Je savais
ce quil en était (quelqu'un de décédé). Je Iui demandais si
personnellement j'étais compatible, les examens avaient été faits,
j'étais dans l'attente. Le docteur me déclara qu'ils avaient passé l'autre

personne en priorité (vu l'urgence).
— Et ? Demandais-je encore ?

— Et nous avons prévenu votre fils, ils sont en route

pour l'opération.

Je raccrochais, a la fois contente pour Fred et décue
(aurais aimé étre le donneur). Une demi-heure plus tard, mon
téléphone retentissait, je me précipitais. Je ne m'attendais pas a cet
appel, il me laissa interdite lors de quelques menues secondes.
Finalement, je remerciais mon interlocuteur et me précipitais dans ma
chambre. Une minute aprés, mon téléphone sonna a nouveau :
« Maman, je voudrais te voir et te présenter ma femme et »... Je le
coupais dans son élan : « je suis pressée mon fils ». Je n'eus pas
besoin d'en dire davantage, mon fils avait raccroché (ceci dit, j'en

aurais fait autant).

A I'hépital, Théo et Maya se tenaient par la main, ils

se morfondaient dans la chambre de leur fils. L'attente serait longue...

Au bloc opératoire, Fred patientait : le docteur lui avait
dit que le donneur arrivait. Fred savait qu'il s'agissait d'un accident de

la route alors il devait étre la... Lorsqu'il entendit : « je peux le voir », il



eut I'esquisse d'un sourire.

L'opération fut longue mais sans complication. Le soir,
Théo et Maya purent rendre une visite a leur fils au service de
surveillance continue. Fred ouvrit un ceil, il les reconnut et leur

bafouilla :
— Elle est ou Mamie ?

Théo était géné, jamais il n‘aurait di évoquer sa
grand-mére a son fils ; pourtant il croyait vraiment qu'elle viendrait. Il
haussa les épaules ne sachant que répondre. Il fut interrompu par un

léger bruit, le docteur entrait dans la salle :
— Comment vas-tu Fred ?
— Elle est ou Mamie ? Répéta Fred.

Théo présenta ses excuses et fut surpris d'entendre
le docteur :

— Elle est dans la salle en face.

Théo se leva d'un bond et se précipita en face :

« Maman, mais que fais-tu ici ?
— Votre meére est le donneur Théo.

Maya avait rejoint son mari, elle attendait, appuyée au
chambranle de la porte, les yeux larmoyants. Alice (la mere de Fred)
lui sourit et montrant son ventre légerement rebondi lui demanda :
« une future fille ? ». Maya confirma et a son tour fut étonnée par la
réponse d'Alice : « je suppose que ma petite-fille s'appellera Mia ? ».
Théo et Maya avaient échangé un regard langoureux, puis ils s'étaient

approchés d'Alice et chacun d'un co6té l'avait embrasseée.



