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Les liens du sang 

Françoise Rivière 

« C’était un matin comme un autre. Du moins, c’est ce 

que je croyais jusqu’à ce que j’ouvre cette lettre arrivée au courrier… 

». 

« Bonjour Madame, 

J'ai hésité avant de vous écrire et puis j'ai pensé que 

vous deviez savoir. J'habite en Afrique avec mes parents. Mon père 

est le docteur du village ». 

J'étais seule dans ma cuisine lorsque je prenais 

connaissance de cette lettre ; heureusement, j'étais assise sinon je me 

serais sans doute écroulée au sol. Je ne pouvais en lire davantage : 

mes tempes battaient comme un tambour ; un bourdonnement affreux 

résonnait dans mes oreilles. Je me sentais incapable de réfléchir ou 

même de penser. «  Mon père est le docteur du village » : ces 

quelques mots se répétaient en boucle dans ma tête, m'empêchant de 

raisonner. 

Comment était-ce possible ! 

Voilà quinze ans, mon fils Théo est parti en Afrique en 

tant que médecin. Nous nous sommes quittés sur un malentendu : je 

ne l'ai jamais revu. Il m'écrit parfois et me téléphone (rarement, très 

rarement même). Il a toujours été très évasif sur sa vie en Afrique 
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(beaucoup de travail, aucun regret). 

 

Pourquoi ne m'a-t-il jamais dit qu'il avait un fils ? 

 

Les battements de mon cœur devenaient plus 

réguliers, je respirais, à nouveau normalement, aussi je repris ma 

lecture : 

« Mon père est le docteur du village. Je pense que 

vous avez compris que mon père est votre fils. Il m'a tellement parlé 

de vous que j'aimerais vous connaître. Mon père est triste en ce 

moment, il envisage d'habiter en France, j'aimerais vous rencontrer 

une fois, juste une fois et je pourrais enfin vivre sereinement. J'espère 

ne pas vous avoir importunée. Ne dites rien à mon père, il ignore tout 

de ma démarche. Signé Fred ». 

 

Fred ! : Mon Dieu ! 

 

Mes yeux s'étaient emplis de larmes ; un nouveau 

vertige me terrassait. Je m'appuyais à la table et tentais de contrôler 

mon corps. Quelques instants plus tard, je me levais et me rendais au 

salon. Là, je m'arrêtais devant une photo qui datait d'une vingtaine 

d'années. 

L'époque heureuse ! : c'est ainsi que je l'avais 

baptisée. 

 

Vingt ans plus tôt, nous formions une famille avec mon 

mari et nos deux garçons (des jumeaux) Théo et Fred. 

Oui : Fred ! 

La photo avait été prise la veille du drame... 

Ce jour-là, Théo avait été souffrant ; normalement, il 

aurait dû se rendre à un match de foot avec son frère (les inséparables) 
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en notre compagnie (ses parents). Comme une forte fièvre l'empêchait 

de se lever, mon mari avait décidé d'aller avec Fred au match, afin de 

ne pas pénaliser leur équipe. Hélas, ils n'étaient jamais revenus : sur 

le chemin de retour, ils avaient été fauchés par un camion. Pendant 

longtemps, Théo s'était reproché la mort de son frère, il était persuadé 

que s'il avait été présent, rien ne serait arrivé. 

 

Perplexe et nostalgique à la fois, je caressais la photo : 

le temps n'était plus au regret. 

 

Pourquoi Théo était-il triste ? 

 

Pendant un instant, une multitude de sentiments 

divers et contradictoires m'assaillirent et m'empêchèrent de réfléchir : 

Pourquoi Théo ne m'avait rien dit depuis le temps ? 

Quel âge avait Fred ? 

 

Je me tournais vers la cuisine et regardais avec 

horreur la lettre, une main sur la bouche, prête à vomir, je me 

précipitais aux toilettes où je me tordais de douleur après avoir rendu 

le peu que je venais d'avaler. Je demeurais ainsi, appuyée sur la 

cuvette, et je pleurais : combien de fois, avais-je rêvé à mes petits-

enfants ? Oui : combien de fois ? Si je ne me trompais pas, j'avais un 

petit-fils et je l'ignorais. 

 

Je me souvenais de mes propos, (des conseils idiots 

donnés à Théo : qu'il ne devait pas aller en Afrique, vivre avec des 

sauvages ; qu'il ne trouverait pas de femme à aimer et à épouser), 

j'avais tort. Oui, j'avais tort, enfin pas vraiment : sinon mon Théo 

m'aurait prévenu. S'il ne m'avait rien dit, il y avait une raison et une 

raison valable : il n'aimait pas la mère du petit Théo (elle avait dû le 

rouler). Oui, voilà, l'enfant n'était pas de lui mais elle lui avait fait porter 
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le chapeau. Quant à Fred, il souhaitait également faire un chantage 

(comme sa mère)... 

 

Un chantage, tu dérailles ma pauvre fille, il ne t'a fait 

aucun chantage : il t'a annoncé être ton petit-fils. 

 

Je me levais (demeurer au-dessus des toilettes n'était 

pas le meilleur endroit pour réfléchir). Après avoir bu un grand verre 

d'eau, je m'affalais dans un fauteuil du salon et prenais le temps de 

relire la lettre. Quelque chose en moi me disait que Fred était mon 

petit-fils, j'ignorais si je devais m'en réjouir ou non. Mon rêve de petits-

enfants devenait peut-être la réalité, je devais en savoir davantage. 

 

Inutile d'espérer un hypothétique coup de fil de mon 

fils, je me précipitais dans ma chambre et mettais pêle-mêle des habits 

dans une valise : ma décision était prise. Une heure plus tard, je me 

retrouvais à l'aéroport, l'hôtesse me procurait un billet pour l'Afrique (à 

bas prix). J'étais prête à mettre le double, je voulais partir dans 

l'immédiat et connaître la vérité. 

 

Je n'avais pas réfléchi ; par contre j'avais pensé à me 

munir du numéro de téléphone d'un collègue à mon fils (toujours 

joignable contrairement à mon garçon). Alors que j'étais au-dessus 

des nuages, je m'interrogeais pourquoi ne l'avais-je pas appelé avant 

de prendre une telle initiative. Me connaissant, je savais que, de toute 

manière, j'aurais pris le premier avion (autant ne pas perdre de temps). 

 

Après un voyage long et fatigant, j'arrivais enfin. Je 

m'empressais de téléphoner à Maouda (le collègue de mon fils), il fut 

fortement étonné de mon appel (je ne l'avais eu qu'une fois en quinze 

ans, pour je ne sais plus quelle occasion). Il s'inquiéta de ma santé 

puis de l'objet de mon appel, lorsque je lui dis que j'attendais mon fils 
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à l'aéroport, il eut un temps d'hésitation. Maouda n'était pas du style à 

s'initier dans la vie d'autrui, il m'assura qu'il le prévenait et serait là d'ici 

une heure. 

 

Je patientais donc dans le hall que je ne cessais 

d'arpenter. Au lieu de mon fils, une heure et demie plus tard, ce fut 

Maouda qui se présenta. Mes sourcils se rehaussèrent, ainsi mon fils 

refusait de me voir alors que j'avais parcouru une si longue distance... 

 

Maouda écarta les bras et excusa Théo : en réalité, il 

était parti en France. 

En France ! Il venait me voir et je n'étais pas là... 

Maouda arrêta mes divagations et me conseilla de 

l'accompagner avant de faire demi-tour. Nous roulâmes une grosse 

heure avant que Maouda stationne. Il me fit entrer dans une hutte et 

me demanda de patienter, il demeurait à mes côtés sans prononcer le 

moindre mot. Une heure s'était écoulée, je commençais à 

m'impatienter et m'apprêtais à manifester ma mauvaise humeur 

lorsqu'il me fit taire : un doigt sur la bouche de la main gauche, il pointa 

la main droite en direction de la porte. Je me glissais sur le bord afin 

de voir ce qu'il me montrait : un enfant assis dans une chaise roulante. 

Je ne comprenais pas aussi j'écarquillais les yeux comptant sur une 

explication. 

 

Elle vint : il s'agissait de Fred. Quelque part, je le 

savais, je reconnaissais en lui des traits de mes fils. Je m'informais de 

la raison pour laquelle il était en fauteuil roulant, Maouda prit le temps 

de m'expliquer : Fred souffrait d'une insuffisance rénale, il était si 

fatigué que Théo (son père) s'était procuré un fauteuil roulant. Fred 

devait commencer un traitement lourd de dialyse, seule une greffe de 

rein pourrait lui permettre de vivre normalement. Ses parents n'étaient 

pas compatibles et ne trouvaient pas de donneur : en Afrique, les gens 

ont peur de donner leur organe (peur de perdre leur âme). Théo 
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envisageait de vivre en France, espérant trouver un donneur plus 

facilement. 

 

Je demeurais abasourdie, je regardais Fred d'un autre 

œil : j'avais envie de le serrer dans mes bras (ce n'était pas par pitié 

mais seulement parce qu'il s'agissait de mon petit-fils) ; toutefois, je ne 

pouvais me le permettre sans, au préalable, avoir revu mon fils. Je 

remerciais Maouda pour les informations. Une nouvelle fois, Maouda 

porta un doigt devant la bouche : une jeune femme s'approchait de 

Fred (sa mère). 

 

L'idée de rencontrer mon petit-fils et sa mère m'avait 

effleuré l'esprit mais si mon fils était en France, je devais y retourner ; 

je demandais donc à Maouda de me raccompagner à l'aéroport, peut-

être que mon fils me rendrait visite. Comme il n'y avait pas de vol le 

jour même, je couchais à l'hôtel et profitais de leur site internet pour 

me renseigner à propos des greffes de rein. Pour être compatible, il 

fallait avoir le même groupe sanguin, je m'empressais de téléphoner 

à Maouda afin de connaître le groupe de Fred (A+ comme moi). 

Maouda me confia que Maya (la mère de Fred) avait connu Théo voilà 

quinze ans au décès de sa grand-mère qui l'avait élevée alors qu'elle 

était âgée d'une dizaine d'années (ses parents et sa sœur jumelle Mia 

étaient décédés). Je ne pouvais m'empêcher de penser qu'elle et Théo 

avaient subi un choc émotionnel similaire. 

 

De retour en région parisienne où j'habitais, après une 

semaine de réflexion, je m'empressais de téléphoner à l'hôpital de 

Paris afin de m'informer des démarches à effectuer pour donner un 

rein. Au fil des jours, j'obtenais divers rendez-vous (de quoi 

décourager le plus téméraire), là j'étais informée des risques et 

conséquences éventuelles. J'apprenais également que la greffe du 

rein était un acte de dernière chance : j'en frissonnais. 

 



7 

Je m'étais confiée lors de mon entretien avec le 

docteur, je lui avais dit que je le ferais pour mon petit-fils, si nous étions 

compatibles. Après renseignements, il me confia qu'il avait un dossier 

concernant Fred, je fus déçue d'apprendre que mon fils et sa famille 

habitaient à Paris désormais. Théo n'était pas venu me voir. 

 

Le jour même, le docteur me téléphonait pour 

m'avertir qu'un donneur compatible avec Fred se présentait. Je savais 

ce qu'il en était (quelqu'un de décédé). Je lui demandais si 

personnellement j'étais compatible, les examens avaient été faits, 

j'étais dans l'attente. Le docteur me déclara qu'ils avaient passé l'autre 

personne en priorité (vu l'urgence). 

– Et ? Demandais-je encore ? 

– Et nous avons prévenu votre fils, ils sont en route 

pour l'opération. 

Je raccrochais, à la fois contente pour Fred et déçue 

(j'aurais aimé être le donneur). Une demi-heure plus tard, mon 

téléphone retentissait, je me précipitais. Je ne m'attendais pas à cet 

appel, il me laissa interdite lors de quelques menues secondes. 

Finalement, je remerciais mon interlocuteur et me précipitais dans ma 

chambre. Une minute après, mon téléphone sonna à nouveau : 

« Maman, je voudrais te voir et te présenter ma femme et »... Je le 

coupais dans son élan  : « je suis pressée mon fils ». Je n'eus pas 

besoin d'en dire davantage, mon fils avait raccroché (ceci dit, j'en 

aurais fait autant). 

 

À l'hôpital, Théo et Maya se tenaient par la main, ils 

se morfondaient dans la chambre de leur fils. L'attente serait longue... 

 

Au bloc opératoire, Fred patientait : le docteur lui avait 

dit que le donneur arrivait. Fred savait qu'il s'agissait d'un accident de 

la route alors il devait être là... Lorsqu'il entendit : « je peux le voir », il 
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eut l'esquisse d'un sourire. 

 

L'opération fut longue mais sans complication. Le soir, 

Théo et Maya purent rendre une visite à leur fils au service de 

surveillance continue. Fred ouvrit un œil, il les reconnut et leur 

bafouilla : 

– Elle est où Mamie ? 

Théo était gêné, jamais il n'aurait dû évoquer sa 

grand-mère à son fils ; pourtant il croyait vraiment qu'elle viendrait. Il 

haussa les épaules ne sachant que répondre. Il fut interrompu par un 

léger bruit, le docteur entrait dans la salle : 

– Comment vas-tu Fred ? 

– Elle est où Mamie ? Répéta Fred. 

Théo présenta ses excuses et fut surpris d'entendre 

le docteur : 

– Elle est dans la salle en face. 

Théo se leva d'un bond et se précipita en face : 

« Maman, mais que fais-tu ici ? 

– Votre mère est le donneur Théo. 

Maya avait rejoint son mari, elle attendait, appuyée au 

chambranle de la porte, les yeux larmoyants. Alice (la mère de Fred) 

lui sourit et montrant son ventre légèrement rebondi lui demanda : 

« une future fille ? ». Maya confirma et à son tour fut étonnée par la 

réponse d'Alice :  « je suppose que ma petite-fille s'appellera Mia ? ». 

Théo et Maya avaient échangé un regard langoureux, puis ils s'étaient 

approchés d'Alice et chacun d'un côté l'avait embrassée. 


