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Leonor 

Cathy Reulier 

 

 

C’était un matin comme un autre. Du moins, c’est ce que je croyais jusqu’à ce que 

j’ouvre cette lettre arrivée au courrier…Au sommet de la pile monumentale de 

prospectus et cartes postales des arrière-petits-enfants, j’ai laissé trôner un moment 

cette étrange enveloppe bleue que m’avait tendue mon fringuant facteur, Anthony. 

«  Madame Huguette, regardez le cachet : elle vient d’Espagne ! Et compte tenu de 

sa souplesse, il ne s’agit pas d’une énième carte de votre prolifique descendance. En 

revanche, pas de mention de l’expéditeur… 

- Vous êtes devenu inspecteur de police, mon cher Antho ? Vous outrepassez vos 

fonctions, l’ami ! 

- Oh, ne me la faites pas à moi, Madame Huguette…Je vous entends vous plaindre 

chaque semaine que plus personne ne vous écrit, hormis l’assurance maladie et les 

rejetons de votre famille, que l’on oblige à écrire invariablement les mêmes banalités. 

Vrai ou faux ? » 

J’ai grommelé. Pas faux.  

Si Anthony grimpe quotidiennement les trois étages pour me remettre le courrier en 

main propre, ma capacité à les descendre n’est pas à blâmer. Malgré mes cents 

bougies fraîchement soufflées, je suis tout à fait alerte. Non, si le bel hidalgo passe 

quelques minutes à mes côtés pour se faire offrir le café, c’est parce qu’il me 

« kiffe ». Je n’invente rien : il me l’a avoué. Ne voulant pas le froisser, j’avais répondu 

que moi aussi je le kiffais, pas très sûre toutefois de la portée de ce néologisme. J’en 

avais confirmé le sens auprès de l’un de mes arrière-petits-fils, qui avait précisé d’un 

ton docte : 



2 
 

 « Hmm, ça dépend. On peut le dire du basket. Moi par exemple, je kiffe le basket. 

Mais je peux le dire également d’une fille et alors, c’est que je veux la pécho. 

Enfin…être avec elle. Tu vois ? » 

Je voyais très bien. « Pécho », je connaissais : il me l’avait enseigné l’année 

précédente. Mon dieu, comme la langue française part à vau-l’eau ! En attendant, je 

me suis bien vite rangée à l’idée qu’Anthony me « kiffait » comme on aime le basket. 

Nous avons tout de même soixante-quinze ans d’écart…. 

Je crâne un peu avec lui et le rabroue parfois, mais son oreille attentive et sa 

bienveillance un brin vacharde me sont chères. Depuis quelques semaines, le moral 

n’est pas au beau fixe. Pourtant, aucun événement ne saurait expliquer cette 

soudaine baisse de régime. 

« Vous savez quoi, Madame Huguette ?, avait déclaré mon jeune facteur le 

lendemain de la fête célébrant mon siècle d’existence, il est là, le problème. Aucun 

imprévu ne bouscule jamais votre quotidien. Vous avez beau vivre des journées bien 

remplies, vous êtes engluée dans votre routine. Vous nous faites une crise de la 

centaine ! Voilà tout ! 

- Ah vraiment ? Elle existe, la crise de la centaine ? 

- Eh bien, chez vos congénères physiquement mal en point, je ne pense pas, mais 

chez vous, le corps va superbement bien. Cela vous laisse tout loisir pour cogiter et 

penser à l’avenir…On dirait une jeune fille ! » 

J’avais rosi. Le flatteur avait visé juste. Je ne suis pas peu fière de ma silhouette et 

de mon agilité. Mon dada, c’est le yoga. Le Cobra, la Pince, la Demi-chandelle n’ont 

plus de secret pour moi. J’exécute mes enchaînements tous les jours, bercée par les 

vibrations d’une musique hindoue qui canalise le tourbillon incessant de mes 

pensées. Ensuite, je pars faire mes courses au pas de charge, écouteurs sur les 

oreilles et munie de mon caddie vernis noir estampillé « Super Mamie » que m’a 

offert Bérénice. Mon arrière-petite-fille préférée, du haut de ses 18 ans, jugeait 

l’écossais vert trop ringard pour ma personne. A raison !  

Dame Nature a été particulièrement généreuse avec mon patrimoine génétique. Je le 

chéris comme un trésor, clamant haut et fort ma singularité. Tandis que les copines 
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de la résidence ont sacrifié à la sempiternelle robe à fleurs, je porte des jeans. C’est 

ce qui avait plu à Anthony la première fois qu’il m’avait croisée dans le hall d’entrée. 

Il n’avait jamais vu cela. 

En tout état de cause, hier matin, il m’a tendu l’enveloppe myosotis avec un petit 

sourire en coin. Comprenant que je ne lui ferais pas l’honneur de l’ouvrir devant lui 

pour étancher sa curiosité, il a pris congé, non sans me faire promettre de lui en livrer 

la teneur le lendemain. Une véritable commère ! 

Flanquée de cette missive énigmatique, j’ai décidé de prendre mon temps. L’affaire 

ne serait pas brutalement expédiée d’un geste de coupe-papier comme une vulgaire 

facture…J’allais laisser mariner l’enveloppe pour en savourer pleinement les 

promesses. L’abandonnant sur mon guéridon, j’ai vaqué à mes occupations 

extérieures : courses à la supérette, puis parties de scrabble acharnées chez une 

amie. Je me suis même enhardie à une séance de cinéma improvisée pour faire 

mentir Anthony quant à ma propension à bousculer mes habitudes. Mal m’en a pris, 

le film s’est révélé un pur navet.   

Ayant regagné mes pénates, j’ai entamé sans attendre ma séance de gymnastique 

quotidienne. En position de l’Arbre, puis de la Sauterelle, j’ai contemplé le rectangle 

bleu clair. Plus les secondes s’égrenaient au son d’accords tantriques, plus se 

forgeait le scenario d’un ancien soupirant devenu veuf. Il tentait sa chance soixante 

ans plus tard, tout simplement. Parmi mes prétendants jadis éconduits, l’un d’eux 

avait pu s’expatrier avec une belle Ibère et aujourd’hui se remémorer l’inénarrable 

Huguette Molière. J’en avais fait tourner des têtes, dans mon Paris des années 

1930 ! 

Ma jeunesse durant, j’ai joué allégrement de mon statut d’orpheline pour camper un 

personnage tourmenté, chahuté par la vie mais admirablement courageux. Cela 

faisait son petit effet auprès des hommes qui se sentaient en devoir de me protéger 

autant que de m’admirer.  

J’avais 1 an lorsque la mort a fauché mon père parmi les poilus et n’étais guère plus 

âgée le jour où ma mère a été emportée par la variole. Je n’avais plus personne, ni 

même un oncle ou une tante. Cette blessure est restée enfouie au fond de mon cœur 

d’éternelle petite fille. Toutefois, malgré ce sentiment confus d’avoir été amputée de 
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mes racines, j’ai grandi heureuse avec mes parents adoptifs. Ce couple qui ne 

pouvait enfanter m’a littéralement adulée.  

Est-ce parce que j’ai grandi au sein d’une cellule familiale restreinte que j’ai mis au 

monde cinq enfants ? Je l’ignore. Mon défunt mari en aurait volontiers procréé 

d’autres encore, mais le bougre ne se donnait pas beaucoup de peine pour les 

élever. Mes enfants et leur progéniture se sont déployés aux quatre coins de la 

France. Seule ma petite-fille aînée, son mari et leur fille Bérénice sont restés 

parisiens et constituent mon socle. Pourvu que ne leur vienne pas la sotte idée de 

déménager ! 

En position de la Charrue, mes pieds effleuraient le sol. Ma tête à l’équerre de mon 

buste renversé a pivoté : l’écriture fine sur l’enveloppe valsait devant mes yeux. 

Réflexion faite, cette lettre n’avait pas été rédigée par un homme. Nulle écriture 

masculine n’était dotée de telles volutes alambiquées. N’ayant jamais versé dans les 

conquêtes féminines, j’ai donc écarté le domaine amoureux.  

J’ai consulté ma montre. Quinze minutes après débuterait mon émission Des Chiffres 

et des Lettres. Anthony se moque de moi, me dit que je ne regarde que des 

émissions de vieilles, moi qui clame à qui veut l’entendre que j’ai cinq fois 20 ans. Un 

jour, piquée au vif, je l’ai mis au défi de repasser me voir à 16h. J’ai résolu chaque 

compte est bon et trouvé systématiquement des mots plus longs que les siens. Lui 

aligner neuf lettres avec « triolisme » lui a définitivement coupé le sifflet.  

J’ai dû me rendre à l’évidence : si je m’imposais encore une heure de patience pour 

découvrir l’objet de cette lettre, je serais incapable de me concentrer sur mon 

programme télévisé. Je ne pourrais donc rivaliser face à Roselyne, ma voisine de 

palier qui s’enorgueillit de réciter les mots de chaque émission dans l’ordre 

chronologique. J’ai beau me dire qu’il est triste d’en arriver là, elle m’agace 

lorsqu’elle me coiffe au poteau. Je prends donc scrupuleusement mes précautions 

avant de relever ce défi absurde : passage aux cabinets, verre d’eau, 

débranchement du téléphone. Bérénice m’a confié récemment qu’elle « hallucinait » 

quant à mon esprit de compétition. J’ai répondu que je « kiffais » gagner. Son 

expression incrédule était à se tordre.     
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« Comment crois-tu que je sois aujourd’hui une mamie de 100 ans en jean et trolley 

vinyl, avec toute sa tête? J’ai toujours voulu être la plus vive, d’esprit et de corps. 

Cela ne s’obtient pas en restant sur son canapé à parler avec son chat. Cela se 

travaille, ma grande ! Je suis unique en mon genre. 

- Je crois bien que tu as raison, Mamina. C’est ton esprit de compétition qui fait 

glisser le temps sur toi. Comme je n’aimerais pas compter parmi tes rivales ! » 

J’ai réalisé soudain que je m’infligeais ce suspense pour me battre avec moi-même, 

me prouver que je n’étais pas désespérément suspendue à la première enveloppe 

venue. Comme si je voulais prouver à un public absent que « j’ai une vie, moi », 

comme le claironnent les péronnelles dans les mauvaises séries que Bérénice 

s’entête à regarder chez moi. 

J’ai cessé de défier l’apesanteur et retrouvé une posture naturelle, me suis saisie de 

l’enveloppe avec un air détaché. Mes narines l’ont reniflée, comme si l’on avait 

encore coutume de parfumer ses missives de nos jours. Rien, si ce n’est l’odeur de 

renfermé caractéristique de la sacoche douteuse d’Anthony. J’ai décacheté 

l’enveloppe le plus lentement du monde, en ai extrait un papier du même bleu et noté 

immédiatement que la prose n’était pas bien longue.  

 

Chère Huguette, 

Pardonnez mon français s’il n’est pas très bonne. 

Je suis Celia, l’arrière-petit-fille de votre sœur, Leonor. Je fais beaucoup des 

recherches en généalogie sur sa famille biologique et j’ai trouvé trace de vous. Au 

début, je veux faire cadeau d’arbre généalogique à ma arrière-grand-mère, et puis 

j’ai pensé que je pourrais plutôt faire cadeau surprise de vous, au téléphone. Comme 

elle, vous avez 100 ans. Quelle santé avez-vous ?  

Je serais très ravie de faire connaissance de mon famille française, et elle aussi, je 

suis sûre. Elle est très spéciale, mais serait très heureuse je pense de savoir que sa 

sœur est en vie. Etes-vous d’accord ? 

Je vous embrasse. 
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Celia Munoz (Calle de Lagasca, 3, 28004 Madrid – 0034-97-140-0298) 

 

Le canapé a amorti ma chute. Je me suis redressée au ralenti, puis l’incrédulité a 

cédé la place à la colère. La mauvaise blague de cette personne qui ne sait pas 

aligner trois mots de français correct ne m’amusait absolument pas. On ne joue pas 

ainsi avec les sentiments des autres ! La famille est un sujet sacré. Je n’ai jamais eu 

de sœur. Je suis fille unique. Au moment où j’allais chiffonner l’enveloppe, une 

résistance m’en a empêchée. J’ai glissé mes doigts dans l’ouverture. Une photo. 

J’ai porté ma main à ma bouche, médusée.  

Je faisais face à mon double, ou presque. Même regard, même menton pointu, 

même front un peu haut, fripé par les années comme une pomme blette. Même 

silhouette svelte, même port altier. Seul le nez semblait plus long et la coiffure plus 

sophistiquée. J’ai repris la lettre. « Comme elle, vous avez 100 ans ». Pardon ? Moi, 

Huguette Molière, née le 2 juin 1917 à Perpignan, j’aurais une sœur jumelle ? Et 

c’est à cinq fois 20 ans que la vie s’autoriserait à me le signaler ? 

Leonor. 

Personne ne l’a jamais évoquée, personne ! Je me suis rejetée quatre-vingt-dix-neuf 

ans en arrière. La guerre avait décimé les foyers et un regroupement de cœur ou de 

raison s’opérait pour reconstituer les cellules familiales. Peu après mon adoption, ma 

nouvelle famille a déménagé en région parisienne: un poste de contremaître y 

attendait mon père pour remplacer son cousin disparu dans les tranchées, lui aussi. 

Les registres des mairies n’ont peut-être pas suivi la cadence. A moins que la 

perspective de faire adopter deux bébés à un même couple en ces années de disette 

ait dissuadé l’orphelinat de présenter des jumelles? Qui de ma nouvelle famille ou de 

l’administration aura décidé de brouiller les pistes pour s’épargner la contrainte d’un 

duo braillard à nourrir?     

J’ai lu la lettre pour la quatrième fois. « Elle est très spéciale. » Comment cela, 

spéciale ? Est-ce à dire quelque peu…hors-norme, comme moi ? 

Dire que la nouvelle m’a sonnée est un euphémisme. J’ai ignoré Des Chiffres et des 

Lettres, décommandé Roselyne en prétextant une migraine. Je n’étais en mesure 
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d’appeler personne, pas même ma Bérénice. Besoin de digérer. Je ne me sentais 

pas prête à soulever brutalement les pans d’une famille inconnue et pourtant si 

étroitement liée. Le sommeil a tardé à soulager mes cogitations. 

C’est la sonnerie de la porte d’entrée à 9h30 ce matin qui m’en extirpe. 

« Eh bien Madame Huguette, que faites-vous en robe de chambre, les cheveux 

ébouriffés ? D’habitude, vous êtes tirée à quatre épingles et vous avez déjà fait votre 

marché. 

- Antho. Il m’arrive une chose incroyable. 

- La crise de la centaine ? Ça y est, vous sentez quelque chose ? 

-  J’ai une sœur. Une jumelle.  

- Oh. 

- Comme vous dites. 

- La même, exactement ? » 

Je lui montre la photo, lui raconte la lettre et mes suppositions quant à la plausible 

séparation de deux nourrissons. Anthony s’accoude à ma table de cuisine, 

désarçonné. 

« Alors ça ! Pour une nouvelle, c’est une nouvelle. Cela vous change des cartes 

postales, pour sûr. Mais dites-moi…Vous ne seriez pas un peu… 

- Un peu ? 

- Déçue de ne plus être unique en votre genre ? » 

Je hausse violemment les épaules.  

« Qui vous dit qu’elle est aussi sportive que moi ? Qu’elle est aussi jeune dans sa 

tête ? Ce n’est pas parce que nous sommes jumelles que nous sommes identiques. 

Quatre-vingt-dix-neuf années à vivre chacune sa vie, cela ne forge pas le même 

caractère, vous imaginez bien !  
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- Ok, c’est bien ce que je disais : vous craignez qu’elle ne vous ressemble un peu 

trop. Et qu’allez-vous faire ? Lui écrire ? Appeler Celia ? » 

Je me renfonce dans ma chaise en formica. J’ai passé la nuit à examiner cette 

épineuse question.  

« Non. Je vais acheter deux billets pour Madrid…Rassurez-vous, ce n’est pas une 

invitation, je crains que votre espagnol ne soit déplorable. J’emmènerai Bérénice 

pour fêter son bac. Elle servira d’interprète. Bien évidemment, je vous enverrai une 

carte postale. » 

Et j’ajoute, rêveuse : 

« Vous rendez-vous compte ? A nous deux, nous avons 200 ans !  

- Vous savez, Madame Huguette ? Je vous souhaite que Leonor soit aussi atypique 

que vous. On ne pouvait rêver mieux qu’un double tombé du ciel pour vous sortir de 

votre crise de la centaine. Et puis…il n’y a pas d’âge pour apprendre une langue ! »  

J’acquiesce, conquérante. 


