Leonor

Cathy Reulier

C’était un matin comme un autre. Du moins, c’est ce que je croyais jusqu’a ce que
jouvre cette lettre arrivée au courrier...Au sommet de la pile monumentale de
prospectus et cartes postales des arriere-petits-enfants, j'ai laissé trébner un moment

cette étrange enveloppe bleue gue m’avait tendue mon fringuant facteur, Anthony.

« Madame Huguette, regardez le cachet : elle vient d’Espagne ! Et compte tenu de
sa souplesse, il ne s’agit pas d’une éniéme carte de votre prolifique descendance. En

revanche, pas de mention de I'expéditeur...

- Vous étes devenu inspecteur de police, mon cher Antho ? Vous outrepassez vos

fonctions, I'ami !

- Oh, ne me la faites pas a moi, Madame Huguette...Je vous entends vous plaindre
chaque semaine que plus personne ne vous écrit, hormis I'assurance maladie et les
rejetons de votre famille, que I'on oblige a écrire invariablement les mémes banalités.

Vrai ou faux ? »
J’ai grommelé. Pas faux.

Si Anthony grimpe quotidiennement les trois étages pour me remettre le courrier en
main propre, ma capacité a les descendre n’est pas a blamer. Malgré mes cents
bougies fraichement soufflées, je suis tout a fait alerte. Non, si le bel hidalgo passe
guelques minutes a mes cotés pour se faire offrir le café, c’est parce qu’il me
« kiffe ». Je n’invente rien : il me I'a avoué. Ne voulant pas le froisser, javais répondu
gue moi aussi je le kiffais, pas trés sare toutefois de la portée de ce néologisme. J’en
avais confirmé le sens aupres de I'un de mes arriere-petits-fils, qui avait précisé d’'un

ton docte :



« Hmm, ca dépend. On peut le dire du basket. Moi par exemple, je kiffe le basket.
Mais je peux le dire également d’'une fille et alors, c’est que je veux la pécho.

Enfin...étre avec elle. Tu vois ? »

Je voyais tres bien. « Pécho », je connaissais: il me lavait enseigné l'année
précédente. Mon dieu, comme la langue francaise part a vau-I'eau ! En attendant, je
me suis bien vite rangée a l'idée qu’Anthony me « kiffait » comme on aime le basket.

Nous avons tout de méme soixante-quinze ans d’écart....

Je crane un peu avec lui et le rabroue parfois, mais son oreille attentive et sa
bienveillance un brin vacharde me sont cheres. Depuis quelques semaines, le moral
n‘est pas au beau fixe. Pourtant, aucun événement ne saurait expliquer cette

soudaine baisse de régime.

«Vous savez quoi, Madame Huguette ?, avait déclaré mon jeune facteur le
lendemain de la féte célébrant mon siécle d’existence, il est |a, le probleme. Aucun
imprévu ne bouscule jamais votre quotidien. Vous avez beau vivre des journées bien
remplies, vous étes engluée dans votre routine. Vous nous faites une crise de la

centaine ! Voila tout !
- Ah vraiment ? Elle existe, la crise de la centaine ?

- Eh bien, chez vos congénéres physiqguement mal en point, je ne pense pas, mais
chez vous, le corps va superbement bien. Cela vous laisse tout loisir pour cogiter et

penser a I'avenir...On dirait une jeune fille ! »

J'avais rosi. Le flatteur avait visé juste. Je ne suis pas peu fiere de ma silhouette et
de mon agilité. Mon dada, c’est le yoga. Le Cobra, la Pince, la Demi-chandelle n’ont
plus de secret pour moi. J'exécute mes enchainements tous les jours, bercée par les
vibrations d’'une musique hindoue qui canalise le tourbillon incessant de mes
pensées. Ensuite, je pars faire mes courses au pas de charge, écouteurs sur les
oreilles et munie de mon caddie vernis noir estampillé « Super Mamie » que m’a
offert Bérénice. Mon arriere-petite-fille préférée, du haut de ses 18 ans, jugeait

I'écossais vert trop ringard pour ma personne. A raison !

Dame Nature a été particulierement généreuse avec mon patrimoine génétique. Je le

chéris comme un trésor, clamant haut et fort ma singularité. Tandis que les copines



de la résidence ont sacrifié a la sempiternelle robe a fleurs, je porte des jeans. C’est
ce qui avait plu a Anthony la premiere fois qu’il m’avait croisée dans le hall d’entrée.

Il n’avait jamais vu cela.

En tout état de cause, hier matin, il m’a tendu I'enveloppe myosotis avec un petit
sourire en coin. Comprenant que je ne lui ferais pas I’honneur de 'ouvrir devant lui
pour étancher sa curiosité, il a pris congé, non sans me faire promettre de lui en livrer

la teneur le lendemain. Une véritable commeére !

Flanquée de cette missive énigmatique, j'ai décidé de prendre mon temps. L’affaire
ne serait pas brutalement expédiée d’un geste de coupe-papier comme une vulgaire
facture...J’'allais laisser mariner I'enveloppe pour en savourer pleinement les
promesses. L’abandonnant sur mon guéridon, jai vaqué a mes occupations
extérieures : courses a la supérette, puis parties de scrabble acharnées chez une
amie. Je me suis méme enhardie & une séance de cinéma improvisée pour faire
mentir Anthony quant a ma propension a bousculer mes habitudes. Mal m’en a pris,

le film s’est révélé un pur navet.

Ayant regagné mes pénates, j’ai entamé sans attendre ma séance de gymnastique
guotidienne. En position de I'Arbre, puis de la Sauterelle, j’ai contemplé le rectangle
bleu clair. Plus les secondes s’égrenaient au son d’accords tantriques, plus se
forgeait le scenario d’'un ancien soupirant devenu veuf. Il tentait sa chance soixante
ans plus tard, tout simplement. Parmi mes prétendants jadis éconduits, I'un d’eux
avait pu s’expatrier avec une belle Ibére et aujourd’hui se remémorer I'inénarrable
Huguette Moliere. J'en avais fait tourner des tétes, dans mon Paris des années
1930'!

Ma jeunesse durant, j'ai joué alléegrement de mon statut d’orpheline pour camper un
personnage tourmenté, chahuté par la vie mais admirablement courageux. Cela
faisait son petit effet auprés des hommes qui se sentaient en devoir de me protéger

autant que de m’admirer.

J'avais 1 an lorsque la mort a fauché mon pére parmi les poilus et n’étais guére plus
agee le jour ou ma mere a été emportée par la variole. Je n’avais plus personne, ni
méme un oncle ou une tante. Cette blessure est restée enfouie au fond de mon coeur

d’éternelle petite fille. Toutefois, malgré ce sentiment confus d’avoir été amputée de



mes racines, j'ai grandi heureuse avec mes parents adoptifs. Ce couple qui ne

pouvait enfanter m’a littéralement adulée.

Est-ce parce que jai grandi au sein d’'une cellule familiale restreinte que j'ai mis au
monde cing enfants ? Je lignore. Mon défunt mari en aurait volontiers procréé
d’autres encore, mais le bougre ne se donnait pas beaucoup de peine pour les
élever. Mes enfants et leur progéniture se sont déployés aux quatre coins de la
France. Seule ma petite-fille ainée, son mari et leur fille Bérénice sont restés
parisiens et constituent mon socle. Pourvu que ne leur vienne pas la sotte idée de

déménager !

En position de la Charrue, mes pieds effleuraient le sol. Ma téte a I'’équerre de mon
buste renversé a pivoté : I'écriture fine sur I'enveloppe valsait devant mes yeux.
Réflexion faite, cette lettre n’avait pas été rédigée par un homme. Nulle écriture
masculine n’était dotée de telles volutes alambiquées. N’ayant jamais versé dans les

conquétes féminines, j’ai donc écarté le domaine amoureux.

J'ai consulté ma montre. Quinze minutes apres débuterait mon émission Des Chiffres
et des Lettres. Anthony se moque de moi, me dit que je ne regarde que des
émissions de vieilles, moi qui clame a qui veut I'entendre que jai cing fois 20 ans. Un
jour, piquée au vif, je I'ai mis au défi de repasser me voir a 16h. J'ai résolu chaque
compte est bon et trouvé systématiquement des mots plus longs que les siens. Lui

aligner neuf lettres avec « triolisme » lui a définitivement coupé le sifflet.

J’ai d0 me rendre a I'évidence : si je m’'imposais encore une heure de patience pour
découvrir I'objet de cette lettre, je serais incapable de me concentrer sur mon
programme télévisé. Je ne pourrais donc rivaliser face a Roselyne, ma voisine de
palier qui s’enorgueillit de réciter les mots de chaque émission dans l'ordre
chronologique. J'ai beau me dire qu’il est triste d’en arriver la, elle m’agace
lorsqu’elle me coiffe au poteau. Je prends donc scrupuleusement mes précautions
avant de relever ce défi absurde: passage aux cabinets, verre d’eau,
débranchement du téléphone. Bérénice m’a confié récemment qu’elle « hallucinait »
guant a mon esprit de compétition. J'ai répondu que je « kiffais » gagner. Son

expression incrédule était a se tordre.



« Comment crois-tu que je sois aujourd’hui une mamie de 100 ans en jean et trolley
vinyl, avec toute sa téte? J'ai toujours voulu étre la plus vive, d’esprit et de corps.
Cela ne s’obtient pas en restant sur son canapé a parler avec son chat. Cela se

travaille, ma grande ! Je suis unique en mon genre.

- Je crois bien que tu as raison, Mamina. C’est ton esprit de compétition qui fait

glisser le temps sur toi. Comme je n’aimerais pas compter parmi tes rivales ! »

J’ai réalisé soudain que je m’infligeais ce suspense pour me battre avec moi-méme,
me prouver que je n’étais pas désespéerément suspendue a la premiére enveloppe
venue. Comme si je voulais prouver a un public absent que « jai une vie, moi »,
comme le claironnent les péronnelles dans les mauvaises séries que Bérénice

s’entéte a regarder chez moi.

J'ai cessé de défier 'apesanteur et retrouvé une posture naturelle, me suis saisie de
'enveloppe avec un air détaché. Mes narines l'ont reniflée, comme si I'on avait
encore coutume de parfumer ses missives de nos jours. Rien, si ce n’est 'odeur de
renfermé caractéristique de la sacoche douteuse d’Anthony. J'ai décacheté
I'enveloppe le plus lentement du monde, en ai extrait un papier du méme bleu et noté

immédiatement que la prose n’était pas bien longue.

Chére Huguette,
Pardonnez mon frangais s’il n’est pas tres bonne.

Je suis Celia, l'arriere-petit-fille de votre sceur, Leonor. Je fais beaucoup des
recherches en généalogie sur sa famille biologique et jai trouvé trace de vous. Au
début, je veux faire cadeau d’arbre généalogique a ma arriere-grand-mere, et puis
J'ai pensé que je pourrais plutét faire cadeau surprise de vous, au téléphone. Comme

elle, vous avez 100 ans. Quelle santé avez-vous ?

Je serais tres ravie de faire connaissance de mon famille francaise, et elle aussi, je
suis sdre. Elle est tres spéciale, mais serait tres heureuse je pense de savoir que sa

sceur est en vie. Etes-vous d’accord ?

Je vous embrasse.



Celia Munoz (Calle de Lagasca, 3, 28004 Madrid — 0034-97-140-0298)

Le canapé a amorti ma chute. Je me suis redressée au ralenti, puis l'incrédulité a
cédé la place a la colére. La mauvaise blague de cette personne qui ne sait pas
aligner trois mots de francais correct ne m’amusait absolument pas. On ne joue pas
ainsi avec les sentiments des autres ! La famille est un sujet sacré. Je n’ai jamais eu
de sceur. Je suis fille unique. Au moment ou jallais chiffonner I'enveloppe, une

résistance m’en a empéchée. J'ai glissé mes doigts dans I'ouverture. Une photo.
J'ai porté ma main a ma bouche, médusée.

Je faisais face a mon double, ou presque. Méme regard, méme menton pointu,
méme front un peu haut, fripé par les années comme une pomme blette. Méme
silhouette svelte, méme port altier. Seul le nez semblait plus long et la coiffure plus
sophistiquée. J'ai repris la lettre. « Comme elle, vous avez 100 ans ». Pardon ? Moi,
Huguette Moliere, née le 2 juin 1917 a Perpignan, jaurais une sceur jumelle ? Et

c’est a cinq fois 20 ans que la vie s’autoriserait a me le signaler ?
Leonor.

Personne ne I'a jamais évoquée, personne ! Je me suis rejetée quatre-vingt-dix-neuf
ans en arriere. La guerre avait décimé les foyers et un regroupement de cceur ou de
raison s’opérait pour reconstituer les cellules familiales. Peu aprés mon adoption, ma
nouvelle famille a déménagé en région parisienne: un poste de contremaitre y
attendait mon pére pour remplacer son cousin disparu dans les tranchées, lui aussi.
Les registres des mairies n’ont peut-étre pas suivi la cadence. A moins que la
perspective de faire adopter deux bébés a un méme couple en ces années de disette
ait dissuadé l'orphelinat de présenter des jumelles? Qui de ma nouvelle famille ou de
I'administration aura décidé de brouiller les pistes pour s’épargner la contrainte d’'un

duo braillard a nourrir?

Jai lu la lettre pour la quatrieme fois. « Elle est trés spéciale. » Comment cela,

spéciale ? Est-ce a dire quelque peu...hors-norme, comme moi ?

Dire que la nouvelle m’a sonnée est un euphémisme. J'ai ignoré Des Chiffres et des

Lettres, décommandé Roselyne en prétextant une migraine. Je n’étais en mesure
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d’appeler personne, pas méme ma Bérénice. Besoin de digérer. Je ne me sentais

bY

pas préte a soulever brutalement les pans d'une famille inconnue et pourtant si

étroitement liée. Le sommeil a tardé a soulager mes cogitations.
C’est la sonnerie de la porte d’entrée a 9h30 ce matin qui m’en extirpe.

« Eh bien Madame Huguette, que faites-vous en robe de chambre, les cheveux
ebouriffés ? D’habitude, vous étes tirée a quatre épingles et vous avez déja fait votre

marché.

- Antho. Il m’arrive une chose incroyable.

- La crise de la centaine ? Ca y est, vous sentez quelque chose ?
- J'ai une sceur. Une jumelle.

- Oh.

- Comme vous dites.

- La méme, exactement ? »

Je lui montre la photo, lui raconte la lettre et mes suppositions quant a la plausible
séparation de deux nourrissons. Anthony s’accoude a ma table de -cuisine,

désarconné.

« Alors ¢a! Pour une nouvelle, c’est une nouvelle. Cela vous change des cartes

postales, pour sdr. Mais dites-moi...\VVous ne seriez pas un peul...
-Un peu ?

- Décue de ne plus étre unique en votre genre ? »

Je hausse violemment les épaules.

« Qui vous dit qu’elle est aussi sportive que moi ? Qu’elle est aussi jeune dans sa
téte ? Ce n’est pas parce que nous sommes jumelles qgue nous sommes identiques.

Quatre-vingt-dix-neuf années a vivre chacune sa vie, cela ne forge pas le méme

caractere, vous imaginez bien !



- Ok, c’est bien ce que je disais : vous craignez qu’elle ne vous ressemble un peu

trop. Et qu’allez-vous faire ? Lui écrire ? Appeler Celia ? »

Je me renfonce dans ma chaise en formica. J'ai passé la nuit a examiner cette

épineuse question.

« Non. Je vais acheter deux billets pour Madrid...Rassurez-vous, ce n’est pas une
invitation, je crains que votre espagnol ne soit déplorable. Jemmenerai Bérénice
pour féter son bac. Elle servira d’interprete. Bien évidemment, je vous enverrai une

carte postale. »
Et jajoute, réveuse :
« Vous rendez-vous compte ? A nous deux, nous avons 200 ans !

- Vous savez, Madame Huguette ? Je vous souhaite que Leonor soit aussi atypique
gue vous. On ne pouvait réver mieux qu’un double tombé du ciel pour vous sortir de

votre crise de la centaine. Et puis...il n'y a pas d’age pour apprendre une langue ! »

J’'acquiesce, conquérante.



