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C'était un matin comme un autre. Du moins, c'est ce que je croyais jusqu'à ce

que je trouve cette lettre arrivée au courrier. Coincée entre des prospectus, je fus à

deux doigts de jeter directement la missive à la poubelle. Tu sais, à mon âge, si l'on

ne reçoit pas une seule demande de don pour une œuvre caritative, c'est que le

facteur  nous  a  oublié.  Tout  y  passe :  les  petits  frères  des  pauvres,  l'association

diocésaine, la lutte contre le cancer... Ah ! N'oublions pas celle où les petits africains

nous regardent avec leurs billes vides de vie et leurs ventres tout gonflés. J'évite ses

publicités autant que la peste, cela m'empêche de culpabiliser mais ce coup-ci, en

voyant  le cachet  de la poste,  je retins mon geste.  Je l'observais longtemps, une

étérnité me semble t'il, complétement fébrile. 

Je t'ai  souvent parlé du village où j'ai  grandi :  de ses balcons fleuries, ses

ruelles étroites et de ses habitants enjoués et irrévérencieux. Cette lettre provenait

de ce petit éden. Le parcours sinueux de ma vie m'a malheureusement éloigné de

cet endroit. Je ne peux pas dire que je regrette, j'ai rencontré des gens formidables,

épousé ta magnifique grand-mère, travaillé dur pour construire un foyer accueillant et

réaliser mon rêve de famille heureuse et unie. 

Il se trouve qu'un vieux copain célébre son quatre-vingtième anniversaire et il

profite de la fête votive du village pour rassembler tout ses anciens amis. Demain, je

retournerais à cet endroit, je retrouverais mes racines, m'imprégnerais de toutes les

senteurs de la campagne l'été et du cochon grillé lentement cuit à la broche. Je me

demande toutefois comment il a pu retrouver ma trace, je ne l'ai plus revu depuis

prés de soixante ans ! Je suis encore surpris de l'invitation de cette homme mais

quel joie de pouvoir participer une nouvelle fois à cette fête. 

Chaque année au mois d'août, les rues se parent de milliers de guirlandes

tricolores et s'embrasent de lampions pendant une semaine de liesse, de partage et

de convivialité. Les jeunes filles dansent sur la musique endiablée des orchestres,

des sourires se dessinent sur tout les visages. Sauf cette année là bien entendu...

Un été où les regards se faisaient durs et perçants. C'était une autre époque, un

temps de guerre que j'éspère tu ne connaitras jamais.  Les hommes étaient  plus

nerveux, les femmes plus attristées que jamais.  L'instabilité politique déchirait  les

gens et rendait méfiant le plus naïf d'entre nous. J'attribuais la morosité ambiante aux

mauvaises récoltes sans penser que le mal était  plus profond. Je devais avoir le
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même âge que toi : le temps de l'innocence comme on dit. Que du baratin tout ça !

Nous  étions  seulement  égoistes,  indifférents  au  monde  qui  nous  entourait.  Les

copains et moi aimions parcourir les chemins au pas de course pour récupérer les

plus jolis pâquerettes à coiffer dans les cheveux des filles. Toutefois, nos jurons et

notre  brutalité  contrastés  ce  geste  poétique.  Les  garçons  manquent  parfois

d'intelligence,  surtout  quand  il  s'agit  de  conter  fleurette.  Bien  sûr,  personne  ne

pouvait compter sur des garnements comme nous pour aider à la préparation de la

fête. Quand j'y repense, notre insouciance aurait pu ragaillardir les cœurs et surtout

évitait le désastre qui eut lieu par la suite car, dans ce contexte, arrivèrent au village

trois  hommes.  Trois  types  austères  vêtus  de  chemises  blanches,  pantalons  de

costumes et cravates. Ils s'installèrent à « l 'hôtel des voyageurs » et ne se mêlèrent

pas aux habitants. Une simple bière et quelques chansons paillardes rapprochent

pourtant aisément et nous ne manquions ni de l'une ni des autres. Nous supposions

que leur passage serait furtif. Force est de reconnaître que nous nous trompions,

alimentant  de ce fait  les conversations des petits  et  des grands.  Pour  un enfant

comme moi, la présence des étrangers était source de jeux. Je m'imaginais espion

sur une mission des plus secrète et j'entraînais les autres gosses dans mon délire.

Nous suivîmes les trois acolytes dans tout leurs déplacements. Dès le petit matin, les

trois hommes partaient marcher, chapeau en feutre sous le bras et se rendaient dans

les hameaux des alentours. Nous connaissions bien la campagne environnante et

nous  les  devancions  pour  nous  cacher  et  les  observer  plus  aisément.  Les  trois

compères fouillaient  les étables et les granges à l'aide de bâtons,  épiant par les

fenêtres des cuisines comme à la recherche de quelque chose de précis ou d'une

certaine valeur. Nous nous persuadâmes qu'ils étaient des chasseurs de trésor et

notre intérêt  s’accrut  à  cette  idée.  Toujours est-il  que leurs  agissements  finit  par

énerver de nombreux villageois. La colère grondait mais je crois que ces hommes ne

s'en aperçurent pas. Les ragots enflaient chaque jour un peu plus et leur identité en

effrayait plus d'un. Le boulanger proposait de les apeurer pour les faire fuir, d'autres

préféraient  les ligoter  et  les abandonner en forêt.  Plus radical,  le  maquignon les

auraient volontiers égorgé pendant leur sommeil. 

C'est le samedi soir que le drame se produisit. J'étais si effrayé, si anéanti,

incapable de parler. Je souhaitais juste disparaître de cette endroit et tout oublier.

2/4



Madame Tabart avait trouvé LA lettre, une minuscule feuille de papier glissée dans

un petit sac de farine qu'elle avait pris à l'épicerie pendant l'absence de la patronne,

en se disant qu'elle paierait les commerçants plus tard. Il était évident que ce petit

sac n'aurait jamais du se retrouver dans ses mains.  

Le message était court, un simple code : « Les lapins sont gras, préparez la

marmite ».   Madame Tabart  arriva  en  courant  au  beau  milieu  de  la  soirée  bien

entamée,  complétement  paniquée.  Elle  criait  et  pleurait  en  s'agrippant  au  maire.

D'ailleurs, avec du recul, je pense qu'ils entretenaient une relation plus qu'amicale

ces deux là.  Ce dernier  rassembla le  gros des villageois sur  la  place principale.

Plutôt facile étant donné que la majorité était déjà là en train de se saoûler. L'alcool

et la colère ne font vraiment pas bon ménage. C'est cet événement qui a du reste fait

que je n'ai jamais bu à en perdre la raison. Je voyais tout ces hommes, titubants et

geulants à s'en décrocher la machoire. Les larmes de madame Tabart échauffaient

les esprits et ils prirent une décision effroyable. Chacun récupéra une arme chez lui

(tout le monde en avait une autrefois) et se dirigèrent en masse vers l'hotel. Le gros

André, à qui appartenait l'établissement, refusa de laisser passer la foule mais le

nombre l'emporta rapidement, même sur cette force de la nature. Je suivais malgrè

moi le rythme déchainé des villageois. En passant dans l'entrée, je vis le tenancier, le

nez en sang, affalé sur le parquet. Je grimpais les escaliers, ou plutôt je rampais

jusqu'à l'étage, la folie des hommes m'écrasant contre les marches. Je franchis la

porte de la chambre des inconnus qui ne tenait plus que sur un seul gond. Surpris

dans leur sommeil, ils ne se défendirent pas. Roulés en boule dans un coin de la

pièce, deux d'entre eux étaient roués de coups. Le troisième, ligoté sur une chaise,

manquais de s'évanouir face à la violence de deux paysans. La peur se lisait dans

leurs yeux mais j'étais incapable de dire aux autres d'arrêter cette méprise. Oui, une

véritable méprise. Je vis les trois hommes à moitié nus dégringolés les escaliers,

poussés  par  des  bras  vigoureux,  entendis  André  nasiller  des  phrases

incompréhensibles tandis que l'on passait à coté de lui. Je vivais tout cela comme

dans un mauvais rêve duquel je n'arrivais pas à m'extraire. Au milieu de la rue, les

trois hommes furent mis en joue. 

J'étais peut-etre trop petit, trop faible pour exprimer mes pensées. Ah ! Je me
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cherche encore des excuses même à mon âge. Je suis incorrigible,  parfaitement

répréssible. Mais imagine un peu mon horreur ! Il faut que tu saches que quelques

jours avant cet événement j'eus une idée fantastique pour faire participer un de nos

copains à nos jeux d'espionnage. Le petit Tonin ne pouvait plus marcher suite à une

maladie,  nous  commençâmes  donc  à  réaliser  des  correspondances  où  nous

décrivions  par  code  tout  les  gestes  supects  des  trois  hommes,  déformant  et

amplifiant les faits bien entendu. Nous les inscrivions sur des feuilles d'écoliers et

nous les communiquions par un système bien pensé. Le fils de l'épicier dissimulait

les messages dans des bocaux de farine ou de sucre et chaque missive se retrouvait

ainsi chez le destinataire prévu qui interceptait alors le code. Jusqu'à madame Tabart

qui échappa totalement à mon contrôle. 

Je n'ai jamais avoué ceci jusqu'à aujourd'hui et nous n'en reparlèrent jamais

entre nous. Cette fête sera l'occasion parfaite pour demander rédemption. Tu es la

première à qui j'en parle et je me sens déjà soulagé. Le poids de la souffrance de

ses hommes s'allége un peu. En réalité, il s'agissait de controleurs des impôts. Crois-

tu que je serais totalement pardonné un jour ? Car vu les plombs qu'ils ont pris dans

le cul, je pense qu'ils n'ont pas pu s'asseoir pendant longtemps.  
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