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C'était un matin comme un autre. Du moins, c'est ce que je croyais jusqu'a ce
que je trouve cette lettre arrivée au courrier. Coincée entre des prospectus, je fus a
deux doigts de jeter directement la missive a la poubelle. Tu sais, a mon age, si l'on
ne recoit pas une seule demande de don pour une ceuvre caritative, c'est que le
facteur nous a oublié. Tout y passe : les petits fréres des pauvres, l'association
diocésaine, la lutte contre le cancer... Ah ! N'oublions pas celle ou les petits africains
nous regardent avec leurs billes vides de vie et leurs ventres tout gonflés. J'évite ses
publicités autant que la peste, cela m'empéche de culpabiliser mais ce coup-ci, en
voyant le cachet de la poste, je retins mon geste. Je I'observais longtemps, une
étérnité me semble t'il, complétement fébrile.

Je t'ai souvent parlé du village ou j'ai grandi : de ses balcons fleuries, ses
ruelles étroites et de ses habitants enjoués et irrévérencieux. Cette lettre provenait
de ce petit éden. Le parcours sinueux de ma vie m'a malheureusement éloigné de
cet endroit. Je ne peux pas dire que je regrette, j'ai rencontré des gens formidables,
épousé ta magnifique grand-meére, travaillé dur pour construire un foyer accueillant et
réaliser mon réve de famille heureuse et unie.

Il se trouve qu'un vieux copain célébre son quatre-vingtieme anniversaire et il
profite de la féte votive du village pour rassembler tout ses anciens amis. Demain, je
retournerais a cet endroit, je retrouverais mes racines, m'imprégnerais de toutes les
senteurs de la campagne I'été et du cochon grillé lentement cuit a la broche. Je me
demande toutefois comment il a pu retrouver ma trace, je ne l'ai plus revu depuis
prés de soixante ans ! Je suis encore surpris de l'invitation de cette homme mais
quel joie de pouvoir participer une nouvelle fois a cette féte.

Chaque année au mois d'aodt, les rues se parent de milliers de guirlandes
tricolores et s'embrasent de lampions pendant une semaine de liesse, de partage et
de convivialité. Les jeunes filles dansent sur la musique endiablée des orchestres,
des sourires se dessinent sur tout les visages. Sauf cette année la bien entendu...
Un été ou les regards se faisaient durs et percants. C'était une autre époque, un
temps de guerre que j'éspére tu ne connaitras jamais. Les hommes étaient plus
nerveux, les femmes plus attristées que jamais. L'instabilité politique déchirait les
gens et rendait méfiant le plus naif d'entre nous. J'attribuais la morosité ambiante aux

mauvaises récoltes sans penser que le mal était plus profond. Je devais avoir le
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méme age que toi : le temps de l'innocence comme on dit. Que du baratin tout ¢a !
Nous étions seulement égoistes, indifférents au monde qui nous entourait. Les
copains et moi aimions parcourir les chemins au pas de course pour récupérer les
plus jolis paquerettes a coiffer dans les cheveux des filles. Toutefois, nos jurons et
notre brutalité contrastés ce geste poétique. Les gargons manquent parfois
d'intelligence, surtout quand il s'agit de conter fleurette. Bien sdr, personne ne
pouvait compter sur des garnements comme nous pour aider a la préparation de la
féte. Quand j'y repense, notre insouciance aurait pu ragaillardir les cceurs et surtout
évitait le désastre qui eut lieu par la suite car, dans ce contexte, arriverent au village
trois hommes. Trois types austéres vétus de chemises blanches, pantalons de
costumes et cravates. lIs s'installerent a « | 'nétel des voyageurs » et ne se mélérent
pas aux habitants. Une simple biére et quelques chansons paillardes rapprochent
pourtant aisément et nous ne manquions ni de l'une ni des autres. Nous supposions
que leur passage serait furtif. Force est de reconnaitre que nous nous trompions,
alimentant de ce fait les conversations des petits et des grands. Pour un enfant
comme moi, la présence des étrangers était source de jeux. Je m'imaginais espion
sur une mission des plus secréte et j'entrainais les autres gosses dans mon délire.
Nous suivimes les trois acolytes dans tout leurs déplacements. Dés le petit matin, les
trois hommes partaient marcher, chapeau en feutre sous le bras et se rendaient dans
les hameaux des alentours. Nous connaissions bien la campagne environnante et
nous les devancions pour nous cacher et les observer plus aisément. Les trois
compéres fouillaient les étables et les granges a l'aide de batons, épiant par les
fenétres des cuisines comme a la recherche de quelque chose de précis ou d'une
certaine valeur. Nous nous persuadames qu'ils étaient des chasseurs de trésor et
notre intérét s’accrut a cette idée. Toujours est-il que leurs agissements finit par
énerver de nombreux villageois. La colére grondait mais je crois que ces hommes ne
s'en apergurent pas. Les ragots enflaient chaque jour un peu plus et leur identité en
effrayait plus d'un. Le boulanger proposait de les apeurer pour les faire fuir, d'autres
préféraient les ligoter et les abandonner en forét. Plus radical, le maquignon les
auraient volontiers égorgé pendant leur sommeil.

C'est le samedi soir que le drame se produisit. J'étais si effrayé, si anéanti,

incapable de parler. Je souhaitais juste disparaitre de cette endroit et tout oublier.
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Madame Tabart avait trouvé LA lettre, une minuscule feuille de papier glissée dans
un petit sac de farine qu'elle avait pris a I'épicerie pendant lI'absence de la patronne,
en se disant qu'elle paierait les commergants plus tard. Il était évident que ce petit
sac n'aurait jamais du se retrouver dans ses mains.

Le message était court, un simple code : « Les lapins sont gras, préparez la
marmite ». Madame Tabart arriva en courant au beau milieu de la soirée bien
entamée, complétement paniquée. Elle criait et pleurait en s'agrippant au maire.
D'ailleurs, avec du recul, je pense qu'ils entretenaient une relation plus qu'amicale
ces deux la. Ce dernier rassembla le gros des villageois sur la place principale.
Plutét facile étant donné que la majorité était déja la en train de se saodler. L'alcool
et la colére ne font vraiment pas bon ménage. C'est cet événement qui a du reste fait
que je n'ai jamais bu a en perdre la raison. Je voyais tout ces hommes, titubants et
geulants a s'en décrocher la machoire. Les larmes de madame Tabart échauffaient
les esprits et ils prirent une décision effroyable. Chacun récupéra une arme chez lui
(tout le monde en avait une autrefois) et se dirigérent en masse vers I'hotel. Le gros
André, a qui appartenait I'établissement, refusa de laisser passer la foule mais le
nombre l'emporta rapidement, méme sur cette force de la nature. Je suivais malgré
moi le rythme déchainé des villageois. En passant dans I'entrée, je vis le tenancier, le
nez en sang, affalé sur le parquet. Je grimpais les escaliers, ou plutét je rampais
jusqu'a l'étage, la folie des hommes m'écrasant contre les marches. Je franchis la
porte de la chambre des inconnus qui ne tenait plus que sur un seul gond. Surpris
dans leur sommeil, ils ne se défendirent pas. Roulés en boule dans un coin de la
piece, deux d'entre eux étaient roués de coups. Le troisiéme, ligoté sur une chaise,
manquais de s'évanouir face a la violence de deux paysans. La peur se lisait dans
leurs yeux mais j'étais incapable de dire aux autres d'arréter cette méprise. Oui, une
véritable méprise. Je vis les trois hommes a moitié nus dégringolés les escaliers,
poussés par des bras vigoureux, entendis André nasiller des phrases
incompréhensibles tandis que I'on passait a coté de lui. Je vivais tout cela comme
dans un mauvais réve duquel je n'arrivais pas a m'extraire. Au milieu de la rue, les

trois hommes furent mis en joue.

J'étais peut-etre trop petit, trop faible pour exprimer mes pensées. Ah ! Je me
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cherche encore des excuses méme a mon age. Je suis incorrigible, parfaitement
répréssible. Mais imagine un peu mon horreur ! Il faut que tu saches que quelques
jours avant cet événement j'eus une idée fantastique pour faire participer un de nos
copains a nos jeux d'espionnage. Le petit Tonin ne pouvait plus marcher suite a une
maladie, nous commeng¢ames donc a réaliser des correspondances ou nous
décrivions par code tout les gestes supects des trois hommes, déformant et
amplifiant les faits bien entendu. Nous les inscrivions sur des feuilles d'écoliers et
nous les communiquions par un systéme bien pensé. Le fils de I'épicier dissimulait
les messages dans des bocaux de farine ou de sucre et chaque missive se retrouvait
ainsi chez le destinataire prévu qui interceptait alors le code. Jusqu'a madame Tabart
qui échappa totalement a mon contrdle.

Je n'ai jamais avoué ceci jusqu'a aujourd'hui et nous n'en reparlérent jamais
entre nous. Cette féte sera l'occasion parfaite pour demander rédemption. Tu es la
premiére a qui j'en parle et je me sens déja soulagé. Le poids de la souffrance de
ses hommes s'allége un peu. En réalité, il s'agissait de controleurs des imp6ts. Crois-
tu que je serais totalement pardonné un jour ? Car vu les plombs qu'ils ont pris dans

le cul, je pense qu'ils n'ont pas pu s'asseoir pendant longtemps.
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