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C’était un matin comme un autre. Du moins, c’est ce que je croyais jusqu’a ce

que jouvre cette lettre arrivée au courrier... Mon pére venait de mourir.

Les souvenirs d’enfance affluerent alors a mon esprit.

- Je crois que je n’ai jamais aimé mes parents !

Ces mots m’étaient sortis de la bouche sans que je ne le veuille vraiment. C’était
comme si quelqu’un d’autre me les avait soufflés. Pas un étranger, ni un inconnu, je le
savais bien. Je savais, qu’au fond, c'était moi qui parlais, et qui m’exprimais de maniére
péremptoire, a travers ma petite voix intérieure qui, par provocation, ou par dérision,

me dictait cette phrase.

Chaque fois que je la prononcais, je ressentais un mélange de culpabilité et de

force que conférait cette défiance somme toute puérile.
C’était comme cela que I'entendait, aussi, Adéle.

- Tu n’as jamais aimé tes parents ? C’est ce que tu CROIS ! Moi je pense que
tu les aimes tes parents, mais de fagon différente ; a la maniére d’un enfant solitaire

gui se "venge" ainsi de leur absence répétitive.

Adéle, ma tante, me regardait attentivement. Assise en face de moi, dans une
petite cuisine d’'une petite maison d’un petit quartier de banlieue de province, elle me
souriait tendrement, avec un petit air narquois qui voulait dire : "je te suis dans ton
délire, mais je ne te crois pas !". J’adorais ma tante, la seule personne a qui je pouvais
me confier, en toute franchise, sans retenue, sans crainte d’'un quelconque reproche.
Elle m’écoutait. Elle ne "m’entendait" pas, non, elle m’écoutait. Elle ne me parlait pas
beaucoup mais son empathie naturelle et sa bienveillance m’apaisaient : elles me
donnaient du courage, de la force et une fois la discussion terminée, je me sentais

puissant, rempli d’amour, prét a dompter le monde entier.



- Je t'assure Adele, d’aussi loin que je me souvienne, je n’ai jamais aimé mes
parents ! Il y avait bien un peu de doute dans mes affirmations, un soupcon de "ce
n’est pas tout a fait vrai". Je les avais aimés, un peu, au début, d’'un amour obligé,
appropri€, pas de celui inconditionnel et inaltérable, celui que I'on décrit dans les livres.

Je me souvenais de mon pére : il plagait la barre trés haut, et je I'ai rarement atteinte.

- Tes parents t'ont élevé avec affection, Marc, ils ont tout fait pour toi, pour que

tu deviennes quelqu’un de bien...
- Eh bien, ils m’ont mal fait !

Je rougis, aussitét la phrase prononcée. Quel idiot ! Cette conversation n'était
pas digne de ce grand adolescent que j'étais encore, quelque peu gauche et
« attardé ». Mais Adéle m'avait poussé imperceptiblement dans mes derniers
retranchements. Encore un de ses attrape-nigauds : elle me parlait avec le cceur,
simplement, comme a un enfant, et vlan ! Me voila de nouveau tombé dans le piege.
A vingt-trois ans, je pouvais bouder « de l'intérieur », rechigner de l'esprit et laisser

guand méme transparaitre mes sentiments et mes émotions.

Je fixais d’un regard absent la lettre et son enveloppe noire posées sur la table

du salon.
Le souvenir de mon pére remonta lentement dans ma mémoire.

Ce dernier, peu a peu me poussait dans mes derniers retranchements. Je
I'entendais prononcer ces mots, en boucle : "mon petit Marc, as-tu pensé a t'inscrire a
I'école Polytechnique ?" Je savais que jallais le décevoir. Je ne me voyais pas entrer
a Polytechnique ! Mais comment le lui dire ? Comment lui faire comprendre, sans
ecorner ce que javais patiemment bati pendant toutes ces années d'enfance,
comment ne pas lézarder cette facade de bon petit garcon obéissant ? Je craignais
les reproches que mon pére me jetterait inexorablement a la figure, les menaces
perfides zs bv, et pire encore le chantage affectif. Alors je me retournais vers sa mere.
Je guémandais un soutien maternel qui ne venait jamais. Les séances chez le psy
m’avaient appris que tous les ascendants n'aimaient pas forcément leurs enfants. Qu'il
n'y avait aucun livre, aucune "méthode Assimil", rien qui ne pQt leur venir en aide pour

élever leur progéniture. J'évoluais, sans nul doute, au sein d’'un couple narcissique,



gui se soutenait l'un l'autre : ma mere adorait ce que mon pére lui proposait, voyager,
vivre dans les grandes capitales internationales, une existence luxueuse et exaltante ;
mon pére appréciait ce que ma mére lui offrait : I'art de recevoir du monde, d'organiser
sa vie quotidienne de sorte qu'il n‘avait qu'a se soucier de sa carriére. A force de se

regarder dans le miroir de l'autre ils n‘avaient pas eu de temps a consacrer a leur fils.

Et puis je m’étais marié, n'avais pas fait Polytechnique - mais une simple école
d'ingénieurs de province - et sacrilege ! j'étais entré, grace aux relations de mon pére,
dans la méme entreprise que ce dernier. Je me consolais de ne pas avoir eu le courage
de suivre ma voie, les beaux-arts ou quelque chose dans l'artisanat, l'artistique, en me
disant que je devais, sérieusement, subvenir aux besoins de ma famille, et que cela
était la meilleure chose a faire. Je croyais ainsi m'attirer les louanges de mon géniteur.
Mais que nenni. Ce dernier me décocha une fleche que je ne vis pas venir : il refusa
de venir a mon mariage. Touché en plein cceur, je dus choisir rapidement entre sa
volonté de répudier ma jeune épouse, "cette femme n'est pas pour toi, elle travaille et
ne pourra pas t'aider dans ta carriere" et le mien, construire ma vie avec I'étre que
jaimais passionnément. Les dés étaient pipés ! J'avais acceptée I'aide de mon pére, je
lui étais redevable. Le choix était impossible. Pendant de longs mois, j'ai ressassé les
diverses solutions : partir, couper les ponts et vivre dans la « peur du lendemain » ;
rester, divorcer et abandonner celle que jadorais, qui m'avait épaulé et avec qui je
voulais des enfants. La pression devenait de plus en plus forte. C'est alors qu'un
étrange phénomene se fit jour de maniere imperceptible, puis de plus en plus fort.
J’éprouvais une sorte de malaise indéfinissable. Ce n’était ni tout a fait psychique, ni
tout a fait physique. Un mélange des deux, sans que je sache lequel prenait le pas sur
lautre. Cette singuliere manifestation survenait aprés chaque conversation
téléephonique avec mon pere. La culpabilité surgissait brusquement, puis se
transformait en en une douleur qui venait du fond de mes entrailles, remontait le long
de mon cesophage et finissait en golt amer dans ma bouche ; "la chose" — c’est ainsi
gue je la désignais alors -, semblable a du sirop d'érable, a une mélasse gluante,
m'enveloppait, dégoulinait le long de mon corps, emprisonnait mes membres, et me
laissait exténuer suant sang et eau. Je compris, pour le vivre a ce moment, ce que
"couple narcissique" voulait dire : ce n'était pas qu'un jeu de miroirs entre deux étres,
c'était surtout I'expression d'un égo sur dimensionner, d'une autorité ne supportant

aucune contradiction, d'un manque total d'empathie.



Je pris la décision de contrarier ses projets. Je ne divorcerais pas et ne
quitterais pas I'entreprise dans laquelle il terminait sa carriere comme ingénieur. Le
retour de baton fut effroyable. Je représentais soudainement a ses yeux tout ce qu'il
abhorrait : un minable, un "petit" sans envergure, tiré au fond d'une vie sans avenir par
une belle fille qu'il détestait et, qui plus est, avait osé défier son autorité. Je compris
alors que mon péere ne m'aimait pas, qu'il se servait de moi pour assouvir son égo et
parader auprés de ses amis. L'orage dura quelques semaines et de guerre lasse, je

décidai de couper les ponts totalement avec ma famille.

La lettre dans son enveloppe noire précisait la date du déces de mon pere : 30
Janvier 2013. Je décidais de me joindre & ma mere pour célébrer les obseques de ce

dernier.

Je ne l'avais pas revu depuis notre ultime rupture soient quinze longues années
au cours desquelles, il y eut des accalmies, des tempétes et de gros orages, par
téléphone et parfois missives interposées.

Ma meére ne manifesta pas plus de compassion envers son mari qu'envers son
fils. Les obséques furent plus ou moins organisées par quelques voisins devenus amis.
Le « prétre », un diacre, fit "le job" correctement. Je me rendis dans la chambre
mortuaire. Je m’approchai de lui. Allongé, les mains croisées sur le ventre, habillé d'un
vieux pull aux couleurs délavées, il gisait |a, les traits tirés, presque grimacants. Ma
mére n'avait pas pris la peine de lui faire "un toilettage" pour le rendre présentable. La
barbe poussait encore, bleuissant un visage jaunatre altéré de taches brunes. A
l'extrémité de ses doigts noueux, les ongles, longs et noirs, dénotaient un abandon
intégral, une parfaite absence de commisération, que ma mere ne cherchait point a

cacher. Elle 'avait abandonné la, sans méme s’en rendre compte.

Je redoutais la séance chez le notaire. Je trouvais cette obligation impudique.
Se mettre a nu devant un inconnu, méme si, parait-il, le notaire est le meilleur ami de
la famille, cela me génait. Je pensais a ma mere, éplorée devant qui on allait déballer
un testament, répartir entre les uns et les autres la dépouille paternelle - oui c'était

comme cela que je le ressentais - les restes de toute une vie, et j'étais mal a l'aise



pour elle. Je craignais de découvrir a cette occasion un secret de famille, une injustice
de derniere minute - "votre frére héritera de la maison et vous de l'argenterie”, puiftt !
de l'argenterie qu'en avais-je a faire ? des dettes d'une telle ampleur qu'il faudrait tout

vendre pour rembourser |'Etat, ou pire encore, étre obligé de refuser I'héritage !

Rien de tout cela n'arriva. Le notaire précisa que Madame veuve LETOURNEL,
du fait de s'étre mariée sous le régime de la communauté universelle, héritait de
l'intégrité du patrimoine du défunt, sans aucun droit de succession. Il insista sur cette
information : "sans aucun droit de succession" ! J'avais tout imaginé sauf cela : non
seulement il n'y avait pas de dette, mais il n'y avait méme pas de transmission ! Ma
meére captait tout. Elle n’envisagea aucune donation. Elle pouvait tout "bouffer" sans

gue je ne puisse contester le moindre de ses actes.

J'encaissais le coup. J'aurais d0 m'en douter : un couple narcissique, ¢a ne
partage pas, c'est fusionnel jusqu'a la mort. Finalement, ma meére se retira, seule, dans
sa grande maison au bord de la mer dans un coin de Bretagne, et vécut sa vie s'en
occuper de personne. Mais au fur et a mesure que je ressassais ces penseées
macabres, que je me « consolais » en me persuadant, qu'apres tout je m’en moquais,
je n’en avais rien a faire de cet héritage et de tout le reste, une petite idée germa au
fond de moi. Plus qu'une idée, cela devenait une obsession, une interrogation de plus
en plus envahissante : le régime de la communauté universelle s'appliquait-il de plein
droit ? Etait-ce un acte naturel ou bien fallait-il en faire la demande, et la concrétiser

devant notaire ?

Mes vagues souvenirs de droit remonterent a la surface, et je contrdlai mes soupgons
sur internet. J'avais raison ! Mes parents avaient bien modifié leur contrat de mariage
de maniére intentionnelle. Ills l'avaient transformé depuis longtemps déja,

vraisemblablement au moment de mon mariage.

Le choc a posteriori fut rude. Ceux-ci avaient tout manigancé depuis longtemps.
Je découvrais l'esprit retors, mesquin, revanchard, de ce pére mal aimant, et celui

absent, futile et menteur de cette mére malade de la relation.



Ma culpabilité s'évanouit alors comme un nuage poussé par un vent fort et la
phrase de mon enfance, celle que je proférais, a I'époque, sans le moindre

ressentiment surgi alors du plus profond de mes souvenirs comme une évidence :

- je suis sOr que je n'ai jamais aimé mes parents !



