Initiation

Waounwa Tinha

C’était un matin comme un autre. Du moins, c’est ce que je croyais jusqu’a ce que
jouvre cette lettre arrivée au courrier. Apres des recommandations formelles, elle se
terminait par « C’est pour demain matin. Vous l’avez voulu. Pacte signé,

impossible de reculer ! »

J’avais d’abord cru a une blague puis a une erreur. Vérification faite, tout semblait
normal. Adresse manuscrite, écriture presque calligraphiée. Toutefois, un détail attira
mon attention : la provenance et la date de la poste restaient illisibles. De cette
enveloppe rouge, le bord supérieur droit détrempé maquillait chiffres et lettres d’une
tache Iégerement effilochée en bas, griffonnant les pattes fourchues d’un insecte en
direction du destinataire : nom, prénom, numéro de rue, code postal puis la ville.
L’extréme banalité de tous ces paramétres extérieurs dissimulait a peine une mise en
boite administrative de ma personne. Le sentiment d’une violation a domicile réveilla
une révolte sourde impuissante face a une injustice anonyme. Intrigué, démuni, je

refermai la boite a lettres puis revins a la maison, le pas lourd.

Aucun souvenir des voeux secrets formulés & aucune officine, des souhaits
exprimés devant aucune instance publique ou privée dans un passé récent, en vue de
qguelque projet. Pourtant, la simple idée de renoncer me faisait craindre une lourde
perte. Mais accepter cet ultimatum qui m’engageait dans une aventure sans la moindre

préparation me dissuadait. J'étais pris au piége de la lettre.

Le soir venu, angoissé de ne pouvoir m’endormir, me reposer assez pour affronter
'épreuve annoncée, je ne me couchai qu’apreés une longue hésitation. La certitude
d’'une nuit blanche m’empéchait de retrouver ma position habituelle dans le lit, je

tournais d’'un c6té, retournais de l'autre jusqu’a I'épuisement, les yeux grands ouverts.

Le lendemain matin, levé trés tét, en suivant les consignes, j’avais marché jusqu’a
la rue. Arrivé 13, javais tous les choix, sauf aller tout droit. Mais rien ne me décidait a
aller a gauche ou a droite. Puis sans aucun choix, sachant que je ne pouvais pas aller
tout droit, je m’y engageai, jallais tout droit. Au bout de quelques minutes, je m’étais

retrouvé a aller a droite. Et il y avait quelqu’un devant moi, qui avait une certaine nuque,



un certain cou, des épaules on dirait... on dirait... puis son dos me rappelait quelque
chose de familier ! En regardant un peu plus bas, javais retrouvé... Vous ne savez

pas quoi ? ...mes reins !...

Donc c’était mon dos ! Donc c’étaient mes épaules ! Je me regardais dans le dos !
Jamais je ne m’étais regardé dans le dos ! Paniqué, je baissai la téte, fermai les yeux.
J'essayais de faire le point, mon bilan identitaire. Prostré, enterré au plus profond de
moi-méme, je n'avais plus de moi que des visions. Des spectres allaient, venaient, me
traversaient en sortant, en rentrant, m’encerclaient. Je transpirais, pissais, larmoyais,
bavais, complétement liquéfié. D’'un point fixe de ma tombe, je coulais lentement, me
regardais disparaitre insensiblement en eaux troubles dans le vide, toutes facultés
confondues, jusqu’a la possibilité méme de questionner, d’espérer des réponses.
Parallelement, quelque chose faisait du bruit sans pour autant rompre le silence,
'augmentait méme, en moi comme en-dehors. J'attendais de voir la tournure
gu’allaient prendre les événements, savoir qui j'étais, ce que jallais devenir. Dans
I'attente, ma patience montait peu a peu, jusqu’aux limites de mon dme sans états, me
remplissait a ras bord, de la téte aux pieds, me gonflait la peau. Je ne tenais plus qu’en
expectative, soufflé a la vitesse d’'une fusée mais cloué au sol, tendu sur le plateau
cristallin d’'une extension vitreuse, surexposé au regard d’'un vertige immobile. La
sensation d’étre entouré d’étrangers soulageait ma solitude sans aller jusqu’a me

rassurer.

Réactivant le choc initial du courrier fatal, un impératif catégorique surgi du fond des

ages, du passé comme du futur, vint me sonner :
« Parlez I... Maintenant !... Parlez ! »

Trois mots d’'une urgence singuliére. Le passage du premier m’avait doucement
remué les levres que je croyais avoir perdues depuis ma saturation. Avec les deux
autres, ma bouche revenue de tout, ravie d’anonymat, céda sous la pression d’'une

déferlante inouie :

« Je te réponds a la lettre. Celle que tu ne m'as pas encore envoyée, que tu n'as
pas encore écrite, que tu ne m'as méme pas promise, n‘en ayant jamais eu l'idée. Je
t'écris pour que tu y penses, I'écrives, me l'envoies. Jattends de tes nouvelles. Je

t’attends. J’attends.



Depuis que j'y pense, a elle, a sa réponse, jamais je n‘aurais imaginé que cela
prendrait autant de temps. A force, je ne sais plus quand j'ai commencé, ni quand finir.
Je ne sais plus ou j'en suis avec toi, ni d'ou je t'écris. Une seule certitude, un simple
constat : écrire pour toi, j'en déborde, inondé de toi par cette écriture, détourné de tout
par cette lettre sans queue ni téte, adressée de si loin a toi si loin, une quéte urgente
de ta lettre a m’écrire d'urgence par ma réponse urgente dont elle va venir, qui vient
t’en donner l'idée, l'intention de I'écrire, la volonté de passer a l'acte. Peu importe le
contenu, une page blanche, une simple feuille froissée, méme une enveloppe vide, s'il

te plait, fais quelque chose. J'attends, je n'en peux plus de t'attendre...

Il est vrai que tu as abusé de linnocence de mes parents, de leur désir naturel
d’avoir un enfant, que tu as lachement comblé en m’envoyant quelque patrt, ici par pur
hasard comme partout ailleurs. Puis tu as disparu dés la signature de notre contrat
dont je suis l'unique témoin vivant, a l'insu de mes parents, sans savoir comment en
respecter les clauses que jignore encore. Ce contrat a durée indéterminée, signé

méme jour, méme nuit...

Nous ne se connaissions pas vraiment. S’étant a peine croisés il y a des lustres
certes, hier peut-étre, a moins que ce ne soit une imminence pure, I'annonce de rien.
Cela doit simplement cheminer dans mon coeur jusqu’a mon corps, dans les ruelles
de ma peau, pour arriver en sueurs froides ou chaudes aujourd’hui, demain sans
doute. Nos regards dont je ne me souviens plus, avaient d0 s’entendre en un clin d’cell,
n’avaient pas eu le temps de se poser, ni sur toi, ni sur moi. lls n’avaient pu rien dire
de toi, de moi, I'un a 'autre. Puis nous avions disparu, I'un pour l'autre. Tout de suite
apercus, ce fut déja trop tard. Maintenant je suis la a attendre, t’attendre, me faisant
des idées, que tu m’attends aussi. M’entends-tu ? Alors pourquoi ce vide, ce silence ?
Est-ce moi qui suis aveugle, sourd ? Il faut qu’on se parle, avant qu’il ne soit trop tard,
méme s’il est trop tard, il n’est jamais trop tard. Je n’espere rien mais je ne désespere
pas. Ni emprisonné, ni libéré. Ni vivant assez pour I'affirmer, sans étre mort pour de
vrai. Elle doit avoir peur du ridicule, la mort. Oui le ridicule de penser a moi, de
s’occuper de mon cas, vu que d’autres plus importants la séduisent, valent davantage
la peine, la fierté de les casser, les fracasser, pour faire événement, au lieu de
S’abaisser a ce néant incarné : Moi. Rescapé par défaut, mon zéro pointé ignore ce
vide dont il trace le cercle épidermique pour se contenir. Il n'y arrive pas, mais essaie
toujours, ne peut y renoncer, ne vit que d’essayer ; Il aura essayeé, aura été

I'avortement perpétuel dont il aura vécu. De la a dire un jour qu’il a existé, sa prétention



en bégaye rien qu’a l'idée. Autant aller pisser sur I'herbe en faisant croire a tout le
monde qu'il a plu, espérant par cette insignifiance que la terre entiere lui dirait merci,
merci d’avoir servi a quelque chose, alors que personne ne demande rien a personne,

encore moins a lui. Et alors ?

Alors je demande pardon a ma mére, d’avoir écouté aux portes de son ventre,
d’avoir entendu ses échanges avec mon pere, avec mes freres, mes soceurs, les
voisins, d’autres inconnus rencontrés par hasard. Les paroles prononcées sans trop y
croire parce que personne ne demande d’y croire, mais de les prononcer sur le pont
des politesses si l'on veut garder des liens avec les autres. Les paroles auxquelles elle
croyait vraiment, ma mere les gardait pour nous. Sachant bien qu’on la prendrait pour
une folle si jamais nos conciliabules devenaient publics. J’en avais appris trés tét a
faire la part des mots. Ayant deux oreilles je savais pourgquoi : une pour ces riens de
folie partagée avec ma mére depuis son ventre ; une autre pour les formalités autour
d’elle, loin de nous par la force du ventre rond dont jétais la gravité, I'attraction et la
répulsion. Jétais attendu certes, mais javais la conviction que c’était de pied ferme.
Ma mere m’attendait pour étre moins seule au monde. Mon pere m’attendait comme
un tremblement de terre, une bombe a retardement. Les villageois avec une curiosité
apeurée. Atterrir pour débuter ici chez nous, je ne pouvais passer inapercu. Ma
naissance comme un véritable coup de foudre allait initier une nouvelle ére dont je
portais, depuis le ventre de ma mére, /'entiere responsabilité sans y étre pour rien. Une
naissance retentissante attendue comme la vraie, la définitive. Celle qui rendrait
inutiles les autres a venir. Celle qui consolerait des précédentes plus ou moins ratées
dans le village : non pas les malformations de naissance, les mort-nés, mais seulement
ces personnes qui ont grandi dans I'oubli de crever, ces fardeaux pour la terre entiére,
y compris pour leurs parents ; ceux qui ne doutent jamais de rien, affichent partout la
honte d’étre en une félicité, une publicité mensongere de l'existence, personnalités
nuisibles a leurs semblables, a la planéte entiere, toujours prétes a mordre pour
usurper tout pouvoir, tuer pour asseoir leur autorité. Une détonation, disait mon pere,
un bon tremblement de terre et hop ! ... Plafonds, murs et autres frontiéres invisibles
explosent. Projetés ensemble par ce tsunami, les victimes et les bourreaux ne
survivront qu’en s’agrippant entre eux sans préavis, sans avoir négocieé leurs accords
éventuels. Pour mon pére, une crise salutaire inaugurée par la naissance de son fils
serait I'occasion ultime d’un nouveau soleil pour un vrai jour, en attendant une vraie

nuit... »



« Vraie nuit » : deux mots arrachés a I'interminable coulée, sur lesquels je rebondis
hors de la cascade des réves paternels, de I'emprise maternelle, désormais libre,
léger, nu. Retour aprés une longue absence improvisée par cette injonction dans mon
dos. Parachuté dans la cohue mondaine des identités remarquables, j'avais encore la
nuit dans les yeux, le ventre a la place de la téte, le contre-jour a coeur, condamné a
comprendre ce qui pouvait I'étre sans question. Perspective du silence, de la voix off.
Quant a savaoir si cette cohue célébrait une victoire sportive, une élection cruciale, une
féte quelconque, cela me faisait des murmures dans la téte et par-dessus. De les
entendre je sombrais dans la vérité, dans ses versions et diversions, au méme titre
que l'initiation : se regarder dans le dos en marchant tout droit sur un chemin dont on
sait qu’il ne mene nulle part a gauche, a droite, jusqu'a devenir soi-méme cette
vibration de paroles amorties, vidées de toute signification par leur répétition
compulsive. A ce terme, compulsive, je me surpris & chantonner autant que je I'étais

par une méme Voix :

Une larme amortie, depuis toujours,
Rit de ses multiples yeux.

Gouttes timides sur feuille éperdue,

... Suintent en brllures

... d'une gorge nouée.

Incertaine, toute supplique.
O nuages complices ! Je vous reconnais !
Le chemin n’attend rien, ni personne,
Il renvoie de la lumiere, écho aveuglant

De sa propre cime : arbre tu es!

Alors ?

Alors prier, oui, mais vraiment !



Se taire, chanter, danser

Sur la tombe de nos solitudes

Regain de courage ? Folie douce ? Enfoncé dans cette foule compacte en quéte de
sa raison, sans interroger personne, la voix en poupe, la peau tendue a I'écoute, les
pores aux aguets, je n’étais plus qu’une attention superficielle acérée. Chacun de mes
pas mobilisait mon corps tout entier, en un curseur rythmique réactif, opérant un
réglage automatique de mes relations. Alertes intuitives variables, ma proximité, mon
éloignement et leurs intermédiaires improbables me jouaient en percussions. Je

roulais ma caisse dans le silence des codes, politesses et pressions. Je passais.

Arrét d'urgence : les vociférations individuelles dans la foule s’accordaient mal en
vue de faire entendre I'harmonie d’une joie supposée partagée. Instinctivement

rétractée, mon écoute affichait les bavardages en leurs détails matériels.

Ici, des postillons m’obligeaient a relier mes mains en parapluie devant mon visage,
tout en surveillant les mouvements de leurs levres : ramassées en cul de poule offert
a un mot puis ouvertes a l'articulation régionale d’'une voyelle fendue en deux. La
bouche suivait. Tantot esquissait une ventouse, tant6t attirait le regard dans sa béance
aux dents plombées par endroits, mine d’or, d’argent scintillant sa richesse sur les
restes de décombres que la misére n’avait pu combler.

La, selon leurs volume, acuité ou rondeur, les consonnes cognaient derriere les
dents, dégringolaient des alvéoles sur la langue puis remontaient vers le palais. Ces
petites gesticulations alternées aux clignements des yeux, gonflaient, dégonflaient
puis regonflaient les joues.

Pantomime grimacant les dessous grotesques de cet air pénétré qu’arborait le

visage lisse des discours.

Continuant de marcher dans cette marée humaine, toujours inquiet de ne jamais

cerner sa cause, jallais m’engloutir quand soudain :
« Regardez! ... Le ciel !... Regardez ! »

Un individu bien éméché apparemment, pointant du doigt ce cri vers I'horizon,
déclencha des quolibets dans la foule : « Faut rien attendre d’un ciel sourd, muet,
aveugle ! » D’'un coup d’ceil a I'horizon, une rencontre me frappa d’hébétude :



« Grande, droite, majestueuse entre ciel et terre, elle se tient dans la lumiére jaune
du soleil couchant. Le feuillage de ses cheveux balaie les nuages, caresse les étoiles

naissantes.

Fasciné, jétouffe de l'observer, de la téte jusqu’aux pieds. Ses pieds immenses
écrasent une pirogue sur ce fleuve trop petit pour elle. Est-elle vivante ? Est-ce un

animal ? Un humain ? Peut-étre une déesse ?

Mes bras bougent, tendent vers elle malgré moi. Mes mains ouvertes la touchent
sans latteindre. D’un regard oblique vers moi, elle me prend, immobile, dans sa
tendresse occulte. Je m’abandonne en lui résistant. Mon cceur bat la chamade. Je ne
réfléchis plus, ne parle plus, suant a grosses gouttes de peur. Je ne la connais pas,
mais ne peux m’y résoudre. Je dois la connaitre certainement. Tres proche d’elle, si
loin pourtant, je veux la suivre, me laisser porter mais, en méme temps, partir en
courant, l'oublier... Tout perdre ou tout gagner : arc-bouté au dilemme, je ne sais que

faire... Aidez-moi ! »

Cet appel au secours me décrocha définitivement du ciel, m’abandonna au monde

déserté par la foule. Je repris mes pérégrinations en quéte d’autrui, de vous peut-étre...

Depuis lors, la moindre question posée, de la plus banale a la plus complexe,

m’incite irrésistiblement a raconter une histoire.



