Goldie

Alexandre Viger

C'était un matin comme un autre. Du moins, c'est ce que je croyais jusqu'a ce que
jlouvre cette lettre arrivée au courrier. Je suis peut-étre victime d'une farce. Mais
aprés dix ans, quand méme. Les idiots que nous étions ont mdarit. Personne ne
blaguait avec cette histoire. Nous labourions le passé autour de barbecues sur une
terre semée de rumeurs accumulées, de potins des quartiers ou de souvenirs
douloureux. C'était comme battre et rebattre un jeu de cartes pour tester I'immuabilité
de cette suite aux pieces manquantes. Longtemps des anecdotes nous échappaient
ou nous parvenaient des années plus tard, venant, aprés nos calcules, bousculer
I'équation a l'inconnu introuvable et a la variable définitive. Ces années m'ont fait
réaliser que la passion transcende les dimensions. Ce ressenti s'est décuplé depuis
le naufrage de cet imprévu.

Ces réunions estivales s'arrétérent lorsque le temps le décida. Alors nous
pensions ensembles, loin de nous. Cet extrait de notre histoire réécrite, la sienne,
condenseé et personnelle, se moque des frontiéres de I'ame. Si vous en étes arrivé a
la lire, c'est qu'il y a une raison.

J'ignore quand elle a commencé. J'ai la sensation qu'elle nous attendait pour
emerger des entrailles de la ville. Pour moi, elle a débuté en septembre 1997. Je
venais de féter mes seize ans. Nous allions rentrer en deuxiéme année de lycée ma
bande et moi, encore réveur des douceurs de I'été, quand je la vis. Nous aurions pu
la nommer Summer, mais ses parents |'avaient appelé Goldie. Et c'était aussi Goldie

quand nous osions réver d'elle. La petite Goldie Callaghan. Comme tant de fois



raconté, je fut le premier atteint.

Cette ville. Vous ne pouvez vous sevrer d'une pareil mélancolie au risque de
dépérir. J'ignore comment j'ai gardé la raison, si je I'ai toujours. A I'époque j'habitais
un quartier vallonné des lotissements. Un quadrillage de maisons qui descendait au
sud. Mes jumelles et moi sondions le bas du voisinage lorsque, par un soir de mai,
trois coups de feu dans la maison a problémes foudroyérent le quartier. J'ai surveillé
le jardin du drame. C'était pas jolie. Quatre mois aprés le double homicide, un mois
avant la rentrée, ma famille et moi apprenions du boucher, un cousin du maire,
qu'une famille allait emménager la maison a problémes.

Je suis né ici. Je me souviens avoir vu défiler trois familles. Trois familles a
I'nistoire musclée et au sort morbide. Quatre décés, trois suicides, deux hommes
incarcéres, et un en psychiatrie. J'évite les superstitions et pourtant je crois avoir
frolé I'étrange. Croyez-le ou non, ces familles ne tenaient jamais plus et jamais moins
de trois ans. D'ou venait le probléeme ? En tout cas, on m'apprenait qu'une quatrieme
a considérer, originaire de I'Etat de Californie, allait s'installer. Les Callaghan. A ce
moment 13, j'ignorais que dans celle-ci se trouvait la fille d'une génération.

Je vous raconte cette histoire vraie depuis un siége du métro 975 accessible tous
les vendredi a 22h45 précise depuis la salle administrative d'une branche
gouvernementale tenue secrete six pieds sous Paris. J'ai listé les instructions de la
lettre qui me conduiront au point d'arrivée intitulé : « La-Ou-Tu-Ne-Me-Trouveras-
Pas ». Les services retrouveront le post-it dans ma boite aux lettres s'il m'arrive
quelque chose, en espérant me retrouver la ou on ne me trouvera pas. Mon corps du
moins, pour percer une disparition de plus parmi les non résolues. Je serai fiere
d'étre Le Petit Poucet de mon affaire en éclaircissant le crime d'une ville.

Le relachement des passagers me déstabilise contenu des étapes que j'ai
accomplit pour trouver ce métro venu d‘ailleurs. J'ai bousculé un jeune homme d'une
vingtaine d'années en prenant place. |l me rappelle quelqu'un. Sur le c6té gauche de
la rame, en face de moi, il est, avec ses amis, d'une rassurante normalité,
vestimentairement parlant je veux dire. Mais quand il se retire de la conversation, il
me surveille. Quand ce n'est pas sur moi qu'il s'attarde c'est sur le bandana que je
caresse des doigts. Ou bien, c'est la lettre dont je vous ai parlé qui l'intéresse.

Le détail non moins réjouissant qui m'a dérangé c'est non pas l'absence de timbre,



mais le tampon : « Bralez I'enveloppe apres ouverture ». Je décide de la ranger. Je
reprends.

Goldie Callaghan avait renversé l'ordre établi du lycée. Une chimére inavouable.
Personne ne la connaissait mais nombre des garcons étaient devenu son cousin ou
I'ami d'un ex le temps de dealer son numéro. Je m'en souviens. Nous avions
beaucoup rit. Deux de mes amis s'étaient retrouvés avec un numéro différent. J'en
rigole moins. C'était la premiéere fois qu'une fille était devenue en l'espace d'une
semaine les prémices d'un produit de consommation.

En négligeant les rumeurs infondées contées dans les vestiaires que nous
avalions en période creuse, je m'estime étre I'hnomme le plus chanceux des anciens.
Pendant trois années j'ai compté avec elle et résolu les identités remarquables, foulé
les merveilles du monde et percé les conflits géopolitiques qui ont fagonnés notre
société. J'ai si longuement savouré le fruit délicieux de cette procréation qu'il m'a
laissé son noyaux de nostalgie dans la gorge.

J'avais deux semaines pour me rincer I'ceil avant d'enfermer mon égoisme. Bien
sar, j'ai fait profiter les copains. Un teint qui sentait la Californie depuis ma chambre ;
une chevelure crépusculaire coiffée d'un bandana rouge ; un minois réveur ; des
levres d'un rose naturel ; des joues rebondies creusées par deux charmantes
fossettes lorsqu'elle souriait. Ce qui fut le contraire pendant sa premiére année parmi
nous.

L'une des plus difficiles. Une concurrence rude et une innocence aussi
indomptable qu'une forteresse. En décembre, le Coqtidien rapporta un drame qui
toucha les familles du pays. Une fusillade orchestrée par un éléve de notre lycée
emporta quatre adolescents dont un de mes amis de quatrieme année. Le tueur se
suicida d'une cartouche dans la bouche. Ce fut autant une année de test pour tout le
monde que pour Goldie. Quelque mois aprés, pendant que nous explorions les
horreurs des tranchés avec Goldie en médecin auxiliaire, elle apprenait qu'elle était
devenue fille unique. Son frére de six ans s'était noyé lors d'une sortie scolaire. Nous
la soutenions du cceur tandis qu'on s'ennuyait d'elle. Nous la retrouvames aussi
imperturbable qu'a notre premiére rencontre. Etait-ce I'étincelle qui venait d'embraser
une trainé de poudre longue de trois ans ? Vous vous en doutez.

Notre deuxiéme année fut la plus sereine. Les mémes cours, une rangée sur le



c6té, une place derriére. C'était nécessaire pour contempler une joue et un morceau
de sa cuisse lors de la saison des jupes a fleurs, ou les deux lorsqu'elle les croisait.
Je me nourrissait de son odeur soutenue de courants d'air. Elle devait sentir le poids
de nos regards. Rarement elle s'est retournée. Cette année m'avait permit de la
saisir un peu mieux, sans jamais la percer toutefois. Je me souviens de chaque
matin ou les copains et mois l'attendions devant son casier. Le numéro huit-cent-
soixante-huit. Un hasard doux et lisse. Un mémorial inviolé qui hante encore les
couloirs d'aprés les dires des nouveaux. Aux matins ensoleillés, nous nous posions
sur le muret qui longeait I'entrée du lycée ou nous discutions musique et sport. Nous
la regardions passer avec les filles que I'ont sentait jalouses. Une bande de pacifistes
qui patientait sa venue ou qui s'amusait du prochain courageux se rompre sous la
falaise. Nous finimes par l'imaginer lesbienne. Jusqu'a ce que la premiére
audacieuse s'y fracasse. Nous provoquions la chance pour étre spectateurs des
rumeurs. Nous vivions un moment grandiose.

Nous avons résisté jusqu'a notre derniére année. Un sprint sur un cable tendue en
haut d'un précipice. Elle fut intense. La moindre faiblesse était éliminatoire. Aprés
deux ans et le départ de sa principale amie, Goldie commencait a s'ouvrir. J'étais
convaincu qu'elle resterait pour son diplome. Je redoutais néanmoins le
déménagement chaque matin. Avant que I'été nous colore, Goldie enjolivait son
jardin aprés les disputes que j'entendais depuis ma chambre. La colére la vivifiait.
Son désire d'évasion me touchait. Nous nous étions promis de faire notre possible
pour que I'un de nous finisse I'année avec Goldie. Un délai d'un an. Devenir acteur.
Alors, je m'efforcais de m'associer avec elle pour les exposés. J'avais prit en
confiance.

La bibliothéque, notre intimité. Une heure quotidienne ou nous échangions ce
qgu'elle voulait bien formuler avec son accent. De l'air tiede bien souvent. Je crois
qu'elle appréciait ma compagnie pour cela. Nous pensions beaucoup. Tout ce travail
m'avait, je pense, permis d'obtenir mon ticket dans la méme tente qu'elle a la soirée
montagnarde prés de « la plage ». J'ai oublié comment je me suis dépatouillé. Je me
souviens de tout ce qu'il s'est passé a l'intérieur. Il ne s'est rien passé et c'était
magnifique. Nous avons dormit I'un contre l'autre, mon bras enlagant son nombril. Je

crois avoir tenté quelque chose si j'en traduit son geste de refus qui glissait de son



débardeur. Elle devait sentir son effet sur moi. Plutdét que réagir, elle a materné ma
grisaille. Je me savais sur la borderline. Nous partagions cet instant intemporelle
dans une tente qui n'était pas la notre, elle pouvait m'abandonner sur un silence que
je goberais. Je me suis endormis le nez dans sa nuque, ma main contre son
abdomen. Je respirai avec elle. Je caressai du pouce le relief de ses griffures
linéaires. C'était ma maniére de lui communiquer mon soutien, peu importe ce qui
avait écorché son épiderme tout chaud ou marqué son dos. La chance m'élevait.
Nous nous sommes réveillés ensembles et avons rejoins notre quartier. Vous auriez
da voir leur téte lorsque je suis sorti derriere Goldie. Une jubilation intérieur. Une
avalanche de questions.

Plus tard, elle m'invitait chez elle aprés les cours. Pour étre honnéte, des serpents
tombaient du plafond de la bibliothéque. Je suppliais pour que ¢a dure. Aprés une
semaine consécutive chez moi, j'ai insisté pour que nous travaillions chez elle. En
oubliant les rumeurs de queutards, je fit le premier mec du lycée a dormir avec elle
et a pénétrer son espace.

C'était désordonné. Sa meére nous oublia. Goldie nous accorda quarante-cing
minutes. Suffisant pour manigancer bien des choses. Ce fut trois minutes dans sa
chambre ou elle m'avait demandé de descendre ses manuels, trente minutes de
devoirs, et un quart d'heure de blanc intense dans son jardin ou je découvris en
sueur une vue imprenable sur ma fenétre. Ca s'était déroulé de la sorte, avant qu'elle
me presse de partir. Quarante-huit minutes. Trois de plus que prévu. En remontant la
rue jusqu'a chez moi, j'ai croisé son pére qui descendait du travail avec sa Cadillac
bleue de 1980. Un guitariste classique des bars, entre autre. Le plus grave ce soir la,
lorsqu'elle m'autorisa a gagner sa chambre, j'ignorais que j'aurai pu enrayer cette
contagion générationnel.

Tout se joua durant le bal, trois semaines avant les examens et son retour
probable en Californie. C'était plus une féte. Notre tradition. L'énorme soirée dans un
gymnase a deux kilométres de chez nous entre un bois qui marquera les esprits et
un entrepdét qui en pensera les plaies.

Goldie n'était plus. Elle ne consommait jamais plus de deux verres. Elle s'était
lachée.

Aprés l'enterrement de ce coffre qui renfermait les reliques de chacun, une



capsule temporelle de sagesse et d'ivresse destiné a nos fiéres successeurs, on me
demanda si je I'avais vu. J'avais pris du grade. Je nous laissais respirer pour lui sortir
le grand jeu. Mais c'était trop tard.

J'ai essayé de la retrouver chez elle. Un bon tiers de nos camarades et moi-méme
I'avons cherché dans le skate-parc, le bois et les champs voisins. La biture de l'autre
partie ou le bon sens discutable de ceux qui préféraient danser plutdt que secourir
une fille qui se faisait certainement retourner contre un arbre nous découragea. Cela
m'aurait détruit de témoigner cette scéne. Et j'ai honte d'avoir été d'abord soulagé
plutét que traumatisé d'apprendre que cette partie de jambes en l'air que je
commengais a redouter était le début d'une tragédie héréditaire.

Nous pensions la retrouver devant son casier en début de semaine avec
I'effervescence de l'alcool en moins. La police avait découvert son bandana rouge
dans le bois et des traces de son paternel. L'aboutissement de I'échéance.

Goldie Callaghan, la petite Californienne que nous chérissons est déclaré
disparue le 30 juin 2000 vers 22 heures. Heure a laquelle le dernier témoin, moi, dit
I'avoir vu et parlé. A la fin de notre échange elle m'a jeté un sourire du regard comme
jamais, en ondulant des doigts le colle de son débardeur qui lui collait la peau. En
sortant, elle nouait, ou dénouait son bandana. Impossible de savoir. Son pére était
probablement la derniére personne a l'avoir vu. Le suspect majeur. Je me suis
longtemps questionné sur son réle. J'ai découvert que trop récemment son
importance. Soyez pointilleux.

A dix-neuf ans elle nous abandonna dans un lycée en déclin. Les examens que
nous avions hate de terminer signaient la dissolution paresseuse des bandes d'amis
et un été sans lendemain. Sa disparition prématurée avait dérobé le feu dans nos
yeux. La choral de fin d'année clbturait I'hnommage de celle qui n'avait rien demandeé.
Nous avons tous chanté. Personne ne réalisait I'ampleur du drame jusqu'a ce que
chacun rentre chez lui, effondré. C'était si loin de la douleur du décés. Nous, les
Terminales, étions les plus contaminés. Nos parents et nos professeurs nous
soutenaient de l'inexplicable maladie a la nature irremplagable. Elle me pince et
bouillonne dans mes veines. Elle hante nos esprits et poursuit notre descendance
enrdlée dans nos réveries. Je ne lui ai jamais dit au revoir. Je veux l'imaginer me

tendre la main pour m'emmener sur les plages, dans les champs de blé et les



horizons lointains du crépuscule.

J'ignore ce qu'advient le couple Callaghan. Je préfére vous protéger du dossier
judiciaire confidentiel les reliant a leur fille. Quant au coffre qui aurait d0 dormir un an,
la police qui s'employa a le déterrer pour I'enquéte exhuma les vestiges des sessions
1987 et 1994. Du vintage et du pas jolie. Si Goldie avait offert I'essence d'une
relique, l'alcool et le plan volatilisé l'ont protégé de notre faim insatiable. L'ultime
indice nous attend. Mais vous saurez faire sans.

Nous sommes en juin 2011 et le corps de Goldie est toujours introuvé. Elle aurait
trente ans. Elle est devenue petite dans nos conversation depuis que nous avons
marit sans elle, mais a grandit avec nous dans nos cceur. Ce dont je suis sdr c'est
que l'insignifiance du détail pése dans la balance du doute. Suffisant pour altérer la
réalité, par omission notamment. Une passion dévastatrice et consentante aurait-elle
pu me conduire a un traitement de trois ans pour revivre avec l'ancienne Goldie ses
choix qui m'ont poussés a lirrémissible ? Dans [I'hésitation, rebattriez-vous les
cartes ?

Plus j'évolue dans ce tunnel infiniment noir, plus je sens notre rencontre
imminente. Mon cceur débloque. Vous ignorez le sentiment que j'éprouve de
I'imaginer onduler du poignet le souvenir de mon nom sur cette lettre scellée d'un

baiser.





