
C'était un matin comme un autre. Du moins, c'est ce que je croyais jusqu'à ce que

j'ouvre cette lettre arrivée au courrier.  Je suis peut-être victime d'une farce. Mais

après dix  ans,  quand même.  Les idiots  que nous étions  ont  mûrit.  Personne ne

blaguait avec cette histoire. Nous labourions le passé autour de barbecues sur une

terre  semée  de  rumeurs  accumulées,  de  potins  des  quartiers  ou  de  souvenirs

douloureux. C'était comme battre et rebattre un jeu de cartes pour tester l'immuabilité

de cette suite aux pièces manquantes. Longtemps des anecdotes nous échappaient

ou nous parvenaient des années plus tard, venant, après nos calcules, bousculer

l'équation à l'inconnu introuvable et à la variable définitive. Ces années m'ont fait

réaliser que la passion transcende les dimensions. Ce ressenti s'est décuplé depuis

le naufrage de cet imprévu. 

Ces  réunions  estivales  s'arrêtèrent  lorsque  le  temps  le  décida.  Alors  nous

pensions ensembles, loin de nous. Cet extrait de notre histoire réécrite, la sienne,

condensé et personnelle, se moque des frontières de l'âme. Si vous en êtes arrivé à

la lire, c'est qu'il y a une raison. 

J'ignore  quand elle  a  commencé.  J'ai  la  sensation  qu'elle  nous attendait  pour

émerger des entrailles de la ville. Pour moi, elle a débuté en septembre 1997. Je

venais de fêter mes seize ans. Nous allions rentrer en deuxième année de lycée ma

bande et moi, encore rêveur des douceurs de l'été, quand je la vis. Nous aurions pu

la nommer Summer, mais ses parents l'avaient appelé Goldie. Et c'était aussi Goldie

quand nous osions rêver  d'elle.  La  petite  Goldie  Callaghan.  Comme tant  de  fois
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raconté, je fut le premier atteint.

Cette  ville.  Vous ne pouvez vous sevrer  d'une pareil  mélancolie  au  risque de

dépérir. J'ignore comment j'ai gardé la raison, si je l'ai toujours. À l'époque j'habitais

un quartier vallonné des lotissements. Un quadrillage de maisons qui descendait au

sud. Mes jumelles et moi sondions le bas du voisinage lorsque, par un soir de mai,

trois coups de feu dans la maison à problèmes foudroyèrent le quartier. J'ai surveillé

le jardin du drame. C'était pas jolie. Quatre mois après le double homicide, un mois

avant  la  rentrée,  ma famille  et  moi  apprenions du boucher,  un  cousin  du  maire,

qu'une famille allait emménager la maison à problèmes. 

Je  suis  né  ici.  Je  me souviens  avoir  vu  défiler  trois  familles.  Trois  familles  à

l'histoire musclée et au sort morbide. Quatre décès, trois suicides, deux hommes

incarcérés, et un en psychiatrie. J'évite les superstitions et pourtant je crois avoir

frôlé l'étrange. Croyez-le ou non, ces familles ne tenaient jamais plus et jamais moins

de trois ans. D'où venait le problème ? En tout cas, on m'apprenait qu'une quatrième

à considérer, originaire de l’État de Californie, allait s'installer. Les Callaghan. À ce

moment là, j'ignorais que dans celle-ci se trouvait la fille d'une génération.

Je vous raconte cette histoire vraie depuis un siège du métro 975 accessible tous

les  vendredi  à  22h45  précise  depuis  la  salle  administrative  d'une  branche

gouvernementale tenue secrète six pieds sous Paris. J'ai listé les instructions de la

lettre  qui  me conduiront  au point  d'arrivée intitulé :  «  Là-Où-Tu-Ne-Me-Trouveras-

Pas ».  Les services retrouveront  le  post-it  dans ma boite  aux lettres  s'il  m'arrive

quelque chose, en espérant me retrouver là où on ne me trouvera pas. Mon corps du

moins, pour percer une disparition de plus parmi les non résolues. Je serai fière

d'être Le Petit Poucet de mon affaire en éclaircissant le crime d'une ville.

Le  relâchement  des  passagers  me  déstabilise  contenu  des  étapes  que  j'ai

accomplit pour trouver ce métro venu d'ailleurs. J'ai bousculé un jeune homme d'une

vingtaine d'années en prenant place. Il me rappelle quelqu'un. Sur le côté gauche de

la  rame,  en  face  de  moi,  il  est,  avec  ses  amis,  d'une  rassurante  normalité,

vestimentairement parlant je veux dire. Mais quand il se retire de la conversation, il

me surveille. Quand ce n'est pas sur moi qu'il s'attarde c'est sur le bandana que je

caresse des doigts. Ou bien, c'est la lettre dont je vous ai parlé qui l'intéresse.

Le détail non moins réjouissant qui m'a dérangé c'est non pas l'absence de timbre,
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mais le tampon : « Brûlez l'enveloppe après ouverture ». Je décide de la ranger. Je

reprends.

Goldie Callaghan avait renversé l'ordre établi du lycée. Une chimère inavouable.

Personne ne la connaissait mais nombre des garçons étaient devenu son cousin ou

l'ami  d'un  ex  le  temps  de  dealer son  numéro.  Je  m'en  souviens.  Nous  avions

beaucoup rit. Deux de mes amis s'étaient retrouvés avec un numéro différent. J'en

rigole moins.  C'était  la  première fois  qu'une fille  était  devenue en l'espace d'une

semaine les prémices d'un produit de consommation.

En  négligeant  les  rumeurs  infondées  contées  dans  les  vestiaires  que  nous

avalions en période creuse, je m'estime être l'homme le plus chanceux des anciens.

Pendant trois années j'ai compté avec elle et résolu les identités remarquables, foulé

les merveilles du monde et percé les conflits géopolitiques qui ont façonnés notre

société. J'ai si longuement savouré le fruit délicieux de cette procréation qu'il  m'a

laissé son noyaux de nostalgie dans la gorge. 

J'avais deux semaines pour me rincer l’œil avant d'enfermer mon égoïsme. Bien

sûr, j'ai fait profiter les copains. Un teint qui sentait la Californie depuis ma chambre ;

une chevelure crépusculaire  coiffée d'un  bandana rouge ;  un minois  rêveur ;  des

lèvres  d'un  rose  naturel ;  des  joues  rebondies  creusées  par  deux  charmantes

fossettes lorsqu'elle souriait. Ce qui fut le contraire pendant sa première année parmi

nous.

L'une  des  plus  difficiles.  Une  concurrence  rude  et  une  innocence  aussi

indomptable qu'une forteresse. En décembre, le  Coqtidien rapporta  un drame qui

toucha les familles du pays. Une fusillade orchestrée par un élève de notre lycée

emporta quatre adolescents dont un de mes amis de quatrième année. Le tueur se

suicida d'une cartouche dans la bouche. Ce fut autant une année de test pour tout le

monde  que  pour  Goldie.  Quelque  mois  après,  pendant  que  nous  explorions  les

horreurs des tranchés avec Goldie en médecin auxiliaire, elle apprenait qu'elle était

devenue fille unique. Son frère de six ans s'était noyé lors d'une sortie scolaire. Nous

la  soutenions du cœur tandis qu'on s'ennuyait  d'elle.  Nous la  retrouvâmes aussi

imperturbable qu'à notre première rencontre. Était-ce l'étincelle qui venait d'embraser

une traîné de poudre longue de trois ans ? Vous vous en doutez.

Notre deuxième année fut la plus sereine. Les mêmes cours, une rangée sur le
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côté, une place derrière. C'était nécessaire pour contempler une joue et un morceau

de sa cuisse lors de la saison des jupes à fleurs, ou les deux lorsqu'elle les croisait.

Je me nourrissait de son odeur soutenue de courants d'air. Elle devait sentir le poids

de nos regards.  Rarement elle  s'est  retournée.  Cette année m'avait  permit  de la

saisir  un peu mieux,  sans jamais la percer toutefois.  Je me souviens de chaque

matin où les copains et mois l'attendions devant son casier. Le numéro huit-cent-

soixante-huit.  Un hasard doux et lisse.  Un mémorial  inviolé qui  hante encore les

couloirs d'après les dires des nouveaux. Aux matins ensoleillés, nous nous posions

sur le muret qui longeait l'entrée du lycée où nous discutions musique et sport. Nous

la regardions passer avec les filles que l'ont sentait jalouses. Une bande de pacifistes

qui patientait sa venue ou qui s'amusait du prochain courageux se rompre sous la

falaise.  Nous  finîmes  par  l'imaginer  lesbienne.  Jusqu'à  ce  que  la  première

audacieuse s'y  fracasse.  Nous provoquions la  chance pour  être  spectateurs  des

rumeurs. Nous vivions un moment grandiose.

Nous avons résisté jusqu'à notre dernière année. Un sprint sur un câble tendue en

haut d'un précipice. Elle fut intense. La moindre faiblesse était  éliminatoire. Après

deux ans et le départ de sa principale amie, Goldie commençait à s'ouvrir. J'étais

convaincu  qu'elle  resterait  pour  son  diplôme.  Je  redoutais  néanmoins  le

déménagement  chaque  matin.  Avant  que  l'été  nous  colore,  Goldie  enjolivait  son

jardin après les disputes que j'entendais depuis ma chambre. La colère la vivifiait.

Son désire d'évasion me touchait. Nous nous étions promis de faire notre possible

pour que l'un de nous finisse l'année avec Goldie. Un délai d'un an. Devenir acteur.

Alors,  je  m'efforçais  de  m'associer  avec  elle  pour  les  exposés.  J'avais  prit  en

confiance. 

La bibliothèque,  notre intimité.  Une heure quotidienne où nous échangions ce

qu'elle voulait bien formuler avec son accent. De l'air tiède bien souvent. Je crois

qu'elle appréciait ma compagnie pour cela. Nous pensions beaucoup. Tout ce travail

m'avait, je pense, permis d'obtenir mon ticket dans la même tente qu'elle à la soirée

montagnarde près de « la plage ». J'ai oublié comment je me suis dépatouillé. Je me

souviens de tout  ce qu'il  s'est  passé à l'intérieur.  Il  ne s'est  rien passé et  c'était

magnifique. Nous avons dormit l'un contre l'autre, mon bras enlaçant son nombril. Je

crois avoir tenté quelque chose si j'en traduit son geste de refus qui glissait de son
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débardeur. Elle devait sentir son effet sur moi. Plutôt que réagir, elle a materné ma

grisaille.  Je me savais sur la  borderline.  Nous partagions cet instant intemporelle

dans une tente qui n'était pas la notre, elle pouvait m'abandonner sur un silence que

je  goberais.  Je  me  suis  endormis  le  nez  dans  sa  nuque,  ma  main  contre  son

abdomen.  Je  respirai  avec  elle.  Je  caressai  du  pouce  le  relief  de  ses  griffures

linéaires. C'était ma manière de lui communiquer mon soutien, peu importe ce qui

avait écorché son épiderme tout chaud ou marqué son dos. La chance m'élevait.

Nous nous sommes réveillés ensembles et avons rejoins notre quartier. Vous auriez

dû voir leur tête lorsque je suis sorti  derrière Goldie. Une jubilation intérieur. Une

avalanche de questions.

Plus tard, elle m'invitait chez elle après les cours. Pour être honnête, des serpents

tombaient du plafond de la bibliothèque. Je suppliais pour que ça dure. Après une

semaine consécutive chez moi, j'ai insisté pour que nous travaillions chez elle. En

oubliant les rumeurs de queutards, je fût le premier mec du lycée à dormir avec elle

et à pénétrer son espace. 

C'était  désordonné.  Sa  mère  nous  oublia.  Goldie  nous  accorda  quarante-cinq

minutes. Suffisant pour manigancer bien des choses. Ce fut trois minutes dans sa

chambre où elle m'avait  demandé de descendre ses manuels,  trente minutes de

devoirs, et un quart  d'heure de blanc intense dans son jardin où je découvris en

sueur une vue imprenable sur ma fenêtre. Ça s'était déroulé de la sorte, avant qu'elle

me presse de partir. Quarante-huit minutes. Trois de plus que prévu. En remontant la

rue jusqu'à chez moi, j'ai croisé son père qui descendait du travail avec sa Cadillac

bleue de 1980. Un guitariste classique des bars, entre autre. Le plus grave ce soir là,

lorsqu'elle m'autorisa à gagner sa chambre, j'ignorais que j'aurai  pu enrayer cette

contagion générationnel.

Tout  se  joua  durant  le  bal,  trois  semaines  avant  les  examens  et  son  retour

probable en Californie. C'était plus une fête. Notre tradition. L'énorme soirée dans un

gymnase à deux kilomètres de chez nous entre un bois qui marquera les esprits et

un entrepôt qui en pensera les plaies.

Goldie n'était  plus. Elle ne consommait jamais plus de deux verres. Elle s'était

lâchée. 

Après  l'enterrement  de  ce  coffre  qui  renfermait  les  reliques  de  chacun,  une
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capsule temporelle de sagesse et d'ivresse destiné à nos fières successeurs, on me

demanda si je l'avais vu. J'avais pris du grade. Je nous laissais respirer pour lui sortir

le grand jeu. Mais c'était trop tard. 

J'ai essayé de la retrouver chez elle. Un bon tiers de nos camarades et moi-même

l'avons cherché dans le skate-parc, le bois et les champs voisins. La biture de l'autre

partie où le bon sens discutable de ceux qui préféraient danser plutôt que secourir

une fille qui se faisait certainement retourner contre un arbre nous découragea. Cela

m'aurait détruit de témoigner cette scène. Et j'ai honte d'avoir été d'abord soulagé

plutôt  que  traumatisé  d'apprendre  que  cette  partie  de  jambes  en  l'air  que  je

commençais à redouter était le début d'une tragédie héréditaire.

Nous  pensions  la  retrouver  devant  son  casier  en  début  de  semaine  avec

l'effervescence de l'alcool en moins. La police avait découvert son bandana rouge

dans le bois et des traces de son paternel. L'aboutissement de l'échéance.

Goldie  Callaghan,  la  petite  Californienne  que  nous  chérissons  est  déclaré

disparue le 30 juin 2000 vers 22 heures. Heure à laquelle le dernier témoin, moi, dit

l'avoir vu et parlé. À la fin de notre échange elle m'a jeté un sourire du regard comme

jamais, en ondulant des doigts le colle de son débardeur qui lui collait la peau. En

sortant, elle nouait, ou dénouait son bandana. Impossible de savoir. Son père était

probablement  la  dernière  personne  à  l'avoir  vu.  Le  suspect  majeur.  Je  me  suis

longtemps  questionné  sur  son  rôle.  J'ai  découvert  que  trop  récemment  son

importance. Soyez pointilleux.

À dix-neuf ans elle nous abandonna dans un lycée en déclin. Les examens que

nous avions hâte de terminer signaient la dissolution paresseuse des bandes d'amis

et un été sans lendemain. Sa disparition prématurée avait dérobé le feu dans nos

yeux. La choral de fin d'année clôturait l'hommage de celle qui n'avait rien demandé.

Nous avons tous chanté. Personne ne réalisait l'ampleur du drame jusqu'à ce que

chacun rentre chez lui,  effondré. C'était si loin de la douleur du décès. Nous, les

Terminales,  étions  les  plus  contaminés.  Nos  parents  et  nos  professeurs  nous

soutenaient  de l’inexplicable  maladie  à la  nature  irremplaçable.  Elle  me pince et

bouillonne dans mes veines. Elle hante nos esprits et poursuit notre descendance

enrôlée dans nos rêveries. Je ne lui ai jamais dit au revoir. Je veux l'imaginer me

tendre  la  main  pour  m'emmener  sur  les  plages,  dans les  champs de blé  et  les
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horizons lointains du crépuscule.

J'ignore ce qu'advient le couple Callaghan. Je préfère vous protéger du dossier

judiciaire confidentiel les reliant à leur fille. Quant au coffre qui aurait dû dormir un an,

la police qui s'employa à le déterrer pour l'enquête exhuma les vestiges des sessions

1987  et  1994.  Du  vintage  et  du  pas  jolie.  Si  Goldie  avait  offert  l'essence  d'une

relique, l'alcool  et  le plan volatilisé l'ont  protégé de notre faim insatiable.  L'ultime

indice nous attend. Mais vous saurez faire sans.

Nous sommes en juin 2011 et le corps de Goldie est toujours introuvé. Elle aurait

trente ans. Elle est devenue petite dans nos conversation depuis que nous avons

mûrit sans elle, mais a grandit avec nous dans nos cœur. Ce dont je suis sûr c'est

que l'insignifiance du détail pèse dans la balance du doute. Suffisant pour altérer la

réalité, par omission notamment. Une passion dévastatrice et consentante aurait-elle

pu me conduire à un traitement de trois ans pour revivre avec l'ancienne Goldie ses

choix  qui  m'ont  poussés  à  l'irrémissible ?  Dans  l'hésitation,  rebattriez-vous  les

cartes ? 

Plus  j'évolue  dans  ce  tunnel  infiniment  noir,  plus  je  sens  notre  rencontre

imminente.  Mon  cœur  débloque.  Vous  ignorez  le  sentiment  que  j'éprouve  de

l'imaginer onduler du poignet le souvenir de mon nom sur cette lettre scellée d'un

baiser.
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