
DINGBAT

Sandra Storm 



C’était un matin comme un autre. Du moins, c’est ce que je croyais jusqu’à ce que                

j’ouvre cette lettre arrivée au courrier. Surpris, je remercia Antoine qui venait de             

prendre son service et me l’avait aussitôt rapportée. Il faut dire que je reçois peu de                

lettres. Pas du tout en fait. Ce brave homme avait du se dire que ça me ferait plaisir.  

Je reconnu d’emblée l’écriture et fixa l’objet de ma curiosité pendant plusieurs            

secondes, car il n’était pas dans les habitudes du paternel d’écrire… ni même de              

parler d’ailleurs. Aussi, je m'inquiètais de savoir pour quelle raison il s’était attelé à              

une tâche aussi ardue pour lui : communiquer. 

Grand homme mince, la soixantaine, l’air très sérieux comme si l’avenir du monde             

reposait sur ses épaules, mon père était une sorte de super héro avec intellect affuté               

en guise de super pouvoir. C’était cliché mais c’était vrai. Il ne souriait pas, jamais.               

Pas le temps de s’attarder sur les petits plaisirs de la vie, il fallait qu’il sauve la terre                  

et vite. Alors écrire, vous pensez... Du coup, l’imaginer face à cette feuille blanche,              

se demandant par quoi il pourrait commencer, ça me faisait bien rire. Il avait du               

sacrément galérer, lui qui aime tant être précis.  

“Cher Simon, 

Je te pris de m’excuser pour ces nouvelles un peu tardives. J’imagine que de              

ta place le temps doit te paraître bien long. J’ai du m’occuper des traites de la                

maison de Saint Louis. Comme tu le sais chaque déplacement est une corvée             

et nécessite beaucoup de préparations. Raison pour laquelle j’ai mis si           

longtemps à te contacter. 

J’ose espérer que tu te portes bien et que tu mets à profit ton temps libre.  

Je t’embrasse. 

Ton père Jean-Louis. “ 
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Bon… il ne s’était pas foulé, c’est le moins que l’on puisse dire. Quelques              

malheureuses lignes traînant là un peu par hasard… on se demanderait presque si             

c’est une lettre ou un post-it qui a la folie des grandeur. Il avait fait l’effort “d’espérer”                 

que je me portes bien. Il aurait pu tout simplement me le demander. Mais celà aurait                

impliqué une réponse de ma part et s’en serait suivi un échange trop intime. Ça, mon                

père ne pouvait se le permettre. 

 

Je parcouru de nouveau la lettre et réalisa qu’il y’avait un post-scriptum tout en bas :                

“ETPMOC”. Au premier abord, je ne compris pas. Je relu le mot plusieurs fois pour               

être sûr de ne pas m’être trompé mais c’était bien ETPMOC qu’il y’avait d’écrit.              

Qu’est-ce que ça pouvait bien signifier… Vraiment, je ne savais pas. J’analysa la             

lettre encore une fois pour voir si j’avais manqué quelque chose, une information, un              

message caché derrière. Mais non, rien. Je pris l’enveloppe et vit inscrit, à côté de               

l’adresse de l’expéditeur, un lieu inconnu : Dingbat. Dingbat ?! Je ne voyais pas où               

pouvait être située cette ville, il avait été en déplacement à Saint Louis mais disait               

être revenu. Pourquoi cette lettre aurait été envoyée de Dingbat... 

 

N’ayant pas envie de me creuser la tête davantage, je fis ce que n’importe quelle               

personne censée aurait fait dans cette situation : demander à Google ce qu’il en              

pense ! Dingbat d’abord, ETPMOC ensuite. 

Lorsque la définition de wikipédia s’afficha sur mon téléphone, ma première réaction            

fut l’incompréhension. Le temps se suspendit quelques instants... et l’embarras          

s’empara de moi. Inculte que j’étais… Dingbat n’était pas un lieu géographique mais,             

je cite, “un rébus utilisant uniquement les lettres, les chiffres et les signes             

typographiques”. Sentant mon visage s’empourprer, je remercia le ciel que mon père            

n’ait pas assisté à ce lamentable sketch mettant en scène mon ignorance. Même à              

35 ans, et malgré son absence, la seule pensée de ne pas comprendre ce que mon                

père attendais de moi suffisait à faire remonter tout mon sang dans le circuit veineux               

de mes joues.  Mémoire corporelle dira t-on. 
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“Mettre à profit ton temps libre”… Il avait une étrange façon de voir les choses.  

ETPMOC était donc un Dingbat que je devais résoudre. Pourquoi continuait-il à            

toujours me challenger ? Je n’avais jamais été doué pour les devinettes, je n’aimais              

pas réfléchir, la preuve, loin de son regard, mon premier réflexe a été de me               

connecter au géant du web. Mon père le savait bien pourtant… grand érudit il brillait               

par ses exploits de jeunesse, premier d’un concours par-ci, doctorat par là… Je             

n’ose les citer de peur de souffrir la comparaison. Moi je suis un homme lambda, je                

fais partie de la classe moyenne. Celle qui ne fait ni rêver, ni pitié. Ni ni. Ce qu’il y a                    

de pire au fond. 

Toute mon enfance et mon adolescence, il n’eut de cesse de m’inventer des             

problèmes mathématiques, me faire réciter par coeur des oeuvres de poètes, me            

demander des explications sur ce que j’avais compris du journal de 20 heures…             

Pendant ces séances de démonstration orale, il m’observait avec beaucoup          

d’attention, chacun de mes gestes, mon éloquance, le sens de mes mots étaient             

passés au cribble. Il m’étudiait. Etrangement, même si mes réponses étaient           

fausses, le simple fait d’avoir une présentation claire lui suffisait. Au fil des années, il               

sembla toujours satisfait que je parvins à m’exprimer correctement et sans           

encombre. J’ai du beaucoup lire pour m’entrainer à lui plaire. Sur tous un tas de               

sujets. Je ne savais jamais sur quel thème j’allais être interrogé. De ce fait, mon père                

m’a transmis, si ce n’est une passion, une volonté d’éveil intellectuel. Pourtant toutes             

ces années n’auront servi qu’à creuser un gouffre entre nous. J’ai toujours eu le              

sentiment que jamais je ne parviendrai à le rattraper, lui et son intelligence.  

 

Je décida de m’allonger un moment, après tout il n’était que dix heures... Les yeux               

fermés, je sentais une lumière chaude caresser mes paupières. L'espace d'un instant            

je m'imagina que le soleil parvenait jusqu'à moi pour me saluer. J'ouvris les yeux.              

Les néons de ma chambre venaient de s’activer et me crachaient au visage leur              

luminosité bruyante et étouffante. Comme chaque matin, depuis un mois désormais,           

ils me rappelaient à la réalité avec fracas. L’infirmière qui venait de rentrer, déposait              

déjà son matériel et me rappela les instructions. 

 

3 



J’eus une pensée pour ma mère, je me demanda si elle avait ressenti la même               

chose que moi, si elle s'était posée les mêmes questions. Avait-elle eu peur... J'étais              

bien trop petit à l'époque pour me rappeler si les traits de son visage marquait une                

quelconque terreur. Elle était atteinte de la maladie de huntington, la forme juvénile,             

les symptômes étaient apparus à ses 19 ans. En bonne mère, elle pris soin de moi                

jusqu’à mes 4 ans ; puis eut la décence de mourir rapidement, afin de m’épargner               

une douleur bien plus profonde que si elle avait vécu avec moi plus longtemps. Mon               

père m’expliqua que le refus de traitement de ma mère était un cadeau, qu’ainsi je               

conserverais une belle image d’elle. Je le crus. La vérité c’est qu’à cet âge là on ne                 

conserve pas de souvenir du tout. Alors la belle image d’elle se résume à quelques               

photos de famille et c’est tout. Dans les années 80, on ne faisait pas encore de                

selfies voyez-vous. 

 

Peu après le repas du midi, trop banal pour être raconté, je me pencha sur l'énigme                

de mon père. Bien sûr j’aurais pu tout simplement regarder la réponse sur internet,              

d’ailleurs, je n’excluais pas totalement cette solution. Mais j’avais du temps,           

beaucoup de temps alors autant mettre à profit mon cerveau pendant que je le              

pouvais.  

Puisque c’était un rébut, celà devait avoir un sens, quelque chose d’assez commun             

pour que tout le monde puisse trouver mais quelque chose de spécifique à ma              

situation. Mon père ne faisait jamais rien au hasard, tout ce qu’il faisait ou disait avait                

un but. Une personne précise aux actions millimétrées. La réponse devait me parler.             

Je n’étais qu’à peine étonné qu’il m’envoit une énigme. C’était bien lui ça, combler              

son absence par une pirouette intellectuelle. 

Pour mes dix ans, Il m’avait appelé pour m’expliquer qu’il ne pouvait être présent, car               

il devait résoudre une série de calculs nécessaires à la simulation de trajectoire d’un              

satellite. Oui mon père est ingénieur en aérospatiale, je vous l’ai déjà dit doctorat              

par-ci, grandes études par là. Il me les envoya, m’expliquant que si je parvenais à les                

résoudre, ça l’aiderait beaucoup et qu’il pourrait venir à mon anniversaire. Est-ce            

bien utile de préciser que jamais je ne réussis… non pas à cause de la difficulté mais                 

à cause du stress. Ce jour là j’avais cherché pendant plusieurs heures comment             

faire, persuadé que ces calculs étaient de la plus haute importance. 
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Je refusais de me coucher, fis une crise mémorable auprès de ma nourrice puis me               

rendant à l’évidence, je fondis en larmes : je n’y arriverais pas. Je n’étais pas               

suffisamment intelligent. Mon père ne viendrait pas. Beau cadeau d’anniversaire. 

En réalité, cette suite d’opérations était assez banale. Il suffisait de respecter les             

ordres de priorité - multiplication avant addition - pour obtenir une combinaison de             

chiffres qui se trouvaient être ma date de naissance. Ce code permettait de             

déverrouiller une malette posée dans ma chambre qui contenait une bande           

dessinée. Quand j’y pense il avait du trouver ça original comme façon de faire. Et ça                

l’était. Sauf qu’en petit garçon de dix ans tellement angoissé à l’idée de décevoir son               

père, j’étais incapable de penser correctement. Ce fut ma nourrice qui, complice, fini             

par me révéler le subterfuge. J’eus tellement honte ce jour là, que mon sang vint               

frapper si violemment mes tempes que je crus vomir. 

 

ETPMOC. J’essaya de découper le mot en deux… ETP et MOC. Ça ne voulait rien               

dire. De toute façon dans les dingbats, la place des lettres est importante.             

Contrairement à un anagramme, nous ne sommes pas censé les séparer ou            

intervertir leur place. Je devais donc prendre le mot en entier… qui ne voulait rien               

dire. Réflechissons, les dingbats sont simples et logiques. Si la lecture du mot de              

gauche à droite n’a pas de sens, de droite à gauche… elle peut en avoir un…voyons                

voir... C … O.... M… P… T… E... COMPTE ! Le mot est donc compte...écrit à                

l’envers. Bon. Mais le dingbat exprime une idée, une expression, il ne s’agit pas juste               

d’écrire un mot à l’envers mais de faire passer un message. COMPTE à l’envers…              

COMPTE à l’envers… Quelle expression contient le mot COMPTE… la notion de            

retour arrière ? le sens opposé ?... COMPTE…. COMPTE A REBOURS ! 

 

Je me figea sur place. Comme devant la télé-réalité, mon cerveau refusait de             

fonctionner. Je dus attendre une ou deux minutes avant de pouvoir reprendre le             

contrôle. Lentement, un sourire se dessina sur mon visage. Je savoura cet instant             

qui pour moi était merveilleux. C’était notre code. Comment avais-je pu oublier… la             

maladie sûrement… Quoi ? Si on ne peut même plus se servir d’une             

dégénerescence du sytème nerveux comme excuse… 
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C’est à cet instant que mon médecin frappa à la porte. Timing parfait. Merci. Il me                

posa les questions habituelles, comment j’allais etc., testa mes capacités motrices et            

s’en alla satisfait. Les premiers symptômes étaient apparus en début de mois. La             

maladie de ma mère étant génétique, il y’avait de grandes chances pour que j’en ai               

hérité. Et comme je suis un homme chanceux… du coup j’étais en maison de repos,               

dans une chambre de repos, le temps de trouver un traitement adapté et que je me                

fasse psychologiquement à ma nouvelle vie.  

Je me rappelle encore du discours du médecin lors de mon arrivée : “Votre système               

nerveux commence à se détériorer. Vos problèmes d’élocution et votre angoisse           

risquent de s’aggraver. Pour le moment malgré quelques mouvements involontaires,          

la maîtrise de votre corps reste bonne. Avec un dosage adéquat on parviendra à              

stabiliser votre état pendant quelques années mais tôt ou tard il faudra songer à vous               

faire interner définitivement car la démence et la perte d’autonomie suivront.“ J’avais            

trouvé ça moyen comme discours de bienvenue. 

 

Quoiqu’il en soit, mon père m’avait envoyé ce message pour me signifier que l’un              

des astronefs sur lesquels il avait travaillé allait bientôt être lancé. Petit, il me disait :                

“ça y’est, on lance le compte à rebours !” et je devais à chaque fois trouver de quel                  

projet il s’agissait. Mener l’enquête dans la presse spécialisée ou glaner des indices             

dans les documents qu’il avait “malencontreusement” laissés trainer. C’étaient les          

seuls moments de véritable jeu que j’avais avec lui et j’étais tellement fier de me dire                

que j’étais le fils d’un super héro qui envoyait des trucs voler dans l’espace que je                

montrais une réelle détermination à trouver de quoi il s’agissait. 

Aujourd’hui je n’avais plus besoin de jouer à l’inspecteur, j’étais adulte, je savais             

qu’en allumant la télé, tôt ou tard, j’aurais mon information. C’est donc ce que je fis.                

A 18h, un petit bandeau d’Itélé annonça le lancement de la sonde LBV Moon. Mon               

visage s’illumina. Petit clin d’oeil intérieur. Je m’étais si souvent retrouvé dans cette             

situation. 
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Toute ma vie j’ai tenté tant bien que mal de comprendre ce père énigmatique et               

filant. Cet homme qui m’avait élevé en pointillé. Et toute ma vie je fus attaché à lui.                 

Malgré ses tentatives maladroites de m’aimer, malgré son obsession pour déceler et            

retarder l’apparition de ma maladie. Et oui papa, le temps fera son oeuvre, je vais               

m’effacer petit à petit. Rien de ce qui fait de moi l’homme que je suis ne va subsister.                  

Dans quelques années crises de démence, altérations cognitives et         

dysfonctionnement moteur seront mon quotidien. Je sais que ce sera dur, effrayant.            

J’ai déjà peur. Je sais que désormais ma vie va basculer et que le compte à rebours                 

a commencé. 

 

Mais pas maintenant, pas tout de suite. Tout de suite, je vais t’écrire et t’envoyer une                

devinette. Tu es vieux maintenant, à mon tour de t’aider à entretenir ton super              

pouvoir. Il faut que je trouve une énigme incroyable… un truc qui scotche et fasse               

cogiter… attends, je demande… Googeuuuule… 

 

 

FIN 

7 


