DINGBAT

Sandra Storm



C’était un matin comme un autre. Du moins, c’est ce que je croyais jusqu’a ce que
jouvre cette lettre arrivée au courrier. Surpris, je remercia Antoine qui venait de
prendre son service et me I'avait aussitét rapportée. Il faut dire que je regois peu de

lettres. Pas du tout en fait. Ce brave homme avait du se dire que ¢a me ferait plaisir.

Je reconnu d’emblée I'écriture et fixa I'objet de ma curiosité pendant plusieurs
secondes, car il n'était pas dans les habitudes du paternel d’écrire... ni méme de
parler d’ailleurs. Aussi, je m'inquiétais de savoir pour quelle raison il s’était attelé a
une tache aussi ardue pour lui : communiquer.

Grand homme mince, la soixantaine, I'air trés sérieux comme si I'avenir du monde
reposait sur ses épaules, mon pere était une sorte de super héro avec intellect affuté
en guise de super pouvoir. C’était cliché mais c’était vrai. Il ne souriait pas, jamais.
Pas le temps de s’attarder sur les petits plaisirs de la vie, il fallait qu’il sauve la terre
et vite. Alors écrire, vous pensez... Du coup, I'imaginer face a cette feuille blanche,
se demandant par quoi il pourrait commencer, ¢a me faisait bien rire. Il avait du

sacrément galérer, lui qui aime tant étre précis.

“Cher Simon,

Je te pris de m’excuser pour ces nouvelles un peu tardives. Jiimagine que de
ta place le temps doit te paraitre bien long. J’ai du m’occuper des traites de la
maison de Saint Louis. Comme tu le sais chaque déplacement est une corvée
et nécessite beaucoup de préparations. Raison pour laquelle jai mis si
longtemps a te contacter.

J'ose espérer que tu te portes bien et que tu mets a profit ton temps libre.

Je t‘'embrasse.

Ton pére Jean-Louis. “



Bon... il ne s’était pas foulé, c’est le moins que l'on puisse dire. Quelques
malheureuses lignes trainant la un peu par hasard... on se demanderait presque si
c’est une lettre ou un post-it qui a la folie des grandeur. Il avait fait I'effort “d’espérer”
que je me portes bien. Il aurait pu tout simplement me le demander. Mais cela aurait
impliqué une réponse de ma part et s’en serait suivi un échange trop intime. Ca, mon

pére ne pouvait se le permettre.

Je parcouru de nouveau la lettre et réalisa qu’il y’avait un post-scriptum tout en bas :
‘ETPMOC”. Au premier abord, je ne compris pas. Je relu le mot plusieurs fois pour
étre slr de ne pas m’étre trompé mais c’était bien ETPMOC qu’il y’avait d’écrit.
Qu’est-ce que c¢a pouvait bien signifier... Vraiment, je ne savais pas. J'analysa la
lettre encore une fois pour voir si javais manqué quelque chose, une information, un
message caché derriére. Mais non, rien. Je pris I'enveloppe et vit inscrit, a cété de
'adresse de I'expéditeur, un lieu inconnu : Dingbat. Dingbat ?! Je ne voyais pas ou
pouvait étre située cette ville, il avait été en déplacement a Saint Louis mais disait

étre revenu. Pourquoi cette lettre aurait été envoyée de Dingbat...

N’ayant pas envie de me creuser la téte davantage, je fis ce que n'importe quelle
personne censée aurait fait dans cette situation : demander a Google ce qu'il en
pense ! Dingbat d’abord, ETPMOC ensuite.

Lorsque la définition de wikipédia s’afficha sur mon téléphone, ma premiére réaction
fut incompréhension. Le temps se suspendit quelques instants... et 'embarras
s’empara de moi. Inculte que jétais... Dingbat n’était pas un lieu géographique mais,
je cite, “un rébus utilisant uniquement les lettres, les chiffres et les signes
typographiques”. Sentant mon visage s’empourprer, je remercia le ciel que mon pére
n'ait pas assisté a ce lamentable sketch mettant en scéne mon ignorance. Méme a
35 ans, et malgré son absence, la seule pensée de ne pas comprendre ce que mon
pére attendais de moi suffisait a faire remonter tout mon sang dans le circuit veineux

de mes joues. Mémoire corporelle dira t-on.



“Mettre a profit ton temps libre”... |l avait une étrange fagon de voir les choses.
ETPMOC était donc un Dingbat que je devais résoudre. Pourquoi continuait-il a
toujours me challenger ? Je n’avais jamais été doué pour les devinettes, je n’aimais
pas réfléchir, la preuve, loin de son regard, mon premier réflexe a été de me
connecter au géant du web. Mon pére le savait bien pourtant... grand érudit il brillait
par ses exploits de jeunesse, premier d’'un concours par-ci, doctorat par la... Je
n’‘ose les citer de peur de souffrir la comparaison. Moi je suis un homme lambda, je
fais partie de la classe moyenne. Celle qui ne fait ni réver, ni pitié. Ni ni. Ce qu’ily a
de pire au fond.

Toute mon enfance et mon adolescence, il n'eut de cesse de m’inventer des
problémes mathématiques, me faire réciter par coeur des oeuvres de poétes, me
demander des explications sur ce que javais compris du journal de 20 heures...
Pendant ces séances de démonstration orale, il m’observait avec beaucoup
d’attention, chacun de mes gestes, mon éloquance, le sens de mes mots étaient
passés au cribble. Il m’étudiait. Etrangement, méme si mes réponses étaient
fausses, le simple fait d’avoir une présentation claire lui suffisait. Au fil des années, il
sembla toujours satisfait que je parvins a m’exprimer correctement et sans
encombre. J'ai du beaucoup lire pour m’entrainer a lui plaire. Sur tous un tas de
sujets. Je ne savais jamais sur quel théme jallais étre interrogé. De ce fait, mon pére
m’a transmis, si ce n’est une passion, une volonté d’éveil intellectuel. Pourtant toutes
ces années n'‘auront servi qu'a creuser un gouffre entre nous. J'ai toujours eu le

sentiment que jamais je ne parviendrai a le rattraper, lui et son intelligence.

Je décida de m’allonger un moment, apres tout il n’était que dix heures... Les yeux
fermés, je sentais une lumiére chaude caresser mes paupiéres. L'espace d'un instant
je m'imagina que le soleil parvenait jusqu'a moi pour me saluer. J'ouvris les yeux.
Les néons de ma chambre venaient de s’activer et me crachaient au visage leur
luminosité bruyante et étouffante. Comme chaque matin, depuis un mois désormais,
ils me rappelaient a la réalité avec fracas. L’infirmiére qui venait de rentrer, déposait

déja son matériel et me rappela les instructions.



J'eus une pensée pour ma mére, je me demanda si elle avait ressenti la méme
chose que moi, si elle s'était posée les mémes questions. Avait-elle eu peur... J'étais
bien trop petit a I'époque pour me rappeler si les traits de son visage marquait une
quelconque terreur. Elle était atteinte de la maladie de huntington, la forme juvénile,
les symptomes étaient apparus a ses 19 ans. En bonne mére, elle pris soin de moi
jusqu’a mes 4 ans ; puis eut la décence de mourir rapidement, afin de m’épargner
une douleur bien plus profonde que si elle avait vécu avec moi plus longtemps. Mon
pére m’expliqua que le refus de traitement de ma mére était un cadeau, qu’ainsi je
conserverais une belle image d’elle. Je le crus. La vérité c’est qu’a cet age la on ne
conserve pas de souvenir du tout. Alors la belle image d’elle se résume a quelques
photos de famille et c’est tout. Dans les années 80, on ne faisait pas encore de

selfies voyez-vous.

Peu aprés le repas du midi, trop banal pour étre raconté, je me pencha sur I'énigme
de mon pere. Bien sir jaurais pu tout simplement regarder la réponse sur internet,
d’ailleurs, je n’excluais pas totalement cette solution. Mais javais du temps,
beaucoup de temps alors autant mettre a profit mon cerveau pendant que je le
pouvais.

Puisque c’était un rébut, cela devait avoir un sens, quelque chose d’assez commun
pour que tout le monde puisse trouver mais quelque chose de spécifique a ma
situation. Mon pére ne faisait jamais rien au hasard, tout ce qu’il faisait ou disait avait
un but. Une personne précise aux actions millimétrées. La réponse devait me parler.
Je n’étais qu’a peine étonné qu’il m’envoit une énigme. C’était bien lui ¢ca, combler
son absence par une pirouette intellectuelle.

Pour mes dix ans, Il m’avait appelé pour m’expliquer qu’il ne pouvait étre présent, car
il devait résoudre une série de calculs nécessaires a la simulation de trajectoire d’'un
satellite. Oui mon pére est ingénieur en aérospatiale, je vous I'ai déja dit doctorat
par-ci, grandes études par la. [l me les envoya, m’expliquant que si je parvenais a les
résoudre, ¢a l'aiderait beaucoup et qu’il pourrait venir a mon anniversaire. Est-ce
bien utile de préciser que jamais je ne réussis... non pas a cause de la difficulté mais
a cause du stress. Ce jour la javais cherché pendant plusieurs heures comment

faire, persuadé que ces calculs étaient de la plus haute importance.



Je refusais de me coucher, fis une crise mémorable auprés de ma nourrice puis me
rendant a I'évidence, je fondis en larmes : je n’y arriverais pas. Je n’étais pas
suffisamment intelligent. Mon pére ne viendrait pas. Beau cadeau d’anniversaire.

En réalité, cette suite d'opérations était assez banale. Il suffisait de respecter les
ordres de priorité - multiplication avant addition - pour obtenir une combinaison de
chiffres qui se trouvaient étre ma date de naissance. Ce code permettait de
déverrouiller une malette posée dans ma chambre qui contenait une bande
dessinée. Quand j'y pense il avait du trouver ¢a original comme fagon de faire. Et ¢a
I'était. Sauf qu’en petit gargcon de dix ans tellement angoissé a I'idée de décevoir son
pére, jétais incapable de penser correctement. Ce fut ma nourrice qui, complice, fini
par me révéler le subterfuge. J'eus tellement honte ce jour la, que mon sang vint

frapper si violemment mes tempes que je crus vomir.

ETPMOC. Jessaya de découper le mot en deux... ETP et MOC. Ca ne voulait rien
dire. De toute facon dans les dingbats, la place des lettres est importante.
Contrairement a un anagramme, nous ne sommes pas censé les séparer ou
intervertir leur place. Je devais donc prendre le mot en entier... qui ne voulait rien
dire. Réflechissons, les dingbats sont simples et logiques. Si la lecture du mot de
gauche a droite n’a pas de sens, de droite a gauche... elle peut en avoir un...voyons
voir... C ... O.... M... P... T... E... COMPTE ! Le mot est donc compte...écrit a
I'envers. Bon. Mais le dingbat exprime une idée, une expression, il ne s’agit pas juste
d’écrire un mot a I'envers mais de faire passer un message. COMPTE a l'envers...
COMPTE a l'envers... Quelle expression contient le mot COMPTE... la notion de
retour arriere ? le sens opposé ?... COMPTE.... COMPTE A REBOURS!

Je me figea sur place. Comme devant la télé-réalité, mon cerveau refusait de
fonctionner. Je dus attendre une ou deux minutes avant de pouvoir reprendre le
contrdle. Lentement, un sourire se dessina sur mon visage. Je savoura cet instant
qui pour moi était merveilleux. C’était notre code. Comment avais-je pu oublier... la
maladie sOrement... Quoi ? Si on ne peut méme plus se servir dune

dégénerescence du sytéme nerveux comme excuse...



C’est a cet instant que mon médecin frappa a la porte. Timing parfait. Merci. Il me
posa les questions habituelles, comment jallais etc., testa mes capacités motrices et
s’en alla satisfait. Les premiers symptédmes étaient apparus en début de mois. La
maladie de ma mére étant génétique, il y’avait de grandes chances pour que jen ai
hérité. Et comme je suis un homme chanceux... du coup j'étais en maison de repos,
dans une chambre de repos, le temps de trouver un traitement adapté et que je me
fasse psychologiqguement a ma nouvelle vie.

Je me rappelle encore du discours du médecin lors de mon arrivée : “Votre systeme
nerveux commence a se détériorer. Vos problémes d’élocution et votre angoisse
risquent de s’aggraver. Pour le moment malgré quelques mouvements involontaires,
la maitrise de votre corps reste bonne. Avec un dosage adéquat on parviendra a
stabiliser votre état pendant quelques années mais tét ou tard il faudra songer a vous
faire interner définitivement car la démence et la perte d’autonomie suivront.“ J'avais

trouvé ca moyen comme discours de bienvenue.

Quoiqu’il en soit, mon pere m’avait envoyé ce message pour me signifier que I'un
des astronefs sur lesquels il avait travaillé allait bientot étre lancé. Petit, il me disait :
“ca y'est, on lance le compte a rebours !” et je devais a chaque fois trouver de quel
projet il s’agissait. Mener 'enquéte dans la presse spécialisée ou glaner des indices
dans les documents qu’il avait “malencontreusement” laissés trainer. C’étaient les
seuls moments de véritable jeu que javais avec lui et j’étais tellement fier de me dire
que jétais le fils d’'un super héro qui envoyait des trucs voler dans I'espace que je
montrais une réelle détermination a trouver de quoi il s’agissait.

Aujourd’hui je n’avais plus besoin de jouer a l'inspecteur, j'étais adulte, je savais
gu’en allumant la télé, tot ou tard, jaurais mon information. C’est donc ce que je fis.
A 18h, un petit bandeau d’ltélé annoncga le lancement de la sonde LBV Moon. Mon
visage s’illumina. Petit clin d’oeil intérieur. Je m’étais si souvent retrouvé dans cette

situation.



Toute ma vie jai tenté tant bien que mal de comprendre ce pere énigmatique et
filant. Cet homme qui m’avait élevé en pointillé. Et toute ma vie je fus attaché a lui.
Malgré ses tentatives maladroites de m’aimer, malgré son obsession pour déceler et
retarder I'apparition de ma maladie. Et oui papa, le temps fera son oeuvre, je vais
m’effacer petit a petit. Rien de ce qui fait de moi ’lhomme que je suis ne va subsister.
Dans quelques années crises de démence, altérations cognitives et
dysfonctionnement moteur seront mon quotidien. Je sais que ce sera dur, effrayant.
J’ai déja peur. Je sais que désormais ma vie va basculer et que le compte a rebours

a commence.

Mais pas maintenant, pas tout de suite. Tout de suite, je vais t'écrire et t‘envoyer une
devinette. Tu es vieux maintenant, a mon tour de t'aider a entretenir ton super
pouvoir. Il faut que je trouve une énigme incroyable... un truc qui scotche et fasse

cogiter... attends, je demande... Googeuuuule...

FIN



