17 ans de mensonge
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C’était un matin comme un autre. Du moins, c’est ce que je croyais jusqu’a ce que
jouvre cette lettre arrivée au courrier. Je revois encore I'enveloppe d’un blanc
immaculé avec mon nom écrit dessus. Je n’avais jamais regu de courrier avant ca.
Mon tout premier courrier en 17 ans. Je me demandais qui avait bien pensé a
m’écrire. William, peut-étre. Depuis qu’il avait déménagé a Portland, je n’avais plus
eu de ses nouvelles. Ce qui était tres surprenant de la part de mon volubile préféré. Il
me manquait énormément. Plus que je ne l'aurai cru.

Etant de ceux que I'on appelle communément la « nouvelle génération »,
vulgairement la « génération WTF » ou sans surprise la « génération android »,
jétais plutét étonnée et déconcertée que I'on ne m’avait pas plutdét envoyé un mail ou
simplement passé un coup de fil. Ou méme laissé un message sur Facebook, si
compte Facebook il y a. Mais cela ne me déplaisait pas. Non, loin de la ! Je trouvais
ce geste particulierement attentionné et attendrissant.

Lorsque je découvris le nom et I'adresse de I'expéditeur, je lachais le verre que
javais en main. |l se brisa a mes pieds en mille morceaux, les éclaboussant au
passage de lait en début de péremption. Tremblante, jouvris péniblement
'enveloppe et déglutit en sortant une feuille jaunie par le temps, je suppose. Je la
dépliais et portais une main a ma bouche, la recouvrant en sentant I'émotion me
submerger et les larmes arriver. lls m’avaient répondu. lls m’avaient vraiment
répondu. Je n’arrivais pas a le croire.

Je parcourais rapidement la lettre lorsque mes yeux bloquérent sur :
« nous attendons ta visite, Megan ». lls m’avaient répondu et attendaient ma visite.
Jallais enfin avoir toutes les réponses. J'allais enfin pouvoir mettre des visages sur

des noms. J'avais réussi.




Sous le poids de I'’émotion, je tombais lourdement sur une chaise, me
mettant instantanément a pleurer. Je pleurais parce que j'étais heureuse, parce que
jallais enfin pouvoir étre heureuse. Je l'espérais en tout cas. J'avais attendu ce
moment tellement longtemps, tellement longtemps. Et maintenant que c’était arrive,
je ne savais pas quoi faire. Tout comme le jour ou Pitt m’avait embrassé, jétais
perplexe avec un arriere-godt de surprise et de chewing-gum mentholé.

Lorsque j'avais envoyé un courrier a cette adresse, il y a de cela une semaine,
je ne m’attendais a aucune réponse. J'espérais, mais n’étais pas bornée. Mais
maintenant que j’en avais une, je ne savais tout bonnement pas quoi penser. C’était
si imprévu et inespéré. Je détestais les surprises et les imprévus. C’était comme
sentir 'envie de vomir, sans pourtant vomir : c’était frustrant. C’est vrai quoi, qui ne
serait pas frustré a ma place !

J’avais appris, il y a de cela deux mois, que javais été adopté. Je ne l'avais
appris non pas par mes parents, mais en cognant le gros orteil contre le bureau de
mon pére. Dans ma chute, jessayais de m’accrocher a un des tiroirs qui s’ouvrit et
me tomba dessus. Je ne vous raconte pas la couleur ! Déja que javais l'orteil en
compote, le lourd tiroir finit de m’achever en me tombant sur le ventre. Je pris plus
d’'une minute avant de me relever, encore tordue par la douleur. Lorsque j'y arrivais,
je rassemblais les dossiers éparpillés et les remis dans le tiroir. Je trouvais une
feuille de papier pliée en deux. Aujourd’hui encore, je ne sais pas ce qui m’avait
poussé a I'ouvrir. Mais je l'avais fait.

C’était une lettre. Une lettre remerciant mon pere d’avoir adopté une
enfant au nom de Lucinda Talbot. Mais mes parents n’avaient adoptés aucun enfant,
jétais fille unique. Et je ne m’appelais pas Lucinda Talbot, mais Megan Johnson.
Sauf que Lucinda Talbot était née le méme jour, a la méme heure et dans le méme
hoépital que moi, d’aprés I'extrait d’acte de naissance épinglé a la lettre. Je me
rappelais soudain que quand j'étais petite, les filles de ma classe trouvaient bizarre le
fait que je ne ressemblais pas vraiment a ma meére. Pour ma part, je trouvais ce
détail anodin. La génétique était encore bien trop complexe pour moi a cet age. Mais
maintenant que j'y repensais, je ne pus m’'empécher d’avoir des doutes. Je me mis a
les énumérer dans un coin de ma téte. Il faut avouer qu’ils étaient assez
impressionnants. Je ne pouvais plus leurrer.

Ce soir-la, javais eu une des discussions les plus importantes de ma vie.

C’étaient des cris, des larmes, et du désespoir. Aprés prés d’une heure de dispute, je




sortis prendre mon vélo et je pédalais jusqu’au parc en plein 21h42, laissant derriere
moi les voix affolés de ceux que je considérais désormais comme des inconnus.
Abandonnant le vélo, je me réfugiais sur mon banc fétiche, éclairé par la lumiére
quasi aveuglante d’un réverbére. La, je laissais place a mes larmes, a une colére
vieille de 17 ans, a un désarroi et a une rage contre le monde entier. Comment ne
m’étais-je pas rendu compte ? Les signes étaient pourtant la | J'avais été aveugle.

La téte calée dans mes jambes, je n’avais pas entendu quelqu’un
arriver. Je sanglotais tellement fort que je ne m’apercus méme pas que cette
personne s’était installée prés de moi. Je sentis juste une main dans mon dos et un
souffle chaud dans mes cheveux.

- Megan ?

Je reconnus la voix de Pitt Michelson, mon binbme de Sciences Nat, le
capitaine de I'équipe de foot, le garcon le plus populaire de I'école qui depuis un
mois n’arrétait pas de me coller, moi la mocheté de service. Je le soupconnais de
m’étre redevable a cause de I'heure de colle que je m’étais volontairement prise a sa
place pour 'éviter de rater son match contre les Lions de Waverly High School — qui
était, soit dit en passant, le match de I'année.

- Hé, Megan ! Continua t-il en dégageant mon visage.

J'essayais de lui donner des coups pour qu’il puisse me laisser tranquille, sans
résultats. Il essaya de me relever la téte.
- Fiche moi la paix ! Hurlais-je d’'une voix que je ne reconnus pas.

Il réussit a relever ma téte et a la caler contre son torse. Je me débattis
comme une folle avant de battre en retraite. Il était trop fort pour moi. Alors je
m’abandonnais, pleurant toutes les larmes de mon corps a forte voix. Je m’en voulais
un peu de m’afficher comme c¢a, mais allez dire ¢ga a mes traitresses de larmes. Pitt
me serrait dans ses bras musclés en me caressant le dos et la téte. Je m’agrippais a
lui comme si ma vie en dépendait. Et je le détestais pour ¢a.

- Pourquoi tu ne me laisse pas tranquille ? Parvins-je a dire entre deux sanglots.
- Parce gue je ne peux pas. Je ne peux pas, Megan. Je ne peux tout simplement
pas.

Sa réponse m’acheva. Je redoublais de larmes et de sanglots. Il ne
pouvait tout simplement pas, avait-il dit. Je ne comprenais pas pourquoi. Pourtant

ces quelques mots suffirent a me réconforter. Je saurai vous dire si c’est parce que




jétais en manque d’affection ou que je voulais a tout prix le croire, mais ce soir-la je

cru a sa réponse. Juste ce soir-la.

La semaine suivant ma découverte fut tendue. Surtout a la maison, entre mes
parents et moi. Bien entendu, ils ne voulaient me donner aucun détail. Mais je me
rappelais que la lettre provenait de la Nouvelle-Orléans en Louisiane. Je fis donc des
recherches sur la Louisiane. Je ne savais pas vraiment ce que je cherchais, je
fouillais juste.

Javais revu Pitt a la bibliothéque. Aprés qu’il m’ait raccompagné ce soir-la
sans pourtant m’avoir posé de questions, je I'évitais comme si il était porteur d’un
virus mortel. Mais pendant que j'étais occupé a lire, a la bibliothéque, un article sur
le carnaval du mardi gras qui se déroulera cette année en Nouvelle-Orléans, il se
matérialisa devant moi. Avec un mince sourire, il s’assit en face de moi.

- Megan ! Me salua t-il.
- Qu’est-ce que tu veux ? Rétorquais-je sans le regarder.
N’écoutant aucune réponse de sa part, je levais les yeux et le vis me

regarder, son sourire toujours plaqué a ses levres.
- Tu es charmante !

Je retournais & mon article non sans avoir lever les yeux au plafond.
- Alors, qu’est-ce que tu fais de bon ? Je peux t'aider ? Il faut que je fasse quelque
chose de mes mains. lls sont en manque. Cela fait trois jours qu’ils n'ont pas touché
un ballon de foot. Je vais finir par devenir fou. Expliqua-t-il un peu trop fort.

A contre cceur, je me penchais pour lui signifier de parler moins fort, car je ne
voulais pas me faire éjecter de la a cause de lui.

- Vas voir ailleurs si j'y suis. Et méme si je n’y suis pas, profites-en pour te faire
foutre !
- Un peu de tenue, mademoiselle !

J’avais parlé un peu trop fort. Joanne, la bibliothécaire, me lanca un regard
assassin qui me fit palir.
- Excusez-nous, Joanne. C’est ma faute, je lui ai provoqué. Ma défendu Pitt en lui
proposant son plus beau sourire.

Joanne secoua la téte et continua la lecture de son Arlequin. Je fixais Pitt

perplexe.




- Alors, on va enfin parler de cette nuit ? Chuchota t-il en me prenant le journal des
mains.

Il me raccompagna peu aprés chez moi et je lui racontais tout dans sa
décapotable. C’est lui qui trouva leur adresse et me proposa de leur envoyé un

courrier.

Maintenant que j'avais une réponse, je devais prendre une décision. Et je I'avais
déja pris apres ce petit flashback. Mon téléphone sonna.
- Pitt. Répondis-je.
- Megan !
-Oui ?
- Cay est, jai fini. Donc, j’ai deux semaines de repos devant moi. Le prochain match
a été reporté pour mois prochain.
- C’est génial.
- Et comment ? Je vais enfin pouvoir ... Megan ? Cava ?
Je restais silencieuse un instant. Je me décidais en fait de savoir si je devais
le lui dire ou pas. Mon traite de cceur choisi a ma place.
- lls ont répondu, Pitt. C’étaient bien eux, on ne s’était pas trompé.
Je I'entendis inspirer lentement avant de me répondre.
- Alors ? Qu’est-ce qu’on fait ? Me questionna t-il.
- Rien du tout. J'ai eu des réponses, c’est tout ce que jattendais. Merci pour tout. Ca
ne serait pas arrivé sans toi.
Je le sentis sourire en plissant les yeux comme il avait I'habitude de le faire.
- Je t’en prie !
- Il faut que je te laisse, j’ai une machine a faire. Je suis contente pour toi, c’est
vraiment super.
- Je t'appelle ce soir ?
- A ce solr.
Je mettais fin a la conversation et me précipitais dans ma chambre. Je pris
mon sac a dos et mis un jean et deux t-shirt a I'intérieur. J'ajoutais aussi ma brosse a
dent, mon dentifrice, mon porte-monnaie, deux culottes et quelques élastiques. Je
me changeais rapidement, remplagcant mon pantalon de jogging par un short un jean
et mon t-shirt Nirvana. Je chaussais ma vieille paire de converse, pris une feuille de

papier et écrivis un mot a mes parents que je déposais sur la table basse du salon.




La hanse de mon sac a I'épaule, la lettre et le téléphone en main, je sortais de la
maison et tombais sur Pitt accoudé a sa décapotable.

- Qu’est-ce que tu fais ici ?

- Et toi, ou comptes-tu aller ?

Je le toisais, sentant la colere monter.

- Tu sais trées bien ou je vais. Tu n’as pas le droit de m'’en empécher, ¢a ne te
concerne pas.
Il avancga et instinctivement, je reculais d’un pas.

- Je ne cherche pas a t'en empécher.
- Alors qu’est-ce que tu fais ici ?

Il me langa un sourire en haussant les épaules.
- Je me suis dit que tu auras besoin d’'un chauffeur et d’un guide plutét mignon.

J’écarquillais les yeux.
- Pas question, tu ne viens pas.
- Ce n’est pas négociable.
- Je ne t'ai rien demandé.
Son expression s’est adoucit.

- Je sais ? Megan.

Puis je me rappelais que je ne lui avais pas mentionné mon plan d’aller les
rencontrer.
- Comment as-tu su ? Je lui demandais.
- Tu n’es pas crédible quand tu mens. Tu es mignonne quand tu mens, mais pas
crédible. Ajouta t-il en me souriant.
- Pitt ...
- Oui, je sais. Laisse-moi t'accompagner la-bas, c’est ce que font de vrais amis.

Pitt était imprévisible. Imprévisible et casse-cou. Mais je devais avouer que
faire ce voyage seule m’aurait stressé a mort. En plus une voiture a disposition ne
serait pas de refus.

- Trés bien. Obtempérais-je en m’avancgant vers la voiture.

Il se hata de m’ouvrir la portiére et je grimpais dans son bolide. Je déposais
mon sac a dos sur la banquette arriere a cété d’'un sac de sac de sport que je
soupconnais contenir ses effets personnels pour ce voyage. Il me rejoignit et
démarra.

- Préte ? Me demanda-t-il.




Je pouffais. Qui pouvait étre prét dans ce genre de situation ?
- Pas le moins du monde.
[l me prit la main et la pressa.
- Je suis la.
Je hochais la téte beaucoup plus par politesse que par consentement.

- C’est parti ! La nouvelle-Orléans, nous voila !




