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I

L’histoire de la porte

M. Utterson, l’avocat, était un homme de rude 
apparence ; son visage ne s’éclairait jamais d’un 
sourire ;  il  était  froid,  sobre et  embarrassé dans 
ses  discours,  très  réservé,  maigre,  long, 
poussiéreux,  morne,  et  ayant  malgré  cela  un 
certain  fonds  d’amabilité.  Dans  une  réunion 
d’amis, et quand le vin était à son goût, quelque 
chose d’éminemment humain éclairait ses yeux, 
quelque  chose  qui  ne  ressortait  jamais  dans  sa 
conversation,  mais  qui  se  faisait  sentir  non 
seulement dans la face pleine de béatitude d’un 
homme  qui  vient  de  bien  dîner,  mais,  le  plus 
souvent et le plus fortement, dans les actions de 
sa vie. Il était austère pour lui-même, buvant du 
gin quand il  était  seul,  pour mortifier  son goût 
pour  le  vin.  Et  quoique  aimant  le  théâtre,  il  y 
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avait  plus  de trente  ans qu’il  n’avait  franchi  la 
porte d’aucune salle  de spectacle.  Mais il  avait 
beaucoup  d’indulgence  pour  les  autres, 
s’étonnant, presque avec un sentiment d’envie, de 
leurs hauts faits, et au besoin plutôt enclin à leur 
venir en aide qu’à les blâmer.  « Je tombe dans 
l’hérésie de Caïn, disait-il bizarrement, je laisse 
mes  frères  aller  au  diable  comme  ils 
l’entendent. »  Alors  il  arrivait  souvent  qu’il  se 
trouvait  être  la  dernière  relation avouable  et  la 
dernière  influence  honnête  de  certains  hommes 
dans  leurs  dégringolades.  Et  à  ceux-là,  aussi 
longtemps  qu’ils  le  fréquentaient,  il  ne  laissait 
jamais  apercevoir  même  un  soupçon  de 
changement dans ses manières.

C’était, sans aucun doute, chose facile pour M. 
Utterson, car, jusque dans ses meilleurs moments, 
il  n’était  aucunement  démonstratif.  Ses  amitiés 
semblaient  fondées  sur  la  même  religion  de 
bonhomie. Il acceptait le cercle de ses amis tout 
prêt formé par les mains du hasard, ce qui est le 
fait  d’une  nature  simple.  Ses  amis  étaient 
généralement ses parents ou ceux qui lui avaient 
été  le  plus  longtemps  connus ;  ses  affections 
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n’étaient  le  résultat  d’aucun  choix  particulier, 
comme le lierre, elles croissaient avec le temps. 
De là, sans aucun doute, le lien qui l’unissait à M. 
Richard  Enfield,  son  parent  éloigné,  l’homme 
bien répandu et connu par la ville. Que pouvait-il 
y  avoir  de  commun  entre  ces  deux  hommes ? 
C’était  là  pour  beaucoup un sujet  de  réflexion. 
Ceux  qui  les  avaient  rencontrés  dans  leurs 
promenades du dimanche racontaient qu’ils ne se 
disaient  rien,  qu’ils  avaient  l’air  passablement 
ennuyé  et  qu’ils  accueillaient  avec  un  visible 
soulagement l’apparition d’un ami. Toutefois, ces 
deux  hommes  faisaient  grand  cas  de  ces 
excursions ;  ils  les  comptaient  comme 
l’événement  de  la  semaine,  et  non  seulement 
repoussaient  des  occasions  de  plaisir,  mais 
résistaient même aux appels d’affaires pour n’y 
apporter aucune interruption.

Il arriva que, pendant une de ces promenades, 
le  hasard  les  amena  dans  une  rue  d’un  des 
quartiers les plus populeux et affairés de Londres. 
Cette petite rue était tranquille, quoique dans la 
semaine elle fût animée d’un grand mouvement 
commercial. Ses habitants semblaient être à leur 
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aise et avoir l’espoir de faire mieux encore ; ils 
employaient  le  surplus  de  leurs  gains  en 
embellissements,  ce  qui  donnait  à  toutes  les 
boutiques  le  long  de  cette  rue  un  aspect  très 
séduisant, elles se tenaient là comme des rangées 
de souriantes et  jolies vendeuses.  Le dimanche, 
lorsque par conséquent les plus grands charmes 
de  cette  petite  rue  étaient  voilés,  elle  ressortait 
quand  même  par  contraste  de  son  sombre 
voisinage ;  comme un  incendie  dans  une  forêt, 
elle en était le point lumineux. L’œil du passant 
était vivement et plaisamment attiré par la vue de 
ses  persiennes  fraîchement  peintes,  et  de  ses 
cuivres bien polis, par sa propreté et son air de 
gaieté.

À deux portes du coin de gauche en allant à 
l’est,  la  rangée  symétrique  des  maisons  était 
interrompue par l’entrée d’une cour ; à cet endroit 
même, un bâtiment d’aspect sinistre projetait son 
pignon  sur  la  rue.  Ce  bâtiment  à  deux  étages 
n’avait  aucun  indice  de  fenêtres,  rien,  qu’une 
porte  au  rez-de-chaussée  au-dessus  de  laquelle 
s’élevait  un  grand  mur  décoloré,  portant  les 
marques d’une négligence sordide et remontant à 
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de longues années. La porte n’avait ni sonnette ni 
marteau ; sa peinture, dont le temps avait changé 
la  couleur,  était  soulevée à de certains endroits 
comme  par  des  ampoules.  Les  vagabonds 
s’abritaient dans ses coins, et faisaient partir leurs 
allumettes  sur  les  panneaux ;  c’était  le  refuge 
ordinaire des enfants du quartier, qui essayaient 
leurs couteaux sur les moulures, et pendant près 
d’une  génération  personne  ne  s’était  présenté 
pour chasser ces visiteurs de hasard, ou réparer 
leurs ravages.

M.  Enfield  et  l’avocat  marchaient  de  l’autre 
côté de la rue ; en arrivant en face dudit bâtiment 
le premier leva sa canne et, le désignant :

– Avez-vous  jamais  remarqué  cette  porte ? 
demanda-t-il ;  et  après  avoir  reçu  une  réponse 
affirmative de son compagnon, il ajouta : Elle est 
associée dans mon esprit à une drôle d’histoire.

– Vraiment ?  dit  M.  Utterson.  Qu’est-ce  que 
c’est donc ?

– Voilà,  répondit  M.  Enfield.  Une  fois  je 
revenais  de  très  loin  et  rentrais  chez  moi  vers 
trois heures du matin ; la nuit était noire et nous 
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étions en hiver ; on ne voyait rien dans le quartier 
de  la  ville  où  je  me  trouvais,  rien  que  des 
réverbères ;  les  habitants  dormaient 
probablement,  toutes  les  rues  étaient  éclairées 
comme  pour  une  procession,  et  toutes  étaient 
aussi vides qu’une église ; cet état de choses finit 
par  m’agacer.  Je  commençai  d’écouter,  prêtant 
l’oreille au moindre bruit, et j’en arrivai à désirer 
la présence d’un policeman.

« Tout à coup j’aperçus un individu de petite 
taille qui marchait à grands pas, se dirigeant vers 
l’est,  et  en  même  temps  une  petite  fille  qui 
descendait,  en courant de toutes ses forces, une 
rue  transversale.  En  tournant  le  coin  tous  les 
deux,  il  leur  arriva  ce  qui  devait  naturellement 
arriver,  ils  se  jetèrent  l’un  sur  l’autre ;  là  mon 
cher  ami,  commence  la  partie  horrible  de 
l’histoire. L’homme renversa la petite fille et, au 
lieu de s’arrêter, lui passa froidement sur le corps, 
la  laissant  se  débattre  et  crier  sur  le  sol.  À 
l’entendre, cela n’a l’air de rien ; à le voir, c’était 
diabolique ;  ce  n’était  pas  l’action  d’un  être 
humain,  mais  bien  d’un  damné  Juggernaut.  Je 
m’élançai  en  jetant  un  cri  d’appel,  je  rattrapai 
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mon homme, le saisis au collet, et le ramenai à 
l’endroit où s’était déjà formé un rassemblement 
autour  de  l’enfant  qui  pleurait.  Il  était 
parfaitement  calme  et  ne  fit  aucune  résistance, 
mais il me jeta un regard si méchant qu’il m’en 
passa  une  sueur.  Les  gens  qui  se  trouvaient  là 
étaient  les  parents  de  la  petite  fille,  et  bientôt 
apparut  le  docteur  que  l’on  avait  envoyé 
chercher. L’enfant avait eu plus de peur que de 
mal, assura-t-il, et l’incident semblait devoir finir 
là, sans une circonstance curieuse. Mon monsieur 
m’avait  à  première  vue  inspiré  un  profond 
dégoût. Les parents de la petite semblaient aussi 
éprouver ce sentiment, ce qui de leur part n’était 
que très naturel ; mais ce qui m’étonna, ce fut le 
médecin. C’était un homme frappé sur le même 
moule  que  tous  ses  confrères,  une  espèce 
d’apothicaire  sec,  sans  âge  et  sans  couleur, 
possédant  un  fort  accent  édimbourgeois  et  pas 
plus  enclin  à  l’émotion  qu’une  cornemuse.  Eh 
bien ! mon ami, il ressentit le même dégoût que 
nous  tous,  et  à  chaque  fois  que  ses  yeux 
tombaient sur mon prisonnier, je remarquai qu’il 
devenait pâle et malade de l’envie de le tuer. Je 
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savais ce qui se passait dans son esprit aussi bien 
que  dans  le  mien,  et  le  meurtre  étant  hors  de 
question,  nous  fîmes  la  seule  chose  possible. 
Nous menaçâmes  cet  homme de  faire  assez  de 
bruit autour de cette affaire pour mettre son nom 
à l’index d’un bout de Londres à l’autre,  et lui 
faire perdre ses amis et son crédit, s’il en avait. 
Pendant  que  nous  jetions  feu et  flammes,  nous 
étions en même temps obligés de le préserver de 
la fureur des femmes, lesquelles les ressemblaient 
à  des  harpies  déchaînées.  Je  ne  m’étais  jamais 
trouvé  dans  un  cercle  où  toutes  les  figures 
portaient à un tel degré l’empreinte de la haine ; 
lui était au milieu du groupe, gardant un air de 
froideur méprisante (cependant je m’étais aperçu 
qu’il n’était pas sans crainte),  et supportant ces 
assauts  d’un  air  satanique. « Si  vous  voulez 
spéculer sur cet accident, dit-il, naturellement je 
suis sans défense.  Tout galant homme évite  les 
scènes. Combien voulez-vous ? » Nous le fîmes 
monter  jusqu’à  cent  livres,  pour  la  famille  de 
l’enfant ; il se fût probablement esquivé s’il l’eût 
pu, mais sans doute notre air déterminé à tous le 
fit à la fin céder. Il n’y avait plus qu’à toucher 
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l’argent ; et où pensez-vous qu’il nous mena ? Ici, 
à cette porte même, il sortit une clef de sa poche, 
entra et revint bientôt avec dix livres en or et un 
chèque  sur  Boutt,  payable  au  porteur  pour  le 
restant de la somme ; ce chèque était signé d’un 
nom que je ne veux pas donner, quoique cela soit 
un des points curieux de mon histoire, d’un nom 
bien  connu  et  souvent  imprimé.  Les  chiffres 
avaient  été  tracés  d’un  main  raide,  mais  la 
signature  était  bonne  pour  beaucoup  plus,  si 
seulement elle était authentique. Je pris la liberté 
de faire remarquer à mon monsieur que tout cela 
était  pour le moins fantastique, que dans la vie 
réelle un homme n’entre pas à quatre heures du 
matin dans une maison qui ne lui appartient pas, 
et n’en sort pas avec un chèque de près de cent 
livres portant la signature d’une autre personne. 
Mais il paraissait très tranquille et même railleur. 
« Ne vous tourmentez pas, dit-il, je resterai avec 
vous jusqu’à l’heure de l’ouverture de la banque, 
et  je  toucherai  le  montant  moi-même. »  Nous 
nous mîmes alors en route, le docteur, le père de 
l’enfant et moi ; je les emmenai passer le restant 
de  la  nuit  dans  ma  chambre,  et  le  lendemain, 
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après  déjeuner,  nous  nous  rendîmes  tous 
ensemble à la banque. Je présentai le chèque moi-
même, en faisant observer que j’avais de grands 
soupçons  qu’il  était  faux ;  mais  pas  du  tout,  il 
était bon.

– Vraiment ! fit M. Utterson.
– Je  vois  que,  comme  moi,  continua  M. 

Enfield,  vous  pensez  que  c’est  une  vilaine 
histoire ; d’autant plus vilaine que mon individu 
est un personnage avec lequel on n’aurait voulu 
avoir  rien  de  commun,  un  vrai  démon.  La 
signature apposée sur le chèque était celle d’un 
homme  des  plus  respectables,  d’un  homme 
célèbre  et  (ce  qu’il  y  a  de  pire)  d’un  homme 
connu pour le bien qu’il fait. Ce doit être un cas 
de chantage, un honnête homme qui paie quelque 
péché de jeunesse ; en conséquence, j’ai baptisé 
cet endroit et je l’appelle : la Maison du chantage. 
Cependant,  c’est  loin  d’expliquer  l’affaire, 
ajouta-t-il, et après cela il tomba dans une espèce 
de rêverie.

Il  fut  tiré  de là  par  une question que  lui  fit 
soudainement M. Utterson :
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– Alors,  vous  ne  savez  pas  si  celui  qui  a 
touché le chèque demeure ici ?

– C’est un endroit  qui lui  irait  bien, n’est-ce 
pas ? répondit M. Enfield. Mais par hasard j’avais 
remarqué son adresse, il demeure sur un square, 
je ne me rappelle plus lequel.

– Et  vous  n’avez  jamais  pris  de 
renseignements sur ce qui peut se trouver derrière 
cette porte ? interrogea M. Utterson.

– Mon cher ami, répondit l’autre, c’était pour 
moi  une  question  de  discrétion.  J’ai  toute  une 
théorie  à  ce  propos.  Questionner  a  trop  de 
rapports  avec  le  jugement  dernier.  Vous  posez 
une première question ; c’est comme si vous étiez 
paisiblement assis sur le haut d’une colline, vous 
amusant  à  faire  rouler  une  pierre ;  cette  pierre 
roule en entraînant d’autres avec elle ; tout à coup 
elles  arrivent  en  avalanche  renversant  sur  leur 
chemin  quelque  bon  bourgeois  prenant 
tranquillement  le  frais  dans  son  jardin  (un 
bourgeois que vous eussiez cru à l’abri de toute 
catastrophe), et voilà une famille en deuil. Mon 
cher,  je  me  suis  fait  une  règle :  plus  il  y  a  de 
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mystère, moins je cherche à l’approfondir.
– C’est une très bonne règle, dit l’avocat.
– Mais  j’ai  étudié  l’endroit  pour  ma  propre 

satisfaction,  reprit  M.  Enfield.  On  ne  dirait 
presque pas une maison habitable.  Il  n’y a pas 
d’autre porte que celle-là et personne n’y entre ni 
n’en  sort,  excepté,  de  temps  en  temps,  le 
monsieur de mon aventure. Il  y a trois fenêtres 
sur la cour au premier étage ;  ces fenêtres sont 
toujours fermées, mais elles sont propres ; il y a 
aussi une cheminée qui laisse toujours échapper 
de  la  fumée,  ce  qui  indique  que  quelqu’un 
demeure là ; et encore, ce n’est pas très sûr, car 
les constructions sont tellement entassées dans le 
voisinage  de  cette  cour  qu’il  serait  difficile  de 
dire où l’une finit et où l’autre commence.

Ils  continuèrent  de  marcher  pendant  un 
moment  en  silence  et  alors  M.  Utterson 
soudainement s’exclama :

– Enfield, vous vous êtes fait une bonne règle.
– Oui, c’est ce que je pense, répondit Enfield.
– Cependant,  je  veux  vous  demander  une 
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chose : savez-vous le nom de l’individu qui est 
passé sur le corps de cet enfant ?

– Oh ! dit M. Enfield, je ne vois pas de mal à 
le dire. Son nom est Hyde.

– Hem !  fit  M.  Utterson,  quelle  espèce 
d’homme est-ce ?

– Il n’est pas facile à décrire. Il  y a quelque 
chose  de  douteux  dans  son  apparence,  quelque 
chose  qui,  à  de  certains  moments,  n’est  que 
déplaisant  et,  dans  d’autres,  absolument 
détestable. Je n’ai jamais connu un autre homme 
qui m’inspirât autant de répulsion, et encore je ne 
pourrais  dire  pourquoi.  Il  doit  avoir  quelque 
difformité ;  il  vous  donne  très  fortement  cette 
impression, quoiqu’il me soit impossible de rien 
spécifier.  C’est  un  homme  extraordinaire,  et 
cependant je ne puis rien me rappeler qui ne soit 
en lui très naturel. Non, mon ami, je ne puis le 
décrire, ni rien expliquer. Ce n’est pas un manque 
de mémoire, car je puis affirmer que je l’ai bien 
présent devant les yeux, en ce moment même.

M.  Utterson  continua  de  marcher  pendant 
quelques  instants  sans  rien  dire ;  alors,  après 
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mûre réflexion évidemment, il demanda :
– Vous êtes sûr de l’avoir vu se servir d’une 

clef ?
– Mon cher ami, commença Enfield plus que 

surpris.
– Oui, je sais, dit M. Utterson, je sais que cela 

doit vous paraître étrange, mais le fait est que si 
je  ne  vous  demande  pas  le  nom  de  l’autre 
personne, c’est que je le sais déjà. Voyez-vous, 
Richard,  votre  histoire  a  pour  moi  un  grand 
intérêt,  et  s’il  s’y était  glissé quelque erreur,  je 
vous prierais de la rectifier.

– Il  me  semble  que  vous  auriez  bien  dû 
m’avertir, fit l’autre avec une touche de mauvaise 
humeur.  Mais  le  récit  que  je  vous  ai  fait  est 
absolument exact, aussi exact que vous puissiez 
le désirer. Cet individu avait une clef, et je dirai 
même plus, il l’a toujours. Je l’ai vu s’en servir il 
n’y a pas huit jours !

Monsieur  Utterson  soupira  profondément, 
mais ne dit mot. Le jeune homme reprit bientôt : 

– Voilà  encore  une  leçon  pour  moi.  Je  suis 
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honteux d’avoir une telle langue. Promettez-moi 
de ne jamais revenir sur ce sujet avec moi.

– De  tout  mon  cœur,  dit  l’avocat.  Voilà  ma 
main, Richard.
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II

À la recherche de M. Hyde

Ce  jour-là,  M.  Utterson  rentra  dans  son 
logement de garçon avec des idées sombres,  et 
dîna sans plaisir. D’habitude, le dimanche, après 
ce repas, il allait s’asseoir près du feu, et là, avec 
quelque  livre  pieux  et  insignifiant  reposant  sur 
son pupitre, il attendait que la cloche de l’église 
voisine sonnât les douze coups de minuit ; alors, 
avec reconnaissance, sagement et posément, il se 
couchait. Mais ce soir-là, aussitôt que la table fut 
desservie,  il  prit  une  bougie  et  passa  dans  son 
cabinet.  Alors il  ouvrit  son coffre-fort,  et  retira 
d’une  cachette  un  dossier  marqué  sur  son 
enveloppe : testament du docteur Jekyll. Il s’assit 
et,  avec  un froncement  de  sourcils,  il  se  mit  à 
examiner  son  contenu.  C’était  un  testament 
olographe,  car,  quoique  M.  Utterson  s’en  fût 
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chargé  après  qu’il  eût  été  fait,  il  avait 
obstinément refusé son assistance pour le  faire. 
Ce testament non seulement assurait qu’en cas de 
décès  de  l’éminent  docteur  Jekyll,  membre  de 
plusieurs sociétés savantes, toutes ses possessions 
passeraient  dans  les  mains  de  son  ami  et 
bienfaiteur Edward Hyde, mais aussi qu’en cas de 
disparition  du  docteur,  ou  d’une  absence 
inexpliquée pendant une période révolue de trois 
mois, ledit Edward Hyde entrerait en possession 
des  biens  de  Henry  Jekyll  sans  plus  de  délai, 
déchargé  de  toute  obligation,  à  l’exception  de 
quelques petites sommes payables aux gens de la 
maison  du  docteur.  Ce  document  était  depuis 
longtemps  la  bête  noire  de  l’avocat.  Il 
l’offusquait  non seulement comme avocat,  dans 
son sens de la justice, mais aussi comme partisan 
des coutumes équitables et droites ;  pour lui,  le 
caprice  était  déshonnête.  Jusqu’à  ce  jour,  son 
indignation  ne  s’était  enflammée  que  par  son 
ignorance  de  ce  qui  concernait  M.  Hyde ; 
aujourd’hui,  elle  était  avivée  par  ce  qu’il  avait 
appris.  C’était  déjà  pour  lui  une  préoccupation 
intolérable, lorsqu’il se trouvait en face d’un nom 
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inconnu qui  ne lui  disait  rien ;  ce fut  bien pire 
lorsque ce nom lui apparut dans un encadrement 
repoussant,  et  qu’un  pressentiment  défini  fit 
surgir un démon de cette obscurité impénétrable 
et immatérielle derrière laquelle il n’avait jusque-
là rien distingué.

– Je  croyais  que  c’était  de  la  folie,  dit-il  en 
replaçant  le  document  répréhensible  dans  le 
coffre-fort ;  mais  maintenant  je  commence  à 
craindre que ce ne soit une honte.

Là-dessus  il  souffla  sa  bougie,  endossa  son 
pardessus  et  se  dirigea  du  côté  de  Cavendish 
square,  cette  citadelle  médicale,  où  son  ami  le 
docteur  Lanyon avait  sa demeure  et  recevait  la 
foule nombreuse de ses malades.

– S’il y a quelqu’un qui sait quelque chose, ce 
doit être Lanyon, s’était-il dit.

Le  solennel  maître  d’hôtel  le  reconnut  et 
l’accueillit  gracieusement ;  il  n’attendit  pas 
longtemps ;  il  fut  immédiatement introduit  dans 
la salle à manger, où il trouva le docteur Lanyon 
seul à table. C’était un homme d’une apparence 
robuste et pleine de santé ; il était vif, allègre ; il 
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avait  une  face  rougeaude,  et  son  crâne  était 
recouvert  d’une  touffe  de  cheveux  hérissés  et 
blanchis  avant  l’âge ;  ses  manières  étaient 
bruyantes  et  impétueuses.  En  apercevant  M. 
Utterson  il  sauta  de  sa  chaise  et  lui  serra 
chaleureusement  les  deux  mains.  Sa  cordialité 
paraissait  bien  quelque  peu  théâtrale,  mais  elle 
n’en reposait pas moins sur un fond de sentiment 
véritable ;  car  lui  et  l’avocat  étaient  de  vieux 
amis, de vieux camarades de collège et d’études, 
se respectant l’un l’autre sans aucune réserve ; et, 
ce  qui  n’arrive  pas  toujours,  heureux  de  se 
retrouver.

Après  quelques  instants  de  conversation 
décousue,  l’avocat  aborda  le  sujet  qui  le 
préoccupait d’une façon si désagréable.

– Lanyon,  dit-il,  je  crois  que  vous  et  moi 
sommes  les  deux  plus  vieux  amis  de  Henry 
Jekyll.

– Je  voudrais  bien  que  les  amis  soient  plus 
jeunes,  s’écria  le  docteur  Lanyon ;  mais  en 
admettant que nous sommes ses plus vieux amis ; 
quoi ? Je le vois très peu maintenant.
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– Vraiment ? dit Utterson ; je croyais qu’il y 
avait beaucoup de rapports dans vos goûts, que 
vous vous intéressiez aux mêmes questions ?

– Oui,  c’est  vrai,  répliqua  l’autre ;  autrefois, 
mais il y a plus de dix ans que je me suis aperçu 
que les  idées de Henry Jekyll  étaient  devenues 
trop  fantastiques  pour  moi.  Il  commença  de 
suivre  une  mauvaise  route ;  son  esprit  était  de 
travers ; et quoique naturellement je continue de 
lui porter beaucoup d’intérêt, en mémoire de nos 
souvenirs,  comme  on  dit,  je  l’ai  vu  et  le  vois 
diablement peu. Un tel galimatias de choses soi-
disant  scientifiques,  ajouta  le  docteur 
s’empourprant tout à coup, eût amené la désunion 
entre Damon et Pythias.

Ce petit  accès de mauvaise humeur soulagea 
un peu M. Utterson.  « Ils  diffèrent  sur  quelque 
point  scientifique,  pensa-t-il,  et  ont  eu  une 
discussion à ce sujet » ; et la science le laissant 
lui-même assez froid (excepté en matière légale, 
sur  les  actes  de  transmission  de  propriété),  il 
ajouta même : « C’est vraiment bien futile ! » Il 
donna à son ami le temps de se remettre, et alors 
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aborda la question qu’il était venu pour poser :
– Avez-vous  jamais  rencontré  un  de  ses 

protégés, un nommé Hyde ?
– Hyde !  répéta  Lanyon,  non,  je  n’ai  jamais 

entendu parler de lui. C’est depuis mon temps.
Ce  fut  tout  ce  que  l’avocat  put  obtenir 

d’informations.  La  nuit  lui  apporta  très  peu  de 
repos, il se tourna et se retourna dans son grand 
lit jusqu’à l’aube, son esprit actif s’agitant dans 
les  ténèbres  et  se  posant  mille  questions.  Six 
heures  sonnèrent  à  l’horloge  de  l’église  qui  se 
trouvait  si  commodément  placée  près  de  la 
maison  de  M.  Utterson ;  et  il  était  toujours  en 
train  de  sonder  ce  problème.  Jusqu’ici  cela  ne 
l’avait  touché  que  du  côté  intellectuel ; 
maintenant, son imagination aussi y prenait part, 
elle en devenait même l’esclave, et pendant son 
agitation  de  la  nuit,  et  dans  l’obscurité  de  la 
chambre,  rendue  encore  plus  intense  par  les 
rideaux  soigneusement  tirés,  l’histoire  de  M. 
Enfield  repassait  dans  son  esprit,  se  déroulant 
devant  ses  yeux  comme  un  tableau  d’images 
coloriées.  Il  voyait  le  grand  champ de  lumière 
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formé par l’éclairage nocturne d’une grande ville, 
ensuite  il  distinguait  la  forme  d’un  individu 
marchant rapidement, et aussi celle d’une enfant 
courant, en revenant de chez le médecin où elle 
avait été envoyée ; alors il voyait leur rencontre, 
il  voyait  ce  Juggernaut  humain  fouler  la  petite 
fille  sous  ses  pieds  et  passer  outre,  sans 
s’inquiéter de ses cris. Ou encore il pouvait voir 
son  ami  couché  dans  la  chambre  d’une  riche 
maison,  dormant  et  souriant  à  ses rêves,  quand 
tout à coup la porte de cette chambre s’ouvrait, 
les rideaux du lit étaient entrouverts, le dormeur 
était  tiré  de  son  sommeil,  et  –  horreur !  à  ses 
côtés  se  tenait  un  homme  ayant  le  pouvoir  de 
commander ; à son ordre il voyait son ami obligé, 
à cette heure de la nuit, quand tout est pour ainsi 
dire mort, de se lever et d’obéir. La vision de cet 
homme  sous  ces  deux  formes  obséda  l’avocat 
toute la nuit, et même s’il sommeillait, il voyait 
cette  ombre  se  glissant  le  long  des  maisons 
endormies, où il la voyait passer et repasser d’une 
marche de plus en plus rapide, jusqu’à lui donner 
le  vertige,  à  travers  les  labyrinthes  de  la  ville 
illuminée,  et  à  chaque  coin  de  rue  écraser  une 
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enfant  et  la  laisser  gisant  sur  le  sol  et  criant. 
Même  dans  ses  rêves  sa  vision  n’avait  pas  de 
visage par lequel il pût la reconnaître, ou, si elle 
en  avait  un,  c’était  pour  se  jouer  de  lui,  en 
s’évanouissant  devant  ses  yeux.  Et  voilà 
comment dans l’esprit de l’avocat avait germé et 
crû avec rapidité une curiosité ardente, singulière 
et  déréglée,  de voir  les traits du réel  M. Hyde. 
S’il pouvait les voir seulement une fois, pensait-
il,  le mystère serait  éclairci  et  deviendrait  aussi 
banal  que  le  deviennent  généralement  les 
mystères quand on les examine de près. Il aurait 
peut-être pu deviner les causes de la préférence 
de son ami, ou les liens qui l’attachaient, il aurait 
peut-être  même pu deviner  une raison pour  les 
clauses surprenantes du testament. Dans tous les 
cas, la figure de cet homme valait la peine d’être 
vue, la figure d’un homme sans entrailles et sans 
pitié qui n’avait qu’à se montrer pour élever dans 
l’âme  du  peu  impressionnable  Enfield  un 
sentiment de haine durable.

À partir de ce moment, M. Utterson devint un 
habitué  de  la  rue  où  se  trouvait  la  porte 
mystérieuse.  Le  matin,  avant  l’heure  de 
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l’ouverture de son cabinet, à midi, quand il avait 
beaucoup d’affaires et peu de temps à lui, et le 
soir, à la clarté brumeuse de la lune, par beau ou 
mauvais  temps,  aux  heures  de  foule  ou  de 
solitude, on trouvait l’avocat fidèle au poste qu’il 
s’était choisi. « S’il fait celui qui se cache, je ferai 
celui  qui  cherche, »  pensait-il.  Sa  patience  fut 
enfin récompensée. Ce fut par une belle soirée : 
le temps était froid et sec, il y avait de la gelée 
dans l’air, le pavé de la rue était aussi propre que 
le parquet d’une salle de danse. La lumière des 
réverbères, n’étant pas agitée par le vent, projetait 
à  intervalles  égaux l’ombre  et  la  lumière.  Vers 
dix heures, quand les boutiques étaient fermées, 
la rue était très déserte et tranquille, malgré les 
sourds grondements de Londres tout à l’entour. 
Les petits bruits avaient beaucoup de portée ; les 
différents  sons  sortant  des  maisons  étaient 
clairement intelligibles, et le résonnement des pas 
des passants se faisait entendre de très loin. M. 
Utterson n’était à son poste que depuis quelques 
instants, quand le bruit d’un pas bizarre et léger 
arriva  jusqu’à son oreille.  Il  avait  eu  le  temps, 
depuis qu’il avait commencé ses observations, de 
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distinguer le bruit singulier avec lequel, pendant 
la  nuit,  les  pas  d’une  personne  seule  se  font 
entendre  soudainement  par-dessus  le  vaste 
bourdonnement  de  la  ville.  Cependant  son 
attention  n’avait  jamais  été  si  vivement  et  si 
décidément  excitée,  et  ce  fut  avec  un  fort 
pressentiment  de succès qu’il  s’enfonça sous le 
portail de la cour.

Les pas se rapprochaient rapidement et furent 
plus distincts quand ils eurent tourné le coin de la 
rue. L’avocat aux aguets aperçut bientôt l’espèce 
d’homme auquel il allait avoir affaire. Il était de 
petite  taille  et  vêtu  très  simplement,  mais  son 
apparence,  même  à  cette  distance,  prévint 
fortement  contre  lui  celui  qui  le  surveillait.  Il 
marcha droit à la porte, traversant au plus court, 
et  en  approchant  il  tira  une  clef  de  sa  poche, 
comme le ferait une personne rentrant chez elle.

M. Utterson s’avança alors,  et  en  passant  le 
toucha à l’épaule :

– Monsieur Hyde, si je ne me trompe ? dit-il.
M.  Hyde  se  recula  en  laissant  échapper  un 

petit sifflement des poumons. Mais sa peur ne fut 
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que  momentanée,  et  quoiqu’il  ne  regardât  pas 
l’avocat en face, il répondit assez froidement :

– C’est mon nom, que voulez-vous ?
– Je  vois  que  vous  allez  entrer,  répondit 

l’avocat. Je suis un vieil ami du docteur Jekyll, – 
M. Utterson, de Gaunt street, – vous devez avoir 
entendu parler de moi, et, vous rencontrant si à 
propos, j’ai pensé que vous pourriez m’admettre 
dans la maison.

– Vous ne trouveriez pas le docteur Jekyll, il 
est  absent,  répliqua M. Hyde,  tout  en  soufflant 
dans  la  clef,  et,  sans  relever  la  tête,  il  ajouta 
soudain : Comment avez-vous su qui j’étais ?

– De votre côté, dit M. Utterson, voulez-vous 
me faire une faveur ?

– Avec  plaisir,  répliqua  l’autre,  que  voulez-
vous ?

– Je  voudrais  vous  voir  la  figure,  répondit 
l’avocat.

M.  Hyde  parut  hésiter,  mais,  avec  une 
détermination subite, il releva la tête, et les deux 
hommes  se  regardèrent  fixement  pendant 
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quelques secondes.
– Maintenant,  je  vous  reconnaîtrai,  dit  M. 

Utterson ; cela peut être utile.
– Oui,  fit  M. Hyde ;  il  vaut mieux que nous 

nous soyons rencontrés, et à propos vous devriez 
avoir mon adresse.

Et il lui donna le numéro d’une rue dans Soho.
« Grand Dieu !  se  dit  M.  Utterson,  lui  aussi 

pensait-il  au  testament ? »  Mais  il  garda  ses 
réflexions,  se  contentant  de grommeler  quelque 
chose en reconnaissance de l’adresse reçue.

– Et  maintenant,  demanda  l’autre,  comment 
m’avez-vous connu ?

– D’après une description, fut la réplique.
– La description de qui ?
– Nous  avons  des  amis  communs,  dit  M. 

Utterson.
– Des amis communs, répéta M. Hyde d’une 

voix un peu rauque. Qui sont-ils ?
– Jekyll, par exemple, fit l’avocat.
– Il  ne  vous  a  jamais  rien  dit,  s’écria  M. 
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Hyde ;  je  ne  vous  aurais  pas  cru  capable  de 
mentir.

– Allons, dit M. Utterson ; vos paroles sont un 
peu vives.

L’autre  ricana  sourdement ;  avec  une 
précipitation extraordinaire,  il  ouvrit  la  porte et 
disparut dans l’intérieur de la maison.

L’avocat  resta  là  sans  bouger  pendant 
quelques  instants,  après  la  disparition  de  M. 
Hyde, les traits de son visage laissant apercevoir 
le  trouble  de  son  esprit.  Enfin,  il  remonta 
doucement  la  rue,  s’arrêtant  par  intervalles,  et 
portant la main à son front comme un homme en 
grande  perplexité.  Le  problème  qu’il  débattait 
tout en marchant était de l’ordre de ceux qui sont 
rarement résolus. M. Hyde était pâle et malingre, 
il donnait l’impression d’être difforme, sans que 
l’on pût qualifier sa difformité ; il avait un sourire 
déplaisant ; il s’était conduit vis-à-vis de l’avocat 
avec  une  timidité  mélangée  d’impudence ;  il 
parlait  d’une  voix  âpre,  basse  et  tant  soit  peu 
brisée : autant d’arguments contre lui ; mais tous 
ces arguments réunis ne pouvaient pas expliquer 
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ce sentiment inconnu de dégoût, d’horreur et de 
frayeur,  avec lequel  M. Utterson le  considérait. 
« Il  doit  y avoir  autre  chose,  pensa-t-il  dans sa 
perplexité.  Il  y  a  autre  chose,  si  je  pouvais 
seulement trouver le mot pour l’énoncer. Que le 
bon  Dieu  me  bénisse,  si  cet  homme  a  rien 
d’humain !  Est-ce  quelque  chose  de 
troglodytique ?  ou  est-ce  simplement  le 
rayonnement  d’une  âme  immonde  qui  traverse 
son enveloppe corporelle et la défigure ? Ce doit 
être cela ; car, oh ! mon pauvre vieil ami Jekyll, 
si jamais j’ai lu la signature de Satan sur la face 
de quelqu’un,  c’est  sûrement  sur celle  de votre 
nouvel ami. »

Après  avoir  tourné  le  coin  de  la  rue,  on 
apercevait  une  rangée  de  vieilles  et  belles 
maisons, la plupart déchues de leur haut rang, et 
converties en appartements et chambres, loués à 
des  hommes  de  toutes  sortes  et  de  toutes 
conditions,  des  graveurs,  des  architectes,  des 
avocats  sans  causes  et  des  agents  d’entreprises 
obscures.  Une  de  ces  maisons,  toutefois,  la 
seconde au coin, était entièrement occupée par la 
même  personne,  et  quoique  plongée  dans 
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l’obscurité,  à  l’exception  d’une  lumière  qui 
s’apercevait  à  travers  la  fenêtre  en éventail  au-
dessus de la porte d’entrée, elle avait un grand air 
de fortune et de bien-être. M. Utterson s’arrêta là 
et frappa. Un domestique en bonne tenue et d’un 
âge déjà mûr ouvrit la porte.

– Le  docteur  Jekyll  est-il  chez  lui,  Poole ? 
demanda-t-il.

– Je  vais  voir,  monsieur  Utterson,  répondit 
Poole,  tout en faisant entrer le visiteur dans un 
grand vestibule, bas de plafond, pavé de dalles, 
chauffé, à la mode de la campagne, par un grand 
feu  de  cheminée  et  meublé  luxueusement  de 
vieux chêne.

– Voulez-vous  attendre  ici,  près  du  feu, 
monsieur ? ou voulez-vous que je vous donne de 
la lumière dans la salle à manger ?

– Ici, merci, dit l’avocat ; il s’approcha du feu 
et posa les pieds sur le grand garde-feu.

Ce  vestibule,  dans  lequel  il  se  trouvait 
maintenant  seul,  était  particulièrement 
affectionné par  son ami  le  docteur,  et  Utterson 
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lui-même  avait  l’habitude  d’en  parler,  comme 
étant, dans son genre, l’endroit le plus charmant 
de Londres. Mais ce soir-là il n’était pas en état 
de l’apprécier : il avait d’étranges sensations, il se 
sentait comme un frémissement dans le sang, la 
vie  semblait  lui  être  à  charge,  le  visage de  M. 
Hyde  s’appesantissait  lourdement  dans  sa 
mémoire, et la mélancolie de son esprit lui faisait 
voir une menace dans la vacillation de la flamme 
sur le poli des meubles, et dans le tressaillement 
inquiet  de  l’ombre  projetée  au  plafond.  Il  fut 
honteux  du  soulagement  qu’il  éprouva,  quand 
Poole  revint  pour  lui  annoncer  que  le  docteur 
Jekyll était sorti.

– J’ai vu M. Hyde entrer par la vieille porte de 
la salle de dissection, Poole,  dit-il.  Cela ne fait 
rien quand le docteur Jekyll n’est pas chez lui ?

– Non,  c’est  très  bien,  monsieur  Utterson, 
répliqua  le  domestique.  Monsieur  Hyde  a  une 
clef.

– Votre maître paraît avoir une confiance bien 
grande  dans  ce  jeune  homme,  Poole,  reprit 
l’avocat, rêvassant.
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– Oui,  monsieur,  il  est  certain  qu’il  en  a 
beaucoup, dit Poole. Nous avons tous reçu l’ordre 
de lui obéir.

– Je  ne  crois  pas  avoir  jamais  rencontré  M. 
Hyde ? demanda Utterson.

– Oh !  vraiment,  non,  monsieur ;  il  ne  dîne 
jamais ici, répliqua le maître d’hôtel. Nous ne le 
voyons que rarement de ce côté de la maison, il 
va et vient presque toujours par le laboratoire.

– Eh bien ! bonsoir, Poole.
– Bonsoir, monsieur Utterson.
L’avocat reprit le chemin de sa demeure avec 

un  cœur  bien  gros.  « Pauvre  Henry  Jekyll, 
pensait-il, j’ai peur qu’il ne soit dans de mauvais 
draps ! Il a été très dissipé dans sa jeunesse ; il est 
vrai qu’il y a longtemps de cela, mais il n’y a pas 
de statuts limitant la loi divine. Oui, ce doit être 
cela : le fantôme d’une ancienne faute, la plaie de 
quelque  honte  cachée,  la  punition  venue,  pede 
claudo,  des  années  après  que la  mémoire  avait 
oublié.  Alors,  effrayé  rien  qu’à  cette  pensée, 
l’avocat  s’absorba  pendant  un  moment  sur  son 
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propre passé, tâtonnant dans tous les coins de sa 
mémoire, pour voir si, par hasard, il ne trouverait 
pas quelque vieux péché, qui, comme un diable à 
ressort, se ferait jour tout à coup. Son passé était 
bien  sans  reproches,  peu  d’hommes  pourraient 
revoir  le  déroulement  de  leur  vie  avec  moins 
d’appréhension ; malgré cela il se trouva humilié 
jusqu’à terre par beaucoup de mauvaises actions 
qu’il  avait  commises,  et  il  fut  relevé  avec  un 
sentiment  de  reconnaissance  triste  et  grave  par 
celles qu’il avait été si près de commettre, mais 
cependant  qu’il  avait  évitées.  Revenant  alors  à 
son premier  sujet,  il  eut  une  étincelle  d’espoir. 
« Ce M. Hyde, pensa-t-il, doit avoir des secrets ; 
des secrets bien noirs, à en juger par l’apparence, 
et  quelque  honteux  que  puissent  être  ceux  de 
Jekyll,  comparés  à  ceux  de  cet  homme,  ils 
ressembleraient à un rayon de soleil. Cet état de 
choses ne peut continuer. J’ai froid dans le dos à 
la pensée de cet être se glissant aux côtés du lit de 
Henry, pauvre Henry, quel réveil ! Sans compter 
le danger, car si ce Hyde soupçonne l’existence 
du testament, il peut devenir impatient d’hériter. 
Allons, il faut que je donne un coup de main à la 
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roue ; si Jekyll veut me laisser faire, ajouta-t-il, si 
toutefois  Jekyll  veut  me  laisser  faire. »  Car  il 
revoyait  clairement  devant  ses  yeux les clauses 
étranges du testament.
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III

Le docteur Jekyll fort à l’aise

Quinze jours plus tard, par un excellent effet 
du hasard, le docteur donna un de ses charmants 
dîners à  cinq ou six de ses vieux intimes,  tous 
hommes honorables, intelligents, et tous juges en 
fait  de  bon  vin.  M.  Utterson  s’arrangea  pour 
rester  en  arrière  après  le  départ  des  autres 
convives. Ce n’était pas là chose nouvelle. Il lui 
arrivait constamment d’être retenu par ses hôtes, 
qui  aimaient  à  jouir  de  sa  société  tranquille  et 
discrète,  après  que  les  convives  frivoles  et 
bavards avaient, par leur départ, amené une plus 
douce intimité. Son silence plein de richesse les 
préparait  à  la  solitude  et  tempérait  leurs  idées, 
après les frais et les efforts de gaieté de la soirée. 
Dans les endroits où on aimait Utterson, il était 
bien  aimé.  Le  docteur  Jekyll  ne  faisait  pas 
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exception à  cette  règle  et  en l’examinant,  assis 
près du feu comme il était maintenant (un homme 
d’une cinquantaine d’années, d’un visage beau et 
noble sans barbe, le regard un peu sournois peut-
être,  mais  cependant  portant  l’expression  de  la 
bonté et de l’intelligence), on pouvait voir qu’il 
nourrissait pour M. Utterson une affection chaude 
et sincère.

– Il  y  a  longtemps  que  j’ai  envie  de  vous 
parler, Jekyll, commença ce dernier. Vous savez, 
votre testament ?

Un profond observateur eût pu se convaincre 
que ce sujet était désagréable au docteur, mais il 
prit son parti gaiement.

– Mon pauvre Utterson, dit-il, vous n’avez pas 
de chance d’avoir un tel client. Ce testament est 
pour vous une cause de tourments auxquels je ne 
vois  de  comparable  que  le  supplice  que  j’ai 
infligé  à  ce  pédant  de  Lanyon,  avec  mes  soi-
disant  hérésies  scientifiques.  Oh !  je  sais  que 
c’est un bon garçon, – ne froncez point le sourcil, 
– un excellent garçon, – et je me promets toujours 
de le voir plus souvent ; mais cela ne l’empêche 
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pas d’être un pédant, qui ne voit pas plus loin que 
le bout de son nez ;  c’est  un ignorant,  c’est  un 
pédant  tapageur.  Jamais  aucun  homme  ne  m’a 
autant désappointé que Lanyon.

– Vous savez que je ne l’ai jamais approuvé, 
dit  Utterson,  poursuivant  son  idée  avec  une 
persistance impitoyable.

– Mon testament ? oui, certainement, je le sais, 
répondit le docteur un peu aigrement.  Vous me 
l’avez déjà dit.

– Eh ! je vous le dis encore, continua l’avocat. 
J’ai entendu parler du jeune Hyde.

Le  grand  et  beau  visage  du  docteur  Jekyll 
pâlit, même ses lèvres blêmirent.

– Je ne tiens pas à en entendre davantage, dit-
il. Je croyais que nous étions convenus de ne plus 
revenir sur ce sujet ?

– Ce  que  j’ai  entendu  était  abominable,  fit 
Utterson.

– Cela ne change rien. Vous ne comprenez pas 
ma  position,  continua  le  docteur  d’une  façon 
incohérente.  Ma situation est  pénible,  Utterson, 
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ma situation  est  très  étrange.  C’est  une  de  ces 
situations  qu’on  ne  peut  améliorer  par  des 
paroles.

– Jekyll,  répliqua  M.  Utterson,  vous  me 
connaissez ;  je  suis  un  homme en  qui  on  peut 
avoir  confiance.  Faites-moi  une  entière 
confidence, et je ne doute pas que je puisse vous 
sortir de là.

– Mon cher Utterson, dit le docteur, c’est trop 
de bonté ; vous êtes très, très bon, et je ne puis 
trouver  de  mots  pour  vous  remercier.  Je  vous 
crois  sincèrement.  Je  ne  connais  pas  un  autre 
homme en qui  j’aurais  plus  de  confiance ;  oui, 
plus qu’en moi-même si j’avais à choisir ; mais je 
vous assure que ce n’est pas ce que vous pensez ; 
le  mal  n’est  pas  aussi  grand,  et  rien  que  pour 
rendre le repos à votre bon cœur, je vais vous dire 
une  chose :  c’est  qu’aussitôt  que  je  voudrai  je 
puis  me  débarrasser  de  M.  Hyde,  je  vous  en 
donne  ma  parole ;  laissez-moi  vous  remercier 
encore  et  encore ;  je  n’ajouterai  qu’un  mot, 
Utterson, et je sais que vous le prendrez en bonne 
part : c’est une affaire tout à fait personnelle, et, 
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je vous prie, laissez-la dormir.
Utterson  réfléchit  quelques  instants,  ses 

regards dans le feu.
– Je  ne  doute  pas  que  vous  ayez  tout  à  fait 

raison, dit-il enfin en se levant.
– J’en suis heureux, mais puisque nous avons 

abordé  la  question,  et  pour  la  dernière  fois,  je 
l’espère, continua le docteur, il y a un point que 
j’aimerais à vous faire comprendre. Je prends un 
véritable  intérêt  à  ce  pauvre  Hyde.  Je  sais  que 
vous l’avez vu ; il me l’a dit ; et j’ai peur qu’il 
n’ait été brutal. Toutefois, je lui porte un intérêt 
bien sincère, très, très sincère, et  s’il  m’arrivait 
quelque  chose,  Utterson,  je  veux  que  vous  me 
promettiez  de  l’endurer  et  de  lui  faire  rendre 
justice.  Je  crois  que  vous  le  feriez  si  vous 
connaissiez  les  choses  à  fond,  et  ce  serait  un 
grand poids de moins pour moi si vous vouliez 
me faire cette promesse.

– Je  ne  puis  vous  promettre  d’avoir  jamais 
aucune sympathie pour lui, dit l’avocat.

– Je ne vous demande pas cela, implora Jekyll, 
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posant  sa  main  sur  le  bras  de  son  ami,  je  ne 
demande  que  justice  pour  lui,  je  demande 
seulement que vous lui prêtiez aide en souvenir 
de moi, quand je ne serai plus là.

Utterson ne put réprimer un soupir.
– Soit, dit-il, je promets.
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IV

Le meurtre Carew

Près d’un an plus tard, dans le mois d’octobre 
18.., Londres retentit du bruit d’un crime d’une 
férocité singulière, crime que la haute position de 
la victime rendait d’autant plus remarquable. Les 
quelques  détails  connus  étaient  effrayants.  Une 
servante, habitant seule une maison proche de la 
rivière,  était  montée  à  sa  chambre  pour  se 
coucher vers onze heures. Quoique plus tard, vers 
deux ou trois heures du matin, un brouillard se fût 
étendu sur la ville, la première partie de la nuit 
avait  été  très  claire,  et  la  ruelle  sur  laquelle  la 
fenêtre  de  cette  jeune  bonne  donnait  était 
brillamment  éclairée  par  la  pleine  lune.  Cette 
pauvre fille penchait évidemment,  ce soir-là, au 
sentiment,  car  s’étant  assise  sur  un  coin  de  sa 
malle,  près  de  la  fenêtre,  elle  se  mit  à  rêver. 
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« Jamais, (disait-elle avec un torrent de larmes en 
racontant  l’aventure),  jamais  elle  n’avait  eu  la 
conscience si tranquille, et ne s’était jamais sentie 
si bien disposée envers l’humanité en général. » 
En  s’asseyant,  elle  remarqua  la  présence  d’un 
vieux  monsieur,  à  l’air  vénérable  et  à  cheveux 
blancs, qui s’avançait dans la ruelle à la rencontre 
d’un autre personnage, un homme d’une taille au-
dessous de la  moyenne ;  elle  fit  d’abord moins 
attention  à  ce  dernier.  Quand  ils  se  furent 
approchés (chose qui arriva juste sous la fenêtre 
de la jeune fille), le plus vieux monsieur salua et 
accosta  l’autre  avec  beaucoup  de  politesse.  Ce 
qu’il  disait  n’avait  pas l’air  bien important ;  on 
eût  plutôt  supposé,  d’après  ses  gestes,  qu’il 
demandait son chemin ; la lune éclairait en plein 
son visage,  et  la  jeune fille  prenait  plaisir  à  le 
regarder :  ses  traits  respiraient  la  douceur  et  la 
bonté, et cependant il avait aussi quelque chose 
de grand et d’imposant ; ce quelque chose devait 
venir d’un sentiment de satisfaction, bien fondé, 
de lui-même. Elle porta alors les yeux sur l’autre 
individu et fut surprise de le reconnaître pour un 
certain M. Hyde, qui était une fois venu pour voir 
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son maître, et pour lequel elle avait, à première 
vue,  conçu une espèce d’aversion.  Il  avait  à  la 
main  une  lourde  canne,  qu’il  s’amusait  à  faire 
tourner ; mais il ne disait pas un mot, et paraissait 
écouter  son  interlocuteur  avec  une  impatience 
mal  contenue.  Tout  à  coup  il  devint  très  en 
colère,  frappant  du  pied,  brandissant  sa  canne, 
comme  un  fou  (d’après  le  rapport  de  la  jeune 
fille).  Le  vieux  monsieur  fit  un  pas  en  arrière, 
avec une expression de surprise et  l’air  un peu 
fâché ;  alors,  M. Hyde sembla avoir  perdu tout 
empire sur lui-même ; il  se mit à l’assommer à 
coups  de  canne,  ne  s’arrêtant  qu’après  que  sa 
victime fut tombée ; ensuite, il piétina son corps 
avec une fureur de singe, et lui appliqua une grêle 
de  coups  telle  que  les  os  furent  horriblement 
fracassés ;  le  corps  en  sursauta.  À l’horreur  de 
cette scène la jeune fille s’évanouit.

Il était deux heures quand elle revint à elle et 
appela la police. Le meurtrier s’était enfui depuis 
longtemps, mais sa victime était toujours étendue 
au milieu de la ruelle, mutilée au delà de toute 
croyance. La canne avec laquelle cet exploit avait 
été accompli était d’un bois très rare, et quoiqu’il 
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fût aussi lourd et très dur, elle s’était rompue au 
milieu sous la violence de cette cruauté insensée ; 
un  bout  qui  était  fendu  avait  roulé  dans  le 
ruisseau,  l’autre,  sans  aucun  doute,  avait  été 
emporté  par  le  meurtrier.  Une  bourse  et  une 
montre en or furent trouvées sur la victime, mais 
pas  de  cartes,  ni  de  papiers,  à  l’exception 
toutefois  d’une  lettre  cachetée  et  timbrée  que 
probablement  elle  portait  à  la  poste,  laquelle 
portait le nom et l’adresse de M. Utterson.

On l’apporta  à  l’avocat  le  lendemain  matin, 
avant qu’il fût levé. À peine l’eut-il vue et eut-il 
appris les circonstances que son visage prit une 
expression solennelle.

– Je  ne  dirai  rien jusqu’à ce  que  j’aie  vu la 
victime, dit-il ; cela peut être très sérieux. Ayez la 
bonté de m’attendre pendant que je m’habille.

Et, avec la même contenance grave, il dépêcha 
son déjeuner, prit une voiture, et se fit conduire 
au bureau de police, où le corps avait été déposé. 
À  son  entrée  dans  la  cellule  il  fit  un  signe 
d’assentiment :

– Oui, dit-il, je le reconnais, je suis fâché de 
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constater  que  ce  sont  les  restes  de  sir  Danvers 
Carew.

– Bonté  divine !  exclama  l’officier,  est-ce 
possible, monsieur ?

Ses  yeux  alors  brillèrent  d’un  éclat 
professionnel.

– Cela va faire beaucoup de bruit, ajouta-t-il, 
peut-être  pourriez-vous  nous  donner  quelques 
renseignements utiles. 

Il se mit alors à raconter brièvement la scène à 
laquelle la jeune fille avait assisté, et il montra la 
canne brisée.

M. Utterson s’était déjà senti mal à l’aise au 
nom de M. Hyde, mais à la vue de la canne, il ne 
put douter plus longtemps ; toute brisée et abîmée 
qu’elle fût, il la reconnut comme étant un cadeau 
qu’il avait fait lui-même à Henry Jekyll, quelques 
années auparavant.

– M.  Hyde  est  un  homme  de  petite  taille, 
n’est-ce pas ? dit-il.

– Particulièrement petit, et de mauvaise mine 
d’après  l’impression  de  la  jeune  fille,  répondit 
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l’officier.
M. Utterson réfléchit et, relevant la tête, il dit :
– Si  vous  voulez  m’accompagner  dans  ma 

voiture, je pense que je puis vous conduire à sa 
demeure.

Il  était  vers  les  neuf  heures  du  matin,  et  le 
premier  brouillard  de  la  saison  luttait 
courageusement  pour  s’établir  sur  la  ville.  Un 
voile couleur de chocolat planait au-dessus de la 
tête ;  mais  le  vent  ne  cessait  d’attaquer  et  de 
mettre en déroute ces vapeurs batailleuses, ce qui 
donna  à  M.  Utterson  le  loisir  d’observer  un 
nombre  merveilleux  de  degrés  et  nuances 
crépusculaires ; ici, il faisait presque noir, comme 
lorsque le jour touche à sa fin ; là, s’étalait une 
riche  couleur  d’un  brun  sombre  et  brillant, 
ressemblant à une lueur d’incendie ; plus loin et 
pendant  un  instant,  le  brouillard  disparaissait 
complètement,  et  un  trait  hagard  de  lumière 
perçait entre les nuages onduleux du brouillard.

Le  sinistre  quartier  de  Soho,  vu  sous  ces 
différents  aspects,  avec  ses  rues  boueuses,  ses 
passants malpropres et ses réverbères non éteints, 
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ou  au  moins  qui  avaient  été  rallumés  pour 
combattre  cette  nouvelle  invasion  des  ténèbres, 
paraissait aux yeux de l’avocat comme un district 
de  quelque  ville  vue  sous  l’influence  d’un 
cauchemar.  De  plus,  ses  pensées  étaient  des 
couleurs les plus sombres ; et après avoir jeté un 
regard  sur  son  compagnon,  il  ressentit  une 
attaque de cette terreur que la loi et ses officiers 
imposent, à de certains moments, même aux gens 
les plus honnêtes.

Quand la voiture arriva à l’adresse indiquée, le 
brouillard s’éleva un peu et lui laissa distinguer 
une rue sombre, un cabaret, un restaurant français 
de  bas  étage,  une  foule  d’enfants  en  loques 
amoncelés  sous  les  portes  et  aussi  quantité  de 
femmes  appartenant  à  toutes  les  nationalités, 
sortant, leur clef à la main, pour prendre leur petit 
verre  du  matin ;  l’instant  d’après,  le  brouillard 
couleur de terre d’ombre retomba sur le tout et 
l’isola de cet entourage canaille. C’était dans ce 
milieu que demeurait le favori de Henry Jekyll, le 
futur  héritier  d’un  quart  de  million  de  livres 
sterling.
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Une  vieille  femme  à  figure  d’ivoire  et  aux 
cheveux  argentés  ouvrit  la  porte.  La  douceur 
hypocrite  de  son  visage  prévenait  fortement 
contre  elle ;  mais  elle  avait  d’excellentes 
manières.

– Oui, dit-elle, c’est bien là que demeure M. 
Hyde, mais il n’est pas chez lui ; il est rentré tard 
dans la nuit, et ressorti au bout d’une heure, mais 
cela n’a rien d’extraordinaire, ses habitudes étant 
très  irrégulières ;  il  s’absente  souvent ;  par 
exemple, il y avait plus de deux mois que je ne 
l’avais vu, quand il est arrivé hier.

– Très  bien,  mais  nous  voulons  visiter  son 
appartement,  dit  l’avocat,  et  devant  les 
protestations  de  la  vieille  qui  se  déclarait  dans 
l’impossibilité d’accéder à leur désir, il ajouta : Il 
vaut mieux vous dire qui est ce monsieur. C’est 
l’inspecteur Newcomen de Scotland Yard.

Un éclat de joie odieux éclata sur les traits de 
la vieille femme :

– Ah ! dit-elle, il s’est mis quelque affaire sur 
le dos. Qu’a-t-il fait ?
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M.  Utterson  et  l’inspecteur  échangèrent  un 
regard.

– On  dirait  qu’il  n’est  pas  très  populaire, 
observa  ce  dernier.  Maintenant,  ma  bonne 
femme,  laissez  ce  monsieur  et  moi  faire  nos 
recherches.

Dans  toute  l’étendue  de  cette  maison,  qui 
n’avait d’autre habitant que cette vieille, M. Hyde 
n’occupait  que  deux  pièces,  mais  elles  étaient 
meublées  avec  luxe  et  goût.  Un  placard  était 
rempli de vin, la vaisselle était en argent, le linge 
de table de la  toile la  plus fine ;  un tableau de 
mérite était accroché au mur, un cadeau (comme 
le  supposait  M.  Utterson)  de  Henry  Jekyll,  qui 
était  un  fin  connaisseur ;  les  tapis  étaient 
moelleux  et  d’une  couleur  agréable.  En  ce 
moment,  toutefois,  on  distinguait  partout  les 
marques  d’un  pillage  rapide  et  récent ;  des 
vêtements  avaient  été  laissés  pêle-mêle  sur  le 
parquet après qu’on en avait retourné les poches, 
des tiroirs à fermoir secret avaient été ouverts et 
laissés  sans  être  refermés,  et  dans  l’âtre  on 
apercevait un amas de cendres grises, comme si 
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beaucoup de papiers avaient été brûlés. Parmi ces 
cendres  encore  chaudes,  l’inspecteur  déterra  un 
morceau de couverture vert, ayant appartenu à un 
livre de chèques, lequel avait résisté à l’action du 
feu.  L’autre  moitié  de  la  canne  fut  trouvée 
derrière la porte ; ceci confirmant les soupçons de 
l’officier de police, il se déclara plus que satisfait. 
Une visite à la banque, où on apprit que plusieurs 
mille  livres  étaient  inscrites  au  crédit  du 
meurtrier, rendit sa satisfaction complète.

– Vous  pouvez  être  sûr  que  je  le  tiens, 
monsieur, dit-il à Utterson. Il doit avoir perdu la 
tête, ou il n’aurait jamais laissé le bout de canne 
derrière  lui,  ou  surtout  il  n’aurait  pas  brûlé  le 
livre de chèques.  Voyons !  l’argent  c’est  la  vie 
pour  cet  homme.  Nous n’avons  plus  qu’à  aller 
l’attendre  à  la  banque,  et  faire  circuler  son 
signalement.

Cette  dernière  formalité  toutefois  n’était  pas 
chose aisée, car M. Hyde avait peu de familiers ; 
même le maître de la jeune servante ne l’avait vu 
que  deux  fois ;  on  ne  trouvait  nulle  trace  de 
famille,  on  ne  connaissait  de  lui  aucune 
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photographie,  et  le  peu  de  gens  qui  pouvaient 
donner quelques renseignements sur sa personne 
différaient grandement, comme d’ailleurs le font 
toujours  ceux qui  observent  sans intérêt.  Ils  ne 
s’accordaient  que  sur  un  point,  sur  cette 
impression  obsédante  d’une  difformité 
inexprimable, existant quelque part dans son être, 
que le fugitif donnait à tous ceux qui le voyaient.
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V

L’incident de la lettre

L’après-midi  touchait  à  sa  fin  quand  M. 
Utterson sonna à la porte du docteur Jekyll. Ce 
fut Poole qui lui ouvrit et l’admit de suite ; il le fit 
descendre par l’office et traverser une cour qui, 
dans le temps, avait été un jardin et au fond de 
laquelle  se  trouvait  le  bâtiment  indifféremment 
appelé  laboratoire  ou  salle  de  dissection.  Le 
docteur avait acheté la maison aux héritiers d’un 
chirurgien  célèbre ;  mais  ses  goûts  étant  plutôt 
portés vers la chimie que l’anatomie, il changea 
la  destination de  cette  partie  de  son habitation. 
C’était  la  première  fois  que  l’avocat  pénétrait 
dans le sanctuaire de son ami ; il examina cette 
sombre construction sans fenêtres avec curiosité, 
et  il  fut  pris  d’un  sentiment  de  dégoût  en 
traversant  l’amphithéâtre,  autrefois  rempli 
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d’étudiants avides de science, et maintenant vide 
et  silencieux,  les  tables  surchargées  d’appareils 
chimiques, le parquet encombré de paniers vides 
et de paille à emballer, éclairé faiblement par la 
lumière nébuleuse venant de la coupole. À l’autre 
bout,  un  escalier  conduisait  à  une  porte 
recouverte  de  serge  par  laquelle  enfin  M. 
Utterson  pénétra  dans  le  cabinet  du  docteur. 
C’était  une  grande  pièce  garnie  d’armoires 
vitrées ; les meubles se composaient, entre autres, 
d’une psyché et d’une table couverte de papiers ; 
la  lumière  pénétrait  à  travers  les  vitres 
poussiéreuses  de  grandes  fenêtres  garnies  de 
barreaux de fer et donnant sur la cour. Il y avait 
un  bon  feu  dans  la  grille,  et  une  lampe  tout 
allumée  était  posée  sur  la  cheminée,  car  le 
brouillard devenait très épais, même à l’intérieur ; 
le  docteur  Jekyll  était  assis  près  du  feu  et 
paraissait mourant. Il ne se leva pas pour aller au-
devant de son visiteur, mais lui tendit une main 
glacée,  et  lui  souhaita  la  bienvenue d’une voix 
altérée.

– Eh bien ! dit M. Utterson, aussitôt que Poole 
les eut laissés seuls, vous savez la nouvelle ?
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Le docteur haussa les épaules.
– On  la  criait  dans  le  square,  dit-il.  Je 

l’entendais  pendant  que  j’étais  dans  la  salle  à 
manger.

– Un  mot,  dit  l’avocat :  Carew  était  mon 
client, mais vous l’êtes aussi, et je ne veux pas 
marcher à l’aveuglette. Vous n’avez pas été assez 
fou pour cacher cet individu ?

– Utterson,  s’écria  le  docteur,  Utterson,  je 
prends Dieu à témoin que je ne le reverrai de ma 
vie.  Je  vous  donne  ma  parole  d’honneur  que 
toutes relations entre lui et moi sont finies en ce 
monde. Tout est fini. Je vous assure qu’il n’a pas 
besoin de mon aide,  vous ne le  connaissez pas 
comme moi, il est en sûreté, tout à fait en sûreté ; 
retenez  ce  que  je  vous  dis,  on  n’entendra  plus 
jamais parler de lui.

L’avocat écoutait d’un air sombre ; il n’aimait 
pas les manières fiévreuses de son ami.

– Vous  paraissez  assez  sûr  de  lui,  dit-il,  et 
dans  votre  intérêt  j’espère  que  vous  ne  vous 
trompez  pas.  S’il  y  avait  jugement,  votre  nom 
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pourrait être mêlé à toute cette affaire.
– Je suis tout à fait sûr de lui, répliqua Jekyll ; 

je ne puis communiquer à personne sur quoi ma 
certitude  se  fonde ;  mais  cependant  il  y  a  une 
chose  sur  laquelle  je  veux  que  vous  me 
conseilliez. J’ai reçu une lettre, et je me demande 
s’il faut en faire part à la police. Je voudrais la 
remettre entre vos mains, Utterson, vous jugerez 
sagement, j’en suis certain, j’ai tant de confiance 
en vous.

– Vous  avez  probablement  peur  que  cette 
lettre donne quelque indice sur lui ? dit l’avocat.

– Non, répondit l’autre, et le fait est que je ne 
me  soucie  pas  beaucoup  de  ce  que  deviendra 
Hyde ; c’est bien fini entre nous. Non, je pensais 
tout simplement à ma réputation que cette affaire 
détestable a tant soit peu exposée.

Utterson réfléchit un instant ; l’égoïsme de son 
vieil ami le surprenait.

– Enfin, dit-il, faites-moi voir la lettre.
L’écriture de cette lettre était bizarre et raide, 

elle  était  signée  du  nom d’Edward  Hyde ;  elle 
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disait  assez  brièvement  que  le  bienfaiteur  de 
l’auteur de ce message, le docteur Jekyll, lequel 
avait  été  payé  si  indignement  de  ses  mille 
générosités, n’avait nul besoin de s’alarmer pour 
la sûreté de son protégé, car il avait des moyens 
de  s’échapper,  dans  lesquels  il  avait  pleine 
confiance.  L’avocat  fut  assez  content  de  cette 
lettre ;  elle  présentait  l’intimité  sous  un  jour 
meilleur qu’il n’eut osé l’espérer et il  se blâma 
pour quelques-uns de ses doutes passés.

– Avez-vous l’enveloppe ? demanda-t-il.
– Je l’ai brûlée sans y penser, répliqua Jekyll, 

mais il n’y avait pas de marque de poste. La lettre 
a été apportée par un commissionnaire.

– Si  j’attendais  à  demain  pour  prendre  une 
décision ? fit Utterson. La nuit porte conseil.

– Je  m’en  rapporte  entièrement  à  vous,  lui 
répondit  Jekyll.  J’ai  perdu  toute  confiance  en 
moi-même.

– Eh  bien !  je  prendrai  toute  l’affaire  en 
considération, dit l’avocat. Maintenant, dites-moi 
une  chose :  ne  fut-ce  pas  Hyde  qui  dicta  les 
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termes  de  votre  testament  à  propos  de  la 
disparition ?

Le docteur sembla saisi de faiblesse, il pressa 
les lèvres et fit de la tête un signe d’assentiment.

– Je  le  savais,  s’écria  Utterson.  Il  avait 
l’intention  de  vous  tuer.  Vous  l’avez  échappé 
belle !

– J’y  ai  gagné ce  qui  vaut  beaucoup mieux, 
répondit solennellement le docteur, j’y ai gagné 
une  leçon.  Oh !  mon  Dieu,  Utterson,  quelle 
leçon !

Et pendant un instant il se couvrit le visage de 
ses deux mains.

En sortant, l’avocat s’arrêta pour dire un mot 
ou deux à Poole.

– À  propos,  demanda-t-il,  on  a  apporté  une 
lettre  aujourd’hui ;  quelle  espèce  d’homme  l’a 
remise ?

Mais Poole affirma que tout ce qui était venu 
était arrivé par la poste, « et encore ce n’étaient 
que des circulaires, » ajouta-t-il.

Après  avoir  reçu  ces  renseignements,  le 

61



visiteur  s’éloigna,  avec  toutes  ses  inquiétudes 
renouvelées.  Il  était  clair  que la  lettre  avait  été 
apportée à la porte du laboratoire, peut-être même 
avait-elle été écrite dans le cabinet, et s’il en était 
ainsi  on devait  juger différemment  et  agir avec 
précaution. Les marchands de journaux criaient à 
s’époumoner :  « Édition  spéciale.  Horrible 
assassinat ! » C’était l’oraison funèbre d’un ami 
et  client,  et  malgré  lui  l’avocat  ressentait  une 
grande appréhension de voir  le  nom d’un autre 
entraîné dans le tourbillon de ce scandale. Dans 
tous  les  cas,  il  avait  à  trancher  une  question 
délicate,  et  aussi  sûr  qu’il  fût  de  lui-même,  il 
avait un désir ardent de pouvoir se confier à un 
autre,  et  demander  conseil.  Cet  autre-là  ne  lui 
tomberait pas des nues, mais il chercherait.

Peu d’instants après, il était assis à un coin de 
sa cheminée,  avec M. Guest,  son premier  clerc 
pour vis-à-vis ; et entre eux, à une distance du feu 
bien calculée, se trouvait une bouteille d’un vin 
d’une  qualité  et  d’un  crû  particuliers,  laquelle 
avait été depuis longtemps à l’abri du soleil dans 
les  fondements  de  sa  maison.  Le  brouillard 
sommeillait toujours sur la ville, les lumières des 
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réverbères  luisaient  comme  autant 
d’escarboucles, et à travers l’étouffement de ces 
nuages  abaissés,  le  mouvement  de  la  ville 
continuait,  grondant  sourdement  comme  une 
violente  tempête.  Mais  la  pièce  où  ils  se 
trouvaient était égayée par la lueur du feu. Dans 
la  bouteille,  les  acides  étaient  dissous  depuis 
longtemps,  la  couleur  s’était  adoucie  avec  les 
années,  comme  le  fait  la  couleur  des  anciens 
vitraux,  et  le  reflet  de  chaudes  après-midi 
d’automne,  sur  les  coteaux  plantés  de  vignes, 
était prêt à sortir de sa prison et à disperser les 
brouillards  de  Londres.  Insensiblement  l’avocat 
s’amollissait. Il y avait peu d’hommes en qui il 
eût  autant  de  confiance  qu’il  en  avait  en  M. 
Guest, et il  n’était pas sûr de lui avoir toujours 
caché autant de secrets  qu’il  l’eût voulu. Guest 
avait souvent été chez le docteur pour affaires ; il 
connaissait  Poole,  il  était  presque  impossible 
qu’il n’eût pas entendu parler de la familiarité de 
M.  Hyde  dans  la  maison ;  il  pourrait  tirer  des 
conclusions. Ne valait-il pas mieux qu’il vît une 
lettre  pouvant  donner  quelque  explication  à  ce 
mystère ? Surtout Guest, étant grand observateur 
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et critique en écritures, considérerait la démarche 
qu’il  méditait  comme  naturelle  et  flatteuse.  En 
plus, le clerc était homme de bon conseil, il était 
presque  impossible  qu’il  lût  un  document  si 
étrange  sans  faire  quelque  remarque,  et  cette 
remarque  révélerait  peut-être  à  M.  Utterson  sa 
future ligne de conduite.

– C’est  une  triste  chose,  l’affaire  de  sir 
Danvers, dit-il.

– Oui, monsieur, c’est vrai. Elle a excité une 
vive  émotion  dans  le  public,  répliqua  Guest. 
Naturellement l’homme était fou !

– Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  vous  en 
pensez, reprit Utterson. J’ai là un document écrit 
par lui ; ceci est entre nous ; car je n’ai pas encore 
pris de détermination ; c’est une mauvaise affaire 
en  la  prenant  par  son  meilleur  côté.  Tenez,  le 
voilà ;  contemplez  à  l’aise  l’autographe  d’un 
meurtrier.

Les  yeux  de  Guest  s’illuminèrent,  il  s’assit 
vivement,  et  se  mit  à  étudier  avec  passion  le 
contenu de la lettre.
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– Non, monsieur, dit-il enfin, cette écriture est 
bien bizarre, mais ce n’est pas celle d’un fou.

– Dans tous les cas,  d’après tout  ce que j’ai 
entendu, c’est un drôle de corps, fit l’avocat.

En ce moment, le domestique entra avec une 
lettre.

– Est-ce  du  docteur  Jekyll,  monsieur ? 
interrogea le clerc ; j’ai cru reconnaître l’écriture. 
Est-ce  quelque  chose  de  confidentiel,  monsieur 
Utterson ?

– Seulement une invitation à dîner. Pourquoi ? 
Voulez-vous la voir ?

– Pour un instant. Je vous remercie, monsieur.
Alors le clerc posa les deux feuilles de papier 

l’une à côté de l’autre, la lettre du docteur Jekyll 
et celle de Hyde, et compara leur contenu avec 
avidité.

– Merci, monsieur, dit-il enfin en le rendant ; 
c’est un autographe bien intéressant.

Il  y  eut  une  pause  pendant  laquelle  M. 
Utterson combattit avec lui-même.
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– Pourquoi les avez-vous comparées, Guest ? 
demanda-t-il tout à coup.

– Eh bien ! monsieur, il y a une ressemblance 
assez singulière entre les deux écritures, répondit 
le  clerc ;  elles  sont  en  beaucoup  de  points 
identiques ;  il  y  a  seulement  une  différence 
d’inclinaison.

– C’est drôle ! fit Utterson.
– En effet, c’est drôle ! répéta Guest.
– Vous savez, je ne parlerai  de cette lettre à 

personne, dit le maître.
– Non,  monsieur,  répondit  le  clerc,  je 

comprends.
Ce soir-là, aussitôt qu’il fut seul, M. Utterson 

enferma la lettre dans le coffre-fort où elle resta 
depuis  lors.  « Quoi !  pensait-il ;  Henry  Jekyll 
faire un faux pour un meurtrier ! » Et son sang se 
glaçait dans ses veines.
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VI

Remarquable incident du docteur Lanyon

Le  temps  passait,  on  avait  offert  plusieurs 
mille livres de récompense pour la capture de M. 
Hyde ;  car  la  mort  de  sir  Danvers  avait  été 
ressentie comme une calamité publique ; mais il 
était à l’abri de l’atteinte de la police ; il s’était 
éclipsé comme s’il n’eût jamais existé. Beaucoup 
de son passé  fut  mis  à  jour,  toutes  choses  peu 
honorables ; on racontait des histoires de cruauté 
qu’avait  commises cet homme, cet homme à la 
fois  endurci  et  violent,  des  histoires  de  son 
existence  vile  et  basse,  de  ses  étranges 
associations,  et  de  la  haine  qui  semblait  avoir 
entouré sa carrière. Mais de son présent lieu de 
refuge, pas un mot. Depuis le moment où il était 
sorti  de  la  maison  dans  Soho,  le  matin  du 
meurtre,  il  s’était  simplement  évanoui.  Et 
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graduellement,  avec  le  temps,  M.  Utterson  se 
remit de son alerte et se sentit plus à l’aise. À son 
point de vue, la mort de sir Danvers était plus que 
compensée  par  la  disparition  de  M.  Hyde. 
Maintenant  que  la  mauvaise  influence  était 
éloignée,  le  docteur  Jekyll  commençait  une 
nouvelle vie ; il sortit de sa réclusion, renouvela 
ses  relations  avec  ses  amis,  devint  une  fois  de 
plus leur amphytrion et leur hôte familier.

Très  renommé pour sa  charité,  il  n’était  pas 
moins remarqué maintenant pour sa religion ; il 
avait  beaucoup  à  faire,  sortait  beaucoup,  son 
visage  était  plus  ouvert  et  rayonnait  de  la  joie 
intérieure d’une conscience satisfaite ; et pendant 
plus de deux mois le docteur connut la paix.

Le  huit  janvier,  Utterson  avait  dîné  chez  le 
docteur, en petit comité ; Lanyon était là, et les 
regards de leur hôte allaient de l’un à l’autre de 
ses amis,  comme autrefois,  quand ils  formaient 
un trio d’amis inséparables. Le douze et le quinze 
de  ce  même  mois,  la  porte  fut  fermée  pour 
l’avocat. Le docteur était renfermé à la maison, 
disait Poole, et il ne voyait personne. Le quinze, 
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il essaya encore et l’admission lui fut de nouveau 
refusée. Ayant eu l’habitude, pendant les derniers 
deux mois, de voir son ami presque tous les jours, 
ce retour à la solitude lui pesa. Le cinquième soir, 
Guest dîna avec lui, et le sixième, il alla voir le 
docteur Lanyon.

Là au moins on ne lui refusa pas l’entrée de la 
maison ;  mais,  à première vue,  il  fut  frappé du 
changement qui s’était opéré dans l’apparence du 
docteur.  Son arrêt  de mort  se lisait  visiblement 
sur sa figure. L’homme à la face rubiconde avait 
pâli,  sa  chair  était  flasque,  il  était  certainement 
plus  chauve  et  plus  vieux ;  mais  ce  ne  fut 
cependant pas à ces détails d’une ruine physique 
que  s’arrêtaient  les  réflexions  de  l’avocat ;  il 
remarqua l’étrangeté du regard de son ami, et les 
manières qui semblaient profondément enracinée 
dans son esprit.  On ne pouvait  supposer que le 
docteur  craignît  la  mort ;  toutefois  ce  fut  la 
première pensée de Utterson. « Oui, se disait-il, il 
est médecin, il doit connaître son état, ses jours 
sont comptés, et cette certitude est cause de ses 
souffrances. »  Malgré  cela,  quand  Utterson  fit 
une remarque sur sa mauvaise mine, ce fut avec 
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une  grande  fermeté  que  Lanyon  se  déclara  un 
homme perdu :

– J’ai  été  frappé,  dit-il,  et  jamais  je  n’en 
reviendrai. Ce n’est une question que de quelques 
semaines.  Enfin !  la  vie  m’a  été  agréable,  je 
l’aimais ; oui, mon ami, je l’aimais. Quelquefois 
je pense que si l’on pouvait tout savoir on serait 
plus content de partir.

– Jekyll  aussi  est  malade,  observa  Utterson. 
L’avez-vous vu ?

Le visage de Lanyon changea ; il étendit une 
main tremblante :

– Je ne voudrais plus voir ou entendre parler 
du  docteur  Jekyll,  dit-il  d’une  voix  forte  et 
tremblante  à  la  fois ;  il  m’est  tout  à  fait 
indifférent  à  présent,  et  je  vous  prie  de 
m’épargner toute allusion à une personne que je 
regarde comme morte.

– Voyons, voyons, dit M. Utterson ;  et après 
une  longue  pause :  Puis-je  être  bon  à  quelque 
chose ?  demanda-t-il.  Nous sommes  trois  vieux 
amis,  Lanyon,  nous  ne  vivrons  plus  assez 
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longtemps pour en faire d’autres.
– Il  n’y  a  rien  à  faire,  répliqua  Lanyon ; 

demandez-le à lui-même.
– Il ne veut pas me voir, dit l’avocat.
– Cela ne me surprend pas, fut la réponse. Un 

jour,  Utterson,  après  ma  mort  vous  arriverez 
peut-être à connaître le pour et le contre de tout 
ceci ;  je  ne puis  vous le  dire.  Et  maintenant  si 
vous pouvez rester et causer d’autre chose, pour 
l’amour  de  Dieu,  faites-le ;  mais  si  vous  ne 
pouvez  vous  empêcher  de  revenir  à  ce  sujet 
maudit, eh bien ! je vous en prie, allez-vous-en ; 
car je ne pourrais le supporter.

En arrivant chez lui, Utterson s’assit et écrivit 
à  Jekyll,  se  plaignant  de  son  exclusion  de  la 
maison,  et  demandant  la  cause de cette  rupture 
malheureuse  avec  Lanyon ;  le  jour  suivant  lui 
apporta  une  longue  réponse,  rédigée  en  termes 
très  souvent  pathétiques,  et  souvent  d’un  style 
sombre et mystérieux. La querelle avec Lanyon 
était irrémédiable.

– Je  ne  blâme point  notre  vieil  ami,  écrivait 
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Jekyll ;  mais  je  partage  son  opinion ;  nous  ne 
devons plus nous rencontrer jamais.  Je me suis 
décidé à mener dorénavant une vie de réclusion 
extrême ; ne soyez pas surpris et ne doutez pas de 
mon  amitié,  si  ma  porte  est  souvent  fermée, 
même pour vous. Laissez-moi parcourir ma route 
ténébreuse. J’ai amené sur ma tête une punition et 
une calamité que je ne puis expliquer ; si je suis 
le premier des pécheurs, je suis aussi le premier 
des damnés.  Je n’eus jamais cru qu’il  y eût un 
coin dans le monde pour des souffrances et des 
terreurs  si  inexplicables ;  vous  ne  pouvez  faire 
qu’une chose pour alléger ma destinée, Utterson : 
c’est de respecter mon silence.

Utterson  fut  ahuri ;  la  sombre  influence  de 
Hyde était détournée, le docteur était revenu à ses 
anciennes  amitiés,  retourné  à  ses  anciens 
travaux ;  huit  jours  auparavant  l’avenir  souriait 
avec  toutes  les  promesses  d’une  vieillesse 
heureuse  et  honorée,  et  il  n’avait  fallu  qu’un 
moment  pour  que  ses  amitiés,  sa  tranquillité 
d’esprit et tout ce qui constituait le cours de sa 
vie régulière fussent engloutis. Un changement si 
grand et si imprévu indiquait la folie, mais si on 
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considérait les paroles et les manières du docteur 
Lanyon,  on  devinait  qu’il  devait  y  avoir  des 
causes plus graves.

Huit jours après, le docteur Lanyon se mit au 
lit ; en moins de quinze jours il était mort ; le soir 
de l’enterrement,  auquel il  avait  assisté et avait 
été tristement affecté, Utterson s’enferma à clef 
dans  son  cabinet,  il  s’assit,  et  là,  à  la  lueur 
mélancolique d’une bougie, il posa devant lui une 
enveloppe  scellée  et  adressée  par  les  mains  de 
son ami défunt ; la suscription portait ces mots : 
« Confidentiel,  ne  devant  être  lu  que  par  J.-G. 
Utterson ;  seulement,  en cas que le décès dudit 
Utterson précédât  la  lecture  de ce document,  il 
devra  être  détruit  sans  être  lu. »  L’avocat 
appréhendait cette lecture. « J’ai enterré un ami 
aujourd’hui, pensait-il, si ceci allait m’en coûter 
un  autre ! »  Alors  il  condamna  ses  hésitations 
comme une trahison, et brisa le cachet. En dedans 
il  trouva une autre enveloppe,  scellée aussi ;  la 
suscription  de  celle-ci  recommandait  de  ne 
l’ouvrir  qu’après  la  mort  ou  la  disparition  du 
docteur Jekyll.
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Utterson ne pouvait en croire ses yeux. Oui, il 
y  avait  disparition ;  ici  encore,  comme  dans  le 
testament  insensé  qu’il  avait  depuis  longtemps 
restitué à son auteur, l’idée d’une disparition était 
mêlée au nom du docteur Henry Jekyll. Dans le 
testament,  cette  idée  était  issue  de  la  sinistre 
suggestion de cet individu Hyde ; et elle avait été 
mise là dans un but qui n’était que trop évident et 
horrible. Mais écrite par la main de Lanyon que 
pouvait-elle  signifier ?  Une  grande  curiosité 
envahit  le  dépositaire,  une  grande envie  d’aller 
contre l’interdiction et de plonger d’un seul coup 
au  fond  du  mystère  le  saisit ;  mais  l’honneur 
professionnel,  et  la  foi  à  son  ami  mort,  lui 
imposaient  de  strictes  obligations ;  il  ensevelit 
donc le paquet dans le coin le plus profond de son 
coffre-fort.

On peut mortifier sa curiosité, mais c’est autre 
chose de s’en rendre le maître ; et il est douteux 
qu’à partir de ce jour Utterson désirât la société 
de  son  ami  Jekyll  avec  autant  d’ardeur.  Son 
amitié pour lui était toujours aussi vive, mais ses 
idées  étaient  troublées  et  craintives.  Il  est  vrai 
qu’il alla pour le voir, mais peut-être éprouva-t-il 
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un soulagement, quand on refusa de le recevoir ; 
peut-être,  au  fond,  préférait-il  s’entretenir  avec 
Poole à l’entrée de la porte, entouré de l’air et des 
sons  de  la  ville,  à  ciel  découvert,  que  d’entrer 
dans cette maison de captivité volontaire, de s’y 
asseoir  et  d’y  converser  avec  son  reclus 
insondable. Il  est vrai que Poole n’avait pas de 
nouvelles  bien  agréables  à  communiquer ; 
apparemment  le  docteur  était  plus  que  jamais 
confiné  dans  son  cabinet  au-dessus  du 
laboratoire,  il  y  couchait  même,  de  temps  en 
temps ; il était triste et silencieux, il ne lisait pas ; 
on eût dit qu’il était tourmenté par quelque peine 
secrète.  Utterson s’habitua tellement  à  entendre 
ces mêmes rapports que peu à peu il espaça de 
plus en plus ses visites.
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VII

Incident à la fenêtre

Un  dimanche,  en  faisant  leur  promenade 
habituelle,  le  hasard  amena  M.  Utterson  et  M. 
Enfield dans le voisinage de la porte mystérieuse. 
Comme ils passaient devant d’un commun accord 
ils s’arrêtèrent pour la contempler.

– Enfin,  dit  Enfield,  cette  histoire  est  finie, 
nous n’entendrons plus jamais parler de M. Hyde.

– J’espère  que  non,  répondit  Utterson.  Vous 
ai-je jamais dit que je l’avais vu une fois, et que 
j’avais ressenti la même répulsion que vous à sa 
vue ?

– Il était impossible de regarder l’homme sans 
éprouver ce sentiment, fit Enfield. À propos, vous 
avez dû me prendre pour un fameux imbécile, de 
ne pas savoir que cette porte donne sur le derrière 

76



de la maison du docteur Jekyll ! Et encore, quand 
je m’en suis aperçu, c’était en partie grâce à vous.

– Alors,  vous  vous  en  êtes  aperçu ?  dit  M. 
Utterson.  S’il  en est  ainsi,  nous pouvons entrer 
dans la cour et jeter un coup d’œil aux fenêtres. 
Pour parler franchement, je ne suis pas tranquille 
sur le compte du pauvre Jekyll, et il me semble 
que même du dehors la présence d’un ami devrait 
lui faire du bien.

La  cour  était  froide,  un  peu  humide,  et 
quoiqu’il y fît déjà sombre, le ciel au-dessus de 
leurs têtes était brillamment éclairé par le soleil 
couchant. La fenêtre du milieu était entrouverte, 
et  assis  dans  l’embrasure,  prenant  le  frais, 
Utterson  aperçut  le  docteur  Jekyll.  Sa  figure 
portait, comme celle d’un prisonnier sans espoir, 
l’expression d’une tristesse infinie.

– Eh ! Jekyll, cria-t-il, j’espère que vous allez 
mieux ?

– Je  suis  très  mal,  Utterson,  répliqua 
lugubrement  le  docteur ;  très  mal.  Cela ne sera 
pas long, Dieu merci !
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– Vous vous enfermez trop, dit l’avocat ; vous 
devriez sortir  et  fouetter  la  circulation du sang, 
comme  nous  le  faisons,  M.  Enfield  et  moi. 
(Laissez-moi  vous  présenter  mon  cousin,  – 
Monsieur  Enfield,  –  le  docteur  Jekyll.)  Allons, 
venez, prenez votre chapeau et faites un tour avec 
nous.

– Vous  êtes  bien  bon,  soupira  l’autre,  je 
voudrais bien ; mais non, non, non, c’est tout à 
fait impossible ; je n’ose pas. Dans tous les cas, 
Utterson,  soyez  sûr  que  je  suis  très  content  de 
vous voir, cela me fait vraiment grand plaisir ; je 
vous demanderais bien, ainsi qu’à M. Enfield, de 
monter ; mais ce n’est pas un endroit convenable 
pour recevoir personne.

– Eh bien !  alors,  dit  l’avocat  avec bonté,  la 
meilleure chose que nous puissions faire, est de 
rester où nous sommes et de causer ainsi.

– J’allais justement vous le proposer, répondit 
le  docteur  avec  un  sourire.  À  peine  avait-il 
proféré  ces  mots  que  le  sourire  disparut  et  fit 
place à une expression de terreur et de désespoir, 
si  abjects,  qu’elle  glaça  le  sang  des  deux 
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hommes, dans la cour. Ils n’eurent le temps que 
de l’entrevoir,  car  la  fenêtre  fut  instantanément 
fermée ;  mais  cet  aperçu  fut  suffisant,  ils 
tournèrent sur leurs talons et sortirent de la cour, 
sans une parole. En silence aussi ils traversèrent 
la rue, et ce ne fut que quand ils arrivèrent à un 
endroit un peu animé, même le dimanche, que M. 
Utterson  se  retourna  pour  regarder  son 
compagnon.  Ils  étaient  pâles  tous  les  deux  et 
leurs  yeux  à  tous  deux  avaient  une  expression 
d’horreur.

– Que  Dieu  ait  pitié  de  nous !  que  Dieu  ait 
pitié de nous ! exclama M. Utterson.

M.  Enfield  secoua  gravement  la  tête  et 
continua de marcher en silence.

79



VIII

La dernière nuit

Un soir,  après  dîner,  M. Utterson était  assis 
près du feu, se chauffant, quand il fut surpris de 
recevoir une visite de Poole.

– Comment, Poole, qu’est-ce qui vous amène 
ici ? s’écria-t-il,  et,  l’examinant de plus près,  il 
ajouta : Qu’y a-t-il ? Le docteur est-il malade ?

– Monsieur  Utterson,  répondit  Poole,  il  y  a 
quelque chose d’extraordinaire.

– Asseyez-vous, et buvez un verre de vin, dit 
l’avocat ;  maintenant  prenez  votre  temps  et 
expliquez-moi ce qui vous amène.

– Vous  connaissez  les  habitudes  du  docteur, 
poursuivit Poole ; et particulièrement celle qu’il a 
de  s’enfermer.  Eh  bien !  il  est  encore  en  ce 
moment-ci  enfermé  dans  son  cabinet,  et,  –  je 
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n’aime pas cela, monsieur, – que je sois frappé de 
mort si je l’aime ! Monsieur Utterson, j’ai peur.

– Allons, mon garçon, dit l’avocat ; soyez plus 
clair. De quoi avez-vous peur ?

– Voilà  plus  de  huit  jours  que  j’ai  peur,  fit 
Poole, s’obstinant à ne pas entendre la question 
qui lui était posée ; et je ne puis plus le supporter.

Sa  contenance  appuyait  la  sincérité  de  ses 
paroles ; ses manières étaient toutes changées, et 
il  n’avait  pas  regardé l’avocat  en face,  sauf  au 
moment où il lui avait, au début, fait part de sa 
terreur. Il était assis, tenant sur son genou le verre 
de vin auquel il n’avait pas touché, les yeux rivés 
au parquet.

– Je ne puis plus le supporter, répétait-il.
– Voyons, dit l’avocat, je crois que vous avez 

de bonnes raisons, Poole. Je vois qu’il doit être 
arrivé quelque chose de sérieux. Essayez de me 
dire ce que c’est.

– Je  crois  que  mon  maître  est  victime  de 
quelque machination abominable, dit Poole d’une 
voix rauque.
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– Victime !  s’écria  l’avocat  très  effrayé. 
Quelle machination ? Que veut-il dire ?

– Je  n’ose  rien  dire,  mais  voulez-vous  venir 
avec moi et vous rendre compte par vous-même ?

Pour toute réponse, M. Utterson se leva, prit 
son chapeau et son pardessus, tout en constatant 
avec  étonnement  l’expression  de  soulagement 
immense  qui  transforma  le  visage  du  maître 
d’hôtel ; mais son étonnement ne fut pas moindre 
quand, pour le suivre, il le vit poser son vin sur la 
table sans même y avoir goûté.

Il faisait froid au dehors, une vraie soirée de 
mars ;  la  lune  était  pâle,  penchée  en  arrière, 
comme  si  elle  avait  été  renversée  par  le  vent, 
lequel soufflait avec tant de violence qu’il rendait 
la conversation difficile, et marbrait la figure des 
passants ; ceux-ci du reste étaient rares, chassés 
qu’ils avaient été par cette brise glaciale ; ce qui 
faisait penser à M. Utterson qu’il n’avait jamais 
vu cette partie de Londres si déserte et si vide. Il 
aurait  désiré  bien  ardemment  qu’il  en  fût 
autrement, car de sa vie il n’avait éprouvé un tel 
besoin de voir et de coudoyer des êtres humains ; 
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il  avait  un  pressentiment  de  calamité  qu’il  ne 
pouvait  surmonter,  malgré  tous  ses  efforts.  Le 
vent  et  la  poussière  avaient  envahi  le  square, 
quand ils y arrivèrent, et les arbrisseaux du jardin 
fouettaient la grille de leurs branches. Poole qui, 
pendant  tout  le  trajet,  avait  marché  un  pas  ou 
deux en avant, s’arrêta alors et, en dépit du froid 
piquant,  ôta  son  chapeau  et  s’essuya  le  front. 
Cette sueur qu’il essuya n’avait pas été amenée 
par  l’excitation  de  la  marche,  mais  bien  par 
quelque angoisse qui l’étranglait, car il était très 
pâle, et sa voix quand il parla était dure et cassée.

– Eh bien ! Monsieur, dit-il, nous y voilà. Que 
Dieu fasse qu’il ne soit rien arrivé de fâcheux !

– Amen, Poole, fit l’avocat.
Là-dessus  le  domestique  frappa  avec 

précaution, la porte fut entrouverte et une voix au 
dedans demanda :

– Est-ce vous, Poole ?
– Oui, c’est moi, dit Poole ; ouvrez la porte.
Toutes  les  lumières  du  vestibule  étaient 

allumées,  un  grand  feu  flambait  dans  la 
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cheminée,  autour  de  laquelle  tous  les 
domestiques de la  maison,  hommes et  femmes, 
s’étaient  groupés.  À la  vue  de  M.  Utterson,  la 
femme  de  chambre  éclata  en  sanglots 
hystériques,  et  la cuisinière,  s’élançant vers lui, 
comme pour le prendre dans ses bras, s’écria :

– Dieu soit béni ! c’est M. Utterson.
– Voyons,  voyons !  êtes-vous  tous  ici ?  fit 

celui-ci avec aigreur. Vous agissez mal et d’une 
façon  inconvenante ;  votre  maître  serait  loin 
d’être content, s’il vous voyait.

– Ils ont tous peur, dit Poole.
Un profond silence suivit, pas un ne protesta. 

Seulement  la  femme  de  chambre  se  mit  à 
sangloter plus fort.

– Taisez-vous, lui dit Poole avec un accent de 
férocité  qui  montrait  à  quel  point  il  avait  lui-
même les nerfs agacés, et, par le fait, quand cette 
fille avait  si  soudainement  élevé la note de ses 
lamentations,  instinctivement,  tous  les  autres 
domestiques  s’étaient  retournés  vers  la  porte 
conduisant  à  l’intérieur  de  la  maison,  leurs 
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visages  exprimant  l’attente  de  quelque  terrible 
apparition.

– Maintenant,  continua  le  maître  d’hôtel, 
s’adressant à un petit marmiton, donne-moi une 
bougie  et  nous  procéderons  de  suite  aux 
investigations.

Il  pria  alors  M.  Utterson  de  le  suivre  et  le 
mena au jardin derrière la maison.

– Maintenant, dit-il, marchez aussi doucement 
que possible ;  je  veux que  vous  entendiez sans 
être entendu. Et tenez, monsieur, si par hasard on 
vous demandait d’entrer, ne le faites pas.

À cette conclusion, les nerfs de M. Utterson 
éprouvèrent  une  telle  secousse  qu’il  en  perdit 
presque  l’équilibre,  mais  il  rassembla  son 
courage et suivit le domestique, dans la partie de 
derrière  de  la  maison ;  ils  traversèrent 
l’amphithéâtre toujours encombré de ses paniers 
et de ses bouteilles, et enfin arrivèrent au pied de 
l’escalier.  Là, Poole lui  fit  signe de s’arrêter et 
d’écouter, pendant que lui-même, avec un grand 
effort  de  résolution,  posait  la  bougie  à  terre, 
gravissait  les  marches  de  l’escalier  d’un  pied 
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quelque  peu  incertain  et  frappait  à  la  porte 
recouverte de serge rouge.

– M. Utterson demande à vous voir, monsieur, 
appela-t-il,  tout  en  s’agitant  violemment  pour 
faire comprendre à l’avocat de continuer à prêter 
l’oreille.

Une voix se fit entendre au dedans :
– Dites-lui que je ne puis voir personne.
La voix avait un accent plaintif.
– Merci, monsieur, dit Poole avec une note de 

triomphe dans la voix ; et reprenant la bougie, il 
fit  repasser  M.  Utterson à  travers  la  cour  et  le 
conduisit dans la grande cuisine ; elle était sans 
feu, et les criquets sautaient sur le plancher.

– Monsieur,  demanda-t-il  en  regardant 
fixement M. Utterson, était-ce là la voix de mon 
maître ?

– Elle serait bien changée, dans tous les cas, 
répondit l’avocat très pâle.

– Changée !  je  le  crois,  exclama  le 
domestique. Serais-je resté vingt ans au service 
de  cet  homme pour  ne  pas  connaître  sa  voix ? 
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Non, monsieur, on a fait disparaître mon maître ; 
il y a au moins huit jours qu’il n’est plus là ! cela 
a dû être accompli le jour que nous l’entendîmes 
implorer à haute voix l’aide de Dieu ; mais ce qui 
est là et a pris sa place, Dieu seul pourrait dire ce 
que c’est, et aussi pourquoi cela reste là.

– Tout cela  est  très étrange,  Poole ;  cela n’a 
pas  le  sens  commun,  mon  garçon,  dit  M. 
Utterson,  mordillant  le  bout  de  son  doigt. 
Supposons  que,  comme  vous  le  pensez, 
supposons que le docteur Jekyll a été assassiné, 
enfin ; quelles raisons pourraient forcer l’assassin 
de rester ? Cela ne se tient pas ; cela est contre 
toute logique.

– Vous  n’êtes  pas  facile  à  convaincre, 
monsieur  Utterson,  mais  j’espère  y  parvenir 
quand  même,  dit  Poole.  Par  exemple,  je  vous 
dirai que pendant toute cette semaine, lui, elle, ou 
enfin l’être quelconque qui habite ce cabinet, n’a 
cessé nuit et jour de demander à grands cris une 
espèce  de  drogue  qu’on  ne  peut  trouver  à  son 
idée.  C’était  quelque  fois  son  habitude 
(l’habitude de mon maître, veux-je dire) d’écrire 
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ce qu’il voulait sur un morceau de papier et de le 
jeter dans l’escalier. Nous n’avons pas vu autre 
chose cette  semaine,  rien que des morceaux de 
papier et une porte fermée ; même les repas que 
nous déposions sur le palier de la porte étaient 
entrés en cachette,  quand il  n’y avait  personne. 
Eh  bien !  monsieur,  tous  les  jours,  et  deux  ou 
trois fois par jour, nous n’avons eu que des ordres 
et  des  plaintes ;  de  nouveaux  ordres  et  de 
nouvelles plaintes ; on m’a fait courir chez tous 
les pharmaciens en gros de la ville. À chaque fois 
que je rapportais la chose demandée, il y avait un 
autre papier me disant de le reporter parce qu’elle 
n’était pas pure, et on m’envoyait dans une autre 
maison.  Cette  drogue  doit  être  d’absolue 
nécessité,  monsieur,  quel  que  soit  l’usage  que 
l’on veuille en faire.

– Avez-vous  quelques-uns  de  ces  papiers ? 
demanda M. Utterson.

Poole  fouilla  dans  sa  poche  et  en  sortit  un 
billet  chiffonné,  que  l’avocat  examina 
attentivement en se rapprochant de la bougie. Il 
contenait ces quelques phrases :
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« Le docteur Jekyll présente ses compliments 
à  MM.  Maw :  il  leur  assure  que  leur  dernier 
échantillon est impur et ne peut lui être d’aucun 
service.  En  l’année  18..  le  docteur  Jekyll  en  a 
acheté une assez grande quantité à MM. Maw. Il 
vient donc les prier de chercher soigneusement et, 
s’il restait de la même qualité, de lui en envoyer 
immédiatement,  sans  aucune  considération  de 
prix.  L’importance  de  ceci  ne  pourrait  être 
exagérée. »  Jusque-là  la  lettre  était  assez 
composée, mais à cet endroit l’émotion de celui 
qui écrivait se faisait sentir : « Au nom de Dieu, 
ajoutait-il, trouvez-m’en de l’ancienne ! »

– C’est  une  lettre  bizarre,  dit  M.  Utterson ; 
mais comment se fait-il qu’elle soit ouverte ?

– Le  commis  chez  M.  Maw  était  furieux, 
monsieur, et il me l’a rejetée comme s’il avait eu 
peur qu’elle lui salisse les doigts, répondit Poole.

– Vous  êtes  sûr  que  c’est  l’écriture  du 
docteur ? reprit l’avocat.

– Cela lui ressemble, dit le domestique, faisant 
la moue. Mais que signifie l’écriture ? Je l’ai vu !
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– Vous l’avez vu ! exclama M. Utterson. Que 
voulez-vous dire ?

– Voilà,  dit  Poole ;  une  fois  j’entrai  dans 
l’amphithéâtre,  venant du jardin,  d’une manière 
inattendue ;  il  était  probablement  sorti  pour 
chercher son médicament, ou autre chose, car la 
porte du cabinet était entrouverte ;  enfin il  était 
au fond de la salle, fouillant parmi les paniers. Il 
releva  la  tête  quand  j’entrai,  poussa  un  cri, 
s’enfuit  en  haut  et  disparut  dans  le  cabinet. 
L’apparition  ne  dura  qu’un  instant,  mais  les 
cheveux m’en dressèrent sur la tête. Monsieur, si 
c’était  mon  maître,  pourquoi  s’enfuyait-il  en 
jetant un tel cri ? J’ai été à son service pendant 
assez longtemps. Et alors...

Poole s’arrêta et se passa la main sur le visage.
– Toutes ces circonstances sont bien étranges, 

dit  M.  Utterson ;  mais  il  me  semble  que  je 
commence à débrouiller le mystère. Votre maître, 
Poole,  a  sans  doute  été  saisi  par  une  de  ces 
maladies  qui  déforment  et  torturent  le  malade 
tout ensemble ; de là l’altération de sa voix, son 
masque et  sa tendance à éviter ses amis ;  de là 
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son  empressement  à  trouver  ce  médicament, 
duquel  la  pauvre  âme  attend  quelque 
soulagement.  Dieu  veuille  qu’il  ne  se  trompe 
pas !  Voilà  mon  explication,  c’est  déjà  assez 
triste, Poole, et  demande à être considéré, mais 
c’est plausible et naturel ; cela se déduit bien et 
nous délivre de toute alarme excessive.

– Monsieur, dit le maître d’hôtel, devenu tout 
pâle,  cette  chose n’était  pas,  mon maître,  voilà 
vérité. Mon maître, – ici il regarda autour de lui 
et baissa la voix, – mon maître est un grand bel 
homme, et ce que j’ai vu ressemblait plutôt à un 
nain.

Utterson essaya de protester.
– Oh !  monsieur,  s’écria  Poole,  croyez-vous 

que  je  ne  connais  pas  mon  maître,  après  vingt 
ans ? Croyez-vous que je ne sais pas où atteignait 
sa tête quand il passait la porte de son cabinet, où 
je l’ai vu entrer tous les matins de ma vie ? Non, 
monsieur,  ce personnage avec le masque ne fut 
jamais  le  docteur  Jekyll,  et  j’ai  la  conviction 
qu’un meurtre s’est accompli.

– Poole,  reprit  alors  l’avocat,  d’après  ce que 
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vous  me  dites,  mon  devoir  est  tracé ;  je  dois 
m’assurer. Autant j’ai de respect pour les désirs 
de  votre  maître,  autant  je  suis  intrigué  par  ce 
billet qui semble prouver qu’il est encore vivant, 
et je me considère autorisé à enfoncer cette porte.

– Ah ! monsieur Utterson, voilà qui s’appelle 
parler, s’écria le domestique.

– La question maintenant est de savoir qui va 
se charger de cette besogne, reprit M. Utterson.

– Mais vous et moi, monsieur, fut l’intrépide 
réponse.

– Très bien, poursuivit l’avocat ; et quelles que 
soient les conséquences, je veillerai à ce que vous 
n’en soyez pas la victime.

– Il y a une hache dans l’amphithéâtre, reprit 
Poole ;  ce  sera  pour  moi ;  vous,  vous  pouvez 
prendre le tisonnier de la cuisine.

L’avocat  s’arma  de  ce  grossier  mais  lourd 
instrument, et dit en le balançant dans sa main :

– Savez-vous, Poole, que nous sommes, vous 
et moi, en train de nous jeter dans une situation 
périlleuse ?
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– C’est facile à deviner, monsieur, répliqua le 
maître d’hôtel.

– Alors  il  vaut  mieux  parler  à  cœur  ouvert. 
Nous en pensons tous deux plus long que nous ne 
l’avouons.  Soyons francs l’un avec l’autre.  Cet 
individu masqué que vous avez vu, l’avez-vous 
reconnu ?

– Mais, monsieur, il s’est enfui si vite, ensuite 
il était courbé presque en deux, ce qui fait que je 
pourrais  à  peine  affirmer  l’avoir  reconnu. 
Cependant,  si  vous  voulez  dire :  Était-ce  M. 
Hyde ? Eh bien, oui ! là, je crois que c’était lui. 
Vous voyez, c’était à peu près la même hauteur et 
la  même  démarche  que  la  sienne.  En  résumé, 
quelle autre personne pourrait être entrée par la 
porte  du  laboratoire ?  Vous  n’avez  pas  oublié, 
monsieur,  qu’au  moment  du  meurtre  il  avait 
toujours la clef ? Mais ce n’est pas tout. Avez-
vous, monsieur, jamais rencontré M. Hyde ?

– Oui, dit l’avocat, je lui ai parlé une fois.
– Alors vous devez savoir  comme nous tous 

qu’il  y  avait  quelque  chose  d’étrange  chez  ce 
monsieur, quelque chose qui vous faisait peur, je 
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ne  sais  pas  très  bien  m’expliquer,  monsieur, 
excepté que sa vue vous faisait froid jusqu’à la 
moelle des os.

– Je dois avouer avoir ressenti quelque chose 
comme cela, dit M. Utterson.

– À  merveille,  reprit  Poole.  Eh  bien ! 
monsieur,  pendant  que  cette  créature  masquée 
sautait  comme un singe,  parmi les appareils  de 
chimie,  en  s’enfuyant  dans  le  cabinet,  un  froid 
glacial  me  saisit,  et  me  courut  tout  le  long  de 
l’épine dorsale. Oh ! je sais que ce n’est pas une 
preuve, monsieur Utterson, j’ai assez appris pour 
savoir  cela ;  mais  on a  de ces  sensations,  et  je 
vous jure, sur la Bible, que c’était M. Hyde !

– Oui,  oui,  dit  l’avocat ;  mes  pressentiments 
me portent à vous croire. Une relation pareille ne 
pouvait amener que des malheurs. Oui, vraiment, 
je vous crois, je crois que ce pauvre Henry a été 
tué, et je crois que son meurtrier (dans quel but ? 
Dieu seul le sait) est encore aux aguets dans le 
cabinet de sa victime. Enfin, soyons les vengeurs. 
Appelez Bradshaw.

Le valet de pied répondit à l’appel, et arriva 
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très pâle et nerveux.
– Rassemblez-vous  tous,  Bradshaw,  dit 

l’avocat, cette incertitude vous fait du mal à tous, 
je le sais, notre intention est d’en finir. Poole et 
moi,  nous  allons  nous  faire,  de  force,  passage 
dans  le  cabinet.  Si  nous  sommes  trompés  dans 
nos  conjectures,  mes  épaules  sont  assez  fortes 
pour porter tout le blâme. Toutefois, dans le cas 
où quelque chose serait vraiment arrivé, ou que 
quelque malfaiteur essayerait de s’échapper par la 
porte  de  derrière,  vous  et  les  autres  vous  allez 
faire le tour par le coin de la rue, et vous poster à 
l’entrée du laboratoire.  Nous vous donnons dix 
minutes pour prendre vos dispositions.

Après le départ de Bradshaw, l’avocat vérifia 
l’heure à sa montre.

– Et maintenant, à nous, Poole, dit-il.
Et  prenant  le  tisonnier  sous  son  bras,  il  se 

dirigea vers la cour. La lune était voilée par un 
nuage,  et  il  faisait  très sombre.  Le vent  qui  ne 
soufflait que par bouffées et rafales, dans ce puits 
profond  de  construction,  faisait  vaciller  la 
lumière  de  leur  bougie  devant  eux  jusqu’à  ce 
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qu’ils fussent arrivés à l’abri de l’amphithéâtre ; 
là ils s’assirent et attendirent en silence. Londres 
bourdonnait solennellement aux alentours ; mais 
la tranquillité de leur entourage immédiat n’était 
troublée que par le bruit des pas allant et venant 
sur le parquet du cabinet.

– Voilà  comme  on  marche  toute  la  journée, 
monsieur,  dit  Poole  à  voix basse ;  et  aussi  une 
bonne partie de la nuit ; les pas ne s’interrompent 
qu’à l’arrivée d’un nouvel échantillon venant de 
chez  le  pharmacien.  Ah !  il  n’y  a  qu’une 
mauvaise  conscience  qui  puisse  être  ainsi 
ennemie du repos. Oh ! monsieur, chacun de ces 
pas  indique du sang traîtreusement  versé.  Mais 
attendez, ne faites pas de bruit,  approchez-vous 
un  peu  plus  près ;  rappelez-vous  votre  vieille 
amitié, écoutez de tout votre cœur, et dites-moi : 
est-ce là le pas du docteur ?

La marche était légère, lente, irrégulière, avec 
un  certain  balancement.  Elle  était  certainement 
bien différente de la démarche lourde et écrasante 
de Henry Jekyll. Utterson soupira :

– N’y  a-t-il  jamais  eu  autre  chose  que  vous 
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ayez remarqué ? demanda-t-il.
Poole fit un signe affirmatif :
– Une  fois,  dit-il,  une  fois  je  l’ai  entendu 

sangloter.
– Sangloter !  Comment  cela ?  exclama 

l’avocat,  sentant  soudain  un  frisson  d’horreur 
l’envahir.

– Sangloter  comme  une  femme,  ou  comme 
une  âme  en  peine,  dit  le  maître  d’hôtel ;  je 
m’éloignai  avec  un  tel  poids  sur  le  cœur  que 
j’avais envie de pleurer aussi.

Les dix minutes étaient écoulées. Poole déterra 
la hache de dessous un tas de paille, où elle était 
enfouie ;  la  bougie  fut  placée  sur  la  table 
rapprochée du point qu’ils allaient attaquer, puis 
ils  se  dirigèrent  en  retenant  leur  haleine  vers 
l’endroit où les pas allaient et venaient, allaient et 
venaient, dans le silence de la nuit.

– Jekyll,  cria  Utterson  à  voix  haute,  je 
demande à vous voir. Il attendit un instant, mais 
nulle  réponse  se  fit  entendre.  Je  vous  préviens 
franchement,  continua-t-il,  que  nous  sommes 
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alarmés ; nous avons des soupçons, il faut que je 
vous voie,  et  je  vous verrai  par  n’importe  quel 
moyen, de force ou de bonne amitié.

– Utterson, dit alors la voix, au nom de Dieu, 
ayez pitié !

– Ah ! cela n’est pas la voix de Jekyll,  c’est 
celle de Hyde, s’écria Utterson. Abattons la porte, 
Poole.

Poole balança la hache au-dessus de sa tête ; le 
coup  retentit  par  toute  la  maison,  et  la  porte 
s’ébranla  sur  ses  gonds  et  sa  serrure.  Un  cri 
perçant  et  lugubre,  comme  d’un  animal  affolé, 
sortit du cabinet ; la hache fut de nouveau levée 
et  abattue,  les  panneaux  furent  brisés  et 
l’encadrement rebondit. Poole s’y reprit à quatre 
fois ; mais le bois était dur et les ferrures solides ; 
ce  ne  fut  qu’au cinquième coup que  la  serrure 
éclata,  et  que  le  restant  de  la  porte  tomba  en 
dedans.

Les  assiégeants,  consternés  par  leur  propre 
vacarme et le silence qui suivit, restèrent un peu 
en  arrière  et  regardèrent.  Ils  virent  le  cabinet 
éclairé par la lumière tranquille d’une lampe, un 
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bon feu brillait et pétillait dans l’âtre, la bouillotte 
chantait  son  petit  refrain ;  des  tiroirs  étaient 
ouverts, des papiers étaient rangés en ordre sur la 
table près du feu ; tout était prêt pour le thé, et 
sans la présence des grandes armoires pleines de 
préparations chimiques, on n’eût pu imaginer un 
endroit  plus  paisible  ou  plus  banal  dans  tout 
Londres.

Au  milieu  du  parquet  était  étendu  le  corps 
d’un  homme  douloureusement  contorsionné  et 
s’agitant encore par secousses. Ils s’approchèrent 
alors sur la pointe des pieds, le retournèrent sur le 
dos et reconnurent Edward Hyde. Il était habillé 
de vêtements beaucoup trop grands pour lui ; des 
vêtements  faits  pour  un homme de  la  taille  du 
docteur  Jekyll ;  les  muscles  de  son  visage 
remuaient  avec  un  semblant  de  vie,  mais 
cependant la vie était  bien éteinte.  Utterson, en 
voyant la fiole brisée que l’homme tenait encore 
dans une de ses mains, en sentant la forte odeur 
d’acide  prussique  répandue  dans  le  cabinet, 
comprit  de  suite  qu’il  se  trouvait  en  présence 
d’un suicide.
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– Nous  sommes  arrivés  trop  tard,  dit-il 
durement, ou pour punir pour sauver. Hyde est en 
train de rendre compte de ses actions, et la seule 
chose qui nous reste à faire est de trouver le corps 
de votre maître.

La  plus  grande  partie  du  bâtiment  était 
occupée  par  l’amphithéâtre,  lequel  remplissait 
presque  tout  l’espace  du  rez-de-chaussée ;  il 
recevait sa lumière d’en haut, et aussi du cabinet 
qui à un des bouts formait un premier étage dont 
les  fenêtres  donnaient  sur  la  cour.  Un  corridor 
conduisait  de l’amphithéâtre  à  la  porte donnant 
sur  la  petite  rue,  et  le  cabinet  communiquait 
séparément  avec  celle-ci  par  un  deuxième 
escalier.  Il  y  avait  en  outre  un  ou  deux  petits 
cabinets noirs et une cave spacieuse. Ils visitèrent 
le  tout  soigneusement.  Ils  n’eurent  à  donner 
qu’un  coup  d’œil  dans  les  cabinets  noirs ;  ils 
étaient vides, et par la poussière qui tombait des 
portes, il était facile de voir qu’elles n’avaient pas 
été ouvertes depuis longtemps. Il est vrai que la 
cave était remplie de vieux débarras, datant pour 
la plupart du temps du chirurgien que le docteur 
avait  remplacé ;  mais  la  chute  d’une  masse 
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épaisse  de  toiles  d’araignées  avec  laquelle  la 
porte  avait  été  scellée  depuis  des  années  les 
avertit  de  l’inutilité  de  pousser  plus  loin  leurs 
recherches dans cette direction. Il n’y avait nulle 
part aucune trace de Henry Jekyll, mort ou en vie. 
Poole sonda du pied les dalles du corridor.

– Il  doit  être  enterré  là,  dit-il  en  prêtant 
l’oreille.

– Peut-être  s’est-il  enfui,  dit  Utterson, 
retournant sur ses pas pour examiner la porte de 
la rue.

Elle était fermée au pêne, et ils retrouvèrent la 
clef  par  terre  sur  les  dalles,  toute  couverte  de 
rouille.

– Elle  n’a  pas  l’air  d’avoir  beaucoup  servi, 
observa l’avocat.

– Servi !  répéta  Poole ;  ne  voyez-vous  pas, 
monsieur,  qu’elle  est  cassée comme si  on avait 
piétiné dessus.

– Oui,  continua  Utterson ;  les  fractures  aussi 
sont rouillées.

Les  deux  hommes  se  regardèrent  avec 
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épouvante.
– Cela  me  dépasse,  Poole,  dit  l’avocat. 

Retournons au cabinet.
Ils montèrent l’escalier en silence, et tout en 

jetant de temps en temps un regard craintif sur le 
cadavre,  ils  procédèrent  à  une  perquisition  en 
règle  de  ce  que  contenait  le  cabinet.  Sur  une 
table, on pouvait distinguer les traces d’un travail 
chimique, plusieurs petits tas d’une espèce de sels 
blancs  étaient  mesurés  et  disposés  sur  des 
soucoupes de verre, comme pour une expérience 
dans  laquelle  le  malheureux  homme  avait  été 
interrompu.

– Voilà, la même espèce de drogue que je lui 
apportais toujours, dit Poole.

Et pendant qu’il parlait l’eau de la bouillotte 
se répandit avec grand bruit.

Cet  incident  les  fit  se  rapprocher  du  feu,  le 
meilleur  fauteuil  était  disposé  au  coin  de  la 
cheminée, et un plateau à thé se trouvait sur une 
table, à la portée de celui qui se fût assis, le sucre 
était même déjà dans la tasse. Il y avait plusieurs 
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livres sur un rayon, et un d’eux était posé ouvert 
à  côté  du  plateau,  sur  la  table.  Utterson  fut 
confondu en reconnaissant un livre de piété pour 
lequel  Jekyll  avait  souvent professé une grande 
estime ;  il  y  avait  des  notes  de  sa  main, 
accompagnées  d’effrayants  blasphèmes.  Ils  se 
trouvèrent  à  un  moment  en  face  de  la  psyché, 
dans  les  profondeurs  de  laquelle  leurs  regards 
plongèrent  avec une horreur  involontaire ;  mais 
elle  était  tournée  de  façon  à  ne  leur  laisser 
apercevoir que les cent réflexions étincelantes du 
feu  sur  le  devant  verni  des  armoires,  un  petit 
reflet  rose  au  plafond  et  leurs  propres  images 
pâles et timides se baissant pour regarder.

– Cette  glace  a  vu  des  choses  étranges, 
monsieur, dit Poole à voix basse.

– Sûrement  rien  de  plus  étrange  que  sa 
présence ici, répondit l’avocat sur le même ton ; 
car pourquoi Jekyll, – il se surprit tressaillant à ce 
nom, mais surmontant cette faiblesse il reprit : À 
quoi cela pouvait-il servir à Jekyll ?

– Oui, on peut se le demander, dit Poole.
Ils se tournèrent alors vers la table où étaient 
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rangés  les  papiers ;  parmi  eux  se  trouvait  une 
grande  enveloppe,  adressée,  de  l’écriture  du 
docteur, à M. Utterson. L’avocat la décacheta et 
différents  papiers  qu’elle  contenait  tombèrent  à 
terre.  Le premier  que l’avocat  ramassa était  un 
testament,  rédigé  dans  les  mêmes  termes 
excentriques  que  celui  qu’il  avait  rendu  à  son 
ami, six mois auparavant ; mais à la place du nom 
d’Edward Hyde, il lut avec stupéfaction celui de 
Gabriel John Utterson. Ses yeux se portèrent sur 
Poole,  ensuite sur le papier qu’il  avait  dans les 
mains et  enfin sur le corps du malfaiteur mort, 
étendu sur le tapis.

– La tête me tourne, dit-il. Comment ! il a été 
en pleine possession de tout ceci tous ces jours 
derniers ; il n’a aucune raison pour m’aimer, il a 
dû enrager  de se  voir  dépossédé ;  et  il  n’a  pas 
détruit ce document !

Il  ramassa  un  autre  papier,  ce  n’était  qu’un 
petit billet très court écrit par le docteur, et daté 
en haut de la page.

– Oh !  Poole,  s’écria  l’avocat ;  il  était  ici  et 
vivant aujourd’hui ; on ne peut avoir disposé de 
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lui dans si peu de temps ; il n’est pas mort, il a dû 
fuir ! Mais alors pourquoi avoir fui ? et par quel 
moyen ? Et s’il en est ainsi, peut-on s’aventurer à 
déclarer ce suicide ? Oh ! il faut de la prudence. 
Je prévois que nous pourrions encore impliquer 
votre maître dans quelque terrible affaire.

– Pourquoi  ne  lisez-vous  pas  ce  billet, 
monsieur ? remarqua Poole.

– Parce  que  j’ai  peur  de  le  lire,  répliqua 
l’avocat solennellement. Que Dieu fasse que mes 
craintes n’aient aucun fondement !

Alors il rapprocha le papier de ses yeux, et lut 
ce qui suit :

« Mon  cher  Utterson.  Quand  ceci  vous 
tombera dans les mains, j’aurai disparu ; je n’ai 
pas  la  prétention  de  prévoir  dans  quelles 
circonstances, mais mon instinct et tout ce qui se 
rapporte  à  ma  situation  sans  nom  me  font 
pressentir que la fin est sûre et prochaine. Alors, 
lisez  d’abord  la  narration  que  Lanyon  m’avait 
prévenu qu’il vous remettrait, et, si vous voulez 

105



en  savoir  plus  long,  prenez  connaissance  de  la 
confession de votre indigne et malheureux ami.

HENRY JEKYLL. »

– Y  avait-il  un  troisième  papier ?  demanda 
Utterson.

– Oui,  le  voilà,  dit  Poole ;  et  il  lui  remit  un 
paquet volumineux, cacheté en plusieurs endroits.

L’avocat le mit dans sa poche.
– Ne parlez pas de ces papiers, dit-il. Si votre 

maître a fui,  ou s’il  est  mort,  nous pouvons au 
moins sauver sa réputation. Il est maintenant dix 
heures, il faut que j’aille chez moi pour lire ces 
documents  tranquillement ;  mais  je  serai  de 
retour  avant  minuit,  alors  nous  préviendrons  la 
police.

Ils sortirent, fermant derrière eux la porte de 
l’amphithéâtre  à  clef,  et  Utterson,  laissant  de 
nouveau  les  domestiques  assemblés  dans  le 
vestibule  près  du  feu,  prit  le  chemin  de  sa 
demeure,  pour  y  lire  les  deux  narrations  qui 
devaient expliquer ce mystère.
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IX

Narration du docteur Lanyon

Le neuf janvier, il y a aujourd’hui quatre jours, 
je  reçus  par  le  courrier  du  soir  une  lettre 
enregistrée, adressée par la main de mon collègue 
et camarade d’école Henry Jekyll. Je fus surpris, 
car  nous  étions  loin  d’avoir  l’habitude  de 
correspondre. Je l’avais vu et j’avais dîné avec lui 
la  veille  même,  et  je  ne  voyais  rien  dans  nos 
relations  qui  justifiât  la  formalité  de 
l’enregistrement.  Le  contenu  de  la  lettre  ne  fit 
qu’accroître mon étonnement. Le voici :

10 décembre 18..
« Cher  Lanyon,  vous  êtes  un  de  mes  plus 

vieux  amis,  et  quoique  nous  ayons  pu,  à  de 
certains  moments,  différer  sur  des  questions 
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scientifiques,  je ne puis me souvenir (au moins 
pour  ma part)  d’aucune interruption dans  notre 
affection.  Il  ne  fut  jamais  un  jour  où,  si  vous 
m’aviez dit : « Jekyll, ma vie, mon honneur, ma 
raison sont entre vos mains, » je n’eusse sacrifié 
ma fortune ou ma main gauche pour vous sauver. 
Lanyon ! ma vie, mon honneur, ma raison sont à 
votre merci ;  si  vous me faites faute ce soir,  je 
suis  perdu.  Vous  pourriez  penser,  d’après  ces 
préliminaires, que je vais vous demander de faire 
quelque chose de déshonorant. Jugez vous-même.

« Je  voudrais  que  vous  remettiez  tous  vos 
engagements  pour  ce  soir ;  oui,  même  si  vous 
étiez appelé au chevet d’un empereur ; que vous 
preniez un fiacre (à moins que votre voiture ne se 
trouvât actuellement à votre porte) et que, cette 
lettre en main (pour les instructions que je vais 
vous  donner),  vous  vous  fassiez  conduire 
directement chez moi. Poole, mon maître d’hôtel, 
a  reçu  mes  ordres,  vous  le  trouverez  vous 
attendant avec un serrurier, car il  faudra forcer, 
pour l’ouvrir,  la porte de mon cabinet, où vous 
entrerez  seul ;  vous  ouvrirez  l’armoire  vernie 
(lettre E) à main gauche, vous briserez la serrure 
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si parfois elle était fermée à clef, et vous prendrez 
avec tout ce qu’il contient, sans rien déranger, le 
quatrième  tiroir  à  partir  d’en  haut  ou,  ce  qui 
revient  au  même,  le  troisième  à  partir  du  bas. 
Dans ma détresse extrême d’esprit, j’ai une peur 
maladive de mal vous diriger ; mais même si je 
suis dans l’erreur, vous reconnaîtrez le tiroir dont 
je  parle à  son contenu,  vous y verrez quelques 
poudres,  une  fiole  et  un  cahier  de  papier.  Ce 
tiroir,  je  vous prie  de le  rapporter  avec vous à 
Cavendish  square,  absolument  comme  vous  le 
trouverez.  Voilà  en  quoi  consiste  la  première 
partie  du  service  que  je  vous  demande. 
Maintenant  voici  la  seconde.  Si  vous  partez 
aussitôt après le reçu de cette lettre, vous serez de 
retour  longtemps  avant  minuit ;  mais  je  vous 
accorderai  jusque-là,  non  seulement  par  crainte 
des obstacles qu’on ne peut empêcher ni prévoir, 
mais  aussi  parce  que  l’heure  à  laquelle  vos 
domestiques seront couchés est préférable, pour 
ce qui restera encore à faire. À minuit donc, je 
vous demanderai d’être seul dans votre cabinet de 
consultation,  de  recevoir  vous-même,  en 
personne,  un homme qui  se  présentera  en  mon 
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nom, et de lui remettre le tiroir que vous aurez 
pris dans mon cabinet et apporté avec vous. Alors 
vous aurez joué votre rôle et acquis tous les droits 
à ma reconnaissance. Cinq minutes après, si vous 
insistez pour une explication, vous aurez compris 
que  ces  recommandations  ont  une  importance 
capitale et que par la négligence de l’une d’elles, 
toutes fantastiques qu’elles vous paraissent, vous 
pourriez  avoir  la  conscience  chargée  ou de  ma 
mort  ou  de  la  perte  de  ma  raison.  Malgré 
l’assurance que j’ai que vous ne traiterez pas cet 
appel  avec  légèreté,  le  cœur  me  manque  et  la 
main me tremble, à la simple supposition d’une 
telle possibilité. Figurez-vous que je suis dans un 
endroit inconnu, sous l’empire d’une détresse si 
noire que rien ne pourrait l’exagérer, et cependant 
assuré que si vous agissez ponctuellement d’après 
mes  instructions,  chacune  de  mes  angoisses 
s’éloignera loin de moi aussi vite qu’une histoire 
que  l’on  raconte.  Rendez-moi  ce  service,  mon 
cher Lanyon, et sauvez votre ami.

H. J.
P.S.  –  J’avais  déjà  cacheté  ma  lettre,  quand 

110



mon âme a été assiégée d’une nouvelle terreur. Il 
serait  possible  que  la  poste  déjouât  tous  mes 
calculs, et que ceci ne vous parvînt que demain 
matin ;  en ce  cas,  mon cher  Lanyon,  faites  ma 
commission  quand  cela  vous  sera  le  plus 
commode dans la journée et de nouveau attendez 
mon messager à minuit. Il sera peut-être déjà trop 
tard, et  si  cette  nuit  se passait  sans événement, 
vous saurez que vous avez vu Henry Jekyll pour 
la dernière fois. »

Après la lecture de cette lettre, je ne doutais 
nullement que mon collègue ne fût fou, mais en 
attendant d’en avoir la preuve, je me crus obligé 
de faire droit à sa demande. Moins je comprenais 
cet  imbroglio,  moins  je  pouvais  juger  de  son 
importance ; et un appel ainsi conçu ne pouvait 
être rejeté sans une grande responsabilité. Je me 
levai donc de table, sautai dans une voiture et me 
fis  conduire  de  suite  chez  Jekyll.  Le  maître 
d’hôtel  m’attendait ;  il  avait  reçu,  par  la  même 
distribution que la mienne était venue, une lettre, 
aussi enregistrée et remplie d’instructions. Il avait 
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de  suite  envoyé  chercher  un  serrurier  et  un 
menuisier. Ces ouvriers arrivèrent bientôt, et nous 
nous  dirigeâmes  tous  ensemble  vers 
l’amphithéâtre  du  vieux  chirurgien,  le  docteur 
Denman, car, comme vous le savez sans doute, 
l’accès au cabinet du docteur Jekyll est plus facile 
de  ce  côté.  La  porte  était  solide,  la  serrure 
excellente ;  le menuisier déclara que l’on aurait 
beaucoup de mal et que l’on ferait beaucoup de 
dégâts s’il fallait agir par force ; le serrurier était 
presque  désespéré,  mais  cependant  c’était  un 
garçon habile, et après deux heures de travail, la 
porte  fut  enfin  ouverte.  L’armoire  marquée  E 
n’était pas fermée à clef ; je pris le tiroir, le fis 
remplir  de  paille,  envelopper  dans  un  drap,  et 
l’emportai avec moi à Cavendish square. Là, je 
procédai  à  l’examen de  ce  qu’il  contenait.  Les 
paquets  de  poudre  étaient  assez  bien  faits, 
toutefois pas avec la régularité qu’ils auraient eue 
sortant des mains d’un pharmacien, ce qui me fit 
clairement voir qu’ils étaient de la fabrication de 
Jekyll ;  j’en ouvris  un,  et  je  trouvai  ce  qui  me 
sembla  être  un  simple  sel  blanc  cristallin. 
J’examinai  alors  la  fiole :  elle  était  à  moitié 
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pleine  d’une  liqueur  rouge-sang,  qui  répandait 
une  odeur  très  âcre,  elle  me  parut  contenir  du 
phosphore  et  quelque  éther  volatil.  Je  ne  pus 
deviner  quels  étaient  les  autres  ingrédients.  Le 
cahier était tout ordinaire et ne contenait qu’une 
série  de  dates,  comprenant  une  période  d’un 
grand nombre d’années, mais j’observai que les 
entrées avaient été arrêtées, il y avait plus d’un 
an, d’une manière tout à fait brusque. Ici et là une 
note attachée à une date, souvent le simple mot, 
« double, » mais cela ne se trouvait que cinq ou 
six  fois  dans  un  total  de  plusieurs  centaines 
d’entrées ;  une  seule  fois,  tout  à  fait  au 
commencement  de  la  liste,  cette  remarque : 
« insuccès  complet ! ! ! »  Quoique  ma  curiosité 
fût  bien  excitée,  tout  cela  ne  me  disait  rien. 
J’avais  là  devant  les  yeux  une  fiole  contenant 
quelque espèce d’essence, des paquets de quelque 
espèce  de  sel,  et  la  consignation  d’une  série 
d’expériences  qui  n’avaient  (comme  beaucoup 
d’autres  recherches  de  Jekyll)  amené  aucun 
résultat  d’utilité  pratique.  Comment  la  présence 
de  ces  objets  dans  ma  maison  pouvaient-ils 
affecter  l’honneur,  la  raison  ou  la  vie  de  mon 
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léger  collègue ?  Si  son  messager  pouvait  aller 
dans un endroit, pourquoi ne pouvait-il aller dans 
l’autre ?  Et  même  s’il  y  avait  quelque 
empêchement,  pourquoi  devais-je  recevoir  ce 
monsieur  moi-même  et  en  secret ?  Plus  je 
réfléchissais,  plus  j’étais  convaincu  que  j’avais 
affaire à un cas de maladie cérébrale. Toutefois, 
après avoir renvoyé mes domestiques, je chargeai 
un vieux revolver afin de ne pas être surpris sans 
quelque moyen de défense.

Minuit avait à peine sonné, quand j’entendis le 
marteau de la porte résonner doucement.  J’allai 
ouvrir et trouvai là un homme de petite taille, qui 
s’effaçait autant que possible contre les piliers du 
portique.

– Venez-vous  de  la  part  du  docteur  Jekyll, 
demandai-je.

D’un geste contraint, il me fit signe que oui, et 
quand je  l’eus prié d’entrer,  il  n’obéit  qu’après 
avoir jeté un coup d’œil furtif dans les ténèbres 
du  square.  Non  loin  de  là,  un  policeman 
s’avançait ;  je  crus  alors  remarquer  que  mon 
visiteur fit un mouvement plus vif pour pénétrer 
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dans la maison.
Ces  détails  me  frappèrent,  je  l’avoue,  d’une 

façon  désagréable,  et  tout  en  l’accompagnant 
dans mon cabinet bien éclairé, je gardai ma main 
toute  prête  sur  mon  arme.  Là  au  moins  je  pus 
l’examiner  à  mon aise.  Je  ne l’avais jamais  vu 
nulle part  auparavant ;  de cela j’étais certain. Il 
était petit, comme je l’ai déjà dit ; ensuite je fus 
frappé  par  l’expression  horrible  de  sa 
physionomie,  combinant,  d’une  façon 
remarquable,  une  grande  activité  musculaire  et 
l’apparence  d’une  grande  débilité  de 
constitution ; je fus en outre très fortement saisi 
d’un malaise singulier et importun, causé par sa 
présence.  C’était  une  sensation  de  froid, 
accompagnée  d’un  affaiblissement  marqué  du 
pouls. Au moment, je l’attribuai à quelque dégoût 
inexplicable  et  personnel  et  je  m’étonnai 
simplement de la violence des symptômes ; mais 
depuis j’ai eu des raisons de croire que la cause 
reposait entièrement dans la nature de l’homme, 
et sur des arguments plus positifs qu’un instinct 
haineux.
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Ce personnage qui, depuis son entrée dans ma 
maison, n’avait excité en moi qu’un sentiment de 
curiosité plein de dégoût, était vêtu d’une façon 
qui chez une autre personne eût prêté à rire ; ses 
habits,  si  l’on  peut  parler  ainsi,  quoique  d’une 
étoffe riche et de bon goût, étaient démesurément 
trop  grands  pour  lui,  de  toutes  manières :  le 
pantalon,  qui  lui  pendait  sur  les  jambes,  était 
roulé par le bas, pour l’empêcher de traîner ; la 
taille  de  son  paletot  tombait  plus  bas  que  les 
hanches  et  le  col  s’étendait  largement  sur  ses 
épaules.  C’est  étrange  à  constater,  mais  cet 
accoutrement  absurde  n’avait  excité  en  moi 
aucun  mouvement  de  gaieté.  Au  contraire, 
comme il y avait quelque chose d’anormal et de 
bâtard dans l’essence même de cette créature, que 
j’avais là devant moi quelque chose de saisissant, 
surprenant  et  révoltant,  cette  nouvelle  disparité 
semblait en faire partie et lui donner de la force ; 
ce  qui  fit  qu’à  l’intérêt  qu’excitait  en  moi  la 
nature de cet homme, vint s’ajouter la curiosité 
de son origine, de sa vie, de sa fortune et de sa 
position dans le monde. Quoique prenant un long 
espace pour être écrites, ces observations ne me 
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prirent  que  quelques  secondes.  L’excitation 
sombre de mon visiteur l’avait certainement mis 
sur des charbons ardents.

– L’avez-vous, s’écria-t-il, l’avez-vous ?
Et, dans son impatience extrême, il me prit le 

bras et essaya de me le secouer.
Je  le  repoussai ;  son  attachement  m’avait 

produit  un frisson glacé,  qui  me courut  partout 
dans les veines.

– Allons, monsieur, dis-je, vous oubliez que je 
n’ai  pas  encore  le  plaisir  de  vous  connaître. 
Asseyez-vous, s’il vous plaît.

Je  lui  donnai  l’exemple  en  m’asseyant  moi-
même,  dans  ma  chaise  accoutumée,  prenant, 
autant que me le permettaient l’heure tardive, la 
nature  de  mes  préoccupations  et  l’horreur  que 
j’avais de mon visiteur, l’air habituel avec lequel 
je recevais mes malades.

– Je  vous  demande  pardon,  docteur  Lanyon, 
reprit-il  assez civilement. Ce que vous dites est 
très juste,  et  mon impatience a empiété sur ma 
politesse.  Je  viens  ici,  à  l’instance  de  votre 
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collègue  le  docteur  Jekyll,  pour  une  affaire  de 
quelques  instants,  et  j’avais  compris...  (ici  il 
s’arrêta,  porta  la  main  à  sa  gorge,  et  je  pus 
m’apercevoir,  qu’en  dépit  de  sa  manière 
composée,  il  était  en  train  de  lutter  contre 
l’approche  d’une  attaque  hystérique),  j’avais 
compris qu’un tiroir...

Ici j’eus pitié de lui ; et aussi peut-être, disons-
le, de ma curiosité croissante.

– Le  voilà,  monsieur,  dis-je,  indiquant  du 
doigt  l’endroit  où  reposait  le  tiroir,  à  terre, 
derrière une table et toujours recouvert du drap.

Il ne fit qu’un bond jusque-là, et s’arrêta, il se 
posa la main sur le cœur ; je pouvais entendre le 
grincement  de  ses  dents,  causé  par  l’action 
convulsive de sa mâchoire ; ses traits devinrent si 
livides, que je commençai à avoir peur, et pour sa 
vie et pour sa raison.

– Calmez-vous, lui dis-je.
Il  grimaça  un  horrible  sourire,  et  avec  un 

mouvement  de  détermination  désespéré,  il 
souleva  le  drap.  À  la  vue  du  tiroir,  il  laissa 
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échapper un soupir de soulagement  si  immense 
que j’en restai  pétrifié.  L’instant  d’après,  il  me 
demanda d’une voix déjà beaucoup plus assurée 
si j’avais un verre gradué.

Je me levai, non sans effort, et lui en donnai 
un.

Il me remercia d’un signe de tête en souriant, 
ensuite mesura une minime quantité de l’essence, 
et ajouta une des poudres. Le mélange, qui était 
d’abord  d’une  nuance  un  peu  rouge,  prit  une 
couleur plus brillante au fur et à mesure que les 
sels  se  fondaient ;  alors  il  devint  distinctement 
effervescent et laissa échapper une petite fumée 
vaporeuse. L’ébullition cessa tout à coup, et au 
même moment  la  composition  prit  une  couleur 
plus foncée, laquelle s’effaça et fut remplacée par 
un vert très clair. Mon visiteur, qui avait suivi ces 
différents  changements  avec  un  intérêt  intense, 
sourit,  posa le verre sur la table et,  se tournant 
vers moi, me dit :

– Maintenant,  entendons-nous.  Voulez-vous 
être  sage ?  Voulez-vous  vous  laisser  guider ? 
Voulez-vous, si, chez vous, la curiosité de savoir 
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n’est pas trop forte, me laisser sortir avec ce verre 
sans autres explications ? Réfléchissez avant  de 
répondre, car il sera fait selon votre désir. Si vous 
le  décidez,  vous  resterez  comme  vous  étiez 
auparavant,  vous ne serez ni  plus riche ni  plus 
sage,  à  moins  que  la  conscience  d’un  service 
rendu  à  un  homme  en  mortelle  détresse  soit 
compté  comme  une  richesse  de  l’âme.  Ou,  si 
vous le préférez, une nouvelle étendue de savoir 
et de nouvelles routes à la célébrité et au pouvoir 
seront ouvertes devant vous, ici, dans ce cabinet, 
à l’instant, et vous serez foudroyé par la vue d’un 
prodige,  capable  d’ébranler  l’incrédulité  en 
Satan.

– Monsieur, dis-je en affectant un calme que 
j’étais loin de posséder, vous parlez par énigmes, 
et vous ne serez peut-être pas étonné d’apprendre 
que je  vous écoute sans être très impressionné. 
Mais je me suis déjà trop avancé dans la voie des 
services  inexplicables,  pour  m’arrêter  sans  en 
avoir vu la fin.

– C’est  bien,  répliqua  mon  visiteur.  Lanyon, 
vous vous rappelez vos vœux ; ce qui va suivre 
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est  sous  le  sceau  de  votre  profession.  Et 
maintenant, vous qui avez été si longtemps limité 
aux vues les plus étroites et les plus matérielles, 
vous  qui  avez  nié  la  vertu  de  la  doctrine 
transcendantale, vous qui vous êtes moqué de vos 
supérieurs, – voyez !

Il  porta  le  verre  à  ses  lèvres  et  but  d’une 
haleine. Un cri s’ensuivit ; il chancela, faiblit, et 
empoigna la table pour se soutenir ;  il  avait les 
yeux égarés et injectés de sang, tout en respirant 
fortement,  la bouche ouverte. Pendant que je le 
regardais,  il  survint,  il  me  sembla,  un 
changement ; – il paraissait enfler ; – son visage 
devint soudainement noir, ses traits semblaient se 
fondre et se modifier ; – l’instant d’après je sautai 
de ma chaise,  me reculant  vers le  mur,  le  bras 
levé pour me défendre contre ce prodige, l’esprit 
submergé de terreur.

– Grand Dieu ! m’écriai-je, grand Dieu ! et je 
répétai ces deux mots encore et encore ; car là, 
devant  mes  yeux,  pâle,  tremblant,  à  moitié 
évanoui,  tâtonnant  devant  lui  avec  ses  mains, 
comme un homme sorti de la tombe, était Henry 
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Jekyll !
Ce qu’il me dit pendant l’heure qui suivit, je 

ne puis me décider à l’écrire. Je vis ce que je vis, 
j’entendis  ce  que  j’entendis,  et  j’en  eus  l’âme 
navrée ; malgré tout, maintenant que ce spectacle 
a disparu de devant mes yeux, je me demande si 
j’y  crois,  et  je  ne  puis  répondre.  Ma  vie  est 
ébranlée jusqu’à la racine, le sommeil m’a fui, les 
terreurs  les  plus  mortelles  m’assiègent  à  tout 
moment du jour et de la nuit ; je sens que mes 
jours sont comptés et je dois mourir, et cependant 
je mourrai incrédule. Quant à la turpitude morale 
qui me fut dévoilée par cet homme, quoique en 
versant  des  larmes  de  pénitence,  je  ne  puis 
m’appesantir dessus, même en souvenir, sans un 
mouvement  d’horreur.  Je  ne  vous  dirai  qu’une 
chose, Utterson, et cela, si vous pouvez amener 
votre  esprit  à  le  croire,  sera  encore  trop.  La 
créature qui  se glissa  chez moi  ce soir-là  était, 
d’après le propre aveu de Jekyll, connue sous le 
nom  d’Edward  Hyde  et  recherchée  aux  quatre 
coins de la terre comme le meurtrier de Carew.

HASTIE LANYON.
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X

Explication du mystère par Henry Jekyll

Je naquis en l’année 18.. Héritier d’une grande 
fortune, doué en plus d’heureuses facultés, d’un 
esprit naturellement industrieux, tenant à l’estime 
des  gens  intelligents  et  vertueux  qui 
m’entouraient,  j’entrais,  comme on aurait  pu le 
supposer,  dans  la  vie  avec  toutes  les  garanties 
d’un avenir honorable et distingué. Par le fait, le 
plus grand de mes défauts était  un certain goût 
mal  contenu  pour  les  plaisirs,  goût  qui  eût  pu 
faire le bonheur de beaucoup, mais qui pour moi 
était  incompatible  avec  le  désir  impérieux  que 
j’avais de porter haut la tête et d’affecter devant 
le  public  une  contenance  plus  grave  que  le 
commun de mes semblables. Il arriva alors que je 
cachai mes folies, et que, lorsque j’atteignis l’âge 
de  réflexion  et  regardai  autour  de  moi  pour 
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constater  mes  progrès  et  ma  situation  dans  le 
monde,  j’étais déjà livré à une vie de profonde 
duplicité. Plus d’un sans doute à ma place eût fait 
parade  des  irrégularités  dont  j’étais  coupable ; 
mais, étant données les grandes vues que j’avais 
en moi-même, je les considérais comme graves et 
les cachais avec un sentiment de honte pour ainsi 
dire malsain. Ce fut donc la nature exigeante de 
mes  aspirations,  plutôt  qu’aucun  avilissement 
particulier dans mes désordres, qui me fit ce que 
j’étais, et trancha en moi, plus profondément que 
dans la majorité des hommes, ces deux provinces, 
le  bien et  le  mal,  qui  divisent  et  composent  la 
double  nature  de  l’homme.  Mes  pensées  alors 
revenaient sans cesse et avec acharnement à cette 
dure  loi  de  la  vie  qui  forme  la  base  de  la 
conscience et est une des plus grandes sources de 
tortures  morales.  Quoique  d’une  duplicité  si 
avérée,  je  n’étais,  dans  aucun  sens  du  mot, 
hypocrite ; car ces deux phases de mon caractère 
étaient  très  sincères ;  quand  je  mettais  de  côté 
toute  contrainte  et  plongeais  dans  la  honte,  je 
n’étais  pas  plus  moi-même  que  quand  je 
travaillais au grand jour à l’avancement de mon 
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savoir ou au soulagement de la misère et  de la 
souffrance.  Il  advint  que  la  direction  de  mes 
études scientifiques,  qui  se tournait  entièrement 
vers  le  mystique  et  le  transcendantal,  me 
démontra  clairement  la  lutte  perpétuelle  qui 
existe  chez  l’homme  entre  le  bien  et  le  mal. 
Chaque jour, les deux côtés de mon intelligence, 
le moral et l’intellectuel, me rapprochèrent plus 
fortement de cette vérité, dont la découverte ruina 
ma vie, que l’homme n’est pas une entité, mais 
deux êtres de nature distincte. Je dis deux êtres de 
nature distincte, parce que mon savoir ne dépasse 
pas ce point. D’autres me suivront, d’autres me 
dépasseront  sur  cette  même  voie ;  et  je  me 
hasarde  à  prédire  qu’il  sera  définitivement 
reconnu que l’homme renferme en son âme les 
qualités les plus diverses et les plus opposées, en 
un mot que ce que nous appelons un homme n’est 
en  vérité  qu’un  assemblage  de  plusieurs  êtres. 
Moi, pour ma part,  l’influence de la vie que je 
m’étais faite ne me laissa infailliblement avancer 
que  dans  une  direction,  et  dans  cette  direction 
seulement. Ce fut par ma propre personne et par 
mon  côté  moral  que  j’appris  à  reconnaître  la 
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dualité complète et primitive de l’homme ; je vis 
que des deux natures qui se combattaient dans le 
champ  de  ma  conscience,  si  je  pouvais  avec 
raison dire que j’avais l’une, ce n’était que parce 
que  je  les  possédais  essentiellement  toutes  les 
deux.  De  bonne  heure  et  avant  que  mes 
découvertes  scientifiques  eussent  pu  me  faire 
entrevoir la moindre possibilité d’un tel miracle, 
j’avais appris à caresser avec plaisir, comme un 
rêve,  la  pensée  de  séparer  ces  éléments.  « Si 
chacun  d’eux,  me  disais-je,  pouvait  être  logé 
séparément, la vie serait allégée de tout ce qui est 
insupportable ;  le mal pourrait  aller son chemin 
délivré  de  toutes  les  entraves  que  pourrait  lui 
susciter  une  conscience  gênante,  et  le  bien 
pourrait  suivre  la  grande  route  de  la  vertu  en 
toute assurance et sécurité, se réjouissant de ses 
bonnes œuvres sans être exposé davantage à la 
disgrâce  et  aux remords  qui  pourraient  lui  être 
imposés par le côté pervers. Ce fut la malédiction 
de l’humanité que ces fagots si peu en rapports 
fussent  ainsi  liés  ensemble,  que  dans  le  flanc 
agonisant de la conscience ces deux jumeaux de 
nature  si  opposée  fussent  toujours  en  lutte ? 
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Comment les séparer ? »
Voilà où j’en étais lorsque, ainsi que je viens 

de  le  dire,  la  lumière  se  fit,  sortant  de  mon 
laboratoire.

Je  commençai  à  apercevoir  plus  qu’on  ne 
l’avait  jamais  encore  constaté  l’immatérialité 
tremblante  et  l’inconsistance  vaporeuse  de  ce 
corps en apparence si solide, qui nous revêt. Je 
découvris  que  certaines  substances  avaient  le 
pouvoir de secouer et d’arracher ce revêtement de 
chair aussi  bien que le vent pourrait  secouer et 
arracher les parois d’une tente. Pour deux bonnes 
raisons, je n’insisterai pas sur le côté pratique de 
ma découverte. D’abord j’ai appris à mes dépens 
que notre destinée et le fardeau de la vie sont liés 
à jamais  à  notre existence,  et  que lorsque nous 
essayons de nous en débarrasser ils retombent sur 
nous  plus  lourdement.  Ensuite,  comme  sa 
narration ne le rendra,  hélas !  que trop évident, 
mes découvertes étaient incomplètes. C’est assez 
dire que non seulement j’avais reconnu que mon 
corps matériel n’était que le mirage ou l’ombre 
de  certains  éléments  dont  mon  âme  était 
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constituée,  mais  que  j’étais  même  arrivé  à 
composer  un  breuvage  qui  avait  le  pouvoir  de 
détrôner  ces  éléments,  de  m’arracher  à  leur 
domination, et de me donner une seconde forme, 
une  nouvelle  physionomie,  lesquelles  ne 
m’étaient  pas  moins  naturelles,  quoiqu’elles 
fussent l’expression et portassent la marque des 
éléments les plus dégradants de mon âme.

J’hésitai  longtemps  avant  de  mettre  cette 
théorie à l’épreuve de la pratique. Je savais bien 
que je risquais la mort, car une drogue pouvant si 
puissamment  ébranler  et  maîtriser  ce  qui 
constitue le côté fort de l’identité pouvait, soit par 
une  dose  prise  à  un  moment  inopportun,  soit 
encore  par  un  soupçon  d’erreur  dans  les 
quantités,  détruire  de  fond  en  comble  ce 
tabernacle immatériel que j’avais la prétention de 
changer.  Mais  la  tentation  d’une  découverte  si 
étrange,  ouvrant  des  horizons  si  profonds, 
triompha  de  mes  hésitations.  J’avais  depuis 
longtemps  préparé  mon  essence ;  j’achetai  de 
suite, dans une pharmacie en gros, une quantité 
énorme  de  cette  espèce  de  sel  que  je  savais 
d’après mes expériences être le dernier ingrédient 
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dont j’avais besoin ; très tard alors, pendant une 
nuit  maudite,  je  composai  mon  mélange, 
surveillai  son  ébullition  et  les  émanations 
vaporeuses  qui  s’en  échappèrent.  Quand  il  eut 
jeté  son  dernier  bouillonnement,  et  avec  une 
grande fièvre de courage, je l’avalai.

J’endurai  alors  d’affreuses  tortures,  mes  os 
grincèrent ;  j’eus  des  nausées  terribles  et  un 
soulèvement  de  l’âme  que  rien  ne  pourrait 
dépasser,  ni  les  sensations  de  la  naissance,  ni 
celles de la mort. Graduellement ces agonies me 
laissèrent  et,  en  revenant  à  moi,  je  me  sentis 
comme une personne qui relèverait d’une grande 
maladie. Il y avait quelque chose d’étrange dans 
mes  sensations,  quelque  chose  de  neuf  et 
d’indescriptible, et cependant leur nouveauté les 
rendait  douces  et  agréables.  Je  me  sentais  plus 
jeune, plus léger et plus heureux ; il  y avait du 
désordre  dans  mes  idées ;  un  torrent  d’images 
sensuelles se précipitait devant mon imagination ; 
l’indépendance pour moi n’avait plus de limites ; 
je  ressentais  une  liberté  d’âme  inconnue,  mais 
non innocente. Je reconnus au premier souffle de 
cette  nouvelle  vie  que  j’étais  plus  vicieux,  dix 
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fois plus vicieux, et aussi je me sentis l’esclave 
de mes vices ; cette pensée au moment me mit en 
joie,  et  m’excita  autant  qu’aurait  pu  le  faire  le 
vin. J’étirai mes mains, me complaisant dans la 
fraîcheur  de  ces  sensations,  mais  en  faisant  ce 
mouvement  je  m’aperçus  que  j’avais  perdu  en 
stature.

Je  n’avais  pas  de  glace  dans  mon  cabinet ; 
celle qui est là, maintenant, ne fut apportée que 
plus tard, dans le seul but de ces transformations. 
Toutefois la nuit était fort avancée ; il était tout 
près  du  matin,  et  le  matin,  tout  noir  qu’il  fût, 
allait engendrer le jour ; mes gens étaient encore 
plongés  dans  le  sommeil.  Je  me  décidai  alors, 
tout rempli que j’étais d’espoir et de triomphe, de 
m’aventurer sous ma nouvelle forme jusqu’à ma 
chambre  à  coucher.  Je  traversai  la  cour,  où les 
constellations du ciel me regardèrent ; j’aurais pu 
croire  avec  étonnement  que  j’étais  la  première 
créature  de  mon  espèce  que  leur  vigilance 
nocturne  leur  avait  dévoilée ;  je  me  glissai  à 
travers  les  corridors,  étranger  dans  ma  propre 
maison,  et,  arrivant  dans  ma  chambre,  je 
contemplai,  pour  la  première  fois,  la 
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personnification d’Edward Hyde.
Je ne dois parler qu’en théorie, n’étant sûr de 

rien et me bornant à dire ce que je crois le plus 
probable. Le côté mauvais de ma nature auquel je 
venais de mettre l’estampille était moins robuste 
et moins développé que le bon côté, que je venais 
de déposer momentanément ; mais ma vie ayant 
été, après tout, en grande partie, une vie d’efforts, 
de vertu et  de contrainte,  il  avait  été  beaucoup 
moins  fatigué  et  épuisé ;  il  arriva  donc  que 
Edward Hyde était plus petit, plus mince et plus 
jeune  que  Henry  Jekyll.  Autant  l’image  de  la 
bonté se reflétait dans les traits de l’un, autant les 
caractères  du  mal  étaient  imprimés  lisiblement 
sur le visage de l’autre. De plus, le vice, qui, je 
suis encore porté à le croire, est le côté léthifère 
de  l’homme,  avait  laissé  sur  ce  corps  une 
empreinte  de  difformité  et  d’affaiblissement. 
Malgré tout, en regardant dans la glace ce vilain 
masque,  je ne ressentais  pas de répugnance,  au 
contraire, je l’aimais. Cela aussi était moi. Cela 
avait  un  air  humain  et  naturel.  À  mes  yeux, 
c’était une image plus vivante et plus personnelle 
que le physique imparfait et divisé que, jusque-là, 
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j’avais eu l’habitude d’appeler : moi. Et jusqu’à 
ce point j’avais sans doute raison. Je remarquai 
que  quand  je  personnifiais  Edward  Hyde, 
personne ne pouvait  m’approcher  sans ressentir 
un malaise visible. La cause de cela, comme je le 
comprends,  est  que  tous  les  êtres  humains  que 
nous rencontrons sont un mélange de bien et de 
mal, et qu’Edward Hyde, seul dans les rangs de 
l’humanité, était le mal tout pur.

Je  m’arrêtai  un  moment  devant  le  miroir ; 
j’avais  à  essayer  la  seconde  et  concluante 
expérience, j’avais encore à voir si je n’avais pas 
perdu mon identité  sans retour,  et  si  je  n’allais 
pas être obligé de fuir, avant qu’il fît jour, d’une 
maison  qui  ne  serait  plus  la  mienne.  Donc, 
retournant  vivement  à  mon  cabinet,  une  fois 
encore je préparai et bus le breuvage ; je repassai 
par  toutes  les  souffrances  de  la  dissolution,  et 
revins  à  moi  avec  le  caractère,  la  stature  et  le 
visage de Henry Jekyll.

Cette nuit-là j’étais arrivé à l’embranchement 
fatal de la route. Si j’avais abordé ma découverte 
avec  un  esprit  plus  élevé,  si  j’avais  risqué 
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l’expérience sous l’empire  d’aspirations pieuses 
et généreuses, tout eût été différent, et je serais 
sorti de ces agonies de mort et de renaissance un 
ange au  lieu  d’un démon.  Cette  drogue n’avait 
aucune  action  déterminée ;  elle  n’était  ni 
diabolique  ni  divine,  elle  ne  faisait  qu’ébranler 
les portes de la prison de ma nature ; comme les 
captifs  de  Philippi,  ce  qui  était  renfermé 
s’échappait. À ce moment-là la vertu sommeillait 
chez moi ; et le mal, tenu en éveil par l’ambition, 
il fut alerte et prompt à saisir l’occasion, et ce qui 
en  résulta  fut  Edward  Hyde.  Donc,  quoique  je 
possédasse  deux  caractères  et  deux 
physionomies,  l’un étant  entièrement  vicieux et 
l’autre  étant  toujours  Henry Jekyll,  ce  mélange 
malheureux  pour  l’amélioration  duquel  j’étais 
sans  espoir,  cette  expérience  était  donc 
entièrement défavorable.

Je  n’avais  pas  encore  conquis  mon  aversion 
pour  la  sécheresse  d’une  vie  d’études.  J’étais 
toujours  de  disposition  joyeuse  à  de  certains 
moments,  et  comme  mes  divertissements 
manquaient (pour ne pas trop dire) de dignité, et 
que  j’étais  non  seulement  bien  connu  et 
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hautement considéré, mais qu’aussi je prenais de 
l’âge,  cette  incohérence  de  ma  vie  devenait  de 
plus  en  plus  fâcheuse.  Ce  fut  ce  qui  me  fit 
succomber à la tentation d’user de mon nouveau 
pouvoir et me rendit son esclave. Je n’avais qu’à 
boire  ma  composition  pour  me  débarrasser  de 
suite  du  corps  du  professeur  en  renom  et  me 
revêtir,  comme  d’un  épais  manteau,  de  celui 
d’Edward  Hyde.  L’idée  me  sourit,  cela  me 
semblait  plaisant ;  je  fis  alors  mes  dispositions 
avec le plus grand soin. Je pris et meublai cette 
maison dans Soho, dans laquelle Hyde fut traqué 
par  la  police,  et  j’engageai,  comme  femme  de 
ménage, une créature que je connaissais pour être 
discrète  et  sans  scrupules.  D’un  autre  côté, 
j’annonçai  à  mes  domestiques  qu’un  M.  Hyde 
(que je leur décrivis) devait avoir pleine liberté et 
pouvoir dans ma maison, et de crainte d’accident, 
je me présentai bientôt et me rendis familier dans 
mon second caractère. Ensuite, je fis ce testament 
qui  vous  rendit  si  malheureux,  afin  que,  si 
quelque  chose  m’arrivait  en  la  personne  du 
docteur Jekyll, je pusse, en celle d’Edward Hyde, 
prendre  possession  de  mes  biens,  sans  subir 
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aucune  perte  pécuniaire.  À  l’abri  de  toute 
surprise, comme je le pensais, je me mis à jouir 
des privilèges de mon étrange situation.

Il y a eu des hommes avant moi qui ont payé 
des fripons pour accomplir leurs crimes, pendant 
que leur propre personne et leur réputation étaient 
à couvert. Je fus le premier qui usa de ce moyen 
pour servir ses plaisirs. Je fus le premier qui pût 
ainsi  aller  son  chemin  sous  l’œil  du  public, 
couvert de l’estime générale, et, dans l’espace de 
quelques  instants,  comme  un  écolier,  se 
débarrasser de ce masque et plonger tête en avant 
dans une mer de liberté.

Je jouissais d’une sécurité complète, sous mon 
manteau  impénétrable.  Pensez  donc !  –  je 
n’existais même pas ! Le temps de me mélanger 
et avaler le breuvage que je tenais toujours prêt, 
et  Edward Hyde, eût-il  commis les plus grands 
crimes,  s’effaçait  comme  un  souffle  sur  un 
miroir,  et  là,  à  sa  place,  paisiblement  chez lui, 
préparant sa lampe pour l’étude du soir, il y avait 
un homme au-dessus de tout soupçon, il y avait 
Henry Jekyll.
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Le seul  tort  des  plaisirs  que  je  me  hâtai  de 
rechercher, sous mon déguisement, était, comme 
je l’ai déjà dit, de manquer de dignité. Mais dans 
les mains d’Edward Hyde ils ne tardèrent pas à 
tourner vers le monstrueux. Souvent, en revenant 
de  ces  excursions,  je  me  demandais  comment 
aucun lien pouvait m’unir à un être si dépravé. 
Cet  être,  que  je  faisais  sortir  de  mon  âme  et 
lâchais seul au gré de ses plaisirs, était par nature 
méchant et vil ;  ses actes et ses pensées étaient 
concentrées sur sa propre personne ;  il  se jetait 
dans  la  débauche  avec  une  avidité  bestiale, 
savourant  les  tortures  qu’il  pouvait  infliger, 
impitoyable comme un homme de pierre. Henry 
Jekyll était quelquefois frappé de stupeur devant 
les actions d’Edward Hyde ; mais la situation, par 
cela  même  qu’elle  était  en  dehors  des  lois 
ordinaires,  amenait  insidieusement  un 
relâchement  des  étreintes  de  ma  conscience. 
C’était  Hyde, après tout,  et  Hyde seul qui était 
coupable.  Jekyll  n’en  valait  pas  moins,  il  se 
réveillait  toujours  avec  ses  bonnes  qualités,  en 
apparence  intactes ;  il  se  hâtait  même,  quand 
c’était possible, de remédier au mal fait par Hyde. 
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Et ainsi sa conscience s’endormait.
Je  n’ai  aucunement  l’intention  d’entrer  dans 

les détails de l’infamie sur laquelle je fermais les 
yeux  (car,  même  maintenant,  je  puis  à  peine 
admettre que j’y prisse part) ; je veux seulement 
indiquer les avertissements qui précédèrent mon 
châtiment  et  par  quelle  marche  successive  il 
approchait.  Il  m’arriva  une  aventure  que  je  ne 
ferai que mentionner, car elle n’eut pas de suites. 
Un  acte  de  cruauté  envers  une  enfant  excita 
contre  moi  la  colère  d’un  passant,  que  je 
reconnus l’autre jour dans la personne de votre 
cousin ;  le  médecin,  que  l’on  avait  envoyé 
chercher et la famille de l’enfant se joignirent à 
lui ; j’eus pendant quelques instants peur pour ma 
vie,  ce  qui  fit  que  pour  calmer  leur  trop  juste 
ressentiment,  je  dus  les  laisser  m’accompagner 
jusqu’à la porte du laboratoire, d’où je ressortis 
avec un chèque pour les indemniser ; ce chèque, 
je dus le signer du nom de Henry Jekyll.  Mais 
j’écartai  aisément  ce  danger  pour  l’avenir,  en 
ouvrant un crédit, dans une autre banque, au nom 
d’Edward  Hyde ;  et  quand,  après  plusieurs 
tentatives, j’eus réussi à créer une signature pour 
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mon double, je me crus à l’abri des atteintes du 
sort.

À peu près deux mois avant le meurtre de sir 
Danvers, j’étais sorti pour un de mes exploits, et 
rentré  le  soir,  quand le  lendemain  matin  je  me 
réveillai  avec  des  sensations  quelque  peu 
singulières. En vain je regardai autour de moi, en 
vain  les  meubles  respectables  de  ma  grande 
chambre  dans  le  square  frappèrent  ma  vue,  en 
vain je reconnus la forme de mon bois de lit en 
acajou  et  le  dessin  de  mes  rideaux ;  quelque 
chose de plus fort que moi persistait à me faire 
croire  que  je  n’étais  pas  où  j’étais,  que  je  ne 
m’étais  pas  réveillé  où  je  paraissais  être,  mais 
dans  la  petite  chambre  dans  Soho,  où  j’avais 
l’habitude  de  coucher  sous  la  forme  d’Edward 
Hyde.  Je  me  souris  à  moi-même,  et  avec  ma 
manie  psychologique  je  me  mis  à  chercher  la 
cause  de  cette  illusion,  tout  en  retombant  de 
temps en temps dans un agréable assoupissement. 
J’étais  encore  en  train  de  débattre  la  question, 
quand, dans un intervalle de réveil complet, mes 
yeux tombèrent sur ma main. La main de Henry 
Jekyll  (comme  vous  l’avez  souvent  remarqué) 
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était  professionnelle  comme  forme  et  comme 
grandeur ;  elle  était  large,  ferme,  blanche  et 
gracieuse. Mais la main que j’avais devant moi, 
étendue à moitié fermée sur les draps du lit,  et 
que je voyais distinctement dans la lumière jaune 
d’un  matin  de  Londres,  était  maigre,  cordée, 
noueuse, d’une pâleur terne, et ombragée par une 
épaisse couche de poils noirs. Cette main était la 
main d’Edward Hyde.

Je  la  contemplai  pendant  près  d’une  demi-
minute, dans un ébahissement stupide, avant que 
la  terreur me saisit ;  alors elle  s’éveilla  en moi 
tout à coup, soudaine et violente comme un coup 
de timbale. Je sautai de mon lit et me précipitai 
vers  le  miroir.  À  la  vue  de  l’image  qu’il  me 
renvoya,  mon  sang  se  glaça  dans  mes  veines. 
Oui,  je  m’étais  couché  Henri  Jekyll,  je  me 
réveillais  Edward  Hyde !  « Comment  expliquer 
cela ? me demandai-je avec terreur. – Comment y 
remédier ? » La matinée était  déjà avancée ; les 
domestiques  étaient  levés ;  toutes  mes 
préparations  étaient  dans  mon  cabinet.  –  Quel 
long  voyage !  Descendre  deux  étages  par 
l’escalier  de  service,  traverser  la  cour  et 
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l’amphithéâtre !  Je  restai  un  instant  frappé 
d’horreur. Il est vrai que je pouvais me couvrir le 
visage, mais à quoi bon ? Je ne pouvais cacher 
ma taille. Avec une douce sensation, il me revint 
à  l’esprit  que  mes  domestiques  étaient  déjà 
habitués aux allées et venues de mon second moi-
même. Je m’habillai  vivement,  le mieux que je 
pus, dans des vêtements trop grands ; je traversai 
la  maison  rapidement ;  Bradshaw  m’aperçut  et 
m’examina  curieusement  pendant  un  instant, 
évidemment étonné de voir M. Hyde à une telle 
heure et dans un tel accoutrement.  Dix minutes 
plus  tard,  le  docteur  Jekyll  avait  recouvré  sa 
forme,  et  était  assis  à  sa  table,  les  sourcils 
froncés, faisant semblant de déjeuner.

Je  n’avais  certainement  pas  beaucoup 
d’appétit.  Cet  incident  inexplicable,  ce 
renversement de mes expériences antérieurs avait 
un  air  du  doigt  Babylonien,  écrivant  mon 
jugement sur le mur ; je me mis à réfléchir plus 
sérieusement que je ne l’avais jamais fait sur les 
suites  possibles  de  ma  double  existence.  Cette 
partie  de  moi-même,  que  j’avais  le  pouvoir  de 
faire  ressortir,  avait  été  dernièrement  bien 
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exercée et fortifiée, et j’avais remarqué dans les 
derniers temps que le corps d’Edward Hyde avait 
gagné  en  stature,  et,  quand  j’étais  sous  cette 
forme,  je  sentais  un sang plus  généreux couler 
dans mes veines ; je pressentis un grand danger, 
je fus convaincu que si je prolongeais longtemps 
ce genre de vie, la balance de ma nature pourrait 
être  renversée  à  jamais,  le  pouvoir  de  la 
transformation  perdu  et  le  caractère  d’Edward 
Hyde  devenir  le  mien  irrévocablement.  Le 
breuvage n’avait pas toujours agi également. Une 
fois,  dans  les  commencements,  il  avait 
complètement  manqué  son  effet ;  depuis  lors, 
j’avais été obligé plus d’une fois, au risque de la 
mort,  de  doubler  et  même  tripler  la  dose.  Ces 
rares incertitudes avaient  seules jeté une ombre 
sur  ma  satisfaction.  En  me  rendant  un  compte 
exact  de  l’état  des  choses,  je  constatai  qu’en 
premier lieu la difficulté était de rejeter le corps 
de Jekyll, et que maintenant elle était décidément 
passée de l’autre côté. D’où je conclus que petit à 
petit je perdais prise sur ma meilleure nature, et 
m’incorporais par degrés dans la seconde, la plus 
mauvaise.
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Je sentis qu’il me fallait choisir entre les deux 
natures.  Elles  avaient  la  mémoire  en  commun, 
mais toutes mes autres facultés étaient partagées 
d’une façon bien inégale.

Jekyll, qui était un composé, faisait rejaillir ses 
plaisirs sur Hyde, et les lui faisait partager, tantôt 
avidement  et  tantôt  avec  les  appréhensions  les 
plus vives ; tandis que Hyde était indifférent pour 
Jekyll, ou ne s’en souvenait que comme le bandit 
de la montagne se souvient de la caverne qui le 
dérobe  aux  poursuites.  L’intérêt  de  Jekyll  pour 
Hyde  était,  pour  ainsi  dire,  plus  que  paternel, 
celui  de  Hyde  pour  Jekyll  était  plus 
qu’indifférent.  Me  fixer  définitivement  avec 
Jekyll  était  renoncer  à  la  satisfaction  de  ces 
appétits,  auxquels  je  m’étais  depuis  longtemps 
secrètement livré, et que je commençais à chérir. 
Me  fixer  avec  Hyde  était  renoncer  à  mille 
intérêts, à mille aspirations ; c’était d’un coup et 
pour toujours me livrer au mépris, et vivre sans 
amis.  Le  marché  pouvait  paraître  inégal,  mais 
j’avais  encore  une  autre  chose  à  prendre  en 
considération : je savais que, pendant que Jekyll 
souffrirait  douloureusement  de  la  fièvre 
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d’abstinence, Hyde n’aurait même pas conscience 
de tout ce qu’il aurait perdu. Quelque étrange que 
fût ma position, les termes de ce débat sont aussi 
vieux et aussi communs que l’homme ; à peu près 
les mêmes espoirs et les mêmes craintes décident 
d’un  coup  de  dé  le  sort  du  pécheur  tenté  et 
indécis ;  mais  il  m’arriva,  comme il  arrive à la 
plus  grande  majorité  de  mes  semblables,  de 
choisir  le  bon côté,  et  de désirer  fortement  d’y 
rester.

Oui, je préférai le docteur vieux et mécontent, 
entouré  de  ses  amis,  et  caressant  des  espoirs 
honnêtes ; j’adressai un adieu résolu à la liberté, à 
la jeunesse comparative, à la démarche légère et 
aux  plaisirs  secrets,  dont  j’avais  joui  sous  le 
déguisement  de Hyde.  Je fis  ce choix peut-être 
avec des réserves dont je n’avais pas conscience, 
car je gardai la maison de Soho, et je ne détruisis 
pas les vêtements d’Edward Hyde, que je tenais 
toujours  prêts  dans  mon  cabinet.  Pendant  deux 
mois toutefois, je fus fidèle à ma détermination ; 
pendant  deux  mois,  je  menai  une  vie  d’une 
sévérité à laquelle je n’avais jamais atteint, et je 
jouis  des  compensations  que  vous  apporte  une 
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conscience tranquille.  Mais le  temps peu à peu 
atténua  mes  alarmes,  les  louanges  de  ma 
conscience ne m’impressionnèrent plus autant ; je 
subis les tortures du désir et de l’angoisse : c’était 
Hyde, luttant pour la liberté. Enfin je succombai 
et une fois encore je mélangeai et bus le breuvage 
qui transformait.

Je ne crois pas qu’un ivrogne raisonnant avec 
lui-même sur son vice soit, une fois sur cinq cent, 
affecté  par  les  dangers  que  lui  fait  courir  son 
insensibilité  physique  de  brute ;  je  n’avais  pas 
non plus, malgré le temps que j’avais pris pour y 
penser,  tenu  assez  compte  de  la  complète 
insensibilité  morale,  et  de  la  propension  sans 
bornes à la perversité qui caractérisaient Edward 
Hyde.  Cependant,  de là  vint  ma punition.  Mon 
démon  avait  été  longtemps  en  cage,  il  sortit 
rugissant.  Je  ressentis  même,  en  prenant  le 
breuvage, un désir furieux et sans frein de faire le 
mal.  Il  est  même  probable  que  ce  fut  ce  qui 
souleva  dans  mon  âme  cette  tempête 
d’impatience avec laquelle j’écoutai les civilités 
de ma malheureuse victime ; au moins, je prends 
Dieu  à  témoin  qu’aucun  homme  sain  d’esprit 
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n’eût pu se rendre coupable de ce crime, sur une 
provocation  si  futile,  et  que  je  frappais,  aussi 
dépourvu de raison qu’un enfant malade qui brise 
un jouet. Mais j’avais volontairement rejeté loin 
de  moi  tous  ces  instincts  d’équilibre  à  l’aide 
desquels  les  plus  méchants  d’entre  nous 
poursuivent  leur  chemin  avec  quelque  degré 
d’assurance, au milieu des tentations. Dans mon 
cas, être tenté, aussi légèrement que ce fût, était 
succomber.

Un enfer  s’éveilla en moi  instantanément,  et 
fit rage. C’était avec un transport de joie que je 
meurtrissais  le  corps  sans  résistance  de  ma 
victime, goûtant un plaisir extrême à chaque coup 
que je donnais, et ce ne fut que quand la fatigue 
s’empara de moi soudainement,  et  au plus haut 
degré de mon délire, que je fus frappé au cœur 
par un tressaillement froid de terreur. Le jour se 
fit à mes yeux, je vis ma vie entièrement perdue, 
et je fuis cette scène d’horreur, fier et tremblant à 
la  fois,  mon  appétit  pour  le  mal  satisfait  et 
stimulé, l’instinct de la conservation surexcité au 
plus haut degré. Je courus à la maison dans Soho, 
et, pour plus de sûreté, je détruisis mes papiers ; 
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ensuite,  je  me  promenai  par  les  rues  éclairées, 
partagé entre la joie et la crainte, le cœur léger, 
me  réchauffant  dans  mon  crime,  en  imaginant 
d’autres  pour  plus  tard ;  et  cependant  hâtant  le 
pas et prêtant l’oreille, me croyant poursuivi par 
la justice vengeresse. Hyde avait une chanson sur 
les lèvres en composant le breuvage qu’il but à la 
santé du mort. Les douleurs de la transformation 
n’étaient  pas  encore  passées,  que  Henry  Jekyll 
tombait à genoux, ses mains tendues vers le ciel, 
versant des larmes de gratitude et de remords. Le 
voile du mensonge tomba et la vérité m’apparut. 
Je  revis  ma  vie  toute  entière ;  je  la  repris  aux 
jours  de  mon  enfance,  quand,  dans  nos 
promenades, mon père me tenait par la main ; je 
revis les durs travaux que m’avait imposés ma vie 
professionnelle, et je revenais toujours, avec une 
même absence de réalité, aux horreurs maudites 
de la soirée. J’avais des envies de crier ; je priai 
et  demandai  avec  des  larmes,  que  cette  foule 
d’images hideuses, qui malgré moi remplissaient 
mon imagination, fussent effacées, et sans cesse, 
entre mes prières, mon iniquité se dressait devant 
moi  dans  son  aspect  repoussant  et  me  glaçait 
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jusqu’au fond de l’âme. Cependant à mesure que 
la  violence  de  mes  remords  s’affaiblissait,  ils 
étaient remplacés par une sensation de bien-être. 
Le problème de ma conduite était résolu ; Hyde 
était  devenu impossible ;  que je  le  voulusse ou 
non, j’étais maintenant réduit à la meilleure part 
de mon existence ; comme cette pensée me fit du 
bien ! Avec quelle bonne volonté je me soumis 
aux obligations d’une vie naturelle,  avec quelle 
sincère  renonciation  je  fermai  la  porte  par 
laquelle j’étais si souvent entré et sorti, et écrasai 
la clef sous mon talon !

Le jour suivant, j’appris que le meurtre avait 
été  découvert,  que  la  culpabilité  de  Hyde  était 
prouvée,  et  que  la  victime était  tenue en haute 
estime par le public. Ce n’était pas seulement un 
crime,  cela  avait  été  une  folie  tragique ;  j’étais 
heureux  d’avoir  cette  conviction ;  j’étais  aussi 
heureux, je crois, de savoir mes bonnes intentions 
soutenues et gardées par la crainte de l’échafaud. 
Jekyll  était  mon  refuge ;  Hyde  n’avait  qu’à  se 
montrer,  et  le  monde  entier  se  lèverait  pour  le 
prendre et l’égorger.
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Je résolus de racheter mon passé par l’avenir, 
et  je  puis  honnêtement  dire  que  ma  résolution 
porta  des  fruits.  Vous  savez  vous-même 
comment,  pendant  une  bonne  partie  de  l’année 
dernière,  je  travaillai  à  soulager  la  souffrance ; 
vous savez comme je m’employai à faire le bien, 
et vous savez aussi comme les jours s’écoulaient 
paisiblement pour moi ; j’étais presque heureux. 
Je  ne  pourrais  pas  dire  non  plus  que  je  me 
fatiguais de cette vie bienfaisante et innocente ; je 
pense  qu’au  contraire  elle  me  plaisait  tous  les 
jours  davantage ;  mais  cependant  j’étais  encore 
hanté par mes idées de dualité, et à mesure que 
mon repentir s’effaçait, mon côté bas et vil, qui 
avait  pu  satisfaire  ses  passions  pendant  si 
longtemps, et qui n’était enchaîné que depuis si 
peu,  grognait  après  la  liberté.  Non  pas  que  je 
songeasse à ressusciter Hyde (cette seule pensée 
me rendait fou) ; non, c’était moi-même qui, une 
fois de plus, avais des velléités de plaisirs ; ce fut 
avec  l’hypocrisie  ordinaire  du  pécheur  que  je 
succombai enfin à la tentation.

Il  y a une fin à toutes choses ;  la  mesure la 
plus  grande  finit  par  s’emplir,  et  cette  brève 
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condescendance  à  mes  mauvais  penchants 
détruisit  l’équilibre  de mon âme.  Cependant,  je 
ne m’alarmai pas ; la chute me parut naturelle, ce 
fut comme un retour aux anciens jours, avant que 
j’eusse  fait  ma  découverte.  Un  beau  matin  de 
janvier,  quand l’hiver touchait à sa fin,  et qu’il 
n’y  avait  pas  un  nuage  au  ciel,  quoique 
l’humidité se fit un peu sentir aux endroits où la 
gelée  avait  fondu,  Regent  Park  était  plein  de 
gazouillements  et  l’air  empli  d’un  parfum 
printanier.  Je  m’assis  sur  un  banc,  au  soleil ; 
l’animal  en  moi  se  pourléchait  au  souvenir  de 
mes  méfaits ;  mon  être  spirituel,  tout  en  se 
promettant  un  repentir  subséquent,  se  laissait 
aller un peu à l’engourdissement, et ne se pressait 
pas d’entrer dans cette voie. Au beau milieu de ce 
contentement  de  moi-même,  une  faiblesse  me 
saisit,  j’eus  une  horrible  nausée  et  un 
frissonnement  me  passa  par  tout  le  corps.  Ces 
symptômes  se  calmèrent,  mais  me  laissèrent  le 
cœur sur les lèvres ;  à son tour la faiblesse me 
quitta ; je remarquai un changement dans le cours 
de mes pensées,  je  me sentais  une plus grande 
hardiesse, du mépris pour le danger, et une sorte 
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d’affranchissement  de  toute  espèce  de  frein.  Je 
baissai les yeux, mes vêtements pendaient, sans 
aucune forme, sur mes membres rétrécis ; la main 
posée sur mon genou était noueuse et couverte de 
poils.  Je  me  trouvais  une  fois  de  plus  Edward 
Hyde. Un moment avant, je pouvais prétendre au 
respect  de tout  le  monde :  j’étais  riche,  estimé, 
chez  moi  la  table  était  servie  et  m’attendait ; 
maintenant, j’étais à la merci de tous, poursuivi, 
sans  abri,  un  meurtrier  signalé,  pour  qui 
l’échafaud était dressé.

Ma  raison  chancela,  mais  ne  m’abandonna 
point entièrement. J’ai remarqué plus d’une fois 
que,  dans  mon  second  caractère,  mes  facultés 
semblaient aiguisées, et que mon esprit était plus 
souple ; ce qui fit que, là où Jekyll eût succombé, 
Hyde s’éleva  à  la  hauteur  de  la  situation.  Mes 
drogues  étaient  dans  une  des  armoires  de  mon 
cabinet.  Comment  y  atteindre ?  Ce  fut  le 
problème que, pressant ma tête entre mes mains, 
j’essayai de résoudre. J’avais fermé la porte du 
laboratoire. Si j’essayais d’entrer par la maison, 
mes  propres  serviteurs  m’enverraient  à 
l’échafaud.  Je  vis  qu’il  fallait  employer  un 
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intermédiaire  et  je  pensai  à  Lanyon.  Comment 
pourrais-je l’approcher ? Comment le persuader ? 
Même  en  supposant  que  l’on  ne  m’arrêtât  pas 
dans  la  rue,  comment  me  faire  admettre  en  sa 
présence ? Et comment pourrais-je, moi, visiteur 
inconnu  et  déplaisant,  persuader  ce  praticien 
célèbre de dévaliser le cabinet de son collègue le 
docteur Jekyll ? Je me souvins alors que de mon 
caractère  original  une chose me restait :  j’avais 
conservé ma propre écriture, et une fois que cette 
idée  lumineuse  m’eut  traversé  l’esprit,  je  vis 
clairement ce qui me restait à faire d’un bout à 
l’autre.

J’arrangeai  mes  vêtements  aussi  bien  que  je 
pus,  et  appelai  un fiacre  qui  passait ;  je  me fis 
conduire à un hôtel dans Portland Street, que je 
me rappelai par hasard. À mon aspect (lequel en 
effet  était  assez  comique,  quelque tragique que 
pût être le sort qu’il recouvrait) le cocher n’avait 
pu retenir un accès de gaieté. Je grinçai des dents 
avec un transport de furie diabolique, le sourire 
disparut de son visage, – heureusement pour lui, 
–  plus  heureusement  encore  pour  moi,  car  une 
minute de plus et je l’aurais sans doute arraché de 

151



son siège. Je jetai des regards si farouches autour 
de  moi,  en  entrant  dans  l’hôtel,  que  les 
domestiques  tremblèrent  n’osant  échanger  un 
coup  d’œil  en  ma  présence ;  ils  prirent 
obséquieusement mes ordres,  me conduisirent à 
une chambre et m’apportèrent tout ce qu’il faut 
pour  écrire.  Hyde  en  danger  de  vie  était  une 
créature toute nouvelle pour moi ; secoué par une 
colère  désordonnée,  prêt  au  meurtre,  si  on 
l’entravait dans ses desseins, se réjouissant même 
à cette idée, il avait cependant conservé toute son 
intelligence :  il  maîtrisa  sa  fureur  par  un grand 
effort  de  volonté,  composa  ses  deux  lettres  si 
importantes,  une  à  Lanyon,  l’autre  à  Poole,  et, 
pour plus de sûreté,  les envoya à la poste avec 
l’ordre de les faire enregistrer.

Il  passa la journée assis près du feu dans sa 
chambre, rongeant ses ongles, et dîna en tête-à-
tête  avec  ses  craintes ;  le  garçon  tremblait 
visiblement devant lui. À la nuit noire, il partit, 
enfoncé dans un coin d’une voiture fermée, et il 
se fit promener par les rues. Je dis lui, – car je ne 
puis pas dire moi. Ce produit de l’enfer n’avait 
rien d’humain,  il  n’avait  rien, en lui,  que de la 
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peur et de la haine. Quand enfin il pensa que le 
cocher  commençait  à  devenir  méfiant,  il  le 
renvoya et s’aventura à pied, vêtu de ces habits 
qui  lui  allaient  si  mal,  un  objet  remarquable, 
parmi les passants nocturnes. Ces deux passions 
viles firent rage dans son cœur. Il marchait vite, 
chassé  par  l’effroi,  se  parlant  à  lui-même,  se 
cachant  dans  tous  les  renfoncements,  comptant 
les minutes qui le séparaient encore de minuit. Il 
rencontra une femme qui lui adressa la parole, lui 
offrant,  je  crois,  d’acheter  une  boîte 
d’allumettes ;  il  lui  donna  un  coup  en  pleine 
figure et elle s’enfuit.

Lorsque  je  revins  à  moi  chez  Lanyon,  la 
répugnance de mon vieil ami m’affecta peut-être 
un peu, je ne sais pas ; dans tous les cas, ce ne fut 
qu’une  goutte  d’eau  dans  la  mer  d’horreur  qui 
m’envahit quand je repassai dans ma mémoire les 
quelques  heures  qui  venaient  de  s’écouler.  Un 
changement  survint  en  moi.  Je  n’avais  plus  la 
peur  de  l’échafaud ;  c’était  la  pensée  terrible 
d’être  Hyde  qui  maintenant  me  mettait  au 
supplice. Ce fut presque comme dans un rêve que 
je  reçus  la  condamnation  de  Lanyon,  ce  fut 
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presque dans un rêve que j’arrivai chez moi et me 
couchai. Après les prostrations de la journée, je 
dormis d’un sommeil profond et complet, dont je 
ne pus être tiré même par les cauchemars affreux 
qui  m’assaillirent.  Je  me  réveillai  le  lendemain 
matin,  secoué  et  affaibli,  mais  cependant 
rafraîchi. Je haïssais et craignais toujours la brute 
qui dormait en moi et, naturellement, je n’avais 
pas  oublié  les  dangers  effrayants  de  la  veille ; 
toutefois,  me  retrouvant  chez  moi,  dans  ma 
propre maison, près de mes drogues, le bonheur 
que  j’éprouvais  d’être  échappé  au  péril  n’était 
égalé que par mon espoir dans l’avenir.

Je  traversai  la  cour  avec  lenteur,  après 
déjeuner, aspirant avec plaisir l’air, un peu frais, 
quand je me sentis ressaisi de ces sensations qui 
précédaient  la  transformation.  Je  n’eus  que  le 
temps de m’abriter  dans mon cabinet,  et  je  me 
retrouvai en proie à toute la fureur des passions 
de  Hyde.  Cette  fois,  je  dus  prendre  la  dose 
double, pour me rappeler à moi-même ; et, hélas ! 
six heures après, j’étais assis devant la cheminée, 
regardant  tristement  le  feu ;  les  douleurs  me 
reprirent,  et  il  me  fallut  de  nouveau 
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m’administrer le breuvage.
Bref, à partir de ce jour, ce ne fut que par de 

grands  efforts,  une  contrainte  continuelle  et 
seulement  sous  l’influence  immédiate  de  la 
drogue,  que  je  pus  conserver  l’apparence  de 
Jekyll ; à toutes les heures du jour et de la nuit, je 
ressentais  le  frisson  avertisseur ;  surtout  si  je 
dormais, ou même m’assoupissais un instant dans 
ma chaise, je me réveillais toujours Hyde. Sous la 
menace de cette catastrophe, et par le manque de 
sommeil auquel je me condamnais, même au delà 
de ce que je croyais possible à l’homme, je ne 
tardai  pas  à  être  rongé  et  épuisé  par  la  fièvre, 
affaibli au physique et au moral, et n’ayant plus 
qu’une  pensée :  l’horreur  de  mon  autre  moi-
même ; quand je dormais, ou quand la vertu du 
médicament s’affaiblissait, j’entrais presque sans 
transition (car les douleurs de la transformation 
devenaient  tous  les  jours  moins  fortes)  en  la 
possession  d’une  imagination  débordant  de 
terreur, d’une âme bouillant de haines sans cause, 
et  d’un  corps  ne  semblant  pas  assez  fort  pour 
contenir  les  énergies  impétueuses de la  vie.  La 
puissance  de  Hyde semblait  augmenter  avec  la 
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disposition maladive de Jekyll. Et la haine qui les 
divisait était certainement égale de chaque côté. 
Chez Jekyll, c’était un instinct vital. Il avait vu 
pleinement  la  difformité  de  cette  créature  qui 
partageait avec lui quelques-uns des éléments de 
la vie, qui comme lui était cohéritier de la mort ; 
et  au  delà  de  ses  liens  communs,  lesquels  par 
eux-mêmes formaient la partie la plus poignante 
de sa détresse, il ne regardait Hyde, malgré son 
existence  palpable,  que  comme  une  chose  non 
seulement  monstrueusement  diabolique,  mais 
inorganique. Ce qu’il  y avait  de plus écœurant, 
c’était que, de la vase de l’autre, il semblait que 
des voix sortaient qui proféraient des cris, que les 
cendres  gesticulaient  et  prêchaient,  que  ce  qui 
était mort et sans forme usurpait les fonctions de 
la  vie.  Et  plus  encore  cette  horreur  qui 
s’insurgeait était liée avec lui par des liens plus 
intimes que ceux qui l’eusssent lié à une femme ; 
elle lui était plus proche que ses yeux, elle était 
emprisonnée  dans  sa  chair,  où  il  l’entendait 
murmurer et se débattre pour se faire jour, et à 
chaque  heure  de  faiblesse  aussi  bien  que  dans 
l’abandon du sommeil, elle s’élevait contre lui et 
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le dépossédait de la vie. La haine de Hyde pour 
Jekyll  était  d’un  ordre  différent.  La  terreur  de 
l’échafaud lui faisait continuellement commettre 
un suicide temporaire et  retourner à la position 
subordonnée de n’être qu’une partie d’un être, au 
lieu d’être cet être en entier ; mais cette nécessité 
lui  inspirait  du  dégoût ;  il  avait  en  aversion 
l’abattement  dans lequel Jekyll  était  maintenant 
tombé, et il  ressentait  l’injure de la répugnance 
avec laquelle Jekyll le considérait. Ce fut ce qui 
lui inspira tous les tours de singe qu’il me joua : 
traçant avec mon écriture des blasphèmes sur les 
pages de mes livres,  brûlant  les lettres  de mon 
père et détruisant son portrait, et s’il n’avait pas 
eu une si grande peur de la mort, il se fût livré il y 
a longtemps, à seule fin de m’entraîner dans sa 
perte.  Son  attachement  à  la  vie  est  vraiment 
merveilleux ;  je  dis  plus,  moi  qui  ai  le  cœur 
soulevé et le sang glacé à sa seule pensée, quand 
je me représente l’agitation et la passion de cet 
attachement,  connaissant  la  crainte  qu’il  a  du 
pouvoir que j’ai  de lui  échapper par le suicide, 
j’arrive même à avoir pitié de lui.

Le  temps  me  manque  terriblement  pour 
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prolonger  cette  description,  d’ailleurs  inutile ; 
personne n’a jamais éprouvé de tels tourments : 
que cela suffise ; et cependant l’habitude m’avait 
apporté non de l’adoucissement mais une espèce 
de callosité de l’âme, une certaine acquiescence 
de  désespoir,  et  ma  punition  eût  pu  durer  des 
années  sans  une  dernière  calamité  qui  vient 
d’arriver et qui m’a finalement séparé et de mon 
propre  visage  et  de  ma  propre  nature.  Ma 
provision  de  sels,  qui  n’avait  jamais  été 
renouvelée  depuis  ma  première  expérience, 
diminua  sensiblement.  J’en  envoyai  chercher 
d’autres ;  je  mêlai  le  breuvage,  l’ébullition  eut 
lieu et le premier changement de couleur suivit, 
non le second ; je le bus quand même, mais sans 
effet.  Poole  vous  dira  comment  j’ai  en  vain 
fouillé tout Londres ; je suis maintenant persuadé 
que ma première provision était  impure,  et  que 
cette impureté ignorée avait donné son efficacité 
à mon breuvage.

Voilà  huit  jours  de  passés  et  je  finis  ce 
compte-rendu sous l’influence de la dernière des 
anciennes  poudres.  C’est  alors  la  dernière  fois 
que,  à  moins  d’un  miracle,  Henry  Jekyll  peut 
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penser  ses  propres  pensées,  voir  son  propre 
visage (bien tristement altéré maintenant) dans la 
glace. Je ne dois pas non plus tarder de terminer 
mes  écritures ;  car  si  jusqu’ici  ma  narration  a 
échappé à la destruction, ce n’est que grâce à une 
combinaison  de  grande  prudence  et  d’heureux 
hasard. Que les angoisses de la transformation me 
prennent pendant que j’écris,  Hyde la déchirera 
en morceaux. Mais si, après que je l’aurai mise 
de côté, il se passe un certain temps, son égoïsme 
étonnant  et  son  instinct  de  préservation 
momentanée  la  sauveront  peut-être  une  fois  de 
plus de l’action de sa colère de singe. Sans aucun 
doute, le sort qui nous enveloppe tous les deux l’a 
déjà  changé  et  accablé.  Dans  une  demi-heure, 
quand je  serai,  et  pour  toujours,  réintégré  dans 
cette  détestable  personnalité,  je  sais  que  je 
m’assoirai,  pleurant  et  frissonnant,  dans  ma 
chaise,  ou  continuerai,  avec  l’angoisse  la  plus 
contrainte et la plus craintive, d’écouter, d’aller et 
venir  dans  ce  cabinet,  mon  dernier  refuge  sur 
cette  terre,  et  de  prêter  l’oreille  à  chaque bruit 
menaçant. Hyde mourra-t-il sur l’échafaud ? Ou 
trouvera-t-il  le  courage de se  libérer  au dernier 
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moment ? Dieu le  sait,  cela m’est  égal.  Je  suis 
maintenant à l’heure véritable de ma mort, et ce 
qui suivra concerne un autre que moi. Ici alors, 
en posant ma plume, et terminant ma confession, 
j’amène à sa fin la vie de ce malheureux Henry 
Jekyll.
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