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Pour que le caractère d’un être humain 
dévoile des qualités vraiment exceptionnelles, il 
faut avoir la bonne fortune de pouvoir observer 
son action pendant de longues années. Si cette 
action est dépouillée de tout égoïsme, si l’idée 
qui la dirige est d’une générosité sans exemple, 
s’il est absolument certain qu’elle n’a cherché de 
récompense nulle part et qu’au surplus elle ait 
laissé sur le monde des marques visibles, on est 
alors, sans risque d’erreurs, devant un 
caractère inoubliable. 
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Il y a environ une quarantaine d’années, je 
faisais une longue course à pied, sur des 
hauteurs absolument inconnues des touristes, 
dans cette très vieille région des Alpes qui 
pénètre en Provence. 
 

Cette région est délimitée au sud-est et au 
sud par le cours moyen de la Durance, entre 
Sisteron et Mirabeau ; au nord par le cours 
supérieur de la Drôme, depuis sa source jusqu’à 
Die ; à l’ouest par les plaines du Comtat 
Venaissin et les contreforts du mont Ventoux. 
Elle comprend toute la partie nord du 
département des Basses-Alpes, le sud de la 
Drôme et une petite enclave du Vaucluse. 
 

C’étaient, au moment où j’entrepris ma longue 
promenade dans ces déserts, des landes nues et 
monotones, vers mille deux cents à mille trois 
cents mètres d’altitude. Il n’y poussait que des 
lavandes sauvages. 
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Je traversais ce pays dans sa plus grande 
largeur et, après trois jours de marche, je me 
trouvais dans une désolation sans exemple. Je 
campais à côté d’un squelette de village 
abandonné. Je n’avais plus d’eau depuis la veille 
et il me fallait en trouver. Ces maisons 
agglomérées, quoique en ruine, comme un vieux 
nid de guêpes, me firent penser qu’il avait dû y 
avoir là, dans le temps, une fontaine ou un puits. 
Il y avait bien une fontaine, mais sèche. Les cinq 
à six maisons, sans toiture, rongées de vent et 
de pluie, la petite chapelle au clocher écroulé, 
étaient rangées comme le sont les maisons et 
les chapelles dans les villages vivants, mais 
toute vie avait disparu. 
 

C’était un beau jour de juin avec grand soleil, 
mais, sur ces terres sans abri et hautes dans le 
ciel, le vent soufflait avec une brutalité 
insupportable. Ses grondements dans les 
carcasses des maisons étaient ceux d’un fauve 
dérangé dans son repas. 
 

Il me fallut lever le camp. À cinq heures de 
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marche de là, je n’avais toujours pas trouvé 
d’eau et rien ne pouvait me donner l’espoir d’en 
trouver. C’était partout la même sécheresse, les 
mêmes herbes ligneuses. Il me sembla 
apercevoir dans le lointain une petite silhouette 
noire, debout. Je la pris pour le tronc d’un arbre 
solitaire. À tout hasard, je me dirigeai vers elle. 
C’était un berger. Une trentaine de moutons 
couchés sur la terre brûlante se reposaient près 
de lui. 
 

Il me fit boire à sa gourde et, un peu plus 
tard, il me conduisit à sa bergerie, dans une 
ondulation du plateau. Il tirait son eau – 
excellente – d’un trou naturel, très profond, au-
dessus duquel il avait installé un treuil 
rudimentaire. 
 

Cet homme parlait peu. C’est le fait des 
solitaires, mais on le sentait sûr de lui et 
confiant dans cette assurance. C’était insolite 
dans ce pays dépouillé de tout. Il n’habitait pas 
une cabane mais une vraie maison en pierre où 
l’on voyait très bien comment son travail 
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personnel avait rapiécé la ruine qu’il avait 
trouvée là à son arrivée. Son toit était solide et 
étanche. Le vent qui le frappait faisait sur les 
tuiles le bruit de la mer sur les plages. 
 

Son ménage était en ordre, sa vaisselle lavée, 
son parquet balayé, son fusil graissé ; sa soupe 
bouillait sur le feu ; je remarquai alors qu’il 
était aussi rasé de frais, que tous ses boutons 
étaient solidement cousus, que ses vêtements 
étaient reprisés avec le soin minutieux qui rend 
les reprises invisibles. 
 

Il me fit partager sa soupe et, comme après 
je lui offrais ma blague à tabac, il me dit qu’il ne 
fumait pas. Son chien, silencieux comme lui, 
était bienveillant, sans bassesse. 
 

Il avait été entendu tout de suite que je 
passerais la nuit là ; le village le plus proche 
était encore à plus d’une journée et demie de 
marche. Et, au surplus, je connaissais 
parfaitement le caractère des rares villages de 
cette région. Il y en a quatre ou cinq dispersés 
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loin les uns des autres sur les flans de ces 
hauteurs, dans les taillis de chênes blancs à la 
toute extrémité des routes carrossables. Ils 
sont habités par des bûcherons qui font du 
charbon de bois. Ce sont des endroits où l’on vit 
mal. Les familles, serrées les unes contre les 
autres dans ce climat qui est d’une rudesse 
excessive, aussi bien l’été que l’hiver, 
exaspèrent leur égoïsme en vase clos. L’ambition 
irraisonnée s’y démesure, dans le désir continu 
de s’échapper de cet endroit. Les hommes vont 
porter leur charbon à la ville avec leurs camions, 
puis retournent. Les plus solides qualités 
craquent sous cette perpétuelle douche 
écossaise. Les femmes mijotent des rancœurs. 
Il y a concurrence sur tout, aussi bien pour la 
vente du charbon que pour le banc à l’église, 
pour les vertus qui se combattent entre elles, 
pour les vices qui se combattent entre eux et 
pour la mêlée générale des vices et des vertus, 
sans repos. Par là-dessus, le vent également 
sans repos irrite les nerfs. Il y a des épidémies 
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de suicides et de nombreux cas de folie, 
presque toujours meurtrières. 
 

Le berger qui ne fumait pas alla chercher un 
petit sac et déversa sur la table un tas de 
glands. Il se mit à les examiner l’un après l’autre 
avec beaucoup d’attention, séparant les bons 
des mauvais. Je fumais ma pipe. Je me proposai 
pour l’aider. Il me dit que c’était son affaire. En 
effet : voyant le soin qu’il mettait à ce travail, 
je n’insistai pas. Ce fut toute notre 
conversation. Quand il eut du côté des bons un 
tas de glands assez gros, il les compta par 
paquets de dix. Ce faisant, il éliminait encore les 
petits fruits ou ceux qui étaient légèrement 
fendillés, car il les examinait de fort près. 
Quand il eut ainsi devant lui cent glands 
parfaits, il s’arrêta et nous allâmes nous 
coucher. 
 

La société de cet homme donnait la paix. Je 
lui demandai le lendemain la permission de me 
reposer tout le jour chez lui. Il le trouva tout 
naturel. Ou plus exactement, il me donna 
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l’impression que rien ne pouvait le déranger. Ce 
repos ne m’était pas absolument obligatoire, 
mais j’étais intrigué et je voulais en savoir plus. 
Il fit sortir son troupeau et il le mena à la 
pâture. Avant de partir, il trempa dans un seau 
d’eau le petit sac où il avait mis les glands 
soigneusement choisis et comptés. 
 

Je remarquai qu’en guise de bâton, il 
emportait une tringle de fer grosse comme le 
pouce et longue d’environ un mètre cinquante. 
Je fis celui qui se promène en se reposant et je 
suivis une route parallèle à la sienne. La pâture 
de ses bêtes était dans un fond de combe. Il 
laissa le petit troupeau à la garde du chien et il 
monta vers l’endroit où je me tenais. J’eus peur 
qu’il vînt pour me reprocher mon indiscrétion 
mais pas du tout : c’était sa route et il m’invita à 
l’accompagner si je n’avais rien de mieux à faire. 
Il allait à deux cents mètres de là, sur la 
hauteur. 
 

Arrivé à l’endroit où il désirait aller, il se mit 
à planter sa tringle de fer dans la terre. Il 
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faisait ainsi un trou dans lequel il mettait un 
gland, puis il rebouchait le trou. Il plantait des 
chênes. Je lui demandai si la terre lui 
appartenait. Il me répondit que non. Savait-il à 
qui elle était ? Il ne savait pas. Il supposait que 
c’était une terre communale, ou peut-être, 
était-elle la propriété de gens qui ne s’en 
souciaient pas ? Lui ne se souciait pas de 
connaître les propriétaires. Il planta ainsi cent 
glands avec un soin extrême. 
 

Après le repas de midi, il recommença à trier 
sa semence. Je mis, je crois, assez d’insistance 
dans mes questions puisqu’il y répondit. Depuis 
trois ans il plantait des arbres dans cette 
solitude. Il en avait planté cent mille. Sur les 
cent mille, vingt mille était sortis. Sur ces vingt 
mille, il comptait encore en perdre la moitié, du 
fait des rongeurs ou de tout ce qu’il y a 
d’impossible à prévoir dans les desseins de la 
Providence. Restaient dix mille chênes qui 
allaient pousser dans cet endroit où il n’y avait 
rien auparavant. 
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C’est à ce moment là que je me souciai de 
l’âge de cet homme. Il avait visiblement plus de 
cinquante ans. Cinquante-cinq, me dit-il. Il 
s’appelait Elzéard Bouffier. Il avait possédé une 
ferme dans les plaines. Il y avait réalisé sa vie. 
Il avait perdu son fils unique, puis sa femme. Il 
s’était retiré dans la solitude où il prenait 
plaisir à vivre lentement, avec ses brebis et son 
chien. Il avait jugé que ce pays mourait par 
manque d’arbres. Il ajouta que, n’ayant pas 
d’occupations très importantes, il avait résolu 
de remédier à cet état de choses. 
 

Menant moi-même à ce moment-là, malgré 
mon jeune âge, une vie solitaire, je savais 
toucher avec délicatesse aux âmes des 
solitaires. Cependant, je commis une faute. Mon 
jeune âge, précisément, me forçait à imaginer 
l’avenir en fonction de moi-même et d’une 
certaine recherche du bonheur. Je lui dis que, 
dans trente ans, ces dix mille chênes seraient 
magnifiques. Il me répondit très simplement 
que, si Dieu lui prêtait vie, dans trente ans, il en 
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aurait planté tellement d’autres que ces dix 
mille seraient comme une goutte d’eau dans la 
mer. 
 

Il étudiait déjà, d’ailleurs, la reproduction 
des hêtres et il avait près de sa maison une 
pépinière issue des faines. Les sujets, qu’il avait 
protégés de ses moutons par une barrière en 
grillage, étaient de toute beauté. Il pensait 
également à des bouleaux pour les fonds où, me 
dit-il, une certaine humidité dormait à quelques 
mètres de la surface du sol. 
 

Nous nous séparâmes le lendemain. 
 

L’année d’après, il y eut la guerre de 14 dans 
laquelle je fus engagé pendant cinq ans. Un 
soldat d’infanterie ne pouvait guère y réfléchir 
à des arbres. À dire vrai, la chose même n’avait 
pas marqué en moi ; je l’avais considérée comme 
un dada, une collection de timbres, et oubliée. 
 

Sorti de la guerre, je me trouvais à la tête 
d’une prime de démobilisation minuscule mais 
avec le grand désir de respirer un peu d’air pur. 
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C’est sans idée préconçue – sauf celle-là – que je 
repris le chemin de ces contrées désertes. 
 

Le pays n’avait pas changé. Toutefois, au-delà 
du village mort, j’aperçus dans le lointain une 
sorte de brouillard gris qui recouvrait les 
hauteurs comme un tapis. Depuis la veille, je 
m’étais remis à penser à ce berger planteur 
d’arbres. « Dix mille chênes, me disais-je, 
occupent vraiment un très large espace. » 
 

J’avais vu mourir trop de monde pendant cinq 
ans pour ne pas imaginer facilement la mort 
d’Elzéard Bouffier, d’autant que, lorsqu’on en a 
vingt, on considère les hommes de cinquante 
comme des vieillards à qui il ne reste plus qu’à 
mourir. Il n’était pas mort. Il était même fort 
vert. Il avait changé de métier. Il ne possédait 
plus que quatre brebis mais, par contre, une 
centaine de ruches. Il s’était débarrassé des 
moutons qui mettaient en péril ses plantations 
d’arbres. Car, me dit-il (et je le constatais), il 
ne s’était pas du tout soucié de la guerre. Il 
avait imperturbablement continué à planter. 
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Les chênes de 1910 avaient alors dix ans et 
étaient plus hauts que moi et que lui. Le 
spectacle était impressionnant. J’étais 
littéralement privé de parole et, comme lui ne 
parlait pas, nous passâmes tout le jour en 
silence à nous promener dans sa forêt. Elle 
avait, en trois tronçons, onze kilomètres de long 
et trois kilomètres dans sa plus grande largeur. 
Quand on se souvenait que tout était sorti des 
mains et de l’âme de cet homme – sans moyens 
techniques –, on comprenait que les hommes 
pourraient être aussi efficaces que Dieu dans 
d’autres domaines que la destruction. 
 

Il avait suivi son idée, et les hêtres qui 
m’arrivaient aux épaules, répandus à perte de 
vue, en témoignaient. Les chênes étaient drus et 
avaient dépassé l’âge où ils étaient à la merci 
des rongeurs ; quant aux desseins de la 
Providence elle-même, pour détruire l’œuvre 
créée, il lui faudrait avoir désormais recours 
aux cyclones. Il me montra d’admirables 
bosquets de bouleaux qui dataient de cinq ans, 
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c’est-à-dire de 1915, de l’époque où je 
combattais à Verdun. Il leur avait fait occuper 
tous les fonds où il soupçonnait, avec juste 
raison, qu’il y avait de l’humidité presque à fleur 
de terre. Ils étaient tendres comme des 
adolescents et très décidés. 
 

La création avait l’air, d’ailleurs, de s’opérer 
en chaînes. Il ne s’en souciait pas ; il poursuivait 
obstinément sa tâche, très simple. Mais en 
redescendant par le village, je vis couler de l’eau 
dans des ruisseaux qui, de mémoire d’homme, 
avaient toujours été à sec. C’était la plus 
formidable opération de réaction qu’il m’ait été 
donné de voir. Ces ruisseaux secs avaient jadis 
porté de l’eau, dans des temps très anciens. 
Certains de ces villages tristes dont j’ai parlé au 
début de mon récit s’étaient construits sur les 
emplacements d’anciens villages gallo-romains 
dont il restait encore des traces, dans 
lesquelles les archéologues avaient fouillé et ils 
avaient trouvé des hameçons à des endroits où 
au XXe siècle on était obligé d’avoir recours à 
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des citernes pour avoir un peu d’eau. 
 

Le vent aussi dispersait certaines graines. En 
même temps que l’eau réapparut 
réapparaissaient les saules, les osiers, les prés, 
les jardins, les fleurs et une certaine raison de 
vivre. 
 

Mais la transformation s’opérait si lentement 
qu’elle entrait dans l’habitude sans provoquer 
d’étonnement. Les chasseurs qui montaient dans 
les solitudes à la poursuite des lièvres ou des 
sangliers avaient bien constaté le foisonnement 
des petits arbres mais ils l’avaient mis sur le 
compte des malices naturelles de la terre. C’est 
pourquoi personne ne touchait à l’œuvre de cet 
homme. Si on l’avait soupçonné, on l’aurait 
contrarié. Il était insoupçonnable. Qui aurait pu 
imaginer, dans les villages et dans les 
administrations, une telle obstination dans la 
générosité la plus magnifique ? 
 
 
 

À partir de 1920, je ne suis jamais resté plus 
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d’un an sans rendre visite à Elzéard Bouffier. 
Je ne l’ai jamais vu fléchir ni douter. Et 
pourtant, Dieu sait si Dieu même y pousse ! Je 
n’ai pas fait le compte de ses déboires. On 
imagine bien cependant que, pour une réussite 
semblable, il a fallu vaincre l’adversité ; que, 
pour assurer la victoire d’une telle passion, il a 
fallu lutter avec le désespoir. Il avait, pendant 
un an, planté plus de dix mille érables. Ils 
moururent tous. L’an d’après, il abandonna les 
érables pour reprendre les hêtres qui 
réussirent encore mieux que les chênes. 
 

Pour avoir une idée à peu près exacte de ce 
caractère exceptionnel, il ne faut pas oublier 
qu’il s’exerçait dans une solitude totale ; si 
totale que, vers la fin de sa vie, il avait perdu 
l’habitude de parler. Ou, peut-être, n’en voyait-
il pas la nécessité ? 
 

En 1933, il reçut la visite d’un garde 
forestier éberlué. Ce fonctionnaire lui intima 
l’ordre de ne pas faire de feux dehors, de peur 
de mettre en danger la croissance de cette 
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forêt naturelle. C’était la première fois, lui dit 
cet homme naïf, qu’on voyait une forêt pousser 
toute seule. À cette époque, il allait planter des 
hêtres à douze kilomètres de sa maison. Pour 
s’éviter le trajet d’aller-retour – car il avait 
alors soixante-quinze ans – il envisageait de 
construire une cabane de pierre sur les lieux 
mêmes de ses plantations. Ce qu’il fit l’année 
d’après. 
 
 
 

En 1935, une véritable délégation 
administrative vint examiner la forêt naturelle. 
Il y avait un grand personnage des Eaux et 
Forêts, un député, des techniciens. On prononça 
beaucoup de paroles inutiles. On décida de faire 
quelque chose et, heureusement, on ne fit rien, 
sinon la seule chose utile : mettre la forêt sous 
la sauvegarde de l’État et interdire qu’on vienne 
y charbonner. Car il était impossible de n’être 
pas subjugué par la beauté de ces jeunes arbres 
en pleine santé. Et elle exerça son pouvoir de 
séduction sur le député lui-même. 
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J’avais un ami parmi les capitaines forestiers 
qui était de la délégation. Je lui expliquai le 
mystère. Un jour de la semaine d’après, nous 
allâmes tous les deux à la recherche d’Elzéard 
Bouffier. Nous le trouvâmes en plein travail, à 
vingt kilomètres de l’endroit où avait eu lieu 
l’inspection. 
 

Ce capitaine forestier n’était pas mon ami 
pour rien. Il connaissait la valeur des choses. Il 
sut rester silencieux. J’offris les quelques œufs 
que j’avais apportés en présent. Nous 
partageâmes notre casse-croûte en trois et 
quelques heures passèrent dans la 
contemplation muette du paysage. 
 

Le côté d’où nous venions était couvert 
d’arbres de six à sept mètres de haut. Je me 
souvenais de l’aspect du pays en 1913 : le 
désert... Le travail paisible et régulier, l’air vif 
des hauteurs, la frugalité et surtout la sérénité 
de l’âme avaient donné à ce vieillard une santé 
presque solennelle. C’était un athlète de Dieu. 
Je me demandais combien d’hectares il allait 
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encore couvrir d’arbres. 
 

Avant de partir, mon ami fit simplement une 
brève suggestion à propos de certaines 
essences auxquelles le terrain d’ici paraissait 
devoir convenir. Il n’insista pas. « Pour la bonne 
raison, me dit-il après, que ce bonhomme en sait 
plus que moi. » Au bout d’une heure de marche – 
l’idée ayant fait son chemin en lui – il ajouta : « 
Il en sait beaucoup plus que tout le monde. Il a 
trouvé un fameux moyen d’être heureux ! » 
 

C’est grâce à ce capitaine que, non seulement 
la forêt, mais le bonheur de cet homme furent 
protégés. Il fit nommer trois gardes-forestiers 
pour cette protection et il les terrorisa de telle 
façon qu’ils restèrent insensibles à tous les 
pots-de-vin que les bûcherons pouvaient 
proposer. 
 

L’œuvre ne courut un risque grave que 
pendant la guerre de 1939. Les automobiles 
marchant alors au gazogène, on n’avait jamais 
assez de bois. On commença à faire des coupes 
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dans les chênes de 1910, mais ces quartiers sont 
si loin de tous réseaux routiers que l’entreprise 
se révéla très mauvaise au point de vue 
financier. On l’abandonna. Le berger n’avait rien 
vu. Il était à trente kilomètres de là, continuant 
paisiblement sa besogne, ignorant la guerre de 
39 comme il avait ignoré la guerre de 14. 
 
 
 

J’ai vu Elzéard Bouffier pour la dernière fois 
en juin 1945. Il avait alors quatre-vingt-sept 
ans. J’avais donc repris la route du désert, mais 
maintenant, malgré le délabrement dans lequel 
la guerre avait laissé le pays, il y avait un car qui 
faisait le service entre la vallée de la Durance 
et la montagne. Je mis sur le compte de ce 
moyen de transport relativement rapide le fait 
que je ne reconnaissais plus les lieux de mes 
premières promenades. Il me semblait aussi que 
l’itinéraire me faisait passer par des endroits 
nouveaux. J’eus besoin d’un nom de village pour 
conclure que j’étais bien cependant dans cette 
région jadis en ruine et désolée. Le car me 
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débarqua à Vergons. En 1913, ce hameau de dix 
à douze maisons avait trois habitants. Ils 
étaient sauvages, se détestaient, vivaient de 
chasse au piège : à peu près dans l’état physique 
et moral des hommes de la Préhistoire. Les 
orties dévoraient autour d’eux les maisons 
abandonnées. Leur condition était sans espoir. Il 
ne s’agissait pour eux que d’attendre la mort : 
situation qui ne prédispose guère aux vertus. 
 

Tout était changé. L’air lui-même. Au lieu des 
bourrasques sèches et brutales qui m’accueil-
laient jadis, soufflait une brise souple chargée 
d’odeurs. Un bruit semblable à celui de l’eau 
venait des hauteurs : c’était celui du vent dans 
les forêts. Enfin, chose plus étonnante, 
j’entendis le vrai bruit de l’eau coulant dans un 
bassin. Je vis qu’on avait fait une fontaine, 
qu’elle était abondante et, ce qui me toucha le 
plus, on avait planté près d’elle un tilleul qui 
pouvait déjà avoir dans les quatre ans, déjà 
gras, symbole incontestable d’une résurrection. 
 

Par ailleurs, Vergons portait les traces d’un 
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travail pour l’entreprise duquel l’espoir était 
nécessaire. L’espoir était donc revenu. On avait 
déblayé les ruines, abattu les pans de murs 
délabrés et reconstruit cinq maisons. Le hameau 
comptait désormais vingt-huit habitants dont 
quatre jeunes ménages. Les maisons neuves, 
crépies de frais, étaient entourées de jardins 
potagers où poussaient, mélangés mais alignés, 
les légumes et les fleurs, les choux et les 
rosiers, les poireaux et les gueules-de-loup, les 
céleris et les anémones. C’était désormais un 
endroit où l’on avait envie d’habiter. 
 

À partir de là, je fis mon chemin à pied. La 
guerre dont nous sortions à peine n’avait pas 
permis l’épanouissement complet de la vie, mais 
Lazare était hors du tombeau. Sur les flans 
abaissés de la montagne, je voyais de petits 
champs d’orge et de seigle en herbe ; au fond 
des étroites vallées, quelques prairies 
verdissaient. 
 

Il n’a fallu que les huit ans qui nous séparent 
de cette époque pour que tout le pays 
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resplendisse de santé et d’aisance. Sur 
l’emplacement des ruines que j’avais vues en 
1913, s’élèvent maintenant des fermes propres, 
bien crépies, qui dénotent une vie heureuse et 
confortable. Les vieilles sources, alimentées par 
les pluies et les neiges que retiennent les 
forêts, se sont remises à couler. On en a 
canalisé les eaux. À côté de chaque ferme, dans 
des bosquets d’érables, les bassins des 
fontaines débordent sur des tapis de menthes 
fraîches. Les villages se sont reconstruits peu à 
peu. Une population venue des plaines où la 
terre se vend cher s’est fixée dans le pays, y 
apportant de la jeunesse, du mouvement, de 
l’esprit d’aventure. On rencontre dans les 
chemins des hommes et des femmes bien 
nourris, des garçons et des filles qui savent rire 
et ont repris goût aux fêtes campagnardes. Si 
on compte l’ancienne population, méconnaissable 
depuis qu’elle vit avec douceur et les nouveaux 
venus, plus de dix mille personnes doivent leur 
bonheur à Elzéard Bouffier. 
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Quand je réfléchis qu’un homme seul, réduit 
à ses simples ressources physiques et morales, a 
suffi pour faire surgir du désert ce pays de 
Chanaan, je trouve que, malgré tout, la condition 
humaine est admirable. Mais, quand je fais le 
compte de tout ce qu’il a fallu de constance dans 
la grandeur d’âme et d’acharnement dans la 
générosité pour obtenir ce résultat, je suis pris 
d’un immense respect pour ce vieux paysan sans 
culture qui a su mener à bien cette œuvre digne 
de Dieu. 
 
 
 

Elzéard Bouffier est mort paisiblement en 
1947 à l’hospice de Banon. 
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