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   Le texte a paru en préface à la traduction par 

Proust du livre de John Ruskin : Sésame et les 

lys ; troisième édition, Paris, Société du Mercure 

de France, 1906. 
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   À Madame la Princesse Alexandre de 

Caraman-Chimay, dont les Notes sur Florence 

auraient fait les délices de Ruskin, je dédie 

respectueusement, comme un hommage de ma 

profonde admiration pour elle, ces pages que j’ai 
recueillies parce qu’elles lui ont plu. 

M. P. 
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    Il n’y a peut-être pas de jours de notre enfance 

que nous ayons si pleinement vécus que ceux que 

nous avons cru laisser sans les vivre, ceux que 

nous avons passés avec un livre préféré. Tout ce 

qui, semblait-il, les remplissait pour les autres, et 

que nous écartions comme un obstacle vulgaire à 

un plaisir divin : le jeu pour lequel un ami venait 

nous chercher au passage le plus intéressant, 

l’abeille ou le rayon de soleil gênants qui nous 

forçaient à lever les yeux de la page ou à changer 

de place, les provisions de goûter qu’on nous 

avait fait emporter et que nous laissions à côté de 

nous sur le banc, sans y toucher, tandis que, au- 

dessus de notre tête, le soleil diminuait de force 

dans le ciel bleu, le dîner pour lequel il avait fallu 

rentrer et où nous ne pensions qu’à monter finir, 

tout de suite après, le chapitre interrompu, tout 

cela, dont la lecture aurait dû nous empêcher de 

percevoir autre chose que l’importunité, elle en 

gravait au contraire en nous un souvenir 

tellement doux (tellement plus précieux à notre 

jugement actuel que ce que nous lisions alors 
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avec tant d’amour,) que, s’il nous arrive encore 

aujourd’hui de feuilleter ces livres d’autrefois, ce 

n’est plus que comme les seuls calendriers que 

nous ayons gardés des jours enfuis, et avec 

l’espoir de voir reflétés sur leurs pages les 

demeures et les étangs qui n’existent plus. 

    Qui ne se souvient comme moi de ces lectures 

faites au temps des vacances, qu’on allait cacher 

successivement dans toutes celles des heures du 

jour qui étaient assez paisibles et assez 

inviolables pour pouvoir leur donner asile. Le 

matin, en rentrant du parc, quand tout le monde 

était parti « faire une promenade », je me glissais 

dans la salle à manger, où, jusqu’à l’heure encore 

lointaine du déjeuner, personne n’entrerait que la 

vieille Félicie relativement silencieuse, et où je 

n’aurais pour compagnons, très respectueux de la 

lecture, que les assiettes peintes accrochées au 

mur, le calendrier dont la feuille de la veille avait 

été fraîchement arrachée, la pendule et le feu qui 
parlent sans demander qu’on leur réponde et dont 

les doux propos vides de sens ne viennent pas, 

comme les paroles des hommes, en substituer un 

différent à celui des mots que vous lisez. Je 
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m’installais sur une chaise, près du petit feu de 

bois, dont, pendant le déjeuner, l’oncle matinal et 

jardinier dirait : « Il ne fait pas de mal ! On 

supporte très bien un peu de feu ; je vous assure 

qu’à six heures il faisait joliment froid dans le 

potager. Et dire que c’est dans huit jours 

Pâques ! » Avant le déjeuner qui, hélas ! mettrait 

fin à la lecture, on avait encore deux grandes 

heures. De temps en temps, on entendait le bruit 

de la pompe d’où l’eau allait découler et qui vous 

faisait lever les yeux vers elle et la regarder à 

travers la fenêtre fermée, là, tout près, dans 

l’unique allée du jardinet qui bordait de briques et 

de faïences en demi-lunes ses plates-bandes de 

pensées : des pensées cueillies, semblait-il, dans 

ces ciels trop beaux, ces ciels versicolores et 

comme reflétés des vitraux de l’église qu’on 

voyait parfois entre les toits du village, ciels 

tristes qui apparaissaient avant les orages, ou 

après, trop tard, quand la journée allait finir. 

Malheureusement la cuisinière venait longtemps 

d’avance mettre le couvert ; si encore elle l’avait 
mis sans parler ! Mais elle croyait devoir dire : 

« Vous n’êtes pas bien comme cela ; si je vous 
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approchais une table ? » Et rien que pour 

répondre : « Non, merci bien », il fallait arrêter 

net et ramener de loin sa voix qui, en dedans des 

lèvres, répétait sans bruit, en courant, tous les 

mots que les yeux avaient lus ; il fallait l’arrêter, 
la faire sortir, et, pour dire convenablement : 

« Non, merci bien », lui donner une apparence de 

vie ordinaire, une intonation de réponse, qu’elle 

avait perdues. L’heure passait ; souvent, 

longtemps avant le déjeuner, commençaient à 

arriver dans la salle à manger ceux qui, étant 

fatigués, avaient abrégé la promenade, avaient 

« pris par Méséglise », ou ceux qui n’étaient pas 

sortis ce matin-là, « ayant à écrire ». Ils disaient 

bien : « Je ne veux pas te déranger », mais 

commençaient aussitôt à s’approcher du feu, à 

consulter l’heure, à déclarer que le déjeuner ne 

serait pas mal accueilli. On entourait d’une 

particulière déférence celui ou celle qui était 

« restée à écrire » et on lui disait : « Vous avez 

fait votre petite correspondance » avec un sourire 

où il y avait du respect, du mystère, de la 

paillardise et des ménagements, comme si cette 

« petite correspondance » avait été à la fois un 
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secret d’État, une prérogative, une bonne fortune 

et une indisposition. Quelques-uns, sans plus 

attendre, s’asseyaient d’avance à table, à leurs 

places. Cela, c’était la désolation, car ce serait 

d’un mauvais exemple pour les autres arrivants, 

aller faire croire qu’il était déjà midi, et 

prononcer trop tôt à mes parents la parole fatale : 

« Allons, ferme ton livre, on va déjeuner. » Tout 

était prêt, le couvert était entièrement mis sur la 

nappe où manquait seulement ce qu’on 

n’apportait qu’à la fin du repas, l’appareil en 

verre où l’oncle horticulteur et cuisinier faisait 

lui-même le café à table, tubulaire et compliqué 

comme un instrument de physique qui aurait senti 
bon et où c’était si agréable de voir monter dans 

la cloche de verre l’ébullition soudaine qui 
laissait ensuite aux parois embuées une cendre 

odorante et brune ; et aussi la crème et les fraises 

que le même oncle mêlait, dans des proportions 

toujours identiques, s’arrêtant juste au rose qu’il 
fallait avec l’expérience d’un coloriste et la 

divination d’un gourmand. Que le déjeuner me 

paraissait long ! Ma grand’tante ne faisait que 

goûter aux plats pour donner son avis avec une 
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douceur qui supportait, mais n’admettait pas la 

contradiction. Pour un roman, pour des vers, 

choses où elle se connaissait très bien, elle s’en 

remettait toujours, avec une humilité de femme, à 

l’avis de plus compétents. Elle pensait que c’était 
là le domaine flottant du caprice où le goût d’un 

seul ne peut pas fixer la vérité. Mais sur les 

choses dont les règles et les principes lui avaient 

été enseignés par sa mère, sur la manière de faire 

certains plats, de jouer les sonates de Beethoven 

et de recevoir avec amabilité, elle était certaine 

d’avoir une idée juste de la perfection et de 

discerner si les autres s’en rapprochaient plus ou 

moins. Pour les trois choses, d’ailleurs, la 

perfection était presque la même : c’était une 

sorte de simplicité dans les moyens, de sobriété et 

de charme. Elle repoussait avec horreur qu’on mît 

des épices dans les plats qui n’en exigent pas 

absolument, qu’on jouât avec affectation et abus 

de pédales, qu’en « recevant » on sortît d’un 

naturel parfait et parlât de soi avec exagération. 

Dès la première bouchée, aux premières notes, 

sur un simple billet, elle avait la prétention de 

savoir si elle avait affaire à une bonne cuisinière, 
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à un vrai musicien, à une femme bien élevée. 

« Elle peut avoir beaucoup plus de doigts que 

moi, mais elle manque de goût en jouant avec 

tant d’emphase cet andante si simple. » « Ce peut 

être une femme très brillante et remplie de 

qualités, mais c’est un manque de tact de parler 

de soi en cette circonstance. » « Ce peut être une 

cuisinière très savante, mais elle ne sait pas faire 

le bifteck aux pommes. » Le bifteck aux 

pommes ! morceau de concours idéal, difficile 

par sa simplicité même, sorte de « Sonate 

pathétique »delacuisine,équivalent 

gastronomique de ce qu’est dans la vie sociale la 

visite de la dame qui vient vous demander des 

renseignements sur un domestique et qui, dans un 

acte si simple, peut à tel point faire preuve, ou 

manquer, de tact et d’éducation. Mon grand-père 

avait tant d’amour-propre qu’il aurait voulu que 

tous les plats fussent réussis, et s’y connaissait 

trop peu en cuisine pour jamais savoir quand ils 

étaient manqués. Il voulait bien admettre qu’ils le 

fussent parfois, très rarement d’ailleurs, mais 

seulement par un pur effet du hasard. Les 

critiques toujours motivées de ma grand’tante 
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impliquant au contraire que la cuisinière n’avait 
pas su faire tel plat, ne pouvaient manquer de 

paraître particulièrement intolérables à mon 

grand-père. Souvent, pour éviter des discussions 

avec lui, ma grand’tante, après avoir goûté du 

bout des lèvres, ne donnait pas son avis, ce qui, 

d’ailleurs, nous faisait connaître immédiatement 

qu’il était défavorable. Elle se taisait, mais nous 

lisions dans ses yeux doux une désapprobation 

inébranlable et réfléchie qui avait le don de 

mettre mon grand-père en fureur. Il la priait 

ironiquement de donner son avis, s’impatientait 
de son silence, la pressait de questions, 

s’emportait, mais on sentait qu’on l’aurait 
conduite au martyre plutôt que de lui faire 

confesser la croyance de mon grand-père : que 

l’entremets n’était pas trop sucré. 

    Après le déjeuner, ma lecture reprenait tout de 

suite ; surtout si la journée était un peu chaude, 

on montait « se retirer dans sa chambre », ce qui 
me permettait, par le petit escalier aux marches 

rapprochées, de gagner tout de suite la mienne, à 

l’unique étage si bas que des fenêtres enjambées 

on n’aurait eu qu’un saut d’enfant à faire pour se 
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trouver dans la rue. J’allais fermer ma fenêtre, 

sans avoir pu esquiver le salut de l’armurier d’en 

face, qui, sous prétexte de baisser ses auvents, 

venait tous les jours après déjeuner fumer sa pipe 

devant sa porte et dire bonjour aux passants, qui, 

parfois, s’arrêtaient à causer. Les théories de 

William Morris, qui ont été si constamment 

appliquées par Maple et les décorateurs anglais, 

édictent qu’une chambre n’est belle qu’à la 

condition de contenir seulement des choses qui 
nous soient utiles et que toute chose utile, fût-ce 

un simple clou, soit non pas dissimulée, mais 

apparente. Au-dessus du lit à tringles de cuivre et 

entièrement découvert, aux murs nus de ces 

chambres hygiéniques, quelques reproductions de 

chefs-d’œuvre. À la juger d’après les principes de 

cette esthétique, ma chambre n’était nullement 

belle, car elle était pleine de choses qui ne 

pouvaient servir à rien et qui dissimulaient 

pudiquement, jusqu’à en rendre l’usage 

extrêmement difficile, celles qui servaient à 

quelque chose. Mais c’est justement de ces 

choses qui n’étaient pas là pour ma commodité, 

mais semblaient y être venues pour leur plaisir, 
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que ma chambre tirait pour moi sa beauté. Ces 

hautes courtines blanches qui dérobaient aux 

regards le lit placé comme au fond d’un 

sanctuaire ; la jonchée de couvre-pieds en 

marceline, de courtes-pointes à fleurs, de couvre- 

lits brodés, de taies d’oreillers en batiste, sous 

laquelle il disparaissait le jour, comme un autel 
au mois de Marie sous les festons et les fleurs, et 

que, le soir, pour pouvoir me coucher, j’allais 

poser avec précaution sur un fauteuil où ils 

consentaient à passer la nuit ; à côté du lit, la 

trinité du verre à dessins bleus, du sucrier pareil 
et de la carafe (toujours vide depuis le lendemain 

de mon arrivée sur l’ordre de ma tante qui 
craignait de me la voir « répandre »), sortes 

d’instruments du culte – presque aussi saints que 

la précieuse liqueur de fleur d’oranger placée 

près d’eux dans une ampoule de verre – que je 

n’aurais pas cru plus permis de profaner ni même 

possible d’utiliser pour mon usage personnel que 

si ç’avaient été des ciboires consacrés, mais que 

je considérais longuement avant de me 

déshabiller, dans la peur de les renverser par un 

faux mouvement ; ces petites étoles ajourées au 
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crochet qui jetaient sur le dos des fauteuils un 

manteau de roses blanches qui ne devaient pas 

être sans épines puisque, chaque fois que j’avais 

fini de lire et que je voulais me lever, je 

m’apercevais que j’y étais resté accroché ; cette 

cloche de verre, sous laquelle, isolée des contacts 

vulgaires, la pendule bavardait dans l’intimité 

pour des coquillages venus de loin et pour une 

vieille fleur sentimentale, mais qui était si lourde 

à soulever que, quand la pendule s’arrêtait, 
personne, excepté l’horloger, n’aurait été assez 

imprudent pour entreprendre de la remonter ; 

cette blanche nappe en guipure qui, jetée comme 

un revêtement d’autel sur la commode ornée de 

deux vases, d’une image du Sauveur et d’un buis 

bénit, la faisait ressembler à la Sainte Table (dont 

un prie-Dieu, rangé là tous les jours, quand on 

avait « fini la chambre », achevait d’évoquer 

l’idée), mais dont les effilochements toujours 

engagés dans la fente des tiroirs en arrêtaient si 
complètement le jeu que je ne pouvais jamais 

prendre un mouchoir sans faire tomber d’un seul 
coup image du Sauveur, vases sacrés, buis bénit, 

et sans trébucher moi-même en me rattrapant au 
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prie-Dieu ; cette triple superposition enfin de 

petits rideaux d’étamine, de grands rideaux de 

mousseline et de plus grands rideaux de basin, 

toujours souriants dans leur blancheur d’aubépine 

souvent ensoleillée, mais au fond bien agaçants 

dans leur maladresse et leur entêtement à jouer 

autour de leurs barres de bois parallèles et à se 

prendre les uns dans les autres et tous dans la 

fenêtre dès que je voulais l’ouvrir ou la fermer, 

un second étant toujours prêt, si je parvenais à en 

dégager un premier, à venir prendre 

immédiatement sa place dans les jointures aussi 
parfaitement bouchées par eux qu’elles l’eussent 
été par un buisson d’aubépines réelles ou par des 

nids d’hirondelles qui auraient eu la fantaisie de 

s’installer là, de sorte que cette opération, en 

apparence si simple, d’ouvrir ou de fermer ma 

croisée, je n’en venais jamais à bout sans le 

secours de quelqu’un de la maison ; toutes ces 

choses, qui non seulement ne pouvaient répondre 

à aucun de mes besoins, mais apportaient même 

une entrave, d’ailleurs légère, à leur satisfaction, 

qui évidemment n’avaient jamais été mises là 

pour l’utilité de quelqu’un, peuplaient ma 
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chambre de pensées en quelque sorte 

personnelles, avec cet air de prédilection, d’avoir 

choisi de vivre là et de s’y plaire, qu’ont souvent, 

dans une clairière, les arbres, et, au bord des 

chemins ou sur les vieux murs, les fleurs. Elles la 

remplissaient d’une vie silencieuse et diverse, 

d’un mystère où ma personne se trouvait à la fois 

perdue et charmée ; elles faisaient de cette 

chambre une sorte de chapelle où le soleil – 

quand il traversait les petits carreaux rouges que 

mon oncle avait intercalés au haut des fenêtres – 

piquait sur les murs, après avoir rosé l’aubépine 

des rideaux, des lueurs aussi étranges que si la 

petite chapelle avait été enclose dans une plus 

grande nef à vitraux ; et où le bruit des cloches 

arrivait si retentissant à cause de la proximité de 

notre maison et de l’église, à laquelle d’ailleurs, 
aux grandes fêtes, les reposoirs nous liaient par 

un chemin de fleurs, que je pouvais imaginer 

qu’elles étaient sonnées dans notre toit, juste au- 

dessus de la fenêtre d’où je saluais souvent le 

curé tenant son bréviaire, ma tante revenant de 

vêpres ou l’enfant de chœur qui nous portait du 

pain bénit. Quant à la photographie par Brown du 
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Printemps de Botticelli ou au moulage de la 

Femme inconnue du musée de Lille, qui, aux 

murs et sur la cheminée des chambres de Maple, 

sont la part concédée par William Morris à 

l’inutile beauté, je dois avouer qu’ils étaient 

remplacés dans ma chambre par une sorte de 

gravure représentant le prince Eugène, terrible et 

beau dans son dolman, et que je fus très étonné 

d’apercevoir une nuit, dans un grand fracas de 

locomotives et de grêle, toujours terrible et beau, 

à la porte d’un buffet de gare, où il servait de 

réclame à une spécialité de biscuits. Je soupçonne 

aujourd’hui mon grand-père de l’avoir autrefois 

reçu, comme prime, de la munificence d’un 

fabricant, avant de l’installer à jamais dans ma 

chambre. Mais alors je ne me souciais pas de son 

origine, qui me paraissait historique et 

mystérieuse et je ne m’imaginais pas qu’il pût y 

avoir plusieurs exemplaires de ce que je 

considérais comme une personne, comme un 

habitant permanent de la chambre que je ne 

faisais que partager avec lui et où je le retrouvais 

tous les ans, toujours pareil à lui-même. Il y a 

maintenant bien longtemps que je ne l’ai vu, et je 
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suppose que je ne le reverrai jamais. Mais si une 

telle fortune m’advenait, je crois qu’il aurait bien 

plus de choses à me dire que le Printemps de 

Botticelli. Je laisse les gens de goût orner leur 

demeure avec la reproduction des chefs-d’œuvre 

qu’ils admirent et décharger leur mémoire du 

soin de leur conserver une image précieuse en la 

confiant à un cadre de bois sculpté. Je laisse les 

gens de goût faire de leur chambre l’image même 

de leur goût et la remplir seulement de choses 

qu’il puisse approuver. Pour moi, je ne me sens 

vivre et penser que dans une chambre où tout est 

la création et le langage de vies profondément 

différentes de la mienne, d’un goût opposé au 

mien, où je ne retrouve rien de ma pensée 

consciente, où mon imagination s’exalte en se 

sentant plongée au sein du non-moi ; je ne me 

sens heureux qu’en mettant le pied – avenue de la 

Gare, sur le Port ou place de l’Église – dans un de 

ces hôtels de province aux longs corridors froids 

où le vent du dehors lutte avec succès contre les 

efforts du calorifère, où la carte de géographie 

détaillée de l’arrondissement est encore le seul 
ornement des murs, où chaque bruit ne sert qu’à 
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faire apparaître le silence en le déplaçant, où les 

chambres gardent un parfum de renfermé que le 

grand air vient laver, mais n’efface pas, et que les 

narines aspirent cent fois pour l’apporter à 

l’imagination, qui s’en enchante, qui le fait poser 

comme un modèle pour essayer de le recréer en 

elle avec tout ce qu’il contient de pensées et de 

souvenir ; où le soir, quand on ouvre la porte de 

sa chambre, on a le sentiment de violer toute la 

vie qui y est restée éparse, de la prendre 

hardiment par la main quand, la porte refermée, 

on entre plus avant, jusqu’à la table ou jusqu’à la 

fenêtre ; de s’asseoir dans une sorte de libre 

promiscuité avec elle sur le canapé exécuté par le 

tapissier du chef-lieu dans ce qu’il croyait le goût 

de Paris ; de toucher partout la nudité de cette vie 

dans le dessein de se troubler soi-même par sa 

propre familiarité, en posant ici et là ses affaires, 

en jouant le maître dans cette chambre pleine 

jusqu’aux bords de l’âme des autres et qui garde 

jusque dans la forme des chenets et le dessin des 

rideaux l’empreinte de leur rêve, en marchant 

pieds nus sur son tapis inconnu ; alors, cette vie 

secrète, on a le sentiment de l’enfermer avec soi 
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quand on va, tout tremblant, tirer le verrou ; de la 

pousser devant soi dans le lit et de coucher enfin 

avec elle dans les grands draps blancs qui vous 

montent par-dessus la figure, tandis que, tout 

près, l’église sonne pour toute la ville les heures 

d’insomnie des mourants et des amoureux. 

   Je n’étais pas depuis bien longtemps à lire 

dans ma chambre qu’il fallait aller au parc, à un 

kilomètre du village1. Mais après le jeu obligé, 

j’abrégeais la fin du goûter apporté dans des 

paniers et distribué aux enfants au bord de la 

rivière, sur l’herbe où le livre avait été posé avec 

défense de le prendre encore. Un peu plus loin, 

dans certains fonds assez incultes et assez 

mystérieux du parc, la rivière cessait d’être une 

eau rectiligne et artificielle, couverte de cygnes et 

bordée d’allées où souriaient des statues, et, par 

moments sautelante de carpes, se précipitait, 

passait à une allure rapide la clôture du parc, 

devenait une rivière dans le sens géographique du 

     Ce que nous appelions, je ne sais pourquoi, un village est 
un chef-lieu de canton auquel le Guide Joanne donne près de 

3000 habitants. 
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mot – une rivière qui devait avoir un nom, – et ne 

tardait pas à s’épandre (la même vraiment 

qu’entre les statues et sous les cygnes ?) entre des 

herbages où dormaient des bœufs et dont elle 

noyait les boutons d’or, sortes de prairies rendues 

par elle assez marécageuses et qui, tenant d’un 

côté au village par des tours informes, restes, 

disait-on, du moyen âge, joignaient de l’autre, par 

descheminsmontantsd’églantierset 
d’aubépines, la « nature » qui s’étendait à l’infini, 
des villages qui avaient d’autres noms, l’inconnu. 
Je laissais les autres finir de goûter dans le bas du 

parc, au bord des cygnes, et je montais en courant 

dans le labyrinthe jusqu’à telle charmille où je 

m’asseyais, introuvable, adossé aux noisetiers 

taillés, apercevant le plant d’asperges, les 

bordures de fraisiers, le bassin où, certains jours, 

les chevaux faisaient monter l’eau en tournant, la 

porte blanche qui était la « fin du parc » en haut, 

et au-delà, les champs de bleuets et de 

coquelicots. Dans cette charmille, le silence était 

profond, le risque d’être découvert presque nul, la 

sécurité rendue plus douce par les cris éloignés 

qui, d’en bas, m’appelaient en vain, quelquefois 
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même se rapprochaient, montaient les premiers 

talus, cherchant partout, puis s’en retournaient, 

n’ayant pas trouvé ; alors plus aucun bruit ; seul 
de temps en temps le son d’or des cloches qui au 

loin, par delà les plaines, semblait tinter derrière 

le ciel bleu, aurait pu m’avertir de l’heure qui 
passait ; mais, surpris par sa douceur et troublé 

par le silence plus profond, vidé des derniers 

sons, qui le suivait, je n’étais jamais sûr du 

nombre des coups. Ce n’était pas les cloches 

tonnantes qu’on entendait en rentrant dans le 

village – quand on approchait de l’église qui, de 

près, avait repris sa taille haute et raide, dressant 

sur le bleu du soir son capuchon d’ardoise 

ponctué de corbeaux – faire voler le son en éclats 

sur la place « pour les biens de la terre ». Elles 

n’arrivaient au bout du parc que faibles et douces 

et ne s’adressant pas à moi, mais à toute la 

campagne, à tous les villages, aux paysans isolés 

dans leur champ, elles ne me forçaient nullement 

à lever la tête, elles passaient près de moi, portant 

l’heure aux pays lointains, sans me voir, sans me 

connaître et sans me déranger. 

    Et quelquefois à la maison, dans mon lit, 
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longtemps après le dîner, les dernières heures de 

la soirée abritaient aussi ma lecture, mais cela, 

seulement les jours où j’étais arrivé aux derniers 

chapitres d’un livre, où il n’y avait plus beaucoup 

à lire pour arriver à la fin. Alors, risquant d’être 

puni si j’étais découvert et l’insomnie qui, le livre 

fini, se prolongerait peut-être toute la nuit, dès 

que mes parents étaient couchés je rallumais ma 

bougie ; tandis que, dans la rue toute proche, 

entre la maison de l’armurier et la poste, baignées 

de silence, il y avait plein d’étoiles au ciel sombre 

et pourtant bleu, et qu’à gauche, sur la ruelle 

exhaussée où commençait en tournant son 

ascension surélevée, on sentait veiller, 

monstrueuse et noire, l’abside de l’église dont les 

sculptures la nuit ne dormaient pas, l’église 

villageoise et pourtant historique, séjour magique 

du Bon Dieu, de la brioche bénite, des saints 

multicolores et des dames des châteaux voisins 

qui, les jours de fête, faisant, quand elles 

traversaient le marché, piailler les poules et 

regarder les commères, venaient à la messe 

« dans leurs attelages », non sans acheter au 

retour, chez le pâtissier de la place, juste après 
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avoir quitté l’ombre du porche où les fidèles en 

poussant la porte à tambour semaient les rubis 

errants de la nef, quelques-uns de ces gâteaux en 

forme de tours, protégés du soleil par un store, – 

« manqués », « Saint-Honorés » et « génoises », – 

dont l’odeur oisive et sucrée est restée mêlée pour 

moi aux cloches de la grand’messe et à la gaieté 

des dimanches. 

   Puis la dernière page était lue, le livre était 

fini. Il fallait arrêter la course éperdue des yeux et 

de la voix qui suivait sans bruit, s’arrêtant 
seulement pour reprendre haleine, dans un soupir 

profond. Alors, afin de donner aux tumultes 

depuis trop longtemps déchaînés en moi pour 

pouvoir se calmer ainsi d’autres mouvements à 

diriger, je me levais, je me mettais à marcher le 

long de mon lit, les yeux encore fixés à quelque 

point qu’on aurait vainement cherché dans la 

chambre ou dehors, car il n’était situé qu’à une 

distance d’âme, une de ces distances qui ne se 

mesurent pas par mètres et par lieues, comme les 

autres, et qu’il est d’ailleurs impossible de 

confondre avec elles quand on regarde les yeux 

« lointains » de ceux qui pensent « à autre 
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chose ». Alors, quoi ? ce livre, ce n’était que 

cela ? Ces êtres à qui on avait donné plus de son 

attention et de sa tendresse qu’aux gens de la vie, 

n’osant pas toujours avouer à quel point on les 

aimait, et même quand nos parents nous 

trouvaient en train de lire et avaient l’air de 

sourire de notre émotion, fermant le livre, avec 

une indifférence affectée ou un ennui feint ; ces 

gens pour qui on avait haleté et sangloté, on ne 

les verrait plus jamais, on ne saurait plus rien 

d’eux. Déjà, depuis quelques pages, l’auteur, 
dans le cruel « Épilogue », avait eu soin de les 

« espacer » avec une indifférence incroyable pour 

qui savait l’intérêt avec lequel il les avait suivis 

jusque-là pas à pas. L’emploi de chaque heure de 

leur vie nous avait été narré. Puis subitement : 

« Vingt ans après ces événements on pouvait 

rencontrer dans les rues de Fougères1 un vieillard 

      J’avoue que certain emploi de l’imparfait de l’indicatif – 

de ce temps cruel qui nous présente la vie comme quelque 

chose d’éphémère à la fois et de passif, qui, au moment même 

où il retrace nos actions, les frappe d’illusion, les anéantit dans 

le passé sans nous laisser comme le parfait la consolation de 

l’activité – est resté pour moi une source inépuisable de 
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encore droit, etc. » Et le mariage dont deux 

volumes avaient été employés à nous faire 

entrevoir la possibilité délicieuse, nous effrayant 

puis nous réjouissant de chaque obstacle dressé 

puis aplani, c’est par une phrase incidente d’un 

personnage secondaire que nous apprenions qu’il 
avait été célébré, nous ne savions pas au juste 

quand, dans cet étonnant épilogue écrit, semblait- 

il, du haut du ciel, par une personne indifférente à 

nos passions d’un jour, qui s’était substituée à 

l’auteur. On aurait tant voulu que le livre 

continuât, et, si c’était impossible, avoir d’autres 

renseignements sur tous ces personnages, 

apprendre maintenant quelque chose de leur vie, 

employer la nôtre à des choses qui ne fussent pas 

tout à fait étrangères à l’amour qu’ils nous 

mystérieuses tristesses. Aujourd’hui encore je peux avoir pensé 

pendant des heures à la mort avec calme ; il me suffit d’ouvrir 
un volume des Lundis de Sainte-Beuve et d’y tomber par 

exemple sur cette phrase de Lamartine (il s’agit de Mme 

d’Albany) : « Rien ne rappelait en elle à cette époque... C’était 
une petite femme dont la taille un peu affaissée sous son poids 

avait perdu, etc. » pour me sentir envahi aussitôt par la plus 

profonde mélancolie. – Dans les romans, l’intention de faire de 

la peine est si visible chez l’auteur qu’on se raidit un peu plus. 
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avaient inspiré1 et dont l’objet nous faisait tout à 

coup défaut, ne pas avoir aimé en vain, pour une 

heure, des êtres qui demain ne seraient plus qu’un 

nom sur une page oubliée, dans un livre sans 

rapport avec la vie et sur la valeur duquel nous 

nous étions bien mépris puisque son lot ici-bas, 

nous le comprenions maintenant et nos parents 

       On peut l’essayer, par une sorte de détour, pour les livres 

qui ne sont pas d’imagination pure et où il y a un substratum 

historique. Balzac, par exemple, dont l’œuvre en quelque sorte 

impure est mêlée d’esprit et de réalité trop peu transformée, se 

prête parfois singulièrement à ce genre de lecture. Ou du moins 

il a trouvé le plus admirable de ces « lecteurs historiques » en 

M. Albert Sorel qui a écrit sur Une ténébreuse affaire et sur 

L’Envers de l’histoire contemporaine d’incomparables essais. 
Combien la lecture, au reste, cette jouissance à la fois ardente et 
rassise, semble bien convenir à M. Sorel, à cet esprit chercheur, 
à ce corps calme et puissant, la lecture, pendant laquelle les 

mille sensations de poésie et de bien-être confus qui s’envolent 
avec allégresse du fond de la bonne santé viennent composer 

autour de la rêverie du lecteur un plaisir doux et doré comme le 

miel. – Cet art d’ailleurs d’enfermer tant d’originales et fortes 

méditations dans une lecture, ce n’est pas qu’à propos d’œuvres 

à demi historiques que M. Sorel l’a porté à cette perfection. Je 

me souviendrai toujours – et avec quelle reconnaissance – que 

la traduction de La Bible d’Amiens a été pour lui le sujet des 

plus puissantes pages peut-être qu’il ait jamais écrites. 
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nous l’apprenaient au besoin d’une phrase 

dédaigneuse, n’était nullement, comme nous 

l’avions cru, de contenir l’univers et la destinée, 

mais d’occuper une place fort étroite dans la 

bibliothèque du notaire, entre les fastes sans 

prestige du Journal de Modes illustré et de la 

Géographie d’Eure-et-Loir ............................... 

    ... Avant d’essayer de montrer au seuil des 

« Trésors des Rois », pourquoi à mon avis la 

Lecture ne doit pas jouer dans la vie le rôle 

prépondérant que lui assigne Ruskin dans ce petit 

ouvrage, je devais mettre hors de cause les 

charmantes lectures de l’enfance dont le souvenir 

doit rester pour chacun de nous une bénédiction. 

Sans doute je n’ai que trop prouvé par la 

longueur et le caractère du développement qui 
précède ce que j’avais d’abord avancé d’elles : 

que ce qu’elles laissent surtout en nous, c’est 
l’image des lieux et des jours où nous les avons 

faites. Je n’ai pas échappé à leur sortilège : 

voulant parler d’elles, j’ai parlé de toute autre 

chose que des livres parce que ce n’est pas d’eux 

qu’elles m’ont parlé. Mais peut-être les souvenirs 
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qu’elles m’ont l’un après l’autre rendus en 

auront-ils eux-mêmes éveillé chez le lecteur et 

l’auront-ils peu à peu amené, tout en s’attardant 
dans ces chemins fleuris et détournés, à recréer 

dans son esprit l’acte psychologique original 
appelé Lecture, avec assez de force pour pouvoir 

suivre maintenant comme au dedans de lui-même 

les quelques réflexions qu’il me reste à présenter. 

    On sait que les « Trésors des Rois » est une 

conférence sur la lecture que Ruskin donna à 

l’Hôtel-de-Ville de Rusholme, près Manchester, 

le 6 décembre 1864, pour aider à la création 

d’une bibliothèque à l’Institut de Rusholme. Le 

14 décembre, il en prononçait une seconde, « Des 

Jardins des Reines » sur le rôle de la femme, pour 

aider à fonder des écoles à Ancoats. « Pendant 

toute cette année 1864, dit M. Collingwood dans 

son admirable ouvrage Life and Work of Ruskin, 

il demeura at home, sauf pour faire de fréquentes 

visites à Carlyle. Et quand en décembre il donna 

à Manchester les cours qui, sous le nom de 
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Sésame et les lys, devinrent son ouvrage le plus 

populaire1, nous pouvons discerner son meilleur 

état de santé physique et intellectuelle dans les 

couleurs plus brillantes de sa pensée. Nous 

pouvons reconnaître l’écho de ses entretiens avec 

Carlyle dans l’idéal héroïque, aristocratique et 

stoïque qu’il propose et dans l’insistance avec 

laquelle il revient sur la valeur des livres et des 

bibliothèques publiques, Carlyle étant le 

fondateur de la London Bibliothèque... » 

   Pour nous, qui ne voulons ici que discuter en 

elle-même, et sans nous occuper de ses origines 

1 
       Cet ouvrage fut ensuite augmenté par l’addition aux deux 

premières conférences d’une troisième : « The Mystery of Life 

and its Arts ». Les éditions populaires continuèrent à ne 

contenir que « des Trésors des Rois » et « des Jardins des 

Reines ». Nous n’avons traduit dans le présent volume, que ces 

deux conférences, et sans les faire précéder d’aucune des 

préfaces que Ruskin écrivit pour Sésame et les lys. Les 

dimensions de ce volume et l’abondance de notre propre 

commentaire ne nous ont pas permis de mieux faire. Sauf pour 

quatre d’entre elles (Smith, Elder et Cie) les nombreuses 

éditions de Sésame et les lys ont toutes paru chez George Allen, 
l’illustre éditeur de toute l’œuvre de Ruskin, le maître de 

Ruskin House. 
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historiques, la thèse de Ruskin, nous pouvons la 

résumer assez exactement par ces mots de 

Descartes, que « la lecture de tous les bons livres 

est comme une conversation avec les plus 

honnêtes gens des siècles passés qui en ont été les 

auteurs ». Ruskin n’a peut-être pas connu cette 

pensée d’ailleurs un peu sèche du philosophe 

français, mais c’est elle en réalité qu’on retrouve 

partout dans sa conférence, enveloppée seulement 

dans un or apollinien où fondent des brumes 

anglaises, pareil à celui dont la gloire illumine les 

paysages de son peintre préféré. « À supposer, 

dit-il, que nous ayons et la volonté et 

l’intelligence de bien choisir nos amis, combien 

peu d’entre nous en ont le pouvoir, combien est 

limitée la sphère de nos choix. Nous ne pouvons 

connaître qui nous voudrions... Nous pouvons par 

une bonne fortune entrevoir un grand poète et 

entendre le son de sa voix, ou poser une question 

à un homme de science qui nous répondra 

aimablement. Nous pouvons usurper dix minutes 

d’entretien dans le cabinet d’un ministre, avoir 

une fois dans notre vie le privilège d’arrêter le 

regard d’une reine. Et pourtant ces hasards 
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fugitifs nous les convoitons, nous dépensons nos 

années, nos passions et nos facultés à la poursuite 

d’un peu moins que cela, tandis que, durant ce 

temps, il y a une société qui nous est 

continuellement ouverte, de gens qui nous 

parleraient aussi longtemps que nous le 

souhaiterions, quel que soit notre rang. Et cette 

société, parce qu’elle est si nombreuse et si douce 

et que nous pouvons la faire attendre près de nous 

toute une journée – rois et hommes d’État 
attendant patiemment non pour accorder une 

audience, mais pour l’obtenir – nous n’allons 

jamais la chercher dans ces antichambres 

simplement meublées que sont les rayons de nos 

bibliothèques, nous n’écoutons jamais un mot de 

ce qu’ils auraient à nous dire1. » « Vous me direz 

peut-être, ajoute Ruskin, que si vous aimez mieux 

causer avec des vivants, c’est que vous voyez 

leur visage, etc. », et réfutant cette première 

objection, puis une seconde, il montre que la 

lecture est exactement une conversation avec des 

hommes beaucoup plus sages et plus intéressants 

1 
Sésame et les lys, Des Trésors des Rois, 6. 
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que ceux que nous pouvons avoir l’occasion de 

connaître autour de nous. J’ai essayé de montrer 

dans les notes dont j’ai accompagné ce volume 

que la lecture ne saurait être ainsi assimilée à une 

conversation, fût-ce avec le plus sage des 

hommes ; que ce qui diffère essentiellement entre 

un livre et un ami, ce n’est pas leur plus ou moins 

grande sagesse, mais la manière dont on 

communique avec eux, la lecture, au rebours de 

la conversation, consistant pour chacun de nous à 

recevoir communication d’une autre pensée, mais 

tout en restant seul, c’est-à-dire en continuant à 

jouir de la puissance intellectuelle qu’on a dans la 

solitude et que la conversation dissipe 

immédiatement, en continuant à pouvoir être 

inspiré, à rester en plein travail fécond de l’esprit 
sur lui-même. Si Ruskin avait tiré les 

conséquences d’autres vérités qu’il a énoncées 

quelques pages plus loin, il est probable qu’il 
aurait rencontré une conclusion analogue à la 

mienne. Mais évidemment il n’a pas cherché à 

aller au cœur même de l’idée de lecture. Il n’a 

voulu, pour nous apprendre le prix de la lecture, 

que nous conter une sorte de beau mythe 
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platonicien, avec cette simplicité des Grecs qui 
nous ont montré à peu près toutes les idées vraies 

et ont laissé aux scrupules modernes le soin de 

les approfondir. Mais si je crois que la lecture, 

dans son essence originale, dans ce miracle 

fécond d’une communication au sein de la 

solitude, est quelque chose de plus, quelque 

chose d’autre que ce qu’a dit Ruskin, je ne crois 

pas malgré cela qu’on puisse lui reconnaître dans 

notre vie spirituelle le rôle prépondérant qu’il 
semble lui assigner. 

    Les limites de son rôle dérivent de la nature de 

ses vertus. Et ces vertus, c’est encore aux lectures 

d’enfance que je vais aller demander en quoi elles 

consistent. Ce livre, que vous m’avez vu tout à 

l’heure lire au coin du feu dans la salle à manger, 

dans ma chambre, au fond du fauteuil revêtu d’un 

appuie-tête au crochet, et pendant les belles 

heures de l’après-midi, sous les noisetiers et les 

aubépines du parc, où tous les souffles des 

champs infinis venaient de si loin jouer 

silencieusement auprès de moi, tendant sans mot 

dire à mes narines distraites l’odeur des trèfles et 

des sainfoins sur lesquels mes yeux fatigués se 
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levaient parfois, ce livre, comme vos yeux en se 

penchant vers lui ne pourraient déchiffrer son 

titre à vingt ans de distance, ma mémoire, dont la 

vue est plus appropriée à ce genre de perceptions, 

va vous dire quel il était : Le Capitaine Fracasse, 

de Théophile Gautier. J’en aimais par-dessus tout 

deux ou trois phrases qui m’apparaissaient 
comme les plus originales et les plus belles de 

l’ouvrage. Je n’imaginais pas qu’un autre auteur 

en eût jamais écrit de comparables. Mais j’avais 

le sentiment que leur beauté correspondait à une 

réalité dont Théophile Gautier ne nous laissait 

entrevoir, une ou deux fois par volume, qu’un 

petit coin. Et comme je pensais qu’il la 

connaissait assurément tout entière, j’aurais voulu 

lire d’autres livres de lui où toutes les phrases 

seraient aussi belles que celles-là et auraient pour 

objet les choses sur lesquelles j’aurais désiré 

avoir son avis. « Le rire n’est point cruel de sa 

nature ; il distingue l’homme de la bête, et il est, 

ainsi qu’il appert en l’Odyssée d’Homerus, poète 

grégeois, l’apanage des dieux immortels et 
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bienheureux qui rient olympiennement tout leur 

saoul durant les loisirs de l’éternité1. » Cette 

phrase me donnait une véritable ivresse. Je 

croyais apercevoir une antiquité merveilleuse à 

travers ce moyen âge que seul Gautier pouvait me 

révéler. Mais j’aurais voulu qu’au lieu de dire 

      En réalité, cette phrase ne se trouve pas, au moins sous 

cette forme, dans Le Capitaine Fracasse. Au lieu de « ainsi 
qu’il appert en l’Odyssée d’Homerus, poète grégeois », il y a 

simplement « suivant Homerus ». Mais comme les expressions 

« il appert d’Homerus », « il appert de l’Odyssée », qui se 

trouvent ailleurs dans le même ouvrage, me donnaient un plaisir 

de même qualité, je me suis permis, pour que l’exemple fût plus 

frappant pour le lecteur, de fondre toutes ces beautés en une, 
aujourd’hui que je n’ai plus pour elles, à vrai dire, de respect 
religieux. Ailleurs encore dans Le Capitaine Fracasse, 
Homerus est qualifié de poète grégeois, et je ne doute pas que 

cela aussi m’enchantât. Toutefois je ne suis plus capable de 

retrouver avec assez d’exactitude ces joies oubliées pour être 

assuré que je n’ai pas forcé la note et dépassé la mesure en 

accumulant en une seule phrase tant de merveilles ! Je ne le 

crois pas pourtant. Et je pense avec regret que l’exaltation avec 

laquelle je répétais la phrase du Capitaine Fracasse aux iris et 
aux pervenches penchés au bord de la rivière, en piétinant les 

cailloux de l’allée, aurait été plus délicieuse encore si j’avais pu 

trouver en une seule phrase de Gautier tant de ses charmes que 

mon propre artifice réunit aujourd’hui, sans parvenir, hélas ! à 

me donner aucun plaisir. 
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cela furtivement, après l’ennuyeuse description 

d’un château que le trop grand nombre de termes 

que je ne connaissais pas m’empêchait de me 

figurer le moins du monde, il écrivît tout le long 

du volume des phrases de ce genre et me parlât 

de choses qu’une fois son livre fini je pourrais 

continuer à connaître et à aimer. J’aurais voulu 

qu’il me dît, lui, le seul sage détenteur de la 

vérité, ce que je devais penser au juste de 

Shakespeare, de Saintine, de Sophocle, 

d’Euripide, de Silvio Pellico que j’avais lu 

pendant un mois de mars très froid, marchant, 

tapant des pieds, courant par les chemins, chaque 

fois que je venais de fermer le livre, dans 

l’exaltation de la lecture finie, des forces 

accumulées dans l’immobilité, et du vent salubre 

qui soufflait dans les rues du village. J’aurais 

voulu surtout qu’il me dît si j’avais plus de 

chance d’arriver à la vérité en redoublant ou non 

ma sixième et en étant plus tard diplomate ou 

avocat à la Cour de cassation. Mais aussitôt la 

belle phrase finie il se mettait à décrire une table 

couverte « d’une telle couche de poussière qu’un 

doigt aurait pu y tracer des caractères », chose 
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trop insignifiante à mes yeux pour que je pusse 

même y arrêter mon attention ; et j’en étais réduit 

à me demander quels autres livres Gautier avait 

écrits qui contenteraient mieux mon aspiration et 

me feraient connaître enfin sa pensée tout entière. 

   Et c’est là, en effet, un des grands et 

merveilleux caractères des beaux livres (et qui 
nous fera comprendre le rôle à la fois essentiel et 

limité que la lecture peut jouer dans notre vie 

spirituelle) que pour l’auteur ils pourraient 

s’appeler « Conclusions » et pour le lecteur 

« Incitations ». Nous sentons très bien que notre 

sagesse commence où celle de l’auteur finit, et 

nous voudrions qu’il nous donnât des réponses, 

quand tout ce qu’il peut faire est de nous donner 

des désirs. Et ces désirs, il ne peut les éveiller en 

nous qu’en nous faisant contempler la beauté 

suprême à laquelle le dernier effort de son art lui 
a permis d’atteindre. Mais par une loi singulière 

et d’ailleurs providentielle de l’optique des 

esprits (loi qui signifie peut-être que nous ne 

pouvons recevoir la vérité de personne, et que 

nous devons la créer nous-même), ce qui est le 

terme de leur sagesse ne nous apparaît que 
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comme le commencement de la nôtre, de sorte 

que c’est au moment où ils nous ont dit tout ce 

qu’ils pouvaient nous dire qu’ils font naître en 

nous le sentiment qu’ils ne nous ont encore rien 

dit. D’ailleurs, si nous leur posons des questions 

auxquelles ils ne peuvent pas répondre, nous leur 

demandons aussi des réponses qui ne nous 

instruiraient pas. Car c’est un effet de l’amour 

que les poètes éveillent en nous de nous faire 

attacher une importance littérale à des choses qui 
ne sont pour eux que significatives d’émotions 

personnelles. Dans chaque tableau qu’ils nous 

montrent, ils ne semblent nous donner qu’un 

léger aperçu d’un site merveilleux, différent du 

reste du monde, et au cœur duquel nous 

voudrions qu’ils nous fissent pénétrer. « Menez- 

nous », voudrions-nous pouvoir dire à M. 

Mæterlinck, à Mme de Noailles, « dans le jardin 

de Zélande où croissent les fleurs démodées », 

sur la route parfumée « de trèfle et d’armoise », 

et dans tous les endroits de la terre dont vous ne 

nous avez pas parlé dans vos livres, mais que 

vous jugez aussi beaux que ceux-là. » Nous 

voudrions aller voir ce champ que Millet (car les 
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peintres nous enseignent à la façon des poètes) 

nous montre dans son Printemps, nous voudrions 

que M. Claude Monet nous conduisît à Giverny, 

au bord de la Seine, à ce coude de la rivière qu’il 
nous laisse à peine distinguer à travers la brume 

du matin. Or, en réalité, ce sont de simples 

hasards de relations ou de parenté qui, en leur 

donnant l’occasion de passer ou de séjourner 

auprès d’eux, ont fait choisir pour les peindre à 

Mme de Noailles, à Mæterlinck, à Millet, à Claude 

Monet, cette route, ce jardin, ce champ, ce coude 

de rivière, plutôt que tels autres. Ce qui nous les 

fait paraître autres et plus beaux que le reste du 

monde, c’est qu’ils portent sur eux comme un 

reflet insaisissable l’impression qu’ils ont donnée 

au génie, et que nous verrions errer aussi 
singulière et aussi despotique sur la face 

indifférente et soumise de tous les pays qu’il 
aurait peints. Cette apparence avec laquelle ils 

nous charment et nous déçoivent et au-delà de 

laquelle nous voudrions aller, c’est l’essence 

même de cette chose en quelque sorte sans 

épaisseur, – mirage arrêté sur une toile, – qu’est 
une vision. Et cette brume que nos yeux avides 
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voudraient percer, c’est le dernier mot de l’art du 

peintre. Le suprême effort de l’écrivain comme 

de l’artiste n’aboutit qu’à soulever partiellement 

pour nous le voile de laideur et d’insignifiance 

qui nous laisse incurieux devant l’univers. Alors, 

il nous dit : « Regarde, regarde, 

« Parfumés de trèfle et d’armoise, 
« Serrant leurs vifs ruisseaux étroits 

« Les pays de l’Aisne et de l’Oise. » 

   « Regarde la maison de Zélande, rose et 

luisante comme un coquillage. Regarde ! 

Apprends à voir ! » Et à ce moment il disparaît. 

Tel est le prix de la lecture et telle est aussi son 

insuffisance. C’est donner un trop grand rôle à ce 

qui n’est qu’une incitation d’en faire une 

discipline. La lecture est au seuil de la vie 

spirituelle ; elle peut nous y introduire : elle ne la 

constitue pas. 

   Il est cependant certains cas, certains cas 

pathologiques pour ainsi dire, de dépression 

spirituelle, où la lecture peut devenir une sorte de 
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discipline curative et être chargée, par des 

incitationsrépétées,deréintroduire 

perpétuellement un esprit paresseux dans la vie 

de l’esprit. Les livres jouent alors auprès de lui un 

rôle analogue à celui des psychothérapeutes 

auprès de certains neurasthéniques. 

   On sait que, dans certaines affections du 

système nerveux, le malade, sans qu’aucun de ses 

organes soit lui-même atteint, est enlisé dans une 

sorte d’impossibilité de vouloir, comme dans une 

ornière profonde, d’où il ne peut se tirer seul, et 

où il finirait par dépérir, si une main puissante et 

secourable ne lui était tendue. Son cerveau, ses 

jambes, ses poumons, son estomac, sont intacts. 

Il n’a aucune incapacité réelle de travailler, de 

marcher, de s’exposer au froid, de manger. Mais 

ces différents actes, qu’il serait très capable 

d’accomplir, il est incapable de les vouloir. Et 

une déchéance organique qui finirait par devenir 

l’équivalent des maladies qu’il n’a pas serait la 

conséquence irrémédiable de l’inertie de sa 

volonté, si l’impulsion qu’il ne peut trouver en 

lui-même ne lui venait de dehors, d’un médecin 

qui voudra pour lui, jusqu’au jour où seront peu à 
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peu rééduqués ses divers vouloirs organiques. Or, 

il existe certains esprits qu’on pourrait comparer 

à ces malades et qu’une sorte de paresse1 ou de 

       Je la sens en germe chez Fontanes, dont Sainte-Beuve a 

dit : « Ce côté épicurien était bien fort chez lui... sans ces 

habitudes un peu matérielles, Fontanes avec son talent aurait 
produit bien davantage... et des œuvres plus durables. » Notez 

que l’impuissant prétend toujours qu’il ne l’est pas. Fontanes 

dit : 

« Je perds mon temps s’il faut les croire, 
Eux seuls du siècle sont l’honneur » 

et assure qu’il travaille beaucoup. 
    Le cas de Coleridge est déjà plus pathologique. « Aucun 

homme de son temps, ni peut-être d’aucun temps, dit Carpenter 

(cité par M. Ribot dans son beau livre sur les Maladies de la 

Volonté), n’a réuni plus que Coleridge la puissance du 

raisonnement du philosophe, l’imagination du poète, etc. Et 
pourtant, il n’y a personne qui, étant doué d’aussi remarquables 

talents, en ait tiré si peu : le grand défaut de son caractère était 
le manque de volonté pour mettre ses dons naturels à profit, si 
bien qu’ayant toujours flottant dans l’esprit de gigantesques 

projets, il n’a jamais essayé sérieusement d’en exécuter un seul. 
Ainsi, dès le début de sa carrière, il trouva un libraire généreux 

qui lui promit trente guinées pour des poèmes qu’il avait 
récités, etc. Il préféra venir toutes les semaines mendier sans 
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frivolité empêche de descendre spontanément 

dans les régions profondes de soi-même où 

commence la véritable vie de l’esprit. Ce n’est 
pas qu’une fois qu’on les y a conduits ils ne 

soient capables d’y découvrir et d’y exploiter de 

véritables richesses, mais, sans cette intervention 

étrangère, ils vivent à la surface dans un 

perpétuel oubli d’eux-mêmes, dans une sorte de 

passivité qui les rend le jouet de tous les plaisirs, 

les diminue à la taille de ceux qui les entourent et 

les agitent, et, pareils à ce gentilhomme qui, 

partageant depuis son enfance la vie des voleurs 

de grand chemin, ne se souvenait plus de son 

nom pour avoir depuis trop longtemps cessé de le 

porter, ils finiraient par abolir en eux tout 

sentiment et tout souvenir de leur noblesse 

spirituelle, si une impulsion extérieure ne venait 

les réintroduire en quelque sorte de force dans la 

vie de l’esprit, où ils retrouvent subitement la 

puissance de penser par eux-mêmes et de créer. 

Or, cette impulsion que l’esprit paresseux ne peut 

fournir une seule ligne de ce poème qu’il n’aurait eu qu’à écrire 

pour se libérer. » 
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trouver en lui-même et qui doit lui venir d’autrui, 
il est clair qu’il doit la recevoir au sein de la 

solitude hors de laquelle, nous l’avons vu, ne peut 

se produire cette activité créatrice qu’il s’agit 
précisément de ressusciter en lui. De la pure 

solitude l’esprit paresseux ne pourrait rien tirer, 

puisqu’il est incapable de mettre de lui-même en 

branle son activité créatrice. Mais la conversation 

la plus élevée, les conseils les plus pressants ne 

lui serviraient non plus à rien, puisque cette 

activité originale ils ne peuvent la produire 

directement. Ce qu’il faut donc, c’est une 

intervention qui, tout en venant d’un autre, se 

produise au fond de nous-mêmes, c’est bien 

l’impulsion d’un autre esprit, mais reçue au sein 

de la solitude. Or, nous avons vu que c’était 
précisément là la définition de la lecture, et qu’à 

la lecture seule elle convenait. La seule discipline 

qui puisse exercer une influence favorable sur de 

tels esprits, c’est donc la lecture : ce qu’il fallait 

démontrer, comme disent les géomètres. Mais, là 

encore, la lecture n’agit qu’à la façon d’une 

incitation qui ne peut en rien se substituer à notre 

activité personnelle ; elle se contente de nous en 
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rendre l’usage, comme, dans les affections 

nerveuses auxquelles nous faisions allusion tout à 

l’heure, le psychothérapeute ne fait que restituer 

au malade la volonté de se servir de son estomac, 

de ses jambes, de son cerveau, restés intacts. Soit 

d’ailleurs que tous les esprits participent plus ou 

moins à cette paresse, à cette stagnation dans les 

bas niveaux, soit que, sans lui être nécessaire, 

l’exaltation qui suit certaines lectures ait une 

influence propice sur le travail personnel, on cite 

plus d’un écrivain qui aimait à lire une belle page 

avant de se mettre au travail. Emerson 

commençait rarement à écrire sans relire 

quelques pages de Platon. Et Dante n’est pas le 

seul poète que Virgile ait conduit jusqu’au seuil 
du paradis. 

   Tant que la lecture est pour nous l’incitatrice 

dont les clefs magiques nous ouvrent au fond de 

nous-même la porte des demeures où nous 

n’aurions pas su pénétrer, son rôle dans notre vie 

est salutaire. Il devient dangereux au contraire 

quand, au lieu de nous éveiller à la vie 

personnelle de l’esprit, la lecture tend à se 

substituer à elle, quand la vérité ne nous apparaît 
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plus comme un idéal que nous ne pouvons 

réaliser que par le progrès intime de notre pensée 

et par l’effort de notre cœur, mais comme une 

chose matérielle, déposée entre les feuillets des 

livres comme un miel tout préparé par les autres 

et que nous n’avons qu’à prendre la peine 

d’atteindre sur les rayons des bibliothèques et de 

déguster ensuite passivement dans un parfait 

repos de corps et d’esprit. Parfois même, dans 

certains cas un peu exceptionnels, et d’ailleurs, 
nous le verrons, moins dangereux, la vérité, 

conçue comme extérieure encore, est lointaine, 

cachée dans un lieu d’accès difficile. C’est alors 

quelquedocumentsecret,quelque 

correspondance inédite, des mémoires qui 
peuvent jeter sur certains caractères un jour 

inattendu, et dont il est difficile d’avoir 

communication. Quel bonheur, quel repos pour 

un esprit fatigué de chercher la vérité en lui- 

même de se dire qu’elle est située hors de lui, aux 

feuillets d’un in-folio jalousement conservé dans 

un couvent de Hollande, et que si, pour arriver 

jusqu’à elle, il faut se donner de la peine, cette 

peine sera toute matérielle, ne sera pour la pensée 
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qu’un délassement plein de charme. Sans doute, 

il faudra faire un long voyage, traverser en coche 

d’eau les plaines gémissantes de vent, tandis que 

sur la rive les roseaux s’inclinent et se relèvent 

tour à tour dans une ondulation sans fin ; il faudra 

s’arrêter à Dordrecht, qui mire son église 

couverte de lierre dans l’entrelacs des canaux 

dormants et dans la Meuse frémissante et dorée 

où les vaisseaux en glissant dérangent, le soir, les 

reflets alignés des toits rouges et du ciel bleu ; et 

enfin, arrivé au terme du voyage, on ne sera pas 

encore certain de recevoir communication de la 

vérité. Il faudra pour cela faire jouer de 

puissantes influences, se lier avec le vénérable 

archevêque d’Utrecht, à la belle figure carrée 

d’ancien janséniste, avec le pieux gardien des 

archives d’Amersfoort. La conquête de la vérité 

est conçue dans ces cas-là comme le succès d’une 

sorte de mission diplomatique où n’ont manqué 

ni les difficultés du voyage, ni les hasards de la 

négociation. Mais, qu’importe ? Tous ces 

membres de la vieille petite église d’Utrecht, de 

la bonne volonté de qui il dépend que nous 

entrions en possession de la vérité, sont des gens 
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charmants dont les visages du XVIIe siècle nous 

changent des figures accoutumées et avec qui il 
sera si amusant de rester en relations, au moins 

par correspondance. L’estime dont ils 

continueront à nous envoyer de temps à autre le 

témoignage nous relèvera à nos propres yeux et 

nous garderons leurs lettres comme un certificat 

et comme une curiosité. Et nous ne manquerons 

pas un jour de leur dédier un de nos livres, ce qui 
est bien le moins que l’on puisse faire pour des 

gens qui vous ont fait don de la vérité. Et quant 

aux quelques recherches, aux courts travaux que 

nous serons obligés de faire dans la bibliothèque 

du couvent et qui seront les préliminaires 

indispensables de l’acte d’entrée en possession de 

la vérité – de la vérité que pour plus de prudence 

et pour qu’elle ne risque pas de nous échapper 

nous prendrons en note – nous aurions mauvaise 

grâce à nous plaindre des peines qu’ils pourront 

nous donner : le calme et la fraîcheur du vieux 

couvent sont si exquis, où les religieuses portent 

encore le haut hennin aux ailes blanches qu’elles 

ont dans le Roger Van der Weyden du parloir ; et, 

pendant que nous travaillons, les carillons du 
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XVIIe siècle étourdissent si tendrement l’eau 

naïve du canal qu’un peu de soleil pâle suffit à 

éblouir entre la double rangée d’arbres dépouillés 

dès la fin de l’été qui frôlent des miroirs 

accrochés aux maisons à pignons des deux rives1. 

      Je n’ai pas besoin de dire qu’il serait inutile de chercher ce 

couvent près d’Utrecht et que tout ce morceau est de pure 

imagination. Il m’a pourtant été suggéré par les lignes suivantes 

de M. Léon Séché dans son ouvrage sur Sainte-Beuve : « Il 
(Sainte-Beuve) s’avisa un jour, pendant qu’il était à Liège, de 

prendre langue avec la petite église d’Utrecht. C’était un peu 

tard, mais Utrecht était bien loin de Paris et je ne sais pas si 
Volupté aurait suffi à lui ouvrir à deux battants les archives 

d’Amersfoort. J’en doute un peu, car même après les deux 

premiers volumes de son Port-Royal, le pieux savant qui avait 
alors la garde de ces archives, etc. Sainte-Beuve obtint avec 

peine du bon M. Karsten la permission d’entre-bâiller certains 

cartons... Ouvrez la deuxième édition de Port-Royal et vous 

verrez la reconnaissance que Sainte-Beuve témoigna à M. 
Karsten » (Léon Séché, Sainte-Beuve, tome I, pages 229 et 
suivantes). Quant aux détails du voyage, ils reposent tous sur 
des impressions vraies. Je ne sais si on passe par Dordrecht 
pour aller à Utrecht, mais c’est bien telle que je l’ai vue que j’ai 
décrit Dordrecht. Ce n’est pas en allant à Utrecht, mais à 

Vollendam, que j’ai voyagé en coche d’eau, entre les roseaux. 
Le canal que j’ai placé à Utrecht est à Delft. J’ai vu à l’hôpital 
de Beaune un Van der Weyden, et des religieuses d’un ordre 

venu, je crois, des Flandres, qui portent encore la même coiffe 
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   Cette conception d’une vérité sourde aux 

appels de la réflexion et docile au jeu des 

influences, d’une vérité qui s’obtient par lettres 

de recommandations, que vous remet en mains 

propres celui qui la détenait matériellement sans 

peut-être seulement la connaître, d’une vérité qui 
se laisse copier sur un carnet, cette conception de 

la vérité est pourtant loin d’être la plus 

dangereuse de toutes. Car bien souvent pour 

l’historien, même pour l’érudit, cette vérité qu’ils 

vont chercher au loin dans un livre est moins, à 

proprement parler, la vérité elle-même que son 

indice ou sa preuve, laissant par conséquent place 

à une autre vérité qu’elle annonce ou qu’elle 

vérifie et qui, elle, est du moins une création 

individuelle de leur esprit. Il n’en est pas de 

même pour le lettré. Lui, lit pour lire, pour retenir 

ce qu’il a lu. Pour lui, le livre n’est pas l’ange qui 
s’envole aussitôt qu’il a ouvert les portes du 

jardin céleste, mais une idole immobile, qu’il 
adore pour elle-même, qui, au lieu de recevoir 

non que dans le Roger van der Weyden, mais que dans d’autres 

tableaux vus en Hollande. 
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une dignité vraie des pensées qu’elle éveille, 

communique une dignité factice à tout ce qui 
l’entoure. Le lettré invoque en souriant en 

l’honneur de tel nom qu’il se trouve dans 

Villehardouin ou dans Boccace1 en faveur de tel 
usage qu’il est décrit dans Virgile. Son esprit sans 

activité originale ne sait pas isoler dans les livres 

la substance qui pourrait le rendre plus fort ; il 
s’encombre de leur forme intacte, qui, au lieu 

d’être pour lui un élément assimilable, un 

principe de vie, n’est qu’un corps étranger, un 

principe de mort. Est-il besoin de dire que si je 

qualifie de malsains ce goût, cette sorte de 

1 
      Le snobisme pur est plus innocent. Se plaire dans la 

société de quelqu’un parce qu’il a eu un ancêtre aux croisades, 
c’est de la vanité, l’intelligence n’a rien à voir à cela. Mais se 

plaire dans la société de quelqu’un parce que le nom de son 

grand-père se retrouve souvent dans Alfred de Vigny ou dans 

Chateaubriand, ou (séduction vraiment irrésistible pour moi, je 

l’avoue) avoir le blason de sa famille (il s’agit d’une femme 

bien digne d’être admirée sans cela) dans la grande Rose de 

Notre-Dame d’Amiens, voilà où le péché intellectuel 
commence. Je l’ai du reste analysé trop longuement ailleurs, 
quoiqu’il me reste beaucoup à en dire, pour avoir à y insister 

autrement ici. 
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respect fétichiste pour les livres, c’est 
relativement à ce que seraient les habitudes 

idéales d’un esprit sans défauts qui n’existe pas, 

et comme font les physiologistes qui décrivent un 

fonctionnement d’organes normal tel qu’il ne 

s’en rencontre guère chez les êtres vivants. Dans 

la réalité, au contraire, où il n’y a pas plus 

d’esprits parfaits que de corps entièrement sains, 

ceux que nous appelons les grands esprits sont 

atteints comme les autres de cette « maladie 

littéraire ». Plus que les autres, pourrait-on dire. Il 
semble que le goût des livres croisse avec 

l’intelligence, un peu au-dessous d’elle, mais sur 

la même tige, comme toute passion 

s’accompagne d’une prédilection pour ce qui 
entoure son objet, a du rapport avec lui, dans 

l’absence lui en parle encore. Aussi, les plus 

grands écrivains, dans les heures où ils ne sont 

pas en communication directe avec la pensée, se 

plaisent dans la société des livres. N’est-ce pas 

surtout pour eux, du reste, qu’ils ont été écrits ; 

ne leur dévoilent-ils pas mille beautés, qui restent 

cachées au vulgaire ? À vrai dire, le fait que des 

esprits supérieurs soient ce que l’on appelle 
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livresques ne prouve nullement que cela ne soit 

pas un défaut de l’être. De ce que les hommes 

médiocres sont souvent travailleurs et les 

intelligents souvent paresseux, on ne peut pas 

conclure que le travail n’est pas pour l’esprit une 

meilleure discipline que la paresse. Malgré cela, 

rencontrer chez un grand homme un de nos 

défauts nous incline toujours à nous demander si 
ce n’était pas au fond une qualité méconnue, et 

nous n’apprenons pas sans plaisir qu’Hugo savait 

Quinte-Curce, Tacite et Justin par cœur, qu’il 
était en mesure, si on contestait devant lui la 

légitimité d’un terme1, d’en établir la filiation, 

jusqu’à l’origine, par des citations qui prouvaient 

une véritable érudition. (J’ai montré ailleurs 

comment cette érudition avait chez lui nourri le 

génie au lieu de l’étouffer, comme un paquet de 

fagots qui éteint un petit feu et en accroît un 

grand.) Mæterlinck, qui est pour nous le contraire 

du lettré, dont l’esprit est perpétuellement ouvert 

aux mille émotions anonymes communiquées par 

     Paul Stapfer : Souvenirs sur Victor Hugo, parus dans La 

Revue de Paris. 
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la ruche, le parterre ou l’herbage, nous rassure 

grandement sur les dangers de l’érudition, 
presque de la bibliophilie, quand il nous décrit en 

amateur les gravures qui ornent une vieille 

édition de Jacob Cats ou de l’abbé Sanderus. Ces 

dangers, d’ailleurs, quand ils existent, menaçant 

beaucoup moins l’intelligence que la sensibilité, 

la capacité de lecture profitable, si l’on peut ainsi 
dire, est beaucoup plus grande chez les penseurs 

quechezlesécrivainsd’imagination. 
Schopenhauer, par exemple, nous offre l’image 

d’un esprit dont la vitalité porte légèrement la 

plus énorme lecture, chaque connaissance 

nouvelle étant immédiatement réduite à la part de 

réalité, à la portion vivante qu’elle contient. 

   Schopenhauer n’avance jamais une opinion 

sans l’appuyer aussitôt sur plusieurs citations, 

mais on sent que les textes cités ne sont pour lui 
que des exemples, des allusions inconscientes et 

anticipées où il aime à retrouver quelques traits 

de sa propre pensée, mais qui ne l’ont nullement 

inspirée. Je me rappelle une page du Monde 

comme Représentation et comme Volonté où il y 

a peut-être vingt citations à la file. Il s’agit du 

57 



pessimisme(j’abrègenaturellementles 

citations) : « Voltaire, dans Candide, fait la 

guerre à l’optimisme d’une manière plaisante. 

Byron l’a faite, à sa façon tragique, dans Caïn. 

Hérodote rapporte que les Thraces saluaient le 

nouveau-né par des gémissements et se 

réjouissaient à chaque mort. C’est ce qui est 

exprimé dans les beaux vers que nous rapporte 

Plutarque : Lugere genitum, tanta qui intravit 

mala, etc. C’est à cela qu’il faut attribuer la 

coutume des Mexicains de souhaiter, etc., et 

Swift obéissait au même sentiment quand il avait 

coutume dès sa jeunesse (à en croire sa 

biographie par Walter Scott) de célébrer le jour 

de sa naissance comme un jour d’affliction. 
Chacun connaît ce passage de L’Apologie de 

Socrate où Platon dit que la mort est un bien 

admirable. Une maxime d’Héraclite était conçue 

de même : Vitæ nomen quidem est vita, opus 

autem mors. Quant aux beaux vers de Théognis 

ils sont célèbres : Optima sors homini natum non 

esse, etc. Sophocle, dans l’Œdipe à Colone 

(1224), en donne l’abrégé suivant : Natum non 

esse sortes vincit alias omnes, etc. Euripide dit : 
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Omnis hominum vita est plena dolore (Hippolyte, 

189), et Homère l’avait déjà dit : Non enim 

quidquam alicubi est calamitosius homine 

omnium, quotquot super terram spirant, etc. 

D’ailleurs Pline l’a dit aussi : Nullum melius esse 

tempestiva morte. Shakespeare met ces paroles 

dans la bouche du vieux roi Henri IV : O, if this 

were seen – The happiest youth, – Would shut the 

book and sit him down and die. Byron enfin : Tis 

someting better not to be. Balthazar Gracian nous 

dépeint l’existence sous les plus noires couleurs 

dont le Criticon, etc.1 » Si je ne m’étais déjà 

laissé entraîner trop loin par Schopenhauer, 

j’aurais eu plaisir à compléter cette petite 

démonstration à l’aide des Aphorismes sur la 

Sagesse dans la Vie, qui est peut-être de tous les 

ouvrages que je connais celui qui suppose chez 

un auteur, avec le plus de lecture, le plus 

d’originalité, de sorte qu’en tête de ce livre, dont 

chaque page renferme plusieurs citations, 

1 
      Schopenhauer, Le Monde comme Représentation et 
comme Volonté (chapitre de la Vanité et des Souffrances de la 

Vie). 
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Schopenhauer a pu écrire le plus sérieusement du 

monde : « Compiler n’est pas mon fait. » 

    Sans doute, l’amitié, l’amitié qui a égard aux 

individus, est une chose frivole, et la lecture est 

une amitié. Mais du moins c’est une amitié 

sincère, et le fait qu’elle s’adresse à un mort, à un 

absent, lui donne quelque chose de désintéressé, 

de presque touchant. C’est de plus une amitié 

débarrassée de tout ce qui fait la laideur des 

autres. Comme nous ne sommes tous, nous les 

vivants, que des morts qui ne sont pas encore 

entrés en fonctions, toutes ces politesses, toutes 

ces salutations dans le vestibule que nous 

appelons déférence, gratitude, dévouement et où 

nous mêlons tant de mensonges, sont stériles et 

fatigantes. De plus, – dès les premières relations 

de sympathie, d’admiration, de reconnaissance, – 

les premières paroles que nous prononçons, les 

premières lettres que nous écrivons, tissent autour 

de nous les premiers fils d’une toile d’habitudes, 
d’une véritable manière d’être, dont nous ne 

pouvons plus nous débarrasser dans les amitiés 

suivantes ; sans compter que pendant ce temps-là 

les paroles excessives que nous avons prononcées 
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restent comme des lettres de change que nous 

devons payer, ou que nous paierons plus cher 

encore toute notre vie des remords de les avoir 

laissé protester. Dans la lecture, l’amitié est 

soudain ramenée à sa pureté première. Avec les 

livres, pas d’amabilité. Ces amis-là, si nous 

passons la soirée avec eux, c’est vraiment que 

nous en avons envie. Eux, du moins, nous ne les 

quittons souvent qu’à regret. Et quand nous les 

avons quittés, aucune de ces pensées qui gâtent 

l’amitié : Qu’ont-ils pensé de nous ? – N’avons- 

nous pas manqué de tact ? – Avons-nous plu ? – 

et la peur d’être oublié pour tel autre. Toutes ces 

agitations de l’amitié expirent au seuil de cette 

amitié pure et calme qu’est la lecture. Pas de 

déférence non plus ; nous ne rions de ce que dit 

Molière que dans la mesure exacte où nous le 

trouvons drôle ; quand il nous ennuie nous 

n’avons pas peur d’avoir l’air ennuyé, et quand 

nous avons décidément assez d’être avec lui, 

nous le remettons à sa place aussi brusquement 

que s’il n’avait ni génie ni célébrité. 

L’atmosphère de cette pure amitié est le silence, 

plus pur que la parole. Car nous parlons pour les 
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autres, mais nous nous taisons pour nous-mêmes. 

Aussi le silence ne porte pas, comme la parole, la 

trace de nos défauts, de nos grimaces. Il est pur, il 
est vraiment une atmosphère. Entre la pensée de 

l’auteur et la nôtre il n’interpose pas ces éléments 

irréductibles, réfractaires à la pensée, de nos 

égoïsmes différents. Le langage même du livre 

est pur (si le livre mérite ce nom), rendu 

transparent par la pensée de l’auteur qui en a 

retiré tout ce qui n’était pas elle-même jusqu’à le 

rendre son image fidèle, chaque phrase, au fond, 

ressemblant aux autres, car toutes sont dites par 

l’inflexion unique d’une personnalité ; de là une 

sorte de continuité, que les rapports de la vie et ce 

qu’ils mêlent à la pensée d’éléments qui lui sont 

étrangers excluent et qui permet très vite de 

suivre la ligne même de la pensée de l’auteur, les 

traits de sa physionomie qui se reflètent dans ce 

calme miroir. Nous savons nous plaire tour à tour 

aux traits de chacun sans avoir besoin qu’ils 

soient admirables, car c’est un grand plaisir pour 

l’esprit de distinguer ces peintures profondes et 

d’aimer d’une amitié sans égoïsme, sans phrases, 

comme en soi-même. Un Gautier, simple, bon 
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garçon, plein de goût (cela nous amuse de penser 

qu’on a pu le considérer comme le représentant 

de la perfection dans l’art), nous plaît ainsi. Nous 

ne nous exagérons pas sa puissance spirituelle, et 

dans son Voyage en Espagne, où chaque phrase, 

sans qu’il s’en doute, accentue et poursuit le trait 

plein de grâce et de gaieté de sa personnalité (les 

mots se rangeant d’eux-mêmes pour la dessiner, 

parce que c’est elle qui les a choisis et disposés 

dans leur ordre), nous ne pouvons nous empêcher 

de trouver bien éloignée de l’art véritable cette 

obligation à laquelle il croit devoir s’astreindre de 

ne pas laisser passer une seule forme sans la 

décrire entièrement, en l’accompagnant d’une 

comparaison qui, n’étant née d’aucune 

impression agréable et forte, ne nous charme 

nullement. Nous ne pouvons qu’accuser la 

pitoyable sécheresse de son imagination quand il 
compare la campagne avec ses cultures variées 

« à ces cartes de tailleurs où sont collés les 

échantillons de pantalons et de gilets » et quand il 
dit que de Paris à Angoulême il n’y a rien à 

admirer. Et nous sourions de ce gothique fervent 

qui n’a même pas pris la peine d’aller à Chartres 
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visiter la cathédrale1. 

   Mais quelle bonne humeur, quel goût ! comme 

nous le suivons volontiers dans ses aventures, ce 

compagnon plein d’entrain ; il est si sympathique 

que tout autour de lui nous le devient. Et après les 

quelques jours qu’il a passés auprès du 

commandant Lebarbier de Tinan, retenu par la 

tempête à bord de son beau vaisseau « étincelant 

comme de l’or », nous sommes tristes qu’il ne 

nous dise plus un mot de cet aimable marin et 

nous le fasse quitter pour toujours sans nous 

apprendre ce qu’il est devenu2. Nous sentons bien 

que sa gaieté hâbleuse et ses mélancolies aussi 
sont chez lui habitudes un peu débraillées de 

journaliste. Mais nous lui passons tout cela, nous 

faisons ce qu’il veut, nous nous amusons quand il 

       « Je regrette d’avoir passé par Chartres sans avoir pu voir 

la cathédrale » (Voyage en Espagne, p. 2). 
     2 

       Il devint, me dit-on, le célèbre amiral de Tinan, père de 
   me 

M Pochet de Tinan, dont le nom est resté cher aux artistes, et 
le grand-père du brillant officier de cavalerie. – C’est lui aussi, 
je pense, qui, devant Gaëte, assura quelque temps le 

ravitaillement et les communications de François II et de la 

reine de Naples. Voir Pierre de la Gorce, Histoire du second 

Empire. 
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rentre trempé jusqu’aux os, mourant de faim et de 

sommeil, et nous nous attristons quand il 
récapitule avec une tristesse de feuilletoniste les 

noms des hommes de sa génération morts avant 

l’heure. Nous disions à propos de lui que ses 

phrases dessinaient sa physionomie, mais sans 

qu’il s’en doutât ; car si les mots sont choisis, non 

par notre pensée selon les affinités de son 

essence, mais par notre désir de nous peindre, il 
représente ce désir et ne nous représente pas. 

Fromentin, Musset, malgré tous leurs dons, parce 

qu’ils ont voulu laisser leur portrait à la postérité, 

l’ont peint fort médiocre ; encore nous 

intéressent-ils infiniment même par là, car leur 

échec est instructif. De sorte que quand un livre 

n’est pas le miroir d’une individualité puissante, 

il est encore le miroir de défauts curieux de 

l’esprit. Penchés sur un livre de Fromentin ou sur 

un livre de Musset, nous apercevons au fond du 

premier ce qu’il y a de court et de niais dans une 

certaine « distinction », au fond du second, ce 

qu’il y a de vide dans l’éloquence. 
   Si le goût des livres croît avec l’intelligence, 
ses dangers, nous l’avons vu, diminuent avec elle. 
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Un esprit original sait subordonner la lecture à 

son activité personnelle. Elle n’est plus pour lui 
que la plus noble des distractions, la plus 

ennoblissante surtout, car, seuls, la lecture et le 

savoir donnent les « belles manières » de l’esprit. 
La puissance de notre sensibilité et de notre 

intelligence, nous ne pouvons la développer 

qu’en nous-mêmes, dans les profondeurs de notre 

vie spirituelle. Mais c’est dans ce contact avec les 

autres esprits qu’est la lecture, que se fait 

l’éducation des « façons » de l’esprit. Les lettrés 

restent, malgré tout, comme les gens de qualité de 

l’intelligence, et ignorer certain livre, certaine 

particularité de la science littéraire, restera 

toujours, même chez un homme de génie, une 

marque de roture intellectuelle. La distinction et 

la noblesse consistent dans l’ordre de la pensée 

aussi, dans une sorte de franc-maçonnerie 

d’usages, et dans un héritage de traditions1. 

      La distinction vraie, du reste, feint toujours de ne 

s’adresser qu’à des personnes distinguées qui connaissent les 

mêmes usages, et elle n’« explique » pas. Un livre d’Anatole 

France sous-entend une foule de connaissances érudites, 
renferme de perpétuelles allusions que le vulgaire n’y aperçoit 
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    Très vite, dans ce goût et ce divertissement de 

lire, la préférence des grands écrivains va aux 

livres des anciens. Ceux mêmes qui parurent à 

leurs contemporains le plus « romantiques » ne 

lisaient guère que les classiques. Dans la 

conversation de Victor Hugo, quand il parle de 

ses lectures, ce sont les noms de Molière, 

d’Horace, d’Ovide, de Regnard, qui reviennent le 

plus souvent. Alphonse Daudet, le moins 

livresque des écrivains, dont l’œuvre toute de 

modernité et de vie semble avoir rejeté tout 

héritage classique, lisait, citait, commentait sans 

cesse Pascal, Montaigne, Diderot, Tacite1. On 

pas et qui en font, en dehors de ses autres beautés, 
l’incomparable noblesse. 
    1 

      C’est, pour cela sans doute que souvent, quand un grand 

écrivain fait de la critique, il parle beaucoup des éditions qu’on 

donne d’ouvrages anciens, et très peu des livres contemporains. 
Exemple les Lundis de Sainte-Beuve et la Vie littéraire 

d’Anatole France. Mais tandis que M. Anatole France juge à 

merveille ses contemporains, on peut dire que Sainte-Beuve a 

méconnu tous les grands écrivains de son temps. Et qu’on 

n’objecte pas qu’il était aveuglé par des haines personnelles. 
Après avoir incroyablement rabaissé le romancier chez 

Stendhal, il célèbre, en manière de compensation, la modestie, 
les procédés délicats de l’homme, comme s’il n’y avait rien 
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pourrait presque aller jusqu’à dire, renouvelant 

peut-être, par cette interprétation d’ailleurs toute 

partielle, la vieille distinction entre classiques et 

romantiques, que ce sont les publics (les publics 

intelligents, bien entendu) qui sont romantiques, 

tandis que les maîtres (même les maîtres dits 

romantiques, les maîtres préférés des publics 

romantiques) sont classiques. (Remarque qui 
pourrait s’étendre à tous les arts. Le public va 

entendre la musique de M. Vincent d’Indy, M. 

Vincent d’Indy relit celle de Monsigny1. Le 

d’autre de favorable à en dire ! Cette cécité de Sainte-Beuve, en 

ce qui concerne son époque, contraste singulièrement avec ses 

prétentions à la clairvoyance, à la prescience. « Tout le monde 

est fort, dit-il, dans Chateaubriand et son groupe littéraire, à 

prononcer sur Racine et Bossuet... Mais la sagacité du juge, la 

perspicacité du critique, se prouve surtout sur des écrits neufs, 
non encore essayés du public. Juger à première vue, deviner, 
devancer, voilà le don critique. Combien peu le possèdent. » 

    1 

       Et, réciproquement, les classiques n’ont pas de meilleurs 

commentateurs que les « romantiques ». Seuls, en effet, les 

romantiques savent lire les ouvrages classiques, parce qu’ils les 

lisent comme ils ont été écrits, romantiquement, parce que, pour 

bien lire un poète ou un prosateur, il faut être soi-même, non 

pas érudit, mais poète ou prosateur. Cela est vrai pour les 

ouvrages les moins « romantiques ». Les beaux vers de Boileau, 
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public va aux expositions de M. Vuillard et de M. 

Maurice Denis cependant que ceux-ci vont au 

Louvre.) Cela tient sans doute à ce que cette 

pensée contemporaine que les écrivains et les 

artistes originaux rendent accessible et désirable 

au public, fait dans une certaine mesure tellement 

partie d’eux-mêmes qu’une pensée différente les 

divertit mieux. Elle leur demande, pour qu’ils 

aillent à elle, plus d’effort, et leur donne aussi 

ce ne sont pas les professeurs de rhétorique qui nous les ont 
signalés, c’est Victor Hugo : 

« Et dans quatre mouchoirs de sa beauté salis 

Envoie au blanchisseur ses roses et ses lys. » 

C’est M. Anatole France : 

« L’ignorance et l’erreur à ses naissantes pièces 

En babils de marquis, en robes de comtesses. » 

    Le dernier numéro de La Renaissance latine (15 mai 1905) 

me permet, au moment où je corrige ces épreuves, d’étendre, 
par un nouvel exemple, cette remarque aux beaux-arts. Elle 

nous montre, en effet, dans M. Rodin (article de M. Mauclair) 

le véritable commentateur de la statuaire grecque. 
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plus de plaisir ; on aime toujours un peu à sortir 

de soi, à voyager, quand on lit. 

    Mais il est une autre cause à laquelle je 

préfère, pour finir, attribuer cette prédilection des 

grands esprits pour les ouvrages anciens1. C’est 
qu’ils n’ont pas seulement pour nous, comme les 

ouvrages contemporains, la beauté qu’y sut 

mettre l’esprit qui les créa. Ils en reçoivent une 

autre plus émouvante encore, de ce que leur 

matière même, j’entends la langue où ils furent 

écrits, est comme un miroir de la vie. Un peu du 

bonheur qu’on éprouve à se promener dans une 

ville comme Beaune qui garde intact son hôpital 
du XVe siècle, avec son puits, son lavoir, sa voûte 

de charpente lambrissée et peinte, son toit à hauts 

pignons percé de lucarnes que couronnent de 

légers épis en plomb martelé (toutes ces choses 

      Prédilection qu’eux-mêmes croient généralement fortuite : 
ils supposent que les plus beaux livres se trouvent par hasard 

avoir été écrits par les auteurs anciens ; et sans doute cela peut 
arriver puisque les livres anciens que nous lisons sont choisis 

dans le passé tout entier, si vaste auprès de l’époque 

contemporaine. Mais une raison en quelque sorte accidentelle 

ne peut suffire à expliquer une attitude d’esprit si générale. 

70 

1 



qu’une époque en disparaissant a comme oubliées 

là, toutes ces choses qui n’étaient qu’à elle, 

puisque aucune des époques qui l’ont suivie n’en 

a vu naître de pareilles), on ressent encore un peu 

de ce bonheur à errer au milieu d’une tragédie de 

Racine ou d’un volume de Saint-Simon. Car ils 

contiennent toutes les belles formes de langage 

abolies qui gardent le souvenir d’usages, ou de 

façons de sentir qui n’existent plus, traces 

persistantes du passé à quoi rien du présent ne 

ressemble et dont le temps, en passant sur elles, a 

pu seul embellir encore la couleur. 

    Une tragédie de Racine, un volume des 

Mémoires de Saint-Simon ressemblent à de belles 

choses qui ne se font plus. Le langage dans lequel 
ils ont été sculptés par de grands artistes avec une 

liberté qui en fait briller la douceur et saillir la 

force native, nous émeut comme la vue de 

certainsmarbres,aujourd’huiinusités, 
qu’employaient les ouvriers d’autrefois. Sans 

doute dans tel de ces vieux édifices la pierre a 

fidèlement gardé la pensée du sculpteur, mais 

aussi, grâce au sculpteur, la pierre, d’une espèce 

aujourd’hui inconnue, nous a été conservée, 
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revêtue de toutes les couleurs qu’il a su tirer 

d’elle, faire apparaître, harmoniser. C’est bien la 

syntaxe vivante en France au XVIIe siècle – et en 

elle des coutumes et un tour de pensée disparus – 

que nous aimons à trouver dans les vers de 

Racine. Ce sont les formes mêmes de cette 

syntaxe, mises à nu, respectées, embellies par son 

ciseau si franc et si délicat, qui nous émeuvent 

dans ces tours de langage familiers jusqu’à la 

singularité et jusqu’à l’audace1 et dont nous 

     Je crois par exemple que le charme qu’on a l’habitude de 

trouver à ces vers d’Andromaque : 

« Pourquoi l’assassiner ? Qu’a-t-il fait ? À quel titre ? 

« Qui te l’a dit ? 

vient précisément de ce que le lien habituel de la syntaxe est 
volontairement rompu. « À quel titre ? » se rapporte non pas à 

« Qu’a-t-il fait ? » qui le précède immédiatement, mais à 

« Pourquoi l’assassiner ? » Et « Qui te l’a dit ? » se rapporte 

aussi à « assassiner ». (On peut, se rappelant un autre vers 

d’Andromaque : « Qui vous l’a dit, Seigneur, qu’il me 

méprise ? » supposer que « Qui te l’a dit ? » est pour « Qui te 

l’a dit, de l’assassiner ? »). Zigzags de l’expression (la ligne 

récurrente et brisée dont je parle ci-dessus) qui ne laissent pas 
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d’obscurcir un peu le sens, si bien que j’ai entendu une grande 

actrice plus soucieuse de la clarté du discours que de 

l’exactitude de la prosodie dire carrément : « Pourquoi 
l’assassiner ? À quel titre ? Qu’a-t-il fait ? » Les plus célèbres 

vers de Racine le sont en réalité parce qu’ils charment ainsi par 

quelque audace familière de langage jetée comme un pont hardi 
entre deux rives de douceur. « Je t’aimais inconstant, qu’aurais- 

je fait fidèle. » Et quel plaisir cause la belle rencontre de ces 

expressions dont la simplicité presque commune donne au sens, 
comme à certains visages dans Mantegna, une si douce 

plénitude, de si belles couleurs : 

« Et dans un fol amour ma jeunesse embarquée... 
« Réunissons trois cœurs qui n’ont pu s’accorder. » 

    Et c’est pourquoi il convient de lire les écrivains classiques 

dans le texte et non de se contenter de morceaux choisis. Les 

pages illustres des écrivains sont souvent celles où cette 

contexture intime de leur langage est dissimulée par la beauté, 
d’un caractère presque universel, du morceau. Je ne crois pas 

que l’essence particulière de la musique de Gluck se trahisse 

autant dans tel air sublime que dans telle cadence de ses 

récitatifs où l’harmonie est comme le son même de la voix de 

son génie quand elle retombe sur une intonation involontaire où 

est marquée toute sa gravité naïve et sa distinction, chaque fois 

qu’on l’entend pour ainsi dire reprendre haleine. Qui a vu des 

photographies de Saint-Marc de Venise peut croire (et je ne 

parle pourtant que de l’extérieur du monument) qu’il a une idée 
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voyons, dans les morceaux les plus doux et les 

plus tendres, passer comme un trait rapide ou 

revenir en arrière en belles lignes brisées, le 

brusque dessin. Ce sont ces formes révolues 

prises à même la vie du passé que nous allons 

visiter dans l’œuvre de Racine comme dans une 

cité ancienne et demeurée intacte. Nous 

éprouvons devant elles la même émotion que 

devant ces formes abolies, elles aussi, de 

l’architecture, que nous ne pouvons plus admirer 

que dans les rares et magnifiques exemplaires 

que nous en a légués le passé qui les façonna : 

telles que les vieilles enceintes des villes, les 

donjons et les tours, les baptistères des églises ; 

de cette église à coupoles, alors que c’est seulement en 

approchant, jusqu’à pouvoir les toucher avec la main, le rideau 

diapré de ces colonnes riantes, c’est seulement en voyant la 

puissance étrange et grave qui enroule des feuilles ou perche 

des oiseaux dans ces chapiteaux qu’on ne peut distinguer que 

de près, c’est seulement en ayant sur la place même 

l’impression de ce monument bas, tout en longueur de façade, 
avec ses mâts fleuris et son décor de fête, son aspect de « palais 

d’exposition », qu’on sent éclater dans ces traits significatifs 

mais accessoires et qu’aucune photographie ne retient, sa 

véritable et complexe individualité. 
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telles qu’auprès du cloître, ou sous le charnier de 

l’Aitre, le petit cimetière qui oublie au soleil, 

sous ses papillons et ses fleurs, la Fontaine 

funéraire et la Lanterne des Morts. 

    Bien plus, ce ne sont pas seulement les 

phrases qui dessinent à nos yeux les formes de 

l’âme ancienne. Entre les phrases – et je pense à 

des livres très antiques qui furent d’abord récités, 

– dans l’intervalle qui les sépare se tient encore 

aujourd’hui comme dans un hypogée inviolé, 

remplissant les interstices, un silence bien des 

fois séculaire. Souvent dans l’Évangile de saint 

Luc, rencontrant les deux points qui 
l’interrompent avant chacun des morceaux 

presque en forme de cantiques dont il est 

parsemé1, j’ai entendu le silence du fidèle qui 
venait d’arrêter sa lecture à haute voix pour 

      « Et Marie dit : « Mon âme exalte le Seigneur et se réjouit 
en Dieu, mon Sauveur, etc. – » Zacharie son père fut rempli du 

Saint-Esprit et il prophétisa en ces mots : « Béni soit le 

Seigneur, le Dieu d’Israël de ce qu’il a racheté, etc. » « Il la 

reçut dans ses bras, bénit Dieu et dit : « Maintenant, Seigneur, 
tu laisses ton serviteur s’en aller en paix... » 
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entonner les versets suivants1 comme un psaume 

qui lui rappelait les psaumes plus anciens de la 

Bible. Ce silence remplissait encore la pause de 

la phrase qui, s’étant scindée pour l’enclore, en 

avait gardé la forme ; et plus d’une fois, tandis 

que je lisais, il m’apporta le parfum d’une rose 

que la brise entrant par la fenêtre ouverte avait 

répandu dans la salle haute où se tenait 

l’Assemblée et qui ne s’était pas évaporé depuis 

près dix-sept siècles. 

   Que de fois, dans la Divine Comédie, dans 

Shakespeare, j’ai eu cette impression d’avoir 

devant moi, inséré dans l’heure présente, un peu 

du passé, cette impression de rêve qu’on ressent à 

Venise sur la Piazetta, devant ses deux colonnes 

de granit gris et rose qui portent sur leurs 

chapiteaux grecs, l’une le Lion de Saint-Marc, 

       À vrai dire aucun témoignage positif ne me permet 
d’affirmer que dans ces lectures le récitant chantât les sortes de 

psaumes que saint Luc a introduits dans son évangile. Mais il 
me semble que cela ressort suffisamment du rapprochement de 

différents passages de Renan et notamment de saint Paul, pp. 
257 et suiv. ; les Apôtres, pp. 99 et 100, Marc-Aurèle, pp. 502- 

503, etc. 
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l’autre saint Théodore foulant aux pieds le 

crocodile, – belles étrangères venues d’Orient sur 

la mer qu’elles regardent au loin et qui vient 

mourir à leurs pieds, et qui toutes deux, sans 

comprendre les propos échangés autour d’elles 

dans une langue qui n’est pas celle de leur pays, 

sur cette place publique où brille encore leur 

sourire distrait, continuent à attarder au milieu de 

nous leurs jours du XIIe siècle qu’elles intercalent 

dans notre aujourd’hui. Oui, en pleine place 

publique, au milieu d’aujourd’hui dont il 
interrompt à cet endroit l’empire, un peu du XIIe 

siècle, du XIIe siècle depuis si longtemps enfui, 

se dresse en un double élan léger de granit rose. 

Tout autour, les jours actuels, les jours que nous 

vivons circulent, se pressent en bourdonnant 

autour des colonnes, mais là brusquement 

s’arrêtent, fuient comme des abeilles repoussées ; 

car elles ne sont pas dans le présent, ces hautes et 

fines enclaves du passé, mais dans un autre temps 

où il est interdit au présent de pénétrer. Autour 

des colonnes roses, jaillies vers leurs larges 

chapiteaux, les jours actuels se pressent et 

bourdonnent. Mais, interposées entre eux, elles 
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les écartent, réservant de toute leur mince 

épaisseur la place inviolable du Passé : – du 

Passé familièrement surgi au milieu du présent, 

avec cette couleur un peu irréelle des choses 

qu’une sorte d’illusion nous fait voir à quelques 

pas, et qui sont en réalité situées à bien des 

siècles ; s’adressant dans tout son aspect un peu 

trop directement à l’esprit, l’exaltant un peu 

comme on ne saurait s’en étonner de la part du 

revenant d’un temps enseveli ; pourtant là, au 

milieu de nous, approché, coudoyé, palpé, 

immobile, au soleil. 

Marcel PROUST. 
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