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À mes enfants,
À ma femme



Prologue

Aéroport de Bombay, 23 janvier 1966, 3 heures
du matin. Les derniers passagers à embarquer sur le
vol Air India 101 traversent le tarmac et grimpent à
la passerelle du Boeing 707. Dans la salle d’embar-
quement désertée, deux hommes sont côte à côte,
debout face à la vitre.

– Que contient cette enveloppe ?
– Je préfère que vous n’en sachiez rien.

`– A qui dois-je la remettre ?
– Lors de l’escale à Genève, vous irez vous désal-

térer au comptoir du bar, un homme s’approchera
de vous et proposera de vous offrir un gin-tonic.

– Je ne bois pas d’alcool, monsieur.
– Eh bien vous vous contenterez de regarder le

verre. Votre interlocuteur se présentera sous le nom
d’Arnold Knopf. Le reste n’est que discrétion et je
vous sais doué pour la chose.

– Je n’aime pas que vous vous serviez de moi
pour vos petites affaires.
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– Qui vous laisse entendre que c’est une petite
affaire, mon cher Adesh ?

George Ashton s’était exprimé sur un ton sans
complaisance.

– Soit, mais après ce voyage, nous serons quittes,
c’est la dernière fois que vous utilisez la valise diplo-
matique indienne à des fins personnelles.

– Nous serons quittes lorsque je l’aurai décidé.
Et pour votre gouverne, il n’y a rien de personnel
dans ce que je vous demande d’accomplir. Ne ratez
pas votre avion, j’en prendrais pour mon grade si
j’en retardais encore le départ. Profitez du vol pour
prendre un peu de repos, je vous trouve une petite
mine. Dans quelques jours vous siégerez à la confé-
rence des Nations unies à New York. Vous avez bien
de la chance, je n’en peux plus de votre nourriture,
je rêve parfois la nuit d’un bon hot-dog sur Madison
Avenue. Vous en dégusterez un à ma santé.

– Je ne mange pas de porc, monsieur.
– Vous m’exaspérez, Adesh, mais faites tout de

même bon voyage.

❋

Adesh Shamal ne rencontra jamais son contact
au bar de l’aéroport de Genève. Après avoir fait
escale à Delhi puis à Beyrouth, l’appareil avait redé-
collé à 3 heures du matin. L’un de ses deux instru-
ments de radionavigation était défaillant.
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À 6 h 58 min 54 s, le commandant de bord
recevait l’autorisation du centre de contrôle régional
de Genève de descendre au niveau 190 après passage
du Mont-Blanc.

À 7 h 00 min 43 s, le commandant D’Souza
indiqua avoir franchi la montagne et amorcé sa des-
cente vers Genève. Le contrôleur lui répondit aus-
sitôt que sa position était erronée et qu’il se trouvait
encore à cinq milles du massif montagneux. Le
commandant D’Souza accusa réception du message
à 7 h 01 min 06 s.

À 7 h 02 min 00 s, au matin du 24 janvier 1966,
l’écho radar du vol Air India 101 marqua une
position fixe pendant une minute avant de s’effacer
de l’écran du contrôleur.

Le Boeing 707 baptisé Kanchenjunga venait de
percuter les rochers de la Tournette, à 4 670 mètres
d’altitude. Aucun des onze membres d’équipage ni
des cent six passagers ne survécut à l’impact.

Seize ans après le crash du Malabar Princess, un
second appareil de la compagnie Air India s’écrasait
sur le mont Blanc, au même endroit.



1.

24 janvier 2013

La tempête avait recouvert la montagne, d’ef-
froyables bourrasques fauchaient la couche neigeuse,
réduisant la visibilité à néant. Les deux alpinistes
encordés réussissaient à peine à entrevoir leurs mains.
Progresser dans ce magma blanc était devenu impos-
sible.

Depuis deux heures Shamir ne songeait qu’à
faire demi-tour, mais Suzie s’entêtait à aller de l’avant,
profitant des hurlements du vent pour ignorer ses
appels répétés à redescendre. Ils auraient dû s’arrêter,

`creuser un trou pour s’y abriter. A ce rythme, ils n’at-
teindraient jamais le refuge avant la tombée de la
nuit. Shamir avait froid, son visage était couvert de
givre et l’engourdissement qui gagnait ses membres
l’inquiétait. L’alpinisme en haute altitude peut très
vite devenir une partie de cache-cache avec la mort.
La montagne n’a pas d’amis, elle ne connaît que des
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intrus ; lorsqu’elle vous ferme ses portes, il faut lui
obéir, sans réserve. Que Suzie ne se rappelle pas ce
qu’il lui avait enseigné avant d’accepter de l’accom-
pagner le mettait en colère.

À 4 600 mètres, en pleine tourmente, il est
impératif de garder son sang-froid, alors Shamir
chercha de quoi s’apaiser parmi ses souvenirs.

L’été dernier, Suzie et lui étaient partis s’entraîner
sur le pic Grays dans la forêt nationale d’Arapaho. Mais
le Colorado était différent et les conditions clima-
tiques incomparables avec celles qu’ils affrontaient
en cette fin de journée.

Cette escalade du pic Grays avait marqué un
tournant dans leur relation. De retour dans la vallée,
ils s’étaient arrêtés dans un petit motel de George-
town, partageant pour la première fois la même
chambre. L’établissement n’avait aucun charme,
mais le lit était assez grand pour qu’ils ne le quittent
pas durant deux jours. Deux jours et deux nuits où
chacun avait pansé le corps de l’autre des plaies que
la montagne leur avait infligées. Il suffit parfois d’un
petit geste, d’une attention, pour se laisser convaincre
d’avoir trouvé cet autre qui vous est si semblable.
C’est ce que Shamir avait ressenti au cours de cette
escapade.

Un an plus tôt, Suzie avait sonné à sa porte, avec
un sourire qui l’avait désarçonné. Dans la région de
Baltimore, les gens souriants ne sont pas légion.
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– Il paraît que vous êtes le meilleur professeur
d’alpinisme de l’État ! avait-elle dit en guise de bon-
jour.

– Même si c’était vrai, ce ne serait pas très glo-
rieux, le Maryland est presque aussi plat qu’un
désert ! Son plus haut point culmine à mille et
quelques mètres d’altitude, un enfant de cinq ans
pourrait y grimper à pied...

– J’ai lu sur votre blog le récit de vos expédi-
tions.

– Que puis-je faire pour vous, mademoiselle ?
avait demandé Shamir.

– J’ai besoin d’un guide et d’un professeur
patient.

– Je ne suis pas le meilleur alpiniste du pays et
je n’enseigne pas.

– Peut-être, mais j’admire votre technique et
j’apprécie votre simplicité.

Suzie était entrée dans son salon sans y avoir été
conviée, et lui avait expliqué la raison de sa visite.
Elle voulait devenir, en un an, une alpiniste confirmée,
avouant qu’elle n’avait jamais pratiqué l’escalade.

– Pourquoi maintenant et pourquoi si vite ?
avait questionné Shamir.

– Certains entendent un jour l’appel de Dieu ;
moi, c’est celui de la montagne. Je fais le même
rêve chaque nuit. Je me vois escaladant des cimes
enneigées dans un silence absolu, c’est extatique.
Alors, pourquoi ne pas passer du rêve à la réalité en
m’en donnant les moyens ?
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– Les deux ne sont pas incompatibles, avait
répondu Shamir.

Et devant l’air dubitatif de Suzie, il avait ajouté :
– Être appelé et par Dieu et par la montagne.

Mais Dieu est plus silencieux, la montagne râle,
craque, et les hurlements du vent sont parfois terri-
fiants.

– Tant pis pour le silence. Quand pourrions-
nous commencer ?

– Mademoiselle...
– Baker. Mais appelez-moi Suzie.
– Lorsque j’escalade, c’est précisément pour

être seul.
– On peut être seul à deux, je ne suis pas

bavarde.
– On ne devient pas un alpiniste confirmé en

un an, à moins d’y consacrer tout son temps...
– Vous ne me connaissez pas. Quand j’entre-

prends quelque chose, rien ne m’arrête, vous n’aurez
jamais eu d’élève aussi motivée que moi.

Apprendre à grimper était devenu pour elle une
`obsession. A court d’arguments, elle avait offert de

le payer, de quoi améliorer son train de vie, et
retaper sa modeste maison, qui en avait bien besoin.
Shamir avait interrompu son flot de paroles en lui
donnant ce qu’elle avait cru être une première leçon
et qui n’était qu’un conseil. Sur une paroi rocheuse,
il fallait être calme, garder la maîtrise de soi, de
chacun de ses gestes. Tout le contraire de son atti-
tude.
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L’invitant à partir, il lui avait promis de réfléchir
et de la recontacter.

Lorsqu’elle descendit les marches de son perron,
il lui posa une question : pourquoi lui ? Attendant
une réponse plus sincère qu’une flatterie.

Suzie s’était retournée pour le dévisager longue-
ment.

– Votre photo sur le blog. Votre tête m’a plu,
je me suis toujours fiée à mon instinct.

Elle n’avait rien ajouté et s’en était allée.

❋

Elle était revenue dès le lendemain chercher
une réponse. Elle avait parqué sa voiture sur le pont
élévateur du garage où travaillait Shamir et, rensei-
gnements pris auprès du chef d’atelier, avait avancé
d’un pas décidé vers la fosse où il vidangeait une
vieille Cadillac.

– Qu’est-ce que vous fichez là ? avait-il demandé
en s’essuyant les mains sur sa combinaison.

`– A votre avis ?
– Je vous ai dit que je réfléchirais et vous recon-

tacterais.
– Quarante mille dollars pour ma formation. Si

vous m’entraîniez les week-ends, à raison de huit
heures par jour, cela ferait huit cent trente-deux
heures au total. Je connais des alpinistes qui ont
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affronté la haute montagne avec moins d’expé-
rience. Quarante dollars de l’heure, c’est ce que
gagne un médecin généraliste. Et je vous paierai à la
fin de chaque semaine.

– Que faites-vous exactement, dans la vie, made-
moiselle Baker ?

– J’ai suivi de longues études inutiles, et puis
j’ai travaillé chez un antiquaire jusqu’au jour où ses
avances sont devenues trop insistantes. Depuis, je
cherche ma voie.

– Autrement dit, vous êtes une fille à papa qui
ne sait pas comment tuer le temps. Nous n’avons pas
grand-chose en commun.

– Au siècle dernier, c’étaient les bourgeois qui
avaient des préjugés à la con sur les ouvriers, main-
tenant c’est le contraire, avait-elle répondu du tac
au tac.

Shamir n’avait pas pu terminer ses études, faute
de moyens financiers. La somme que Suzie lui offrait
pour quelques leçons d’alpinisme pouvait changer
bien des choses dans sa vie. Mais il n’arrivait pas à
savoir si son culot et son insolence le charmaient
ou l’exaspéraient.

– Je n’ai aucun a priori, mademoiselle Baker.
Je suis mécano, la différence entre nous, c’est que
pour moi travailler est une nécessité quotidienne, et
j’aimerais ne pas me faire virer parce que je bavarde
avec une jolie fille au lieu de finir ma vidange.

– Vous ne bavardez pas, mais merci du compli-
ment.
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– Je vous contacterai quand j’aurai pris ma
décision, dit Shamir en reprenant son travail.

Ce qu’il fit le soir même, en contemplant son
assiette dans ce fast-food, à quelques pas du garage,
où il dînait tous les soirs. Il avait appelé Suzie Baker
et lui avait donné rendez-vous dans un complexe
sportif de la grande banlieue de Baltimore, le samedi
suivant à 8 heures précises.

Six mois durant, ils avaient passé chaque week-
end à gravir un mur d’escalade en béton. Au tri-
mestre suivant, Shamir entraîna Suzie à la varappe
sur de véritables parois rocheuses. Elle ne lui avait
pas menti, sa détermination ne cessait de le sur-
prendre. Elle ne cédait jamais à la fatigue. Lorsque
ses membres endoloris la faisaient souffrir au point
où n’importe qui aurait renoncé, elle s’agrippait
avec encore plus d’énergie.

Quand Shamir lui avait annoncé qu’elle était
prête à affronter la montagne et qu’il l’emmènerait
à la venue de l’été grimper au plus haut sommet du
Colorado, Suzie avait été si heureuse qu’elle l’avait
invité à dîner.

Hormis quelques en-cas partagés pendant leurs
entraînements, c’était leur premier repas en tête à
tête. Au cours de cette soirée, où Shamir avait
raconté sa vie, l’arrivée de ses parents en Amérique,
leur vie modeste, les sacrifices qu’ils avaient consentis
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pour qu’il suive des études, Suzie, qui n’avait presque
rien dévoilé de la sienne, sinon qu’elle habitait à
Boston et venait chaque week-end pour se former
avec lui, avait annoncé son intention d’escalader le
mont Blanc l’année suivante.

Cette ascension, Shamir l’avait entreprise lors
d’un voyage en Europe, qu’il avait pu s’offrir grâce
à un concours universitaire remporté des années
plus tôt. Mais la montagne n’avait pas voulu de sa
cordée et il avait dû faire demi-tour, à quelques
heures du but. Shamir en ressentait toujours une
amère déception, se consolant du fait que ses cama-
rades et lui étaient rentrés sains et saufs. Le mont
Blanc a souvent volé la vie de ceux qui n’ont pas
su renoncer.

– Quand vous parlez de la montagne, on
croirait qu’elle a une âme, avait-elle dit à la fin de
ce dîner.

– Tout alpiniste le croit, et j’espère que vous
aussi, désormais.

– Vous y retourneriez ?
– Si j’en ai un jour les moyens, oui.
– J’ai une proposition malhonnête à vous faire,

`Shamir. A la fin de ma formation, c’est moi qui vous
y emmènerai.

Shamir estimait que Suzie n’avait pas encore le
niveau pour affronter le mont Blanc. Et le voyage
serait trop onéreux. Il l’avait remerciée en déclinant
son offre.
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– Dans moins d’un an, j’escaladerai le mont
Blanc, avec ou sans vous, avait affirmé Suzie en
quittant la table.

Au lendemain de leur escapade dans le Colorado,
après qu’ils s’étaient embrassés au sommet du pic
Grays, Shamir avait refusé d’être payé.

Au cours des six mois suivants, Suzie l’avait
harcelé avec sa nouvelle obsession, vaincre le plus
haut sommet d’Europe.

Un matin de novembre, Shamir et elle avaient
connu leur unique dispute, lorsque rentrant chez
lui, il l’avait retrouvée assise en tailleur sur le tapis
du salon, une carte étalée devant elle. Il lui avait suffi
d’un coup d’œil pour reconnaître les reliefs de la
montagne où Suzie avait tracé une voie d’escalade
au crayon rouge.

– Tu n’es pas prête, avait-il répété pour la
énième fois. Tu ne renonces jamais quand tu as une
idée en tête ?

– Jamais ! avait-elle déclaré fièrement en
exhibant deux billets d’avion. Nous partirons à la
mi-janvier.

En été, il aurait déjà hésité à l’y emmener, mais
en janvier, c’était hors de question. Suzie avait fait
valoir qu’en pleine saison le mont Blanc devenait
une usine à touristes. Elle voulait le gravir seule avec
lui. Elle avait passé des semaines à étudier l’itiné-
raire, jusqu’à le connaître dans ses moindres détails.

`Shamir s’était emporté. A 4 800 mètres, la
pression en oxygène réduite de moitié provoque
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migraines, jambes en coton, nausées et ivresse chez
ceux qui veulent défier de tels sommets sans y être
correctement préparés. L’hiver, ils se réservaient aux
alpinistes chevronnés, et Suzie en était loin.

Obstinée, elle avait récité sa leçon.
– Nous passerons par l’aiguille du Goûter pour

atteindre l’arête des Bosses. Le premier jour, nous
effectuerons une montée depuis le Nid d’Aigle. Six
heures, huit tout au plus pour atteindre le refuge de
la Tête Rousse. Nous atteindrons le col du Dôme au
lever du jour puis nous passerons le bivouac Vallot.
À 4 362 mètres, nous aurons atteint une altitude
équivalente à celle du pic Grays (où elle avait promis
de faire demi-tour en cas de météo défavorable).
Ensuite les Deux Bosses, avait-elle poursuivi surex-
citée en désignant une croix rouge dessinée sur la
carte. Et enfin, ce sera le tour du rocher de la Tour-
nette, avant d’attaquer l’arête sommitale. Là-haut,
on se prend en photo et on redescend. Tu auras
conquis ce sommet dont tu as toujours rêvé.

– Pas comme ça, Suzie, pas en te faisant courir
de tels risques. Et nous nous attaquerons au mont
Blanc le jour où j’aurai les moyens de t’y emmener.
Je te le promets. Mais pas en hiver, ce serait du suicide.

Suzie lui avait tenu tête.
– Et si depuis notre premier baiser au sommet

du pic Grays, je m’étais prise à rêver que tu me
demanderais ma main au sommet du mont Blanc ?
Et si le mois de janvier comptait plus que tout pour
moi pour une telle occasion, ce n’est pas plus
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important que tes fichues inquiétudes météorolo-
giques ? Tu gâches tout, Shamir, je voulais...

– Je n’ai rien gâché du tout, avait-il murmuré.
De toute façon, tu arrives toujours à tes fins. D’ac-
cord, mais d’ici là, je ne te laisserai aucun moment
de répit. Chaque instant de liberté devra être
consacré à la préparation de cette folie. Tu dois te
mettre en condition, non seulement pour escalader
une montagne bien plus traître qu’elle n’y paraît,
mais pour affronter son climat. Et tu n’as encore
jamais connu de tempête lorsqu’elle te frappe en
haute altitude.

Shamir se remémorait chacun des mots pro-
noncés dans la tiédeur de sa maison de Baltimore,
alors que le grésil cinglant son visage lui faisait
endurer une souffrance lancinante.

`Le vent redoublait. A quinze mètres de lui, Suzie
n’était plus qu’une ombre dans la tempête qui les
harcelait.

Il ne fallait pas céder à la peur, ne pas trans-
pirer ; la sudation est fatale en haute montagne. Elle
vous colle à la peau et cristallise dès que la tempé-
rature corporelle s’abaisse.

Le fait que Suzie mène la cordée l’inquiétait
encore plus, il était le guide et elle l’élève. Mais elle
refusait de ralentir et avait pris la tête depuis une
heure déjà. Le bivouac Vallot était désormais un
lointain souvenir. Ils auraient dû y faire demi-tour.
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Le jour ne perçait plus le ciel obscur quand ils
avaient décidé de poursuivre leur route et de s’en-
gager dans ce couloir vertigineux.

Sous le rideau de neige battu par le vent, il crut
voir Suzie agiter les bras. Il est d’usage de respecter
une distance de sécurité d’au moins quinze mètres
entre deux membres d’une cordée, mais Suzie ralen-
tissait enfin le pas, et Shamir se résolut à enfreindre
cette règle pour se rapprocher d’elle. Lorsqu’il
arriva à sa hauteur, elle se colla à son oreille pour
lui crier qu’elle était certaine d’avoir aperçu les rochers
de la Tournette. S’ils réussissaient à les atteindre, ils
pourraient se protéger le long de leurs parois rocail-
leuses.

– Nous n’y arriverons pas, c’est trop loin, hurla
Shamir.

– Tu as une meilleure idée ? lui répondit Suzie
en tirant sur la corde.

Shamir haussa les épaules et prit l’initiative
d’ouvrir la marche.

– Pas si près de moi, ordonna-t-il en plantant
son piolet.

Lorsqu’il sentit le sol se dérober, devinant qu’il
était trop tard, il se tourna vers Suzie pour l’avertir
du danger.

La corde se tendit brusquement. Suzie fut pro-
jetée en avant et toutes ses forces réunies ne purent
l’empêcher de suivre Shamir dans la crevasse qui
venait de s’ouvrir sous leurs pieds.
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Dévalant la pente à une vitesse vertigineuse, ils
étaient impuissants à ralentir leur chute. La combi-
naison de Shamir se déchira, une grenaille de givre
lui lacéra le torse. Sa tête heurta la glace et il eut
l’impression de recevoir un uppercut en plein visage.
Le sang qui s’épanchait de ses arcades sourcilières
l’aveuglait. L’air peinait à entrer dans ses poumons.
Les alpinistes ayant survécu à une chute dans une
crevasse parlent de naufrage, d’impression de noyade.
C’était exactement ce qu’il ressentait.

Incapables de s’agripper à la paroi, ils conti-
nuaient de glisser. Shamir hurla le prénom de Suzie,
mais n’entendit aucune voix en retour.

Il heurta le sol. Ce fut un choc sourd, un arrêt
brutal, comme si la montagne en l’avalant avait
voulu le mettre K.-O.

Il releva la tête, et vit une masse blanche qui
s’abattait sur lui. Puis ce fut le silence.


