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1.

Le claquement sourd de la pagaie contre l’eau noire
trahissait l’impatience de Horse alors que sa pirogue,
invisible sous la voûte sombre des arbres de la rive,
s’engageait sur le bayou des Petitjean. Mais la pro-
gression du bateau était ralentie par des racines de
cyprès inondés qui raclaient sa coque étroite, et par
des branches basses ployant peut-être sous le poids de
gros mocassins d’eau. À cette pensée, Horse tira son
couteau de l’étui et le planta dans le bois du siège près
de lui.

Bien qu’il fût près de minuit, la chaleur alourdissait
toujours l’air. Plus tard, juste avant l’aube, la fraîcheur
s’installerait. Les dormeurs, s’éveillant sous le lent
tournoiement des pales d’un ventilateur, remonteraient
sur leur corps frissonnant le drap chiffonné entre leurs
pieds. Les épouses s’assiéraient dans leur lit pour
remettre la chemise de nuit arrachée un peu plus tôt
par leur mari. Les enfants iraient se blottir dans le lit
d’un frère ou d’une sœur. D’ici là, quelques heures
durant, la chaleur continuerait à suinter entre les lattes
du parquet des maisons, à dégouliner des aiguilles de
pin. Et la main d’un homme à fendre l’air humide
comme l’aileron d’un requin l’océan.

153167WNF_BAYOU_mep_fm7.fm  Page 15  Samedi, 1. mai 2010  12:30 12



16

Une lueur vacilla dans la nuit encombrée de formes
enchevêtrées. Elle clignota plusieurs fois tandis que
la pirogue glissait au ras des troncs noirâtres bor-
dant la rive, jaillissant parfois même des eaux du
bayou. Horse savait que ce fanal était l’éclairage
extérieur de Felix Petitjean. Il se rappela que pour
atteindre le mouillage à l’autre bout de la clairière, il
lui faudrait franchir à découvert l’appontement de
son vieux rival. La pleine lune, même à peine levée,
l’inquiétait.

Alors qu’il cherchait un moyen de passer inaperçu,
les arbres s’espacèrent. Il distinguait la maison, en
retrait à une vingtaine de mètres du bayou. Aucune
lumière à l’intérieurÞ: toute la famille devait dormir.

Horse se pencha par-dessus bord, se propulsant le
long de la berge à la force du poignet là où il le
pouvait, pagayant de son mieux le reste du temps.
Même s’il se vantait souvent, après une ou deux bières
au R&J’s, d’être à cinquante-deux ans le pêcheur
d’huîtres le mieux bâti de la paroisse de Plaque-
mines, il regrettait d’avoir fait à la rame le trajet
depuis son repaire de Bayou Dulac. Ses épaules
l’élançaient, son dos commençait à lui faire mal. «ÞMais
qu’est-ce qui m’a pris de sortir cette pirogueÞ?Þ» se
répétait-il.

À l’approche du ponton mal équarri, il s’agrippa à
un pilotis, laissant le courant paresseux amener
l’embarcation contre les pneus fixés aux traverses. Au
mouillage de l’autre côté, la Mathilde semblait som-
noler.

Horse se redressa un peu et chuchota dans l’obscu-
rité.
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–ÞThereseÞ?
Entre les pins à l’arrière du ponton, une silhouette

surgit lentement de l’ombre. Une jeune fille pieds nus
et en robe légère s’avança. Horse amarra sa pirogue.

–ÞNon, protesta Therese, dénouant l’amarre. Allons
faire un tour sur le bayou.

–ÞMais certainement, ma chère, tes désirs sont des
ordres…

Il aida Therese à descendre dans la pirogue qui tan-
guait dangereusement.

–þ… C’est pour cette raison que tu m’as fait venir en
bateauÞ?

–ÞContentez-vous de nous éloigner de la maison de
mon père, répliqua-t-elle depuis l’avant, sans se
retourner.

D’une poussée, Horse s’orienta vers les profondeurs
du bayou. La présence de Therese à bord l’enhardis-
sait, même si la lune montait peu à peu dans le ciel.
Malgré ses épaules douloureuses, il ramait énergique-
ment. La puissance de ses coups de pagaie soulevait
presque l’embarcation hors de l’eau.

À l’entrée du chenal, quelque cinq cents mètres plus
loin, la jeune fille demanda à Horse d’amarrer le
bateau. Il le fit glisser entre les roseaux, l’immobili-
sant dans la vase de la rive marécageuse. La poupe
était entraînée par les remous, alors il jeta par-dessus
bord un seau rempli de béton en guise d’ancre et noua
la corde au manche robuste du couteau qu’il avait
planté dans le siège.

Therese pivota sur elle-même.
–ÞVous croyez que ça va tenirÞ?
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–ÞDe toute façon, on ne s’en va pas, la rassura
Horse, faisant un dernier nœud autour du manche.

Il écrasa un moustique sur son cou.
–ÞAlors, pourquoi tant de secrets pour me voirÞ?
–ÞVous souhaitez toujours qu’on se marieÞ?
–ÞTherese, ton père m’a promis ta mainÞ!
–ÞVous êtes plus vieux que ma mère, HorseÞ! Et moi

j’ai eu dix-huit ans le mois dernierÞ!
–ÞTu as l’âge de te marier, ma petite. Très large-

ment.
–ÞPourquoi tenez-vous donc tant à m’épouserÞ?
Horse s’agita sur son siège, faisant légèrement tan-

guer la pirogue.
–ÞTu sais très bien pourquoi, murmura-t-il.
–ÞLes temps ont changé. Mon père ne peut pas me

donner en mariage comme ça.
Horse se frotta la joue, puis dévisagea la jeune fille.
–ÞSi seulement tu disais «ÞouiÞ», il n’y aurait pas de

problème.
Visiblement, elle n’était pas convaincue.
–þ… Écoute, aucune de nos deux familles ne peut

s’en sortir sans les parcs à huîtres de l’autre. La baie
de Barataria est envahie par les algues rouges, et tu
sais bien que personne ne pêche plus rien d’intéres-
sant, même en allant jusqu’à Bay Sansbois. Ils ont
ramené combien de sacs d’huîtres la semaine dernière,
ton père et ton frèreÞ? Moi, j’ai un plan…

Une grenouille coassa dans les environs.
–þ… Tu le connais comme moi. Nos deux familles

ont besoin l’une de l’autre.
–ÞOui, je le connais, votre plan. Voler les huîtres de

mon père parce que l’État va fermer vos parcs.
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–ÞQui raconte çaÞ?
–ÞTout le monde. Pas besoin d’être un génie pour

lire les analyses bactériologiques dans le journal.
–ÞUn tissu de mensongesÞ! Mes huîtres sont les plus

saines de Plaquemines Parish.
Horse brandit le poing, broyant sa colère au creux

de sa main. Il prit une profonde inspiration.
–ÞDe toute façon, je les volerais comment, les huîtres

de ton pèreÞ? Ses parcs appartiennent aux Petitjean
depuis un siècle.

–ÞOn vous a déjà hypothéqué la Mathilde, et aussi la
maison l’hiver dernier.

–ÞJ’ai rendu service à ta famille, c’est tout. Sans la
moindre arrière-pensée.

Il leva le bras, écrasant entre le pouce et l’index un
moustique gorgé de sang. Puis il plongea brutalement
la main dans l’eau pour la rincer.

–ÞLe jour où tu deviendras ma femme, la Mathilde
et la maison seront à toi. Cadeau de mariage. Ça te
vaÞ?

La jeune fille contempla les marécages.
–ÞVous savez ce que prétend mon pèreÞ? Que je

devrais au moins vous laisser une chance.
–ÞIl a raison. Nos deux familles ne peuvent pas se

passer l’une de l’autre.
Les grands roseaux frissonnèrent dans le silence.

Défiant Horse du regard, Therese déboutonna lente-
ment sa robe. Au clair de lune, il vit qu’elle ne portait
rien dessous.

–ÞEh bien la voilà, votre chance, Horse.
–ÞCe n’est pas convenable, protesta l’homme, le

souffle court.
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–ÞÔtez votre chemise, chuchota Therese.
Dans sa robe ouverte, elle se dirigea à tâtons vers

l’arrière de la pirogue. Elle s’assit sur les genoux de
Horse, face à lui. Des moustiques tournoyaient, les
entourant d’un halo.

Jamais encore Horse n’avait laissé une femme prendre
l’initiative. De ses mains fines, Therese défit un à un
les boutons de sa chemise trempée de sueur. Elle lui
dégagea une épaule endolorie, puis l’autre. Il se débar-
rassa des manches, ses bras pareils à deux aiguilles de
mer s’échappant par les trous de ses filets. D’abord il
ne sut où poser les mains, jusqu’à ce que la jeune fille
frotte ses seins contre l’épaisse toison rêche et grison-
nante de son torse. Il l’attira contre lui avec précau-
tion, comme s’il avait peur qu’elle se brise.

Le vent se leva, gonflant la robe de Therese et lui
dénudant une cuisse. Horse sentit qu’elle essayait
d’ouvrir son pantalon, mais son ceinturon était trop
serré sur son ventre.

–ÞÀ vous l’honneur, souffla-t-elle, se baissant pour
lui dénouer ses lacets.

Ses lourdes chaussures tombèrent au fond de la
coque avec un bruit sourd, ses pieds se libérèrent de
leurs chaussettes dans les mains de Therese. Toujours
accroupie, elle lui retira son pantalon, une jambe après
l’autre. Haletant, il tentait de se maîtriser, de ne pas la
brusquer.

À deux mains, elle lui baissa son caleçon. Horse
était nu dans la pirogue, sa toison grise scintillait au
clair de lune. Il se sentit fort, viril. «ÞAprès toutÞ», se
dit-il, «Þelle l’aura voulu…Þ»

–ÞFermez les yeux, le taquina-t-elle.
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–ÞPourquoiÞ?
Horse sourit, laissant voir une dent cariée.
–ÞJe suis trop timideÞpour me mettre nue devant

vous.
–ÞToiÞ? Tu es la fille la moins timide que je

connaisse.
–ÞJe vous en prie, supplia-t-elle avec coquetterie.
Horse ferma les yeux.
–ÞTu vois bien qu’on sera heureux ensemble, dit-il.
Sentant le bateau tanguer, il rouvrit les yeux. La

robe gisait en travers du siège, mais Therese avait dis-
paru. Perplexe, il l’entendit soudain refaire surface
dans le chenal, à quelques mètres derrière lui.

–ÞQue fais-tuÞ? s’enquit-il à voix basse.
–ÞÀ votre avisÞ? Je prends un bain de minuit. Allez,

venezÞ!
Ses longues jambes battirent l’air tandis qu’elle dis-

paraissait de nouveau sous l’eau.
Lorsqu’elle réapparut enfin, plus loin dans le che-

nal, Horse scrutait la surface avec inquiétude.
–ÞAttention, il y a des alligators, la nuit, et aussi des

requins…
–ÞSi vous croyez me faire peurÞ! Venez plutôt me

chercher. Je vous offre la chance de votre vie.
Avec un soupir, il passa une jambe par-dessus bord

et se laissa glisser dans les eaux noirâtres. Voilà long-
temps qu’il n’avait pas nagé. Il enfonçait jusqu’aux
chevilles dans la vase et chaque pas lui demandait un
effort. À quelques mètres de la pirogue, il perdit pied.
Il fit quelques brasses pour rejoindre Therese qui lut-
tait contre le courant, plus fort au fur et à mesure que
la marée descendait.
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–ÞCe que vous nagez lentementÞ! se moqua-t-elle,
lui crachant de l’eau au visage.

–ÞAllons, Therese, retournons au bateau.
–ÞD’accord, on fait la courseÞ!
Elle fonça vers la pirogue en l’éclaboussant. Horse

s’ébroua pour se débarrasser des gouttelettes qui
l’aveuglaient et s’élança dans son sillage.

–ÞTu as plus de force qu’il n’y paraît, petiteÞ! lui
cria-t-il.

Nageant la tête hors de l’eau, il vit Therese se hisser
à l’intérieur de la pirogue, le corps argenté dans la
lumière pâle de la lune. Son dos ruisselant se redressa
au-dessus du cœur dessiné par son cul, comme disaient
encore les anciens. Malgré son essoufflement, Horse
sourit en prononçant le vieux mot français. «ÞCertaines
choses ne sonnent vraiment pas bien en anglaisÞ»,
décida-t-il.

Assise à l’arrière du bateau, les pieds dans l’eau,
Therese jouait avec la corde de l’ancre improvisée.
Elle continua de taquiner Horse.

–ÞDites donc, une fille a toutes les chances de se lan-
guir, avec un mari aussi lent que vousÞ! Je ferais peut-
être mieux de remettre ma robe.

–ÞJ’arrive, articula Horse entre deux brasses labo-
rieuses.

Il sentait soudain son âge. La pirogue semblait
osciller alors que la surface du bayou était calme.

Enfin, il atteignit l’embarcation. S’y cramponnant à
deux mains, il reprit son souffle. Therese avait replié
ses jambes sous elle à son approche et se penchait vers
lui, joue contre joue.
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–ÞJ’ai une surprise pour vous, mon vieux, murmura-
t-elle.

–ÞJe sais, Chère, mais laisse-moi me reposer une
minute…

Il respira profondément.
–þ… Tu m’as épuisé.
–ÞJe vais vous aider, dit Therese, lui attrapant

l’avant-bras.
Tant bien que mal, Horse tenta de reprendre pied

dans la vase, puis de se soulever à la force du poignet,
bras tendus tel un trapéziste. Alors qu’il était en appui
sur le plat-bord, une moitié du corps toujours dans
l’eau, l’arrière du bateau se déporta sur le côté.

–ÞBon sang, la corde s’est détachéeÞ! s’exclama
Horse, surpris.

Il tournait la tête vers le siège où il avait amarré
l’ancre quand sa poitrine explosa de douleur. «ÞMon
cœur…Þ», s’affola-t-il, luttant pour rester conscient et
se hisser dans la pirogue d’un coup de reins.

–ÞTherese… Therese… Aide-moi.
Mais Therese le poussait dans le bayou. Lorsqu’il

baissa les yeux pour écarter de son torse les mains de
la jeune fille, il vit le couteau enfoncé jusqu’au
manche entre ses côtes. Un épais liquide ruisselait de
ses lèvres sur son menton. Il hoqueta.

–ÞNom de Dieu, petite… Qu’est-ce que tu m’as faitÞ?
Ses doigts s’engourdissaient et il glissait dans les

flots.
Il voulut dire autre chose, mais déjà il avait de l’eau

plein la bouche. La vase lui enserrait les chevilles,
l’entraînant vers les profondeurs du bayou, l’englou-
tissant. À demi évanoui, il crut soudain reconnaître
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contre le sien le corps de Therese qui le ramenait vers
la surface. «ÞUne sirène au secours du marin qui se
noieÞ», songea-t-il, souriant presque. Il remontait avec
elle, vers elle. Il lui frôlait la cuisse, elle l’attirait en
elle.

L’eau s’ouvrit brutalement, comme un drap déchiré
en deux. La respiration sifflante entre les quintes de
toux, Horse aspira une goulée d’air chaud.

–ÞTenez bon, je vous ai, entendit-il Therese chuchoter.
Elle n’était pas avec lui. Restée sur le bateau, elle

avait plongé la main dans le bayou et le tirait par les
cheveux.

–ÞTenez bon, d’accordÞ?
Suspendu par un bras à la pirogue, Horse se concen-

tra pour ne pas lâcher prise.
Tandis que Therese manœuvrait l’embarcation vers

les eaux plus profondes du chenal, la vase desserra son
étreinte autour des chevilles de Horse et ses jambes vin-
rent cogner contre la coque. À marée descendante, le
courant entraîna la pirogue vers le golfe du Mexique.

–ÞHorse, vous m’entendezÞ?…
De nouveau, le visage de Therese était tout près du

sien. Il ouvrit les yeux. Au-dessus de lui les seins de la
jeune fille ressemblaient à deux lunes.

–þ… Je ne suis pas à vendre pour le prix d’un mau-
dit bateau, comprisÞ?

L’homme était incapable d’articuler une parole. Il
tenta d’acquiescer de la tête.

Il opinait encore du chef quand Therese lui enroula
trois fois la corde autour du cou et lâcha par-dessus
bord le seau rempli de béton.
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