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Le claquement sourd de la pagaie contre 1’eau noire
trahissait 1’impatience de Horse alors que sa pirogue,
invisible sous la voiite sombre des arbres de la rive,
s’engageait sur le bayou des Petitjean. Mais la pro-
gression du bateau était ralentie par des racines de
cypres inondés qui raclaient sa coque étroite, et par
des branches basses ployant peut-étre sous le poids de
gros mocassins d’eau. A cette pensée, Horse tira son
couteau de I’étui et le planta dans le bois du siége pres
de lui.

Bien qu’il fut prés de minuit, la chaleur alourdissait
toujours I’air. Plus tard, juste avant I’aube, la fraicheur
s’installerait. Les dormeurs, s’éveillant sous le lent
tournoiement des pales d’un ventilateur, remonteraient
sur leur corps frissonnant le drap chiffonné entre leurs
pieds. Les épouses s’assiéraient dans leur lit pour
remettre la chemise de nuit arrachée un peu plus tot
par leur mari. Les enfants iraient se blottir dans le lit
d’un frére ou d’une sceur. D’ici 1a, quelques heures
durant, la chaleur continuerait a suinter entre les lattes
du parquet des maisons, & dégouliner des aiguilles de
pin. Et la main d’un homme a fendre I’air humide
comme I’aileron d’un requin I’océan.
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Une lueur vacilla dans la nuit encombrée de formes
enchevétrées. Elle clignota plusieurs fois tandis que
la pirogue glissait au ras des troncs noirdtres bor-
dant la rive, jaillissant parfois méme des eaux du
bayou. Horse savait que ce fanal était 1’éclairage
extérieur de Felix Petitjean. Il se rappela que pour
atteindre le mouillage a I’autre bout de la clairiere, il
lui faudrait franchir a découvert ’appontement de
son vieux rival. La pleine lune, méme a peine levée,
I’inquiétait.

Alors qu’il cherchait un moyen de passer inapercu,
les arbres s’espacerent. Il distinguait la maison, en
retrait & une vingtaine de metres du bayou. Aucune
lumiére a I’intérieur : toute la famille devait dormir.

Horse se pencha par-dessus bord, se propulsant le
long de la berge a la force du poignet la ou il le
pouvait, pagayant de son mieux le reste du temps.
Méme s’il se vantait souvent, apres une ou deux bieres
au R&J’s, d’étre a cinquante-deux ans le pécheur
d’huitres le mieux bati de la paroisse de Plaque-
mines, il regrettait d’avoir fait a la rame le trajet
depuis son repaire de Bayou Dulac. Ses épaules
I’¢langaient, son dos commengait a lui faire mal. « Mais
qu’est-ce qui m’a pris de sortir cette pirogue ?» se
répétait-il.

A P’approche du ponton mal équarri, il s’agrippa a
un pilotis, laissant le courant paresseux amener
I’embarcation contre les pneus fixés aux traverses. Au
mouillage de I'autre co6té, la Mathilde semblait som-
noler.

Horse se redressa un peu et chuchota dans 1I’obscu-
rité.
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— Therese ?

Entre les pins a ’arriere du ponton, une silhouette
surgit lentement de 1’ombre. Une jeune fille pieds nus
et en robe légere s’avanca. Horse amarra sa pirogue.

— Non, protesta Therese, dénouant 1’amarre. Allons
faire un tour sur le bayou.

— Mais certainement, ma chere, tes désirs sont des
ordres...

Il aida Therese a descendre dans la pirogue qui tan-
guait dangereusement.

— ... C’est pour cette raison que tu m’as fait venir en
bateau ?

— Contentez-vous de nous ¢éloigner de la maison de
mon pere, répliqua-t-elle depuis 1’avant, sans se
retourner.

D’une poussée, Horse s’orienta vers les profondeurs
du bayou. La présence de Therese a bord I’enhardis-
sait, méme si la lune montait peu a peu dans le ciel.
Malgré ses épaules douloureuses, il ramait énergique-
ment. La puissance de ses coups de pagaie soulevait
presque 1I’embarcation hors de 1’eau.

A P’entrée du chenal, quelque cinq cents métres plus
loin, la jeune fille demanda a Horse d’amarrer le
bateau. Il le fit glisser entre les roseaux, I’immobili-
sant dans la vase de la rive marécageuse. La poupe
était entrainée par les remous, alors il jeta par-dessus
bord un seau rempli de béton en guise d’ancre et noua
la corde au manche robuste du couteau qu’il avait
planté dans le si¢ge.

Therese pivota sur elle-méme.

— Vous croyez que ¢a va tenir ?
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—De toute fagon, on ne s’en va pas, la rassura
Horse, faisant un dernier noeud autour du manche.

Il écrasa un moustique sur son cou.

— Alors, pourquoi tant de secrets pour me voir ?

— Vous souhaitez toujours qu’on se marie ?

— Therese, ton pére m’a promis ta main !

— Vous étes plus vieux que ma mere, Horse ! Et moi
j’ai eu dix-huit ans le mois dernier !

—Tu as I’age de te marier, ma petite. Trés large-
ment.

— Pourquoi tenez-vous donc tant a m’épouser ?

Horse s’agita sur son si¢ge, faisant légérement tan-
guer la pirogue.

— Tu sais trés bien pourquoi, murmura-t-il.

— Les temps ont changé. Mon pére ne peut pas me
donner en mariage comme ca.

Horse se frotta la joue, puis dévisagea la jeune fille.

— Si seulement tu disais « oui », il n’y aurait pas de
probleme.

Visiblement, elle n’était pas convaincue.

— ... Ecoute, aucune de nos deux familles ne peut
s’en sortir sans les parcs a huitres de I’autre. La baie
de Barataria est envahie par les algues rouges, et tu
sais bien que personne ne péche plus rien d’intéres-
sant, méme en allant jusqu’a Bay Sansbois. Ils ont
ramené combien de sacs d’huitres la semaine derniere,
ton pere et ton frére ? Moi, j’ai un plan...

Une grenouille coassa dans les environs.

— ... Tu le connais comme moi. Nos deux familles
ont besoin ’une de I’autre.

— Oui, je le connais, votre plan. Voler les huitres de
mon pére parce que I’Etat va fermer vos parcs.

18



— Qui raconte ¢a ?

—Tout le monde. Pas besoin d’étre un génie pour
lire les analyses bactériologiques dans le journal.

— Un tissu de mensonges ! Mes huitres sont les plus
saines de Plaquemines Parish.

Horse brandit le poing, broyant sa colére au creux
de sa main. Il prit une profonde inspiration.

— De toute facon, je les volerais comment, les huitres
de ton pere ? Ses parcs appartiennent aux Petitjean
depuis un siecle.

— On vous a déja hypothéqué la Mathilde, et aussi la
maison ’hiver dernier.

— J’ai rendu service a ta famille, c’est tout. Sans la
moindre arriére-pensée.

Il leva le bras, écrasant entre le pouce et 1’index un
moustique gorgé de sang. Puis il plongea brutalement
la main dans I’eau pour la rincer.

—Le jour ou tu deviendras ma femme, la Mathilde
et la maison seront a toi. Cadeau de mariage. Ca te
va?

La jeune fille contempla les marécages.

— Vous savez ce que prétend mon pere ? Que je
devrais au moins vous laisser une chance.

—1I a raison. Nos deux familles ne peuvent pas se
passer I’une de I’autre.

Les grands roseaux frissonnerent dans le silence.
Défiant Horse du regard, Therese déboutonna lente-
ment sa robe. Au clair de lune, il vit qu’elle ne portait
rien dessous.

— Eh bien la voila, votre chance, Horse.

—Ce n’est pas convenable, protesta I’homme, le
souffle court.
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— Otez votre chemise, chuchota Therese.

Dans sa robe ouverte, elle se dirigea a tatons vers
I’arriere de la pirogue. Elle s’assit sur les genoux de
Horse, face a lui. Des moustiques tournoyaient, les
entourant d’un halo.

Jamais encore Horse n’avait laissé une femme prendre
I’initiative. De ses mains fines, Therese défit un a un
les boutons de sa chemise trempée de sueur. Elle lui
dégagea une épaule endolorie, puis ’autre. 1l se débar-
rassa des manches, ses bras pareils a deux aiguilles de
mer s’échappant par les trous de ses filets. D’abord il
ne sut ou poser les mains, jusqu’a ce que la jeune fille
frotte ses seins contre 1’épaisse toison réche et grison-
nante de son torse. Il I’attira contre lui avec précau-
tion, comme s’il avait peur qu’elle se brise.

Le vent se leva, gonflant la robe de Therese et lui
dénudant une cuisse. Horse sentit qu’elle essayait
d’ouvrir son pantalon, mais son ceinturon était trop
serré sur son ventre.

— A vous I’honneur, souffla-t-elle, se baissant pour
lui dénouer ses lacets.

Ses lourdes chaussures tomberent au fond de la
coque avec un bruit sourd, ses pieds se libérérent de
leurs chaussettes dans les mains de Therese. Toujours
accroupie, elle lui retira son pantalon, une jambe apres
I’autre. Haletant, il tentait de se maitriser, de ne pas la
brusquer.

A deux mains, elle lui baissa son calecon. Horse
était nu dans la pirogue, sa toison grise scintillait au
clair de lune. Il se sentit fort, viril. « Apres tout », se
dit-1l, « elle I’aura voulu... »

— Fermez les yeux, le taquina-t-elle.
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— Pourquoi ?

Horse sourit, laissant voir une dent cariée.

—Je suis trop timide pour me mettre nue devant
vous.

—Toi? Tu es la fille la moins timide que je
connaisse.

—Je vous en prie, supplia-t-elle avec coquetterie.

Horse ferma les yeux.

— Tu vois bien qu’on sera heureux ensemble, dit-il.

Sentant le bateau tanguer, il rouvrit les yeux. La
robe gisait en travers du si¢ge, mais Therese avait dis-
paru. Perplexe, il I’entendit soudain refaire surface
dans le chenal, a quelques metres derriere lui.

— Que fais-tu ? s’enquit-il a voix basse.

— A votre avis ? Je prends un bain de minuit. Allez,
venez !

Ses longues jambes battirent 1’air tandis qu’elle dis-
paraissait de nouveau sous [’eau.

Lorsqu’elle réapparut enfin, plus loin dans le che-
nal, Horse scrutait la surface avec inquiétude.

— Attention, il y a des alligators, la nuit, et aussi des
requins. ..

—Si vous croyez me faire peur ! Venez plutét me
chercher. Je vous offre la chance de votre vie.

Avec un soupir, il passa une jambe par-dessus bord
et se laissa glisser dans les eaux noiratres. Voila long-
temps qu’il n’avait pas nagé. Il enfoncait jusqu’aux
chevilles dans la vase et chaque pas lui demandait un
effort. A quelques métres de la pirogue, il perdit pied.
Il fit quelques brasses pour rejoindre Therese qui lut-
tait contre le courant, plus fort au fur et a mesure que
la marée descendait.
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—Ce que vous nagez lentement ! se moqua-t-elle,
lui crachant de ’eau au visage.

— Allons, Therese, retournons au bateau.

— D’accord, on fait la course !

Elle fonga vers la pirogue en 1’éclaboussant. Horse
s’ébroua pour se débarrasser des gouttelettes qui
I’aveuglaient et s’¢lanca dans son sillage.

—Tu as plus de force qu’il n’y parait, petite ! lui
cria-t-il.

Nageant la téte hors de I’eau, il vit Therese se hisser
a intérieur de la pirogue, le corps argenté¢ dans la
lumiére péle de la lune. Son dos ruisselant se redressa
au-dessus du cceur dessiné par son cul, comme disaient
encore les anciens. Malgré son essoufflement, Horse
sourit en pronongant le vieux mot frangais. « Certaines
choses ne sonnent vraiment pas bien en anglais »,
décida-t-il.

Assise a l’arriere du bateau, les pieds dans I’eau,
Therese jouait avec la corde de I’ancre improvisée.
Elle continua de taquiner Horse.

— Dites donc, une fille a toutes les chances de se lan-
guir, avec un mari aussi lent que vous ! Je ferais peut-
étre mieux de remettre ma robe.

— J’arrive, articula Horse entre deux brasses labo-
rieuses.

Il sentait soudain son age. La pirogue semblait
osciller alors que la surface du bayou était calme.

Enfin, il atteignit ’embarcation. S’y cramponnant a
deux mains, il reprit son souffle. Therese avait replié
ses jambes sous elle a son approche et se penchait vers
lui, joue contre joue.
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— J’ai une surprise pour vous, mon vieux, murmura-
t-elle.

—Je sais, Chére, mais laisse-moi me reposer une
minute...

1l respira profondément.

— ... Tu m’as épuisé.

—Je wvais vous aider, dit Therese, lui attrapant
I’avant-bras.

Tant bien que mal, Horse tenta de reprendre pied
dans la vase, puis de se soulever a la force du poignet,
bras tendus tel un trapéziste. Alors qu’il était en appui
sur le plat-bord, une moitié du corps toujours dans
I’eau, I’arriere du bateau se déporta sur le coté.

—Bon sang, la corde s’est détachée! s’exclama
Horse, surpris.

Il tournait la téte vers le siege ou il avait amarré
I’ancre quand sa poitrine explosa de douleur. « Mon
coeur... », s’affola-t-il, luttant pour rester conscient et
se hisser dans la pirogue d’un coup de reins.

— Therese... Therese... Aide-moi.

Mais Therese le poussait dans le bayou. Lorsqu’il
baissa les yeux pour écarter de son torse les mains de
la jeune fille, il vit le couteau enfoncé jusqu’au
manche entre ses cotes. Un épais liquide ruisselait de
ses levres sur son menton. Il hoqueta.

—Nom de Dieu, petite... Qu’est-ce que tu m’as fait ?

Ses doigts s’engourdissaient et il glissait dans les
flots.

11 voulut dire autre chose, mais déja il avait de I’eau
plein la bouche. La vase lui enserrait les chevilles,
I’entrainant vers les profondeurs du bayou, 1’englou-
tissant. A demi évanoui, il crut soudain reconnaitre
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contre le sien le corps de Therese qui le ramenait vers
la surface. « Une siréne au secours du marin qui se
noie », songea-t-il, souriant presque. Il remontait avec
elle, vers elle. 11 lui frolait la cuisse, elle 1’attirait en
elle.

L’eau s’ouvrit brutalement, comme un drap déchiré
en deux. La respiration sifflante entre les quintes de
toux, Horse aspira une goulée d’air chaud.

— Tenez bon, je vous ai, entendit-il Therese chuchoter.

Elle n’était pas avec lui. Restée sur le bateau, elle
avait plongé la main dans le bayou et le tirait par les
cheveux.

— Tenez bon, d’accord ?

Suspendu par un bras a la pirogue, Horse se concen-
tra pour ne pas lacher prise.

Tandis que Therese manceuvrait I’embarcation vers
les eaux plus profondes du chenal, la vase desserra son
étreinte autour des chevilles de Horse et ses jambes vin-
rent cogner contre la coque. A marée descendante, le
courant entraina la pirogue vers le golfe du Mexique.

— Horse, vous m’entendez ?...

De nouveau, le visage de Therese était tout pres du
sien. Il ouvrit les yeux. Au-dessus de lui les seins de la
jeune fille ressemblaient a deux lunes.

— ... Je ne suis pas a vendre pour le prix d’un mau-
dit bateau, compris ?

L’homme était incapable d’articuler une parole. Il
tenta d’acquiescer de la téte.

Il opinait encore du chef quand Therese lui enroula
trois fois la corde autour du cou et lacha par-dessus
bord le seau rempli de béton.
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