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Jonathan Franzen (Sipa)  

Combien d'écrivains, dans l'histoire du 
magazine «Time», ont eu les honneurs 
de sa couverture ? Une poignée : 
Salinger, Nabokov, Updike ou encore, 
plus récemment, Toni Morrison et 
Stephen King. C'est pourquoi le choix de 
Jonathan Franzen, 51 ans, pour succéder 

à ces prestigieux confrères fit l'effet d'une bombe dans les cercles littéraires américains. 
Plébiscité en 2001 pour son roman « les Corrections », Franzen n'avait encore publié que six 
ouvrages. De là à être considéré comme un nouveau Faulkner... 

Il est vrai que Franzen n'était pas complètement inconnu du grand public. Son roman « 
les Corrections » avait obtenu le National Book Award et la star de la télé américaine, Oprah 
Winfrey, avait chaleureusement recommandé le livre. Effet stratosphérique garanti sur les 
ventes. Un mot malheureux de Franzen sur les choix littéraires « à l'eau de rose » de la reine 
Oprah fit encore monter la température, celle-ci le désinvitant de son show. La presse tabloïd 
vilipenda l'écrivain « élitiste »... Depuis les frasques de Norman Mailer, on ne s'était jamais 
autant amusé dans les milieux littéraires outre-Atlantique ! 

Neuf années passent. Neuf ans à attendre un nouveau roman. Jonathan Franzen accumule les 
prix littéraires, est invité partout, écrit des Mémoires («la Zone d'inconfort»), des articles pour 
le « New Yorker », dont un superbe essai sur son excursion dans l'île de Robinson Crusoé, 
pendant laquelle il médite sur le suicide de son meilleur ami, l'écrivain David Foster Wallace. 
En août 2010, c'est la sortie de « Freedom », son nouvel opus tant attendu, et la consécration 
de « Time ». L'ex-enfant de l'Illinois starisé comme une statue du Musée Grévin ? En octobre 
2010, à Londres, un jeune type de Liverpool lui vole ses lunettes, singe un faux enlèvement et 
demande une rançon de 10 000 livres. Les hélicos de la police sont lancés, les lunettes 
retrouvées, le plaisantin arrêté. Grandeurs et misères de la célébrité... 

Mais Jonathan Franzen, comme on va le découvrir, continue de mener une vie tranquille 
dans un appartement quelconque de l'Upper East Side new-yorkais, avec sa compagne 
Kathryn Chetkovich, nullement impressionnée par sa célébrité. L'été, le couple s'installe à 
Santa Cruz, en Californie. C'est là que, pendant des heures, il s'adonne à son hobby - «un 
exutoire, une activité qui me procure énormément de plaisir»: il observe les oiseaux. 

Le Nouvel Observateur Publié une semaine avant le 11-Septembre, « les Corrections » a été 
un énorme succès. Comment êtes-vous retombé sur vos pieds après ce tourbillon ? 
Jonathan Franzen Je me suis remis au travail très rapidement. La promotion de mon livre, 
« les Corrections », m’avait accaparé dix-huit mois. Arrivé au second semestre 2003, ma vie 
est redevenue normale. J'ai écrit pas mal d'essais et de reportages. J'ai publié « la Zone 
d'inconfort » et j'ai fait du journalisme pour le « New Yorker ». J’ai été leur correspondant à 
Washington un été. Je crois que ce qui a été le plus difficile après « les Corrections », c'est la 
notoriété soudaine que le livre m'a apportée, ainsi que l'expérience de l'impopularité. Nous 
vivons tous nos vies en ayant le sentiment d'être quelqu'un de bien, et subitement, j'ai réalisé 
que des gens me trouvaient détestable.  



Ça vous ennuyait ? 
Oui, je ne trouvais pas ça juste. Même si j’en avais, moi aussi, voulu à tous ces écrivains qui 
ont du succès, quand j’avais une trentaine d’années. J’ai soudain eu un peu honte d’avoir 
vomi sur ces gens moi-même ; j’étais devenu un de ceux-là et ça m’ennuyait que des gens 
puissent avoir pour moi le meme genre de sentiments. Psychologiquement, cela a été très 
déstabilisant et c'est de cette gêne qu'est née « la Zone d'inconfort ».      

Le succès vous a-t-il changé en tant qu'écrivain ? Jay McInerney, après « Journal d'un 
oiseau de nuit », avait succombé aux charmes de la célébrité. 

Jay a suivi l'exemple de Francis Scott Fitzgerald. Ils ont des personnalités très semblables et 
Jay s'est toujours beaucoup identifié à lui. Moi, je n'ai jamais aimé les soirées et les cocktails, 
donc la tentation d'aller m'y perdre n'a jamais été très grande. L’autre problème de Jay, c’est 
qu’il était beaucoup plus jeune quand le succès l'a submergé. Moi, j'avais déjà vécu la moitié 
de ma vie dans la pauvreté. Lorsque je me suis installé à New York, j'ai vécu à Manhattan 
avec un revenu annuel de 19.000 dollars. Ce n'est vraiment pas grand-chose, vous savez. Je 
n'allais jamais au restaurant, je fréquentais les pots des éditeurs parce que je pouvais y manger 
gratuitement. Si vous faites ça pendant quarante ans, vous pouvez rencontrer le succès, vous 
restez un pauvre qui a de l'argent. Dans ma tête, je suis un écrivain incompris et sous-estimé 
qui fait la couverture de «Time». Au fond, je reste le même type bizarre que j'ai toujours été. 

 Jonathan Franzen en couverture de 
"Time" 

Qu’est-ce qui vous traverse l’esprit quand vous vous 
voyez en couverture du magazine ? 

Quand je regarde la photo, ça m’évoque le lieu où elle a 
été prise: dans mon garage à Santa Cruz. Le photographe 
était un crack et il avait des appareils que je n'avais jamais 
vus auparavant. Donc je pense à des choses d’ordre 
technique. Je me dis : voilà ce que peut faire un bon 
photographe. Bien sûr, je me rends compte aussi que la 
photo était très… monumentale. 

Ca vous gêne ? 
Mon père aurait été très content. Et ma mère aurait dit : « Nous sommes très fiers de toi. 
J'espère simplement que tu ne vas pas perdre de vue ce qui devrait vraiment compter dans ta 
vie ». 

Ne pas se monter la tête… 

Et aussi la loyauté. C’est une chose qui a toujours été une valeur essentielle pour moi. La 
loyauté envers les anciens amis. La fidélité à mes origines, à ce que je suis. Kathy, ma 
compagne, est là pour me le rappeler. Une des raisons pour lesquelles nous sommes ensemble, 
c’est qu’elle se fout pas mal que je sois ou non célèbre. Elle m’aime moi, la personne. Et ça 
aide. J’ai eu beaucoup de chance : je n'ai pas perdu d'amis. Ce qui ne va pas de soi car mes 
amis ont dû se faire à l'idée qu'ils travaillent aussi dur que moi sans pour autant devenir aussi 
célèbres. En un sens, c'est une question de chance. Je suis en phase avec le grand public qui 



achète des livres. Le noyau dur de mon lectorat est le même que celui de mes amis : ce sont 
les amateurs de littérature pure et dure. Mais je veux et peux écrire des livres qui sont un peu 
plus accessibles pour un public moins exigeant en termes littéraires.  C'est mon, côté Midwest 
: autant que faire se peut, il faut éviter d'exclure qui que ce soit de la conversation. C'est ce qui 
me permet de garder les pieds sur terre et de ne pas perdre le cap. Et puis il y a l'ornithologie 
qui est pour moi une sorte d'exutoire : c'est une activité qui me procure énormément de plaisir. 
Et c'est un plaisir qui me sort de l'univers des villes au lieu de m'y entraîner plus 
profondément.  

La grande dépression 

« Freedom » est un livre plus sombre et plus dur que « les 
Corrections ». Plus adulte ? 

Je crois que oui. Le vrai sujet des « Corrections », c’était les 
enfants, les enfants des Lambert. Le livre était principalement 
écrit de leur point de vue. Et maintenant, ces enfants ont vieilli, 
ils sont devenus des parents, comme j’ai vieilli moi-même. J'ai 
vu les enfants de mes amis quitter la maison pour partir faire 
leurs études universitaires. Dans « les Corrections », les enfants 
se construisaient en s'opposant à leurs parents. Leurs goûts 
esthétiques étaient complètement différents de ceux de leurs 
géniteurs, comme l'étaient leur idées politiques, ce qui 
provoquait un éloignement physique. Chip n'avait pas revu ses 
parents depuis trois ans, il ne leur parlait pour ainsi dire plus. Sa 
famille avait l'air de sortir du dix-neuvième siècle : des 
protestants obsédés par l'Ancien testament qui vivaient au milieu 
d'Américains modernes, qui eux avaient assimilé l'héritage des 
années 60 et 70. Dans les années 60, on disait toujours qu'il ne 
fallait pas faire confiance à quiconque avait plus de trente ans. 
Aujourd’hui, non seulement les jeunes font confiance aux plus de 
trente ans, mais leurs parents sont devenus leurs meilleurs amis ! 
C'est un retournement de situation extraordinaire. Souvent, les 
enfants se sentent obligés d'assumer le rôle des parents dans la 
mesure où leurs propres parents se conduisent toujours comme 
des gamins et ne sont peut-être pas si heureux que ça de faire 
copain-copain avec leur progéniture. Mais leurs enfants ne 
savent pas dire non. Ils aiment leurs parents. Depuis l'époque où 
j'ai grandi, les choses sont devenues étranges. Vraiment étranges. 

Par ailleurs, je souhaitais raconter des histoires tirées de ma 
propre vie et coucher sur le papier des choses que je n'avais pas 
pu exprimer auparavant. Je voulais notamment évoquer mes 
parents et leur vie de couple, mais je n'avais pas envie de situer le 
récit dans les années 1940 et 1950. Je ne souhaitais pas que le 
livre parle exclusivement d'eux, et je me suis donc dit qu'il 
suffisait de leur donner notre âge. Mais je ne pouvais pas 
simplement les déplacer dans le temps, j'ai dû leur donner une 
relation à leurs enfants complètement différente de celle que j'avais connu. S'est alors posée la 
question de savoir s'il est toujours possible pour un jeune d'avoir le même vécu que moi face à 

 

«Freedom»: un 
monument! 
Les parents jouent aux grands enfants 
sous les yeux d'enfants qui n'ont 
aucune envie de jouer aux parents. 
Autrement dit, c'est le boxon. Le degré 
7 sur l'échelle de Richter de l'inusable 
famille américaine dysfonctionnelle, 
qui se transforme en tsunami quand 
Richard Katz, rocker indé et meilleur 
ami de Walter, se retrouve dans la 
ligne de désir de Patty, la femme de 
Walter. Et ce tandis que leur fils Joey 
déménage chez Connie, la petite 
rouée de la maison d'à côté, pour 
emmerder suprêmement papa-
maman. Ah, les belles familles du 
Midwest... Un parfum de 
«Corrections» ? Oui, sauf que les 
mômes ont vieilli et que le pivot du 
livre est situé en 2004, l'année pas du 
tout érotique de la réélection de 
George Bush. «Freedom» est du 
Jonathan Franzen pur et dur : un 
monument de réalisme littéraire, 
complexe, terriblement ambitieux, 
dans lequel l'écrivain a cherché à 
évoquer ses parents et leur vie de 
couple, en plaçant ses personnages 
non pas dans les années 1940 ou 1950 
mais dans l'époque actuelle. Exercice 
casse-gueule : replacer des souvenirs 
familiaux vieux d'un demi-siècle -
Franzen va avoir 52 ans - dans une 
relation parents-enfants contem-
poraine très différente. Le résultat ? 
Un «grand roman», comme dans 
«grand roman américain», avec ses 
crevasses (la saga écolo de Walter, 
peu crédible, l'essai autobiographique 
de Patty, trop long) et ses sommets (à 
elles seules, les superbes 60 premières 
pages méritent de se précipiter). On 
sort de là étourdi, courbattu. 
Franzenifié. 

Ph.B.G. 



ses parents. C'était l'un des défis intellectuels du roman : en dépit des bouleversements 
sociaux qui sont intervenus depuis, est-il possible de trouver un dénominateur commun entre 
le fait d'avoir vingt ans en 1979 et celui d'avoir vingt ans aujourd'hui ?  

Walter est un genre de petit saint : jusqu'à ce qu'il finisse par trouver sa rédemption, il est 
plutôt naïf et hypocrite. Patty est le plus souvent pitoyable et Joey est un monstre d'égoïsme. 
Vos personnages ne sont pas très sympathiques. Pourquoi ? 

Un romancier n'a pas à être aimé ou à créer des personnages qu'on a envie d'aimer. Même s'il 
se trouve que personnellement, j'aime ces personnages. Je fais plus que les aimer, je suis 
amoureux d'eux. Ils sont frustrants par bien des côtés, mais je suis aussi insatisfait de moi-
même. La technologie moderne alimente cette obsession de la popularité. Kafka avait écrit 
que « l'écriture est la hache qui brise la couche de glace qui recouvre notre mer intérieure. » 
Les choses ont un peu changé depuis : l'écriture est désormais la hache qui brise le vernis 
totalement artificiel de notre monde où le relationnel est subordonné à la technologie. 
L'écriture permet de reprendre contact avec l'humanité qui existe sous cette surface policée. 

Mais cette critique de votre travail émane souvent de gens assez conservateurs. Comme 
David Brooks, qui écrit dans une de ses chroniques du «New York Times» que «les 
romanciers ont désormais décrété que la classe moyenne américaine paraît heureuse vue de 
l'extérieur alors qu'elle est en réalité hantée par un désespoir discret». 

Comme d'habitude, David Brooks prend le problème à l'envers. Le visage de la classe 
moyenne aux Etats-Unis est un summum de vacuité béate. 

On le retrouve jusque dans les sondages : quand on leur demande s'ils sont heureux, la 
majorité des Américains se sentent obligés de répondre «oui», comme s'il existait un devoir 
national de béatitude. 

C'est vrai, même si les études d'opinion plus fines et plus approfondies démontrent que les 
Américains ne sont pas du tout heureux comparés à certaines nations européennes. Le 
bonheur est par ailleurs une notion très surfaite. 

Mais vous avez l'habitude qu'on vous fasse ce genre de reproche. 

Oui. Il y a une remarque qu'on me fait souvent et que je trouve étrange : on me demande si 
des familles aussi dysfonctionnelles peuvent vraiment exister dans la réalité. Je me demande 
sur quelle planète les gens vivent pour penser des choses pareilles. On ne peut pas toujours 
avoir ce que l'on veut. De fait, il existe un sentiment de colère aux Etats-Unis depuis au moins 
une décennie. La droite et la gauche se haïssent, il se passe manifestement beaucoup de 
choses et le taux de divorce est toujours au plus haut. Quant à moi, je ne fais que parler d'une 
crise de quelques mois dans une famille qui s'entend plutôt bien. Ce qui me choque, c'est que 
l'on en vienne à trouver choquant ce que je décris, ou le fait que l'on ait du mal à aimer 
quelqu'un qui est en proie à un bouleversement intérieur. 

Il en va de même pour la dépression. Vous dites que vous n'écrivez pas pour les lecteurs qui 
sont imperméables à la dépression et qui sont parfaitement heureux... 
Oui. On vient souvent me voir pour me dire à quel point mes personnages sont répugnants. Ce 
qui est répugnant à mes yeux, c'est d'agresser sexuellement un enfant de six ans. C'est de 
vendre du crack ou de décapiter un trafiquant de drogue concurrent. Mais qu'y a a-t-il de 



répugnant dans le fait d'être attirée par le meilleur ami de votre mari ? Comme si ce genre de 
chose n'arrivait jamais dans la vie ! 

Cette véhémence montre à quel point les gens réagissent de manière épidermique dès qu'il est 
question de l'affectif. Si j'ai le malheur de suggérer qu'il existe autre chose que la surface 
aseptisée de notre univers technologique, je vais voir des gens me courir après lors 
d'événements publics dans le seul but de me dire à quel point ils détestent mes personnages. 
Lorsque cela se produit, j'essaie d'être poli et de remercier ces personnes pour leurs 
remarques. Mais au fond j'ai vraiment envie de leur demander ce qui ne tourne pas rond chez 
elles pour qu'elles éprouvent à ce point le besoin de me dire des choses pareilles. Je les trouve 
étranges. 

Mais n’y a-t-il pas dans la mentalité américaine un désir de satisfaction immédiate ? Nous 
l'interprétons comme une conséquence du consumérisme, mais cela influe sur le 
comportement des gens dans leur vie quotidienne. Une de vos personnages, Patty, a du 
désir pour un homme qui n’est pas son mari… 

Ce qu'il y a d'archaïque, et selon moi de dérangeant chez Patty, ce n'est pas qu'elle cherche le 
plaisir en-dehors de son mariage. C’est plutôt le fait que cela la tourmente. Nous parlons d'une 
minuscule goutte de plaisir dans un océan d'années de dépression et de refoulement. 

Une dépression avec un «d» minuscule… 

Une dépression en réaction au fait de se sentir piégée, d'éprouver une sensation de 
déchirement. Elle veut tout et son contraire. Il y a de quoi sombrer dans la dépression. Il est 
ridicule de mobiliser toute une rhétorique médicale et de convoquer le processus chimique qui 
régit le fonctionnement du cerveau quand on a juste affaire à une personne déprimée parce 
qu'elle est en proie à un conflit intérieur. L'explication est d'une simplicité biblique. 

Elle mène juste une vie déprimante. 

Oui. Son fils la rejette et elle est déchirée entre son mari et le meilleur ami de ce dernier. Je 
sais par expérience personnelle que ce type de conflit peut conduire à la dépression. Le récit 
fournit toutes les réponses, mais les lecteurs ne veulent pas les accepter. Ils préfèrent se dire 
que Patty fait partie de ces dizaines de millions d'Américains dont le cerveau est victime d'un 
dysfonctionnement chimique. 

C'est très américain. 
Ce que j'essayais aussi de dire, c'est que durant ma période sombre du milieu des années 1990, 
je pensais vraiment qu'il n'y avait personne en ce monde qui soit aussi tourmenté, qui se sente 
aussi rejeté, angoissé par ce qui se passe dans le monde, qui se sente aussi bizarre et honteux 
que moi. J'étais moi-même dépressif et je me sentais aliéné par rapport au reste de l'humanité. 
Mais ce que m'ont appris « les Corrections », et plus tard « Freedom », c'est qu'il y a en fait 
des centaines de milliers de personnes qui ressentent la même chose. 

Des millions, mêmes. 
Et c'est une bonne nouvelle pour un écrivain. 

Tolstoï, Flaubert et le « grand roman américain » 



Parlons du «grand roman américain». Dans une lettre qu'il vous avait écrite dans les années 
1990, Don De Lillo vous disait : « Si nous ne produisons pas ce grand roman de société 
dans les quinze années à venir, cela voudra probablement dire que notre sensibilité a 
évolué d'une manière telle que nous ne sommes plus un sujet très intéressant à nos 
propres yeux». Ce délai de quinze ans est maintenant écoulé : « les Corrections » et 
« Freedom » sont-ils des grands romans de société, ou un tel livre reste-t-il encore à écrire ? 
Je pense que ce sont des séries télévisées comme « The Wire » ou « Breaking Bad » qui 
fournissent le grand roman de société de notre époque : leur format se prête beaucoup mieux à 
un traitement global mais pas trop approfondi des problèmes que nous connaissons 
actuellement. C'est ce que le roman social avait pour projet de faire : on lit Zola pour 
beaucoup de choses, mais on n'ira certainement pas chercher chez lui des personnages d'une 
grande profondeur psychologique ou d’une exquise ambiguïté morale. On pourrait en dire 
autant de Dickens, d'Upton Sinclair, de John Dos Passos et de Steinbeck, même si Steinbeck 
avait presque réussi à injecter de la profondeur dans un roman social comme « A l'est 
d'Eden », qui est un grand livre. Mais c'est un terrain que les romanciers abandonnent très 
largement, et à bon escient, à la télévision. Je n'essaie pas de saisir la société qui m'entoure car 
c'est beaucoup trop compliqué et, arrivé à un certain point, je me suis rendu compte qu'il 
valait mieux aller puiser en soi et chercher un reflet des questions de société dans la 
psychologie et le coeur d'un individu. 

Quand on pense au roman-fleuve, on pense à Tolstoï, auquel il est fait référence dans 
« Freedom ». 
Oui, Tolstoï. « Anna Karénine » est-il un roman social ? Sans doute, dans le sens où il 
s'intéresse aux questions agricoles. 

On peut le comparer à « Madame Bovary ». 

J'imagine que oui. Mais pour moi, le roman social, c'est Dickens et Zola, des gens qui tentent 
de faire passer un message. Flaubert, lui, a essayé d'écrire un roman où chaque phrase serait 
parfaite. La société ne l'intéressait pas tant que ça. Pour lui, c'était juste un élément avec 
lequel il pouvait s'amuser pour construire ce roman extraordinaire. Un roman a besoin d'avoir 
sa spécificité et la banalité étouffante de la vie provinciale a fourni à Flaubert la spécificité 
dont il avait besoin. Et pourtant, il haïssait la société bourgeoise et la sclérose qu'elle induit. 
C'est une histoire complexe, et c'est précisément en raison de cette complexité que « Madame 
Bovary » ne donne pas l'impression d'être un roman social. 

Vous avez fait l'apologie du roman du dix-huitième siècle en disant, je cite, qu'« il nous 
donnait des protagonistes qui sont suffisamment typiques pour apparaître comme 
d'autres nous potentiels, et en même temps suffisamment définis pour ne pas être nous ». 
Il me semble que cela résume très bien votre approche. 

Je pense que c'est une bonne définition du réalisme, et de plus, c'est ce que font la télévision et 
le cinéma. Oui, cela définit de manière assez large ce que se plonger dans une fiction littéraire 
veut dire. 

Mais si le roman était la forme dominante au dix-neuvième siècle, il doit à présent faire 
face à de nombreux concurrents. 

Oui, et il y a eu toute une école de romanciers qui étaient convaincus que le personnage est 
une notion discutable qu'il faut saborder. S'identifier en tant que lecteur à un personnage a été 



considéré comme une erreur. Il fallait aliéner la notion même de personnage selon une 
approche post-moderne, par exemple en donnant des noms ridicules aux protagonistes. Mais 
jusqu'à quel point peut-on prendre au sérieux un personnage nommé Cherry Coke ? Cela 
provoque le rire, ça transforme les personnages en caricatures. Quand William Gaddis réduit 
un personnage à une simple voix sur la page, on ne risque pas de se rapprocher de ce 
personnage, d'accéder à son intériorité. On demeure totalement extérieur par rapport à lui et il 
devient juste un pion sur l'échiquier du récit. C'était en partie une réaction à la crise induite 
par la télévision et le cinéma : nous allons vous montrer un acteur très charismastique auquel 
vous ne pourrez pas vous empêcher de vous identifier. Le projet post-moderne qui consistait à 
détruire l'idée même de personnage par l'aliénation était plutôt noble, même si je pense qu'il 
se trompait de cible. Personnellement, je préfère tenter de concurrencer la télévision et le 
cinéma sur leur propre terrain. 

Les années Bush 

L'action de « Freedom » se déroule durant les années Bush et la période qui a suivi le 11 
septembre. On voit l'influence de ce cadre sur la vie de Joey, par exemple. Mais même si 
cette influence aide à définir les personnages, elle m'apparaît davantage comme un arrière-
plan. On pourra toujours dire que c'est un roman qui parle de 2004, mais... 
Il parle de 2004, l'année où Bush a été réélu. 

Mais c'est davantage un livre sur une famille en l'an 2004 qu'un livre sur l'année 2004… 
C'est vrai, mais rien ne m'aurait moins intéressé que d'écrire un livre sur le 11 septembre. Les 
médias n'ont pas cessé de nous expliquer que tout a changé après les attentats de New York, et 
le rôle d'un romancier est précisément de questionner le discours des médias. Il faut donner du 
sens aux choses et non pas courir après une analyse toute faite comme un petit chien bien 
dressé. C'est aussi thérapeutique : l'art peut nous aider à guérir de cette extraordinaire blessure 
psychologique que nous avons reçue le 11 septembre 2001. Dans le livre, et pour moi à titre 
personnel, le 11 septembre a surtout une signification : il a servi de prétexte à nous entraîner 
dans la guerre en Irak, qui a permis à Bush de se faire réélire. Elle nous a coûté trois milliards 
de dollars, elle nous a valu quatre années supplémentaires d'une présidence irresponsable, et 
elle a causé une crise financière dont nous ne sommes pas encore remis. Voilà la réalité. Et le 
plus fou, c'est que dix ans après, nous avons encore des gens qui se grattent la tête en se 
demandant quelle est au juste la signification de cet événement historique. Mais qu'ils 
regardent un peu autour d'eux et qu'ils oublient le 11 septembre : oui, ça a été une journée 
terrible, des flics et des pompiers courageux sont morts, comme beaucoup d'autres gens, et 
d'une manière horrible. Mais il y a eu depuis autant de morts dans des accidents d'avions que 
ce jour-là, et personne ne vient dire que les crashs aériens sont l'événement le plus important 
au monde. C'est aberrant. 

L'héritage des années Bush est une autre histoire. 

Oui, et il a une vraie importance historique. Tout ce qui a servi de prétexte après le 11 
septembre est bien réel et néfaste. C'est pour cela qu'il faut lutter contre l'idée selon laquelle le 
11 septembre a tout changé. Nous avons vu ce qui s'est passé, nous avons vu comment nous 
en sommes venus à suspendre certaines libertés, comment nous nous sommes mis à torturer 
des gens, ce que nous n'avions jamais fait auparavant. Puis nous avons déclaré la guerre à un 
pays qui n'avait rien à voir avec tout ça. Il ne faut pas me lancer sur le sujet, il me met hors de 
moi. 



Vous parliez de la colère qui s'est emparée des pauvres et des classes moyennes. Vous pensez 
que c'est juste une phase passagère, ou bien l'Amérique est-elle en train de changer ?  
Je suis fasciné par ce que répétait sans cesse Frank Rich. Il attirait notre attention sur le fait 
que la majorité blanche est en passe de devenir une minorité. C'est effrayant et cela engendre 
un sentiment de colère, surtout lorsqu'un sentiment croissant de désespoir économique vient 
se greffer sur ce phénomène. 

Les très riches sont de plus en plus minoritaires, et ils dominent les autres. 
Oui. Même pour les blancs, les choses empirent. En valeur constante, on gagne moins 
aujourd'hui qu'il y a vingt ans. Il faut bien trouver un bouc émissaire pour ça. Plus vous êtes 
pauvre, moins vous avez de pouvoir, et plus vous êtes en colère. Je pense que c'est l'un des 
mécanismes qui expliquent la popularité du Tea Party. 

Si la fin du rêve américain a sonné, cela va être une source d'inspiration formidable pour 
les écrivains. 

 Ça sera intéressant à observer. Une des raisons pour lesquelles nous sommes si peu mobilisés 
est que nous sommes constamment divertis. L'offre est de plus en plus vaste et de moins en 
moins chère. Tout le monde peut s'offrir une télé panoramique à écran plat. Vous pouvez voir 
des films gratuitement sur Netflix. Les gens sont contents, mais cela induit aussi certaines 
attentes : vous avez beau maîtriser la technologie, vous ne contrôlez absolument pas le monde 
qui vous entoure. C'est Wall Street qui le fait. 

Ecrire à l’ère de Twitter 

Vous êtes l'un des rares romanciers américains que l'on puisse qualifier d'écrivain engagé. 
Philip Roth ne se laisserait jamais entraîner dans ce type de débat, en tout cas certainement 
pas en public. 

Les préoccupations de Roth sont différentes. J'ai grandi avec la génération des auteurs post-
modernes, qui s'intéressent beaucoup à la technologie : DeLillo, Pynchon. J'ai longuement 
discuté de cette question avec David Foster Wallace parce que nous avions le sentiment que 
c'était quelque chose de nouveau. Après Hiroshima et Nagasaki, après que les Américains et 
les Russes ont fabriqué assez de bombes pour détruire la planète, la technologie a atteint un 
stade où elle peut en un clin d'oeil transformer le monde de manière négative. Il fallait aborder 
le sujet de manière plus directe. Tous les romanciers ne l'évitaient pas : Joseph Heller écrivait 
dans l'ombre de l'âge atomique. Dans « Catch 22 », les bombes sont des bombes 
conventionnelles, mais il n'est pas bien difficile de deviner dans ce livre l'absurdité de la 
stratégie nucléaire américaine. C'est d'ailleurs l'un des clés de son succès : tout le monde avait 
peur de la guerre.      C'est quelque chose qui me préoccupe, mais je ne crois pas que ce soit le 
cas pour les auteurs de la jeune génération. Après 1980, il y a eu moins d'intérêt pour la 
critique sociale radicale. Elle n'a pas disparu, mais elle n'est plus à la mode. Beaucoup de 
jeunes écrivains chantent les louanges de la technologie : ils twittent. 

Plus généralement, c'est le rôle de l'intellectuel en tant qu'agitateur qui s'est affaibli. C'est 
également le cas en France. 

Je suis originaire d'une famille qui avait des idées très arrêtées. Au « New Yorker », on m'a 
beaucoup poussé à développer mes talents d'essayiste. J'ai cette propension, et je me suis 
aperçu qu'elle contaminait mon deuxième livre. Rédiger des essais polémiques m'a libéré en 



ce sens que j'ai pu ensuite écrire des romans plus strictement romanesques. Si je veux 
défendre une idée, je peux le faire en 8000 mots sans avoir recours à la littérature.   

C'est dans votre AD. 
 
Oui, et c'est une autre caractéristique que je partage avec Wallace. Il a lui aussi pratiqué les 
deux. Il a écrit des oeuvres littéraires, mais il a aussi produit des essais, notamment dans le 
domaine culturel. Je suis surpris que davantage de gens ne l'imitent pas. C'est ce que fait 
Zadie Smith en ce moment, mais elle n'écrit pas de littérature, elle n'écrit que des essais. Et 
elle le fait très bien : vous devriez lire son texte sur Facebook. 

Celui où elle explique qu'elle a fermé son compte Facebook ?    
Oui. 

Vous avez aussi fermé le vôtre ? 
Ah, je ne suis resté sur Facebook que cinq minutes. 

J'imagine que vous n'allez même pas sur Twitter ? 
Twitter ? Vous vous doutez bien que non.  

Ecrivez-vous facilement ? Votre inspiration est-elle fluide, avec des phases de réécriture, ou 
bien est-ce un processus long et douloureux ? 

 Ces jours-ci, j'écris avec beaucoup de facilité et de plaisir. Ce qui est difficile, c'est plutôt 
d'arriver à me mettre au travail. 

Vous ne mettez plus des milliers de pages à la poubelle ? 
Je jette toujours beaucoup, mais pas lorsque je suis lancé. Ce que je mets au panier, ce sont les 
tentatives d'écriture : j'essaie, je laisse de côté, je réessaie, je laisse à nouveau de côté. C'est ce 
que j'ai fait ces sept dernières années. 

Cette facilité est-elle due au fait que vous maîtrisez mieux votre art, ou à une maturité qui 
vous fait vous sentir plus adulte, et donc plus à l'aise avec vous-même ? 

J'ai incontestablement gagné en aisance. Cela fait trente ans que je fais ce métier, j'ai passé la 
barre des dix mille heures de travail qui est paraît-il le seuil qui vous permet de devenir 
vraiment bon dans ce que vous faites. Il faut lancer des balles de tennis pendant dix mille 
heures pour devenir tennisman. C'est aussi vrai pour les écrivains : il vous faut vos dix mille 
heures, ce qui prend des années. 

Franchir ce cap n’empêche pas aux mauvais écrivains de le rester, mais on ne peut pas 
espérer devenir bon si on n’en est pas passé par là… 
Exactement. La difficulté, c'est de savoir quoi écrire, de croire à ce que l'on fait et de trouver 
le ton qui convient. Le trouver tout en entrant dans son propre récit est presque impossible, et 
c'est ce que j'ai essayé de faire sans y arriver toutes ces années. 

C'est ce qu'il y a de plus dur pour un romancier ? 

C'est extrêmement difficile. Personnellement, j'ai besoin de trois choses : il me faut d'abord 
des personnages complexes que j'aime. Je passe trois à six ans  à essayer de les trouver entre 



deux romans. Ensuite j'ai besoin de savoir que je suis en train d’innover d'un point de vue 
formel : il faut que ce soit quelque chose que je n'ai jamais fait, peut-être aussi quelque chose 
qui n'ait jamais été fait par quiconque. Enfin, je dois entendre le ton du livre dans ma tête. 
Une fois ces trois conditions réunies, je suis lancé. Je peux pondre mes mille mots par jour. 

Vous ne connaissez plus l'angoisse de la page blanche ? 

Je l'ai connue pendant des années, mais ce n'était pas vraiment un blocage. D'ailleurs, je ne 
crois pas à l'angoisse de la page blanche. C'est un de ces clichés, comme le «grand roman 
américain», que les vrais écrivains n'utilisent jamais. 

Vous vous isolez du reste du monde. Il paraît que vous tranchez purement et simplement le 
cordon internet de votre ordinateur portable. 
Exactement. Je mets de la colle sur l’embout, je le branche dans mon ordinateur portable puis 
je scie le cordon à la base. 

Le wi-fi ? 
On peut retirer la carte. Il suffit d’un tournevis. 

Vous utilisez toujours un casque anti-bruit ? 
S'il y a du bruit, j'utilise des bouchons d'oreille, oui. 

Un bandeau pour les yeux ? 

Plus maintenant. J'ai essayé de taper sur mon clavier les yeux bandés, autrefois. J’avais arrêté 
de fumer et j'avais du mal à me concentrer. Et je ressentais une grande pression lors de 
l'écriture de mon troisième roman, dans la mesure où le deuxième n'avait pas très bien 
marché. J'essayais d'écrire sur des choses particulièrement honteuses et parfois, j'avais besoin 
de ne pas voir ce que j'écrivais pour pouvoir surmonter ma peur de les coucher sur le papier. 
Mais ce n'est pas une forme de blocage. Et si jamais l'angoisse de la page blanche existe 
vraiment, c'est un sentiment plutôt positif dans la mesure où il vous oblige à vous demander 
pourquoi vous n'écrivez pas. Quand c'est le cas, c'est que vous n'aimez pas ce que vous faîtes, 
ce qui veut dire qu'il vaut mieux arrêter. C'est très constructif, en fait : si vous détestez votre 
propre travail, vous avez intérêt à ne pas continuer. 

Vous n'avez plus de problèmes de concentration ? 
Plus maintenant. Avoir une date butoir est un plus, sinon je traîne et je perds le plus de temps 
possible. 

On a énormément parlé, en France, de l'affaire Strauss-Kahn. En-dehors de la question de 
son innocence ou de sa culpabilité, son arrestation a provoqué de grands débats, 
notamment sur la manière dont la sphère privée envahit l'arène politique. Dans l'un de vos 
meilleurs essais, vous expliquez que le problème n'est pas que nous n'avons plus d'intimité 
et de vie privée, comme tout le monde le prétend, mais au contraire que l'intime s'invite 
dans un espace public qui devrait être sacré et sanctuarisé. Nous le constatons à présent, 
nous l'avions déjà vu durant l'affaire Lewinski. 

Clinton est incontestablement un Don Juan, et ce n'était pas très intelligent de sa part d'avoir 
des relations sexuelles avec Monica Lewinski. Mais c'était une relation consentie dont elle 
avait pris l'initiative, comme elle a été la première à le reconnaître. 



Cela nous a quand même valu Bush. Ca a été la fellation la plus coûteuse de toute l'histoire 
des Etats-Unis. 
  
En effet. Dans le cas de Strauss-Kahn, on a le sentiment d'avoir affaire à quelqu'un de malade. 
Si les accusations contre lui sont fondées, je dirais même que la réticence des Européens à 
parler de la vie privée des personnages publics revient à institutionnaliser le sexisme et 
l'injustice.  

En France, l'affaire a tourné au grand déballage de la vie privée des hommes politiques et 
de leurs maîtresses. Et c'est pareil aux Etats-unis : Bristol, Palin, Schwarzenneger, Weiner. 
Ces histoires qui relèvent de la vie privée monopolisent le débat public. 

Cela permet de distraire les masses et de les détourner de ce qui est vraiment important. 
Goldman Sachs, qui a fait énormément de mal à mon pays, ne devrait même pas exister. Dans 
un monde sensé et bien géré, on ne devrait pas avoir le droit de gagner de l'argent ainsi, dans 
la mesure où cela revient à voler les autres. Ce que pratique Goldman Sachs équivaut à du vol 
légalisé et ça arrange bien ses dirigeants qu'un nouveau scandale vienne détourner l'attention 
du public à chaque fois que la banque comparaît devant une commission d'enquête 
parlementaire ou qu'elle se fait gronder par la SEC, le gendarme boursier. C'est une des 
manifestations de la machine à distraire. J'ai perdu tout espoir en  ce qui concerne l'espace 
public envahi par le privé : cette bataille-là a été livrée, nous l'avons perdue. Les gens 
jacassent sur leurs téléphones portables et se promènent en pyjama. Et je ne vous parle que de 
New York, là.  

Que peut-on faire ? 
 
J'ai bien peur qu'il n'y ait plus grand-chose à faire ces jours-ci pour défendre l'espace public. 
Mais il ne faut pas désespérer. J'ai écrit le texte dont vous parlez, « Imperial Bedroom », parce 
que cela m'agaçait d'entendre les gens se plaindre en permanence du fait qu'ils n'ont plus 
d'intimité. Ce que j'ai essayé de dire, c'est qu'au contraire, l'intime est partout alors que 
l'espace public a totalement disparu. Ce qui est réconfortant, c'est que l'on n'entend désormais 
plus parler de la disparition de l'intimité. Il y a moins d'hypocrisie, ou en tout cas la situation 
est un peu moins absurde. Le monde a changé, et je ne peux pas l'empêcher de changer. J'ai 
essayé d'être honnête dans ma contribution au débat relatif à son avenir. Ca peut ressembler à 
une victoire à la Pyrrhus, mais à mes yeux au moins, le fait que l'on arrête de se lamenter sur 
la disparition de l'intimité est une chose positive. Tout est devenu tellement extrême : Sarah 
Palin a violé l'espace public en lui imposant sa vie privée et en exhibant ses enfants. La 
culture de l'exhibition est en plein essor sur Internet. Il est impossible de parler de perte de 
l'intimité quand tout le monde s'emploie à violer sa propre vie privée en l'étalant partout. 
Voilà une bonne chose de faite : l'abcès a été crevé et nous voyons désormais les choses en 
face. Je peux m’atteler au mensonge suivant : celui qui veut que la sympathie, les amis de 
Facebook, soient quelque chose de primordial. 

Ce monde digital soulève aussi la question de notre relation au temps, un temps atomisé en 
milliards d'instants numériques, si différent du temps des lecteurs et des écrivains. 
C'est un probleme réel. En tant que romancier, je ne peux pas y faire grand chose hormis 
travailler dur pour façonner des livres et des récits qui soient suffisamment forts pour arracher 
le lecteur à cette dislocation et les ramener à une temporalité différente. C'est une ambition 
délibérée chez moi. 



Au point de modifier votre style pour plaire à une jeune génération qui a un rapport 
différent à la langue anglaise ? 
  
Non, mais j'ai beaucoup de jeunes lecteurs, ce qui prouve que je reste accessible. Je préfère 
être celui qui résiste à la tendance dominante et qui rappelle aux autres qu'il existe d'autres 
manières d'exister que de hurler avec les loups. 

C'est la même chose en ce qui concerne le journalisme. Il y a encore quelques poches de 
résistance: le « New Yorker », la « New York Review of Books ». Nous n'avons rien de 
comparable en France. 

Je sais. Le « New Yorker » est un trésor national, il n'existe aucune autre publication 
comparable au monde. Il y a plusieurs explications à cette exception américaine. La première 
est que nous avons le lectorat qui lui permet d'exister: ce magazine a besoin d'être diffusé à un 
million d'exemplaires parce qu'il coûte très cher à produire. La seconde est une certaine 
décontraction dans l'approche, qui est quelque chose que nous savons très bien faire. 

C'est une grande qualité américaine. 
Incontestablement. A bien des égards, je suis très critique par rapport à mon pays mais je suis 
convaincu que le « New Yorker » incarne ce que les Etats-Unis peuvent produire de meilleur.  

Propos recueillis par Philippe Boulet-Gercourt 

 


