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Jonathan Franzen (Sipa)

Combien d'écrivains, dans I'histoire du
magazine «Time», ont eu les honneurs
de sa couverture ? Une poignée
Salinger, Nabokov, Updike ou encore,
plus récemment, Toni Morrison et
Stephen King. C'est pourquoi le choix de
Jonathan Franzen, 51 ans, pour succéder
a ces prestigieux confréres fit I'effet d'une bombe dans les cercles littéraires américains.
Plébiscité en 2001 pour son roman « les Corrections », Franzen n‘avait encore publié que six
ouvrages. De la a étre considéré comme un nouveau Faulkner...

Il est vrai que Franzen n'était pas complétement inconnu du grand public. Son roman «
les Corrections » avait obtenu le National Book Award et la star de la télé américaine, Oprah
Winfrey, avait chaleureusement recommandeé le livre. Effet stratosphérique garanti sur les
ventes. Un mot malheureux de Franzen sur les choix littéraires « a I'eau de rose » de la reine
Oprah fit encore monter la température, celle-ci le désinvitant de son show. La presse tabloid
vilipenda I'écrivain « élitiste »... Depuis les frasques de Norman Mailer, on ne s'était jamais
autant amusé dans les milieux littéraires outre-Atlantique !

Neuf années passent. Neuf ans a attendre un nouveau roman. Jonathan Franzen accumule les
prix littéraires, est invité partout, écrit des Mémoires («la Zone d'inconfort»), des articles pour
le « New Yorker », dont un superbe essai sur son excursion dans Ile de Robinson Crusog,
pendant laquelle il médite sur le suicide de son meilleur ami, I'écrivain David Foster Wallace.
En ao(t 2010, c'est la sortie de « Freedom », son nouvel opus tant attendu, et la consécration
de « Time ». L'ex-enfant de I'lllinois starisé comme une statue du Musée Grévin ? En octobre
2010, a Londres, un jeune type de Liverpool lui vole ses lunettes, singe un faux enlevement et
demande une rangon de 10 000 livres. Les hélicos de la police sont lancés, les lunettes
retrouvées, le plaisantin arrété. Grandeurs et miseres de la célébrité...

Mais Jonathan Franzen, comme on va le découvrir, continue de mener une vie tranquille
dans un appartement quelconque de I'Upper East Side new-yorkais, avec sa compagne
Kathryn Chetkovich, nullement impressionnée par sa célébrité. L'été, le couple s'installe a
Santa Cruz, en Californie. C'est la que, pendant des heures, il s'adonne a son hobby - «un
exutoire, une activité qui me procure énormeément de plaisir»: il observe les oiseaux.

Le Nouvel Observateur Publié une semaine avant le 11-Septembre, « les Corrections » a été
un énorme succes. Comment étes-vous retombé sur vos pieds aprés ce tourbillon ?
Jonathan Franzen Je me suis remis au travail tres rapidement. La promotion de mon livre,
« les Corrections », m’avait accaparé dix-huit mois. Arrivé au second semestre 2003, ma vie
est redevenue normale. Jai écrit pas mal d'essais et de reportages. Jai publié «la Zone
d'inconfort » et j'ai fait du journalisme pour le « New Yorker ». J’ai été leur correspondant a
Washington un été. Je crois que ce qui a été le plus difficile aprés « les Corrections », c'est la
notoriété soudaine que le livre m'a apportée, ainsi que I'expérience de I'impopularité. Nous
vivons tous nos vies en ayant le sentiment d'étre quelqu'un de bien, et subitement, j'ai réalisé
gue des gens me trouvaient détestable.



Ca vous ennuyait ?

Oui, je ne trouvais pas ¢a juste. Méme si j’en avais, moi aussi, voulu a tous ces écrivains qui
ont du succes, quand j’avais une trentaine d’années. J’ai soudain eu un peu honte d’avoir
vomi sur ces gens moi-méme ; j’étais devenu un de ceux-la et ca m’ennuyait que des gens
puissent avoir pour moi le meme genre de sentiments. Psychologiquement, cela a été tres
déstabilisant et c'est de cette géne qu'est née « la Zone d'inconfort ».

Le succes vous a-t-il changé en tant qu'écrivain ? Jay Mclnerney, aprés « Journal d'un
oiseau de nuit », avait succombé aux charmes de la célébrité.

Jay a suivi I'exemple de Francis Scott Fitzgerald. 1ls ont des personnalités trés semblables et
Jay s'est toujours beaucoup identifié a lui. Moi, je n'ai jamais aimé les soirées et les cocktails,
donc la tentation d'aller m'y perdre n'a jamais été tres grande. L autre probleme de Jay, c’est
qu’il était beaucoup plus jeune quand le succes I'a submergé. Moi, j'avais déja vécu la moitié
de ma vie dans la pauvreté. Lorsque je me suis installé a New York, jai vécu a Manhattan
avec un revenu annuel de 19.000 dollars. Ce n'est vraiment pas grand-chose, vous savez. Je
n'allais jamais au restaurant, je fréquentais les pots des éditeurs parce que je pouvais y manger
gratuitement. Si vous faites ¢a pendant quarante ans, vous pouvez rencontrer le succes, vous
restez un pauvre qui a de l'argent. Dans ma téte, je suis un écrivain incompris et sous-estimé
qui fait la couverture de «Time». Au fond, je reste le méme type bizarre que j'ai toujours éte.

Jonathan Franzen en couverture de
"Time"

Qu’est-ce qui vous traverse I’esprit quand vous vous
voyez en couverture du magazine ?

Quand je regarde la photo, ca m’évoque le lieu ou elle a
été prise: dans mon garage a Santa Cruz. Le photographe
G!’Eat était un crack et il avait des appareils que je n'avais jamais
==t N vus auparavant. Donc je pense a des choses d’ordre
W= technique. Je me dis: voila ce que peut faire un bon
photographe. Bien sdr, je me rends compte aussi que la
photo était tres... monumentale.

Cavous géne ?
Mon pere aurait été trés content. Et ma mere aurait dit : « Nous sommes trés fiers de toi.
J'espére simplement que tu ne vas pas perdre de vue ce qui devrait vraiment compter dans ta
vie ».

Ne pas se monter la téte...

Et aussi la loyauté. C’est une chose qui a toujours été une valeur essentielle pour moi. La
loyauté envers les anciens amis. La fidélité a mes origines, a ce que je suis. Kathy, ma
compagne, est la pour me le rappeler. Une des raisons pour lesquelles nous sommes ensemble,
c’est qu’elle se fout pas mal que je sois ou non célébre. Elle m’aime moi, la personne. Et ¢a
aide. J’ai eu beaucoup de chance : je n'ai pas perdu d'amis. Ce qui ne va pas de soi car mes
amis ont di se faire a l'idee qu'ils travaillent aussi dur que moi sans pour autant devenir aussi
celebres. En un sens, c'est une question de chance. Je suis en phase avec le grand public qui



achéte des livres. Le noyau dur de mon lectorat est le méme que celui de mes amis : ce sont
les amateurs de littérature pure et dure. Mais je veux et peux écrire des livres qui sont un peu
plus accessibles pour un public moins exigeant en termes littéraires. C'est mon, coté Midwest
: autant que faire se peut, il faut éviter d'exclure qui que ce soit de la conversation. C'est ce qui
me permet de garder les pieds sur terre et de ne pas perdre le cap. Et puis il y a I'ornithologie
qui est pour moi une sorte d'exutoire : c'est une activité qui me procure énormément de plaisir.
Et c'est un plaisir qui me sort de l'univers des villes au lieu de m'y entrainer plus

profondément.
La grande dépression

« Freedom » est un livre plus sombre et plus dur que «les
Corrections ». Plus adulte ?

Je crois que oui. Le vrai sujet des « Corrections », c’était les
enfants, les enfants des Lambert. Le livre était principalement
écrit de leur point de vue. Et maintenant, ces enfants ont vieilli,
ils sont devenus des parents, comme j’ai vieilli moi-méme. Jai
vu les enfants de mes amis quitter la maison pour partir faire
leurs études universitaires. Dans « les Corrections », les enfants
se construisaient en s'opposant a leurs parents. Leurs go(ts
esthétiques étaient complétement différents de ceux de leurs
géniteurs, comme [I'étaient leur idées politiques, ce qui
provoquait un éloignement physique. Chip n'avait pas revu ses
parents depuis trois ans, il ne leur parlait pour ainsi dire plus. Sa
famille avait l'air de sortir du dix-neuvieme siécle : des
protestants obsédes par I'Ancien testament qui vivaient au milieu
d’Américains modernes, qui eux avaient assimilé I'héritage des
annees 60 et 70. Dans les annees 60, on disait toujours qu'il ne
fallait pas faire confiance & quiconque avait plus de trente ans.
Aujourd’hui, non seulement les jeunes font confiance aux plus de
trente ans, mais leurs parents sont devenus leurs meilleurs amis !
C'est un retournement de situation extraordinaire. Souvent, les
enfants se sentent obligés d'assumer le role des parents dans la
mesure ou leurs propres parents se conduisent toujours comme
des gamins et ne sont peut-étre pas si heureux que ¢a de faire
copain-copain avec leur progéniture. Mais leurs enfants ne
savent pas dire non. lls aiment leurs parents. Depuis I'époque ou
j'ai grandi, les choses sont devenues étranges. Vraiment étranges.

Par ailleurs, je souhaitais raconter des histoires tirées de ma
propre vie et coucher sur le papier des choses que je n'avais pas
pu exprimer auparavant. Je voulais notamment évoquer mes
parents et leur vie de couple, mais je n'avais pas envie de situer le
récit dans les années 1940 et 1950. Je ne souhaitais pas que le
livre parle exclusivement d'eux, et je me suis donc dit qu'il
suffisait de leur donner notre age. Mais je ne pouvais pas
simplement les déplacer dans le temps, j'ai d0 leur donner une

Les parents jouent aux grands enfants
sous les yeux d'enfants qui n'ont
aucune envie de jouer aux parents.
Autrement dit, c'est le boxon. Le degré
7 sur I'échelle de Richter de I'inusable
famille américaine dysfonctionnelle,
qui se transforme en tsunami quand
Richard Katz, rocker indé et meilleur
ami de Walter, se retrouve dans la
ligne de désir de Patty, la femme de
Walter. Et ce tandis que leur fils Joey
déménage chez Connie, la petite
rouée de la maison d'a coté, pour

emmerder  suprémement  papa-
maman. Ah, les belles familles du
Midwest... Un parfum de

«Corrections» ? Oui, sauf que les
mdmes ont vieilli et que le pivot du
livre est situé en 2004, I'année pas du
tout érotique de la réélection de
George Bush. «Freedom» est du
Jonathan Franzen pur et dur : un
monument de réalisme littéraire,
complexe, terriblement ambitieux,
dans lequel I'écrivain a cherché a
évoquer ses parents et leur vie de
couple, en plagant ses personnages
non pas dans les années 1940 ou 1950
mais dans I'époque actuelle. Exercice
casse-gueule : replacer des souvenirs
familiaux vieux d'un demi-siecle -
Franzen va avoir 52 ans - dans une
relation  parents-enfants  contem-
poraine tres différente. Le résultat ?
Un «grand roman», comme dans
«grand roman américain», avec ses
crevasses (la saga écolo de Walter,
peu crédible, l'essai autobiographique
de Patty, trop long) et ses sommets (&
elles seules, les superbes 60 premiéres
pages méritent de se précipiter). On
sort de la étourdi, courbattu.
Franzenifié.

Ph.B.G.

relation a leurs enfants complétement différente de celle que j'avais connu. S'est alors posee la
question de savoir s'il est toujours possible pour un jeune d'avoir le méme vécu que moi face a



ses parents. C'était I'un des défis intellectuels du roman : en dépit des bouleversements
sociaux qui sont intervenus depuis, est-il possible de trouver un dénominateur commun entre
le fait d'avoir vingt ans en 1979 et celui d'avoir vingt ans aujourd'hui ?

Walter est un genre de petit saint : jusqu'a ce qu'il finisse par trouver sa redemption, il est
plut6t naif et hypocrite. Patty est le plus souvent pitoyable et Joey est un monstre d'égoisme.
Vos personnages ne sont pas tres sympathiques. Pourquoi ?

Un romancier n'a pas a étre aimé ou a créer des personnages qu'on a envie d'aimer. Méme s'il
se trouve que personnellement, j'aime ces personnages. Je fais plus que les aimer, je suis
amoureux d'eux. lls sont frustrants par bien des cotés, mais je suis aussi insatisfait de moi-
méme. La technologie moderne alimente cette obsession de la popularité. Kafka avait écrit
que « I'écriture est la hache qui brise la couche de glace qui recouvre notre mer intérieure. »
Les choses ont un peu changé depuis : I'écriture est désormais la hache qui brise le vernis
totalement artificiel de notre monde ou le relationnel est subordonné a la technologie.
L'écriture permet de reprendre contact avec I'numanité qui existe sous cette surface policée.

Mais cette critique de votre travail émane souvent de gens assez conservateurs. Comme
David Brooks, qui écrit dans une de ses chroniques du «New York Times» que «les
romanciers ont désormais décrété que la classe moyenne américaine parait heureuse vue de
I'extérieur alors qu’'elle est en réalité hantée par un désespoir discret».

Comme d'habitude, David Brooks prend le probleme a l'envers. Le visage de la classe
moyenne aux Etats-Unis est un summum de vacuité béate.

On le retrouve jusque dans les sondages : quand on leur demande s'ils sont heureux, la
majorité des Américains se sentent obligés de répondre «oui», comme s'il existait un devoir
national de béatitude.

C'est vrai, méme si les études d'opinion plus fines et plus approfondies démontrent que les
Américains ne sont pas du tout heureux comparés a certaines nations européennes. Le
bonheur est par ailleurs une notion trés surfaite.

Mais vous avez I'habitude qu’on vous fasse ce genre de reproche.

Oui. Il y a une remarque qu'on me fait souvent et que je trouve étrange : on me demande si
des familles aussi dysfonctionnelles peuvent vraiment exister dans la réalité. Je me demande
sur quelle planéte les gens vivent pour penser des choses pareilles. On ne peut pas toujours
avoir ce que I'on veut. De fait, il existe un sentiment de colere aux Etats-Unis depuis au moins
une décennie. La droite et la gauche se haissent, il se passe manifestement beaucoup de
choses et le taux de divorce est toujours au plus haut. Quant a moi, je ne fais que parler d'une
crise de quelques mois dans une famille qui s'entend plutdt bien. Ce qui me choque, c'est que
I'on en vienne a trouver choquant ce que je décris, ou le fait que I'on ait du mal a aimer
quelqu'un qui est en proie a un bouleversement intérieur.

Il en va de méme pour la dépression. Vous dites que vous n'écrivez pas pour les lecteurs qui
sont imperméables a la dépression et qui sont parfaitement heureux...

Oui. On vient souvent me voir pour me dire a quel point mes personnages sont répugnants. Ce
qui est répugnant a mes yeux, c'est d'agresser sexuellement un enfant de six ans. C'est de
vendre du crack ou de décapiter un trafiquant de drogue concurrent. Mais qu'y a a-t-il de



répugnant dans le fait d'étre attirée par le meilleur ami de votre mari ? Comme si ce genre de
chose n'arrivait jamais dans la vie !

Cette véhémence montre a quel point les gens réagissent de maniere épidermique deés qu'il est
question de l'affectif. Si j'ai le malheur de suggérer qu'il existe autre chose que la surface
aseptisee de notre univers technologique, je vais voir des gens me courir aprés lors
d'événements publics dans le seul but de me dire a quel point ils détestent mes personnages.
Lorsque cela se produit, jessaie d'étre poli et de remercier ces personnes pour leurs
remarques. Mais au fond j'ai vraiment envie de leur demander ce qui ne tourne pas rond chez
elles pour qu'elles éprouvent a ce point le besoin de me dire des choses pareilles. Je les trouve
étranges.

Mais n’y a-t-il pas dans la mentalité américaine un désir de satisfaction immédiate ? Nous
I'interprétons comme une conséquence du consumérisme, mais cela influe sur le
comportement des gens dans leur vie quotidienne. Une de vos personnages, Patty, a du
désir pour un homme qui n’est pas son mari...

Ce qu'il y a d'archaique, et selon moi de dérangeant chez Patty, ce n'est pas qu'elle cherche le
plaisir en-dehors de son mariage. C’est plutot le fait que cela la tourmente. Nous parlons d'une
minuscule goutte de plaisir dans un océan d'années de dépression et de refoulement.

Une dépression avec un «d» minuscule...

Une dépression en réaction au fait de se sentir piégée, d'éprouver une sensation de
déchirement. Elle veut tout et son contraire. Il y a de quoi sombrer dans la dépression. Il est
ridicule de mobiliser toute une rhétorique médicale et de convoquer le processus chimique qui
régit le fonctionnement du cerveau quand on a juste affaire a une personne déprimée parce
qu'elle est en proie a un conflit intérieur. L'explication est d'une simplicité biblique.

Elle méne juste une vie déprimante.

Oui. Son fils la rejette et elle est déchirée entre son mari et le meilleur ami de ce dernier. Je
sais par expérience personnelle que ce type de conflit peut conduire a la dépression. Le récit
fournit toutes les réponses, mais les lecteurs ne veulent pas les accepter. lls préferent se dire
que Patty fait partie de ces dizaines de millions d’/Américains dont le cerveau est victime d'un
dysfonctionnement chimique.

C'est tres américain.

Ce que j'essayais aussi de dire, c'est que durant ma période sombre du milieu des années 1990,
je pensais vraiment qu'il n'y avait personne en ce monde qui soit aussi tourmenté, qui se sente
aussi rejeté, angoissé par ce qui se passe dans le monde, qui se sente aussi bizarre et honteux
que moi. J'étais moi-méme dépressif et je me sentais aliéné par rapport au reste de I'numanité.
Mais ce que m'ont appris « les Corrections », et plus tard « Freedom », c'est qu'il y a en fait
des centaines de milliers de personnes qui ressentent la méme chose.

Des millions, mémes.
Et c'est une bonne nouvelle pour un écrivain.

Tolstoi, Flaubert et le « grand roman américain »



Parlons du «grand roman américain». Dans une lettre qu'il vous avait écrite dans les années
1990, Don De Lillo vous disait : « Si nous ne produisons pas ce grand roman de société
dans les quinze années a venir, cela voudra probablement dire que notre sensibilité a
évolué d'une maniére telle que nous ne sommes plus un sujet tres intéressant a nos
propres yeux». Ce délai de quinze ans est maintenant écoulé : «les Corrections » et
« Freedom » sont-ils des grands romans de société, ou un tel livre reste-t-il encore a écrire ?
Je pense que ce sont des séries télévisées comme « The Wire » ou « Breaking Bad » qui
fournissent le grand roman de société de notre époque : leur format se préte beaucoup mieux a
un traitement global mais pas trop approfondi des problémes que nous connaissons
actuellement. C'est ce que le roman social avait pour projet de faire : on lit Zola pour
beaucoup de choses, mais on n'ira certainement pas chercher chez lui des personnages d'une
grande profondeur psychologique ou d’une exquise ambiguité morale. On pourrait en dire
autant de Dickens, d'Upton Sinclair, de John Dos Passos et de Steinbeck, méme si Steinbeck
avait presque réussi a injecter de la profondeur dans un roman social comme « A l'est
d'Eden », qui est un grand livre. Mais c'est un terrain que les romanciers abandonnent trés
largement, et a bon escient, a la télévision. Je n'essaie pas de saisir la société qui m'entoure car
c'est beaucoup trop compliqué et, arrivé a un certain point, je me suis rendu compte qu'il
valait mieux aller puiser en soi et chercher un reflet des questions de société dans la
psychologie et le coeur d'un individu.

Quand on pense au roman-fleuve, on pense a Tolstol, auquel il est fait référence dans
« Freedom ».

Oui, Tolstoi. « Anna Karénine » est-il un roman social ? Sans doute, dans le sens ou il
s'intéresse aux questions agricoles.

On peut le comparer a « Madame Bovary ».

J'imagine que oui. Mais pour moi, le roman social, c'est Dickens et Zola, des gens qui tentent
de faire passer un message. Flaubert, lui, a essayé d'écrire un roman ou chaque phrase serait
parfaite. La société ne l'intéressait pas tant que c¢a. Pour lui, c'était juste un élément avec
lequel il pouvait s'amuser pour construire ce roman extraordinaire. Un roman a besoin d‘avoir
sa spécificité et la banalité étouffante de la vie provinciale a fourni a Flaubert la spécificité
dont il avait besoin. Et pourtant, il haissait la société bourgeoise et la sclérose qu'elle induit.
C'est une histoire complexe, et c'est précisément en raison de cette complexité que « Madame
Bovary » ne donne pas lI'impression d'étre un roman social.

Vous avez fait I'apologie du roman du dix-huitiéme siécle en disant, je cite, qu'« il nous
donnait des protagonistes qui sont suffisamment typiques pour apparaitre comme
d'autres nous potentiels, et en méme temps suffisamment définis pour ne pas étre nous ».
Il me semble que cela résume trés bien votre approche.

Je pense que c'est une bonne définition du réalisme, et de plus, c'est ce que font la télévision et
le cinéma. Oui, cela définit de maniére assez large ce que se plonger dans une fiction littéraire
veut dire.

Mais si le roman était la forme dominante au dix-neuvieme siecle, il doit & présent faire
face a de nombreux concurrents.

Oui, et il y a eu toute une école de romanciers qui étaient convaincus que le personnage est
une notion discutable qu'il faut saborder. S'identifier en tant que lecteur a un personnage a été



considéré comme une erreur. Il fallait aliéner la notion méme de personnage selon une
approche post-moderne, par exemple en donnant des noms ridicules aux protagonistes. Mais
jusqu'a quel point peut-on prendre au sérieux un personnage nommé Cherry Coke ? Cela
provoque le rire, ca transforme les personnages en caricatures. Quand William Gaddis réduit
un personnage a une simple voix sur la page, on ne risque pas de se rapprocher de ce
personnage, d'accéder a son intériorité. On demeure totalement extérieur par rapport a lui et il
devient juste un pion sur I'échiquier du récit. C'était en partie une reaction a la crise induite
par la télévision et le cinéma : nous allons vous montrer un acteur trés charismastique auquel
Vous ne pourrez pas vous empécher de vous identifier. Le projet post-moderne qui consistait a
détruire I'idée méme de personnage par l'aliénation était plutdét noble, méme si je pense gu'il
se trompait de cible. Personnellement, je préfére tenter de concurrencer la télévision et le
cinéma sur leur propre terrain.

Les années Bush

L'action de « Freedom » se déroule durant les années Bush et la période qui a suivi le 11
septembre. On voit I'influence de ce cadre sur la vie de Joey, par exemple. Mais méme si
cette influence aide a définir les personnages, elle m'apparait davantage comme un arriére-
plan. On pourra toujours dire que c'est un roman qui parle de 2004, mais...
Il parle de 2004, I'année ou Bush a été réélu.

Mais c'est davantage un livre sur une famille en I'an 2004 qu'un livre sur I'année 2004...
C'est vrai, mais rien ne m'aurait moins intéressé que d'écrire un livre sur le 11 septembre. Les
médias n'ont pas cessé de nous expliquer que tout a changé apres les attentats de New York, et
le réle d'un romancier est précisément de questionner le discours des médias. Il faut donner du
sens aux choses et non pas courir apres une analyse toute faite comme un petit chien bien
dressé. C'est aussi thérapeutique : I'art peut nous aider a guérir de cette extraordinaire blessure
psychologique que nous avons recue le 11 septembre 2001. Dans le livre, et pour moi a titre
personnel, le 11 septembre a surtout une signification : il a servi de prétexte a nous entrainer
dans la guerre en Irak, qui a permis a Bush de se faire réélire. Elle nous a codté trois milliards
de dollars, elle nous a valu quatre années supplémentaires d'une présidence irresponsable, et
elle a causé une crise financiére dont nous ne sommes pas encore remis. Voila la réalité. Et le
plus fou, c'est que dix ans apres, nous avons encore des gens qui se grattent la téte en se
demandant quelle est au juste la signification de cet événement historique. Mais qu'ils
regardent un peu autour d'eux et qu'ils oublient le 11 septembre : oui, ¢a a été une journée
terrible, des flics et des pompiers courageux sont morts, comme beaucoup d'autres gens, et
d'une maniére horrible. Mais il y a eu depuis autant de morts dans des accidents d'avions que
ce jour-la, et personne ne vient dire que les crashs aériens sont I'événement le plus important
au monde. C'est aberrant.

L'héritage des années Bush est une autre histoire.

Oui, et il a une vraie importance historique. Tout ce qui a servi de prétexte apres le 11
septembre est bien réel et néfaste. C'est pour cela qu'il faut lutter contre I'idée selon laquelle le
11 septembre a tout changé. Nous avons vu ce qui s'est passé, nous avons vu comment nous
en sommes venus a suspendre certaines libertés, comment nous nous sommes mis a torturer
des gens, ce que nous n'avions jamais fait auparavant. Puis nous avons déclaré la guerre a un
pays qui n'avait rien a voir avec tout ¢a. Il ne faut pas me lancer sur le sujet, il me met hors de
moi.



Vous parliez de la colére qui s'est emparée des pauvres et des classes moyennes. Vous pensez
que c'est juste une phase passagere, ou bien I'Amérique est-elle en train de changer ?
Je suis fasciné par ce que répétait sans cesse Frank Rich. Il attirait notre attention sur le fait
que la majorité blanche est en passe de devenir une minorité. C'est effrayant et cela engendre
un sentiment de colére, surtout lorsqu'un sentiment croissant de désespoir économique vient
se greffer sur ce phénomeéne.

Les tres riches sont de plus en plus minoritaires, et ils dominent les autres.
Oui. Méme pour les blancs, les choses empirent. En valeur constante, on gagne moins
aujourd’hui qu'il y a vingt ans. Il faut bien trouver un bouc émissaire pour ¢a. Plus vous étes
pauvre, moins vous avez de pouvoir, et plus vous étes en colére. Je pense que c'est I'un des
mécanismes qui expliquent la popularité du Tea Party.

Si la fin du réve américain a sonné, cela va étre une source d'inspiration formidable pour
les écrivains.

Ca sera intéressant a observer. Une des raisons pour lesquelles nous sommes si peu mobilisés
est que nous sommes constamment divertis. L'offre est de plus en plus vaste et de moins en
moins chere. Tout le monde peut s'offrir une télé panoramique a écran plat. Vous pouvez voir
des films gratuitement sur Netflix. Les gens sont contents, mais cela induit aussi certaines
attentes : vous avez beau maitriser la technologie, vous ne contr6lez absolument pas le monde
qui vous entoure. C'est Wall Street qui le fait.

Ecrire a I’ére de Twitter

Vous étes I'un des rares romanciers américains que I'on puisse qualifier d'écrivain engagé.
Philip Roth ne se laisserait jamais entrainer dans ce type de débat, en tout cas certainement
pas en public.

Les préoccupations de Roth sont différentes. J'ai grandi avec la génération des auteurs post-
modernes, qui s'intéressent beaucoup a la technologie : DeLillo, Pynchon. Jai longuement
discuté de cette question avec David Foster Wallace parce que nous avions le sentiment que
c'etait quelque chose de nouveau. Aprés Hiroshima et Nagasaki, aprés que les Américains et
les Russes ont fabriqué assez de bombes pour détruire la planéte, la technologie a atteint un
stade ou elle peut en un clin d'oeil transformer le monde de maniére négative. 1l fallait aborder
le sujet de maniére plus directe. Tous les romanciers ne I'évitaient pas : Joseph Heller écrivait
dans l'ombre de I'dge atomique. Dans « Catch 22», les bombes sont des bombes
conventionnelles, mais il n'est pas bien difficile de deviner dans ce livre I'absurdité de la
stratégie nucléaire américaine. C'est d'ailleurs I'un des clés de son succes : tout le monde avait
peur de la guerre.  C'est quelque chose qui me préoccupe, mais je ne crois pas que ce soit le
cas pour les auteurs de la jeune génération. Apres 1980, il y a eu moins d'intérét pour la
critique sociale radicale. Elle n'a pas disparu, mais elle n'est plus a la mode. Beaucoup de
jeunes écrivains chantent les louanges de la technologie : ils twittent.

Plus généralement, c'est le role de I'intellectuel en tant qu'agitateur qui s'est affaibli. C'est
également le cas en France.

Je suis originaire d'une famille qui avait des idées tres arrétées. Au « New Yorker », on m'a
beaucoup poussé a developper mes talents d'essayiste. Jai cette propension, et je me suis
apercu qu'elle contaminait mon deuxiéme livre. Rédiger des essais polémiques m'a libéré en



ce sens que jai pu ensuite écrire des romans plus strictement romanesques. Si je veux
défendre une idée, je peux le faire en 8000 mots sans avoir recours a la littérature.

C'est dans votre AD.

Oui, et c'est une autre caractéristique que je partage avec Wallace. Il a lui aussi pratique les
deux. Il a écrit des oeuvres littéraires, mais il a aussi produit des essais, notamment dans le
domaine culturel. Je suis surpris que davantage de gens ne l'imitent pas. C'est ce que fait
Zadie Smith en ce moment, mais elle n'écrit pas de littérature, elle n'écrit que des essais. Et
elle le fait trés bien : vous devriez lire son texte sur Facebook.

Celui ou elle explique gu'elle a fermé son compte Facebook ?
Oui.

Vous avez aussi fermé le votre ?
Ah, je ne suis resté sur Facebook que cing minutes.

J'imagine que vous n'allez méme pas sur Twitter ?
Twitter ? Vous vous doutez bien que non.

Ecrivez-vous facilement ? Votre inspiration est-elle fluide, avec des phases de réécriture, ou
bien est-ce un processus long et douloureux ?

Ces jours-ci, j'écris avec beaucoup de facilité et de plaisir. Ce qui est difficile, c'est plutot
d'arriver a me mettre au travail.

Vous ne mettez plus des milliers de pages a la poubelle ?

Je jette toujours beaucoup, mais pas lorsque je suis lancé. Ce que je mets au panier, ce sont les
tentatives d'écriture : j'essaie, je laisse de coté, je réessaie, je laisse a nouveau de coté. C'est ce
que j'ai fait ces sept dernieres années.

Cette facilité est-elle due au fait que vous maitrisez mieux votre art, ou a une maturité qui
vous fait vous sentir plus adulte, et donc plus a I'aise avec vous-méme ?

J'ai incontestablement gagné en aisance. Cela fait trente ans que je fais ce métier, j'ai passé la
barre des dix mille heures de travail qui est parait-il le seuil qui vous permet de devenir
vraiment bon dans ce que vous faites. Il faut lancer des balles de tennis pendant dix mille
heures pour devenir tennisman. C'est aussi vrai pour les écrivains : il vous faut vos dix mille
heures, ce qui prend des années.

Franchir ce cap n’empéche pas aux mauvais écrivains de le rester, mais on ne peut pas
espérer devenir bon si on n’en est pas passé par la...

Exactement. La difficulté, c'est de savoir quoi écrire, de croire a ce que I'on fait et de trouver
le ton qui convient. Le trouver tout en entrant dans son propre récit est presque impossible, et
c'est ce que j'ai essayé de faire sans y arriver toutes ces années.

C'est ce qu'il y a de plus dur pour un romancier ?

C'est extrémement difficile. Personnellement, j'ai besoin de trois choses : il me faut d'abord
des personnages complexes que j'aime. Je passe trois a six ans a essayer de les trouver entre



deux romans. Ensuite j'ai besoin de savoir que je suis en train d’innover d'un point de vue
formel : il faut que ce soit quelque chose que je n'ai jamais fait, peut-étre aussi quelque chose
qui n‘ait jamais été fait par quiconque. Enfin, je dois entendre le ton du livre dans ma téte.
Une fois ces trois conditions réunies, je suis lancé. Je peux pondre mes mille mots par jour.

Vous ne connaissez plus I'angoisse de la page blanche ?

Je I'ai connue pendant des années, mais ce n'était pas vraiment un blocage. D'ailleurs, je ne
crois pas a l'angoisse de la page blanche. C'est un de ces clichés, comme le «grand roman
américain», que les vrais écrivains n'utilisent jamais.

Vous vous isolez du reste du monde. Il parait que vous tranchez purement et simplement le
cordon internet de votre ordinateur portable.

Exactement. Je mets de la colle sur I’embout, je le branche dans mon ordinateur portable puis
je scie le cordon a la base.

Le wi-fi ?
On peut retirer la carte. Il suffit d’un tournevis.

Vous utilisez toujours un casque anti-bruit ?
S'il y a du bruit, j'utilise des bouchons d'oreille, oui.

Un bandeau pour les yeux ?

Plus maintenant. J'ai essayé de taper sur mon clavier les yeux bandés, autrefois. J’avais arrété
de fumer et j'avais du mal a me concentrer. Et je ressentais une grande pression lors de
I'écriture de mon troisiéme roman, dans la mesure ou le deuxiéme n'avait pas tres bien
marché. J'essayais d'écrire sur des choses particuliérement honteuses et parfois, j'avais besoin
de ne pas voir ce que j'écrivais pour pouvoir surmonter ma peur de les coucher sur le papier.
Mais ce n'est pas une forme de blocage. Et si jamais I'angoisse de la page blanche existe
vraiment, c'est un sentiment plut6t positif dans la mesure ou il vous oblige a vous demander
pourquoi vous n'écrivez pas. Quand c'est le cas, c'est que vous n'aimez pas ce que vous faites,
ce qui veut dire qu'il vaut mieux arréter. C'est tres constructif, en fait : si vous détestez votre
propre travail, vous avez intérét a ne pas continuer.

Vous n'avez plus de problémes de concentration ?
Plus maintenant. Avoir une date butoir est un plus, sinon je traine et je perds le plus de temps
possible.

On a énormément parlé, en France, de I'affaire Strauss-Kahn. En-dehors de la question de
son innocence ou de sa culpabilité, son arrestation a provoqué de grands débats,
notamment sur la maniere dont la sphére privée envahit I'aréne politique. Dans I'un de vos
meilleurs essais, vous expliquez que le probléme n'est pas que nous n'avons plus d'intimité
et de vie privée, comme tout le monde le prétend, mais au contraire que I'intime s'invite
dans un espace public qui devrait étre sacré et sanctuarisé. Nous le constatons a présent,
nous I'avions déja vu durant I'affaire Lewinski.

Clinton est incontestablement un Don Juan, et ce n'était pas tres intelligent de sa part d'avoir
des relations sexuelles avec Monica Lewinski. Mais c'était une relation consentie dont elle
avait pris l'initiative, comme elle a été la premiére a le reconnaitre.



Cela nous a quand méme valu Bush. Ca a été la fellation la plus colteuse de toute I'histoire
des Etats-Unis.

En effet. Dans le cas de Strauss-Kahn, on a le sentiment d'avoir affaire a quelqu‘'un de malade.
Si les accusations contre lui sont fondées, je dirais méme que la réticence des Européens a
parler de la vie privée des personnages publics revient a institutionnaliser le sexisme et
I'injustice.

En France, I'affaire a tourné au grand déballage de la vie privée des hommes politiques et
de leurs maitresses. Et c’est pareil aux Etats-unis : Bristol, Palin, Schwarzenneger, Weiner.
Ces histoires qui relévent de la vie privée monopolisent le débat public.

Cela permet de distraire les masses et de les détourner de ce qui est vraiment important.
Goldman Sachs, qui a fait énormément de mal a mon pays, ne devrait méme pas exister. Dans
un monde sensé et bien géré, on ne devrait pas avoir le droit de gagner de I'argent ainsi, dans
la mesure ou cela revient a voler les autres. Ce que pratique Goldman Sachs équivaut a du vol
légalisé et ca arrange bien ses dirigeants qu'un nouveau scandale vienne détourner I'attention
du public a chaque fois que la banque comparait devant une commission d'enquéte
parlementaire ou qu'elle se fait gronder par la SEC, le gendarme boursier. C'est une des
manifestations de la machine a distraire. J'ai perdu tout espoir en ce qui concerne l'espace
public envahi par le privé : cette bataille-la a été livrée, nous l'avons perdue. Les gens
jacassent sur leurs téléphones portables et se promenent en pyjama. Et je ne vous parle que de
New York, la.

Que peut-on faire ?

J'ai bien peur qu'il n'y ait plus grand-chose a faire ces jours-ci pour défendre I'espace public.
Mais il ne faut pas désespérer. J'ai écrit le texte dont vous parlez, « Imperial Bedroom », parce
que cela m'agacait d'entendre les gens se plaindre en permanence du fait qu'ils n'ont plus
d'intimité. Ce que j'ai essayé de dire, c'est qu'au contraire, l'intime est partout alors que
I'espace public a totalement disparu. Ce qui est réconfortant, c'est que I'on n'entend désormais
plus parler de la disparition de I'intimité. Il y a moins d'hypocrisie, ou en tout cas la situation
est un peu moins absurde. Le monde a changé, et je ne peux pas I'empécher de changer. Jai
essayé d'étre honnéte dans ma contribution au débat relatif & son avenir. Ca peut ressembler a
une victoire a la Pyrrhus, mais a mes yeux au moins, le fait que I'on arréte de se lamenter sur
la disparition de I'intimité est une chose positive. Tout est devenu tellement extréme : Sarah
Palin a violé I'espace public en lui imposant sa vie privée et en exhibant ses enfants. La
culture de I'exhibition est en plein essor sur Internet. Il est impossible de parler de perte de
Iintimité quand tout le monde s'emploie a violer sa propre vie privée en I'étalant partout.
Voila une bonne chose de faite : I'abcés a été crevé et nous voyons désormais les choses en
face. Je peux m’atteler au mensonge suivant : celui qui veut que la sympathie, les amis de
Facebook, soient quelque chose de primordial.

Ce monde digital souleve aussi la question de notre relation au temps, un temps atomisé en
milliards d'instants numeériques, si différent du temps des lecteurs et des écrivains.
C'est un probleme réel. En tant que romancier, je ne peux pas y faire grand chose hormis
travailler dur pour faconner des livres et des récits qui soient suffisamment forts pour arracher
le lecteur a cette dislocation et les ramener a une temporalité différente. C'est une ambition
délibérée chez moi.



Au point de modifier votre style pour plaire a une jeune génération qui a un rapport
différent a la langue anglaise ?

Non, mais j'ai beaucoup de jeunes lecteurs, ce qui prouve que je reste accessible. Je préfere
étre celui qui résiste a la tendance dominante et qui rappelle aux autres qu'il existe d'autres
manieres d'exister que de hurler avec les loups.

C'est la méme chose en ce qui concerne le journalisme. Il y a encore quelques poches de
résistance: le « New Yorker », la « New York Review of Books ». Nous n‘avons rien de
comparable en France.

Je sais. Le «New Yorker» est un trésor national, il n'existe aucune autre publication
comparable au monde. Il y a plusieurs explications a cette exception américaine. La premiére
est que nous avons le lectorat qui lui permet d'exister: ce magazine a besoin d'étre diffusé a un
million d'exemplaires parce qu'il colte tres cher a produire. La seconde est une certaine
décontraction dans I'approche, qui est quelque chose que nous savons tres bien faire.

C'est une grande qualité américaine.
Incontestablement. A bien des égards, je suis tres critique par rapport a mon pays mais je suis
convaincu que le « New Yorker » incarne ce que les Etats-Unis peuvent produire de meilleur.

Propos recueillis par Philippe Boulet-Gercourt



