Une maison si jolie

Martine Millet

C’était un matin comme un autre. Du moins c’est ce que je croyais jusqu’a ce que
jouvre cette lettre arrivée au courrier.

Un certain Me Noguéres, notaire a Auch, me demandait de me mettre en rapport
avec lui sans tarder. Auch, a ce moment-la, ca ne m’évoquait rien. Pas méme le
foie gras. J'étais végétarienne.

Lorsque je I'appelai, il me remercia pour ma rapidité. Il semblait méme soulagé. Sans
avoir le temps de pouvoir lui exposer ma perplexité face a son courrier, il commenca
un discours alambigué ou se mélaient vocabulaire juridigue et références
géneéalogiques. Au final, je crus comprendre qu’au terme de longues recherches, je
serais I'unique héritiere d’'une vague cousine du c6té de ma meére. Je n’ai jamais été
tres famille, mes parents non plus, et leur divorce a verrouillé définitivement
d’éventuels élans généalogiques. Maman évoquait rarement un souvenir d’enfance.
Je savais seulement que ses parents étaient originaires du Gers ou nous étions allées
pour I'enterrement de sa mére. Chez elle, I'hérédité s’exprimait dans sa cuisine ou lail
régnait en maitre. Et dans son nom de jeune fille, Dupouy.

Alors qu’elle fut ma surprise lorsque Me Noguéres m’apprit que j'héritais d’'une maison,
dans un petit village pres de Lectoure. Une maison ? Le Gers ? Amoi ?

Il souhaitait régler la succession au plus vite car le déces de Mathilde Cachou
remontait déja a trois ans. Mathilde Cachou. Ce nom m’évoquait de vagues souvenirs,
surtout parce gue nous portions le méme prénom. Puis je me suis souvenue, aux
obséques de ma grand-mére, des silences a son approche, des murmures dans son

dos. Certains disaient que c’était une sorciere. Je m’en souviens parce que a cette



époque, jaimais beaucoup les sorciéres. D’autres prétendaient au contraire qu’elle
guérissait les gens.

Il fallait que je descende a Auch.

A I'étude, Me Noguéres, la quarantaine sportive, contredisait la représentation que je
me faisais d’'un notaire de province. |l aurait pu méme étre séduisant sans cette calvitie
bien installée. Aprés les politesses d’usage, il me précisa que la recherche d’héritier
avait été fastidieuse mais finalement facilitée par la découverte inattendue d’'un
testament. La cousine Mathilde, célibataire sans enfant, me désignait explicitement
comme bénéficiaire de sa propriété, maison et terrain. Moi, Mathilde Fournier. Une
maison dans le Gers, pourquoi pas ? Y passer le week-end ou les vacances loin de
I'agitation parisienne pourrait étre reposant.

« Vous souhaitez peut-étre vous rendre compte du bien avant de décider si vous
'acceptez ou pas ? Ajouta Me Nogueres,. On va vous accompagner, ce n’est pas facile

a trouver ».

En effet. Aprés avoir emprunté différentes routes puis chemins en lacets et plusieurs
croisements qui se ressemblaient tous, mon regard fut attiré par une trouée dans un
bois. Deux grands tilleuls signalaient une allée ou plutét une piste montant parmi des
arbres qui, d’aprés mon chauffeur, étaient des chénes. Le chemin s’est ouvert sur un
grand pré et au fond, sur une légere butte, la maison. Au premier abord semblable a
celles que I'on trouvait dans le coin : un toit de tuiles canal, une facade ocre un peu
rosé, un étage. Sur la gauche, un batiment agricole a un étage a claire-voies
savamment assemblées. J'appris plus tard qu’il servait a sécher les feuilles de tabac
autrefois cultivées en abondance dans la région. Collé a la maison, il délimitait une
petite cour. En descendant de voiture je fus attirée par les hautes fenétres qui
semblaient me regarder. En avangant, une impression de calme, presque de paix
m’envahit. Oui, presque de paix. Une sensation rare pour moi. Il y avait un équilibre
rassurant dans la disposition des batiments, le banc de pierre a coté de la porte, le
rosier qui I'encadrait en grimpant. Je me retournai pour demander les clés a M.
Cazenave, le clerc qui m’accompagnait. Il était resté en retrait, une légere péaleur sur
le visage.

L'intérieur était simple. Une vaste piece a droite avec une grande cuisiniére, une

longue table étroite non loin des fenétres, de nombreuses chaises, un grand évier, un



vaisselier et des placards, beaucoup de placards. Une piéce plus petite attenante a la
cuisine, la souillarde, semblait consacrée a des taches plus salissantes.

De l'autre c6té de I'entrée, un genre de salon : cheminée, fauteuils, bancs, étagéres.
Un léger parfum d’herbes séchées et de miel. C’était a la fois calme et confortable. Le
jour déclinait. Je décidais de rester pour la nuit.

Malgré mes invitations répétées, M. Cazenave refusa d’entrer dans la maison. Il laissa
mon sac de voyage devant la porte, me salua rapidement avant de rejoindre la voiture.
Aprés son départ déconcertant, je continuais I'exploration de la maison. A I'étage ou
se trouvaient une grande chambre lumineuse et une salle de bains, deux piéces plus
petites donnaient sur l'arriere. Les meubles, campagnards, semblaient avoir I'age de
la maison, loin du faux rustique dont beaucoup paraissaient friands. La salle d’eau était
agencée de maniére fonctionnelle, une douche a l'italienne s’ajoutait a la majestueuse
baignoire a pattes de lion. Une chose finit par me frapper : il n’y avait aucun grain de
poussiére, aucun mouton, aucune toile d’araignée.Tout était impeccable, comme si
Mathilde venait de quitter la maison.

Pour diner, je grignotais quelques biscuits rescapés du fond de mon sac,
profondément enfoncée dans un des fauteuils faisant face a la cheminée que javais
réussie a allumer. Petit bois, papier journal, bOches, allumettes, tout était prét, bien
sec. En buvant un café, j'imaginais Mathilde dans sa cuisine, préparant un diner frugal,
un murmure de chanson au coin des levres. Son visage était a peine esquissé, des
cheveux gris peut-étre. Elle se déplacait avec une aisance, une souplesse étonnantes
chez une femme de son age. Elle se tourna vers moi, s’approcha et me chuchota a
I'oreille. Je me réveillai en sursaut, étonnée d’étre dans ce fauteuil, dans cette maison.
Seule.

Au matin, une brume |égere voilait le sommet des arbres. Quand le soleil fit son
apparition, je m’installai sur le banc a cété de I'entrée. Tant de beauté me stupéfia.
Pourtant il n’y avait rien d’extraordinaire dans ce paysage : une grande prairie entourée
de haies, plus loin des arbres trapus, des collines qui s’étageaient en bleuissant. La
banalité de ces éléments, leur modestie apparente suscitait une simplicité presque
intimidante. Lors de mes nombreux voyages javais visité des sites remarquables,
estampillés « a ne rater sous aucun prétexte ». Aucun ne m’avait plongée dans une

tel émerveillement teinté de sérénité.



Ma contemplation fut troublée par un bruit de moteur qui se rapprochait. Une
camionnette se concrétisa dans l'allée. Un homme d’une cinquantaine bien sonnée,
chemise a carreauy, teint buriné en descendit et me tendit la main.

- Bonjour. Paul Lafforgue. Je suis votre voisin, votre premier voisin. J’ai senti le feu de
cheminée hier soir, alors je suis monté.

- Bonjour. Je m’appelle Mathilde Fournier. Je suis une cousine éloignée de Mathilde
Cachou ...

- Oui, oui, je sais.

Il remarqua la tasse de café posée sur le banc, a c6té de moi.

- Alors vous avez trouvé la Nespresso. On dirait que vous vous sentez chez vous, ici.
En sucrant son café, il me demanda si je m’étais familiarisée avec la maison.

- Rapidement, pour prendre des repéres. J'avais I'intention de poursuivre aujourd’hui
par les placards. Il y en a tellement !

Il se tourna vers moi, un sourire dans les yeux.

- Et n'oubliez pas le jardin, derriére. Ces derniers temps, c’est moi qui m’en occupais.
Elle était encore gaillarde la Mathilde mais le jardin, c’était devenu trop dur. Elle se
meénageait pour le reste.

Jai failli lui demander ce qu’était «le reste » et comment elle était morte, toutefois il
me semblait que c’était trop tot. Aprés tout, nous venions juste de faire connaissance.
Méme si je ressentais une familiarité aupres de lui, je ne voulais pas brusquer les
choses.

Alors qu’il montait dans sa camionnette, il s’arréta.

- Demain, c’est dimanche. On fait un barbecue, ce sera vraisemblablement le dernier
de la saison. Venez, vous rencontrerez ma famille.

J'acceptai.

Aprés son départ je me mis a fureter dans les placards. Je me sentais mal a l'aise de
plonger dans l'intimité d’'une inconnue mais tout bien considéré, elle m’avait choisie
pour bénéficiaire de ses biens. Et puis si je voulais venir pour les vacances, il fallait
faire un état des lieux, décider de ce que je voulais garder ou donner. De la vaisselle
fine, du linge de table sobre, beaucoup de livres dans le salon. Dans la cuisine, encore
de la vaisselle, des ustensiles de cuisine dont plusieurs m’étaient inconnus. Dans la
souillarde bien fraiche, les placards conservaient a I'abri de la lumiére un nombre
impressionnant de bocaux remplis d’herbes. En les ouvrant je pouvais reconnaitre

certaines odeurs de menthe, de thym ou de tilleul. D’autres dégageaient des effluves



acres, moisies, terreuses. Plus loin des pots bien alignés étaient remplis de pate tantot
onctueuse tantot épaisse. Chacun portait une étiquette au cadre doré, soigneusement
écrite a la main. Mathilde, certainement. Les murmures, les ragots étaient peut-étre
fondés : Mathilde était guérisseuse. Bienfaitrice pour les uns, inquiétante voire

dangereuse pour les autres.

Le lendemain, je me retrouvais autour d’un barbecue grillades, merguez, brochettes.
Je fus accueillie avec chaleur et curiosité par Cathy, la femme de Paul, leurs trois
enfants et deux chiens. Victime de ma bonne éducation, je grignotais du bout des
levres quelques morceaux de viande ce qui n’a pas échappé a Cathy. Elle était en train
de retourner des poivrons et des aubergines au-dessus de la braise quand elle poussa
un cri percant. Elle venait de se brdler I'intérieur du bras, la ou la peau est trés fine. La
blessure semblait sérieuse et visiblement douloureuse. Sans réfléchir, je mis la main
au-dessus de la partie Iésée. La rougeur s’atténua, la zone palit, la morsure du feu se
dissipa. Bientdt Cathy retrouva le sourire et glissa a son mari « c’est bien I'héritiére ».
J’étais abasourdie par ce qu'’il venait de se passer. Ce n’était pas ma main qui avait
provoqué ¢a ! La brQlure n’était pas si grave, elle s’était atténuée toute seule. C’est ce
gue je déclarai a mes hoétes, étonnamment calmes.

- Vous savez, elle n’était pas si superficielle. Je I'ai bien sentie. Et elle était large me
contredit Cathy.

- Mais enfin, ce n’est pas possible ! Je vis a Paris dans le 20é arrondissement ou je
suis née. Je suis cadre dans une banque, je gére des portefeuilles-clients toute la
journée et je manage une équipe de douze personnes. Je peux pas...

Paul me servit un grand verre d’Armagnac, estimant que le Madiran n’était pas assez
fort pour encaisser la nouvelle.

Autour du café, ils évoquaient Mathilde. La douceur avec laquelle elle recevait les gens,
trés nombreux, venus lui présenter leurs douleurs, l'attention a leurs mots, la
concentration sur leurs symptémes. lls décrivaient la grande rigueur avec laquelle elle
préparait tisanes ou cremes destinées a stabiliser les effets du magnétisme de ses
mains. Et son honnéteté. Elle ne demandait pas d’argent, on lui donnait ce qu’on
voulait, un lapin, des ceufs, un peu de bricolage ou rien.

« Et puis a un moment donné, dit Cathy, on a bien vu que ses forces déclinaient, qu’elle
n’avait pas le méme entrain. Elle était parfois soucieuse. Quand je lui en ai parlé, elle
m’a répondu qu’elle sentait la fin approcher mais que ¢a ne l'inquiétait pas. Non. Elle



était plutét préoccupée par le sort de ses patients aprés son départ. Vers qui allaient-
ils se tourner ? Qui serait son digne successeur ? »

Aprés un silence, Paul poursuivit.

« Un jour que j'étais venu ramasser les haricots, ceux pour la garbure, elle m’annonga
dans un sourire malicieux que tout était réglé. Je ne posais pas de questions. Une
semaine plus tard, je I'ai découverte, allongée sur son lit, habillée comme pour un

dimanche. Elle était partie. »

Je retrouvais la maison avec soulagement. Le banc, le rosier, les arbres m’accueillaient
avec leur sérénité habituelle, m’autorisant a revenir sur les derniéres révélations de
Paul et Cathy. Peu a peu j'assimilais les événements de la journée, avangant vers ma
petite révolution.

Au matin, je fis une découverte. Alors que je cherchais un saladier pour cueillir les
cerises, je remarquais sur I'étagere du dessus la tranche d’un volume. J’avais pourtant
déja pris de la vaisselle sur ces étagéres mais il me semblait ne I'avoir pas vraiment
remarqué jusque-la. Il était en fait composé de plusieurs cahiers reliés entre eux par
de la ficelle. lls étaient tous semblables : couverture rigide couleur caramel, tranche
noire, feuilles a carreaux. Dans ces cahiers, Mathilde avait patiemment consigné
année aprés année les maux des patients qu’elle suivait, certains depuis plusieurs
genérations, décrit leurs remédes et leur préparation. J'avais sous les yeux un veéritable
manuel de guérisseuse.

La derniére page du dernier cahier, moins usée, dévoilait quelques lignes. Au terme
de leur lecture, ma voie était enfin tracée. J'en avais la confirmation. Moi, qui aimais

tant les sorciéres.



