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C’était un matin comme un autre. Du moins, c’est ce que je croyais jusqu’a ce que
jouvre cette lettre arrivée au courrier.

En y repensant, jaurais du tiquer aussitét que jouvrai la boite aux lettres : méme
avant l'interdiction du courrier papier, je surveillais rarement les envois et tout au plus

une fois par semaine m'’inquiétais-je de ce qui pouvait s’y trouver.

En ce décembre 2017, une lettre, ce n’était plus qu'un vestige de la Véme
République...

Brandi par la nouvelle Présidente, 'argument environnemental avait sonné le glas
des missives traditionnelles : fini le papier ! et que La Poste expirat en conséquence
n’avait pas géné grand monde.

Il N’y avait plus que la rude Milice, descendante aux lendemains des Présidentielles
de feue la Police jugée trop laxiste, qui s’autorisait le courrier.

Dans le méme temps, c’est-a-dire aux premiers mois de son mandat, Martine Pollen
avait signé des contrats de partenariat avec les messageries électroniques du monde
entier pour, disait-elle, sécuriser au maximum I'’environnement numérique du pays
face aux menaces qui pesaient sur la Nation.

Beaucoup de journalistes, bloggeurs, écrivains, ou tout simplement libres penseurs
virent des lors leur connexion internet ramer régulierement: leurs courriels
échouaient souvent avant le destinataire et ceux qui arrivaient voyaient leur texte
déformé.

Ce n’était néanmoins que le temps qu’une fibre démultipliée soit efficace assurait le
gouvernement. Sa majorité, acquise a la cause du Non National , le parti de la chef
de I'Etat, soutenait contre vents et tarés chaque loi promulguée.

Légiférer pour I'environnement et contre le gaspillage de papier demandait des
sacrifices, expliquait-on en haut lieu, n’en déplaise aux accros du réseau.

Personne ne se voilait la face : le Non National s’opposait fermement a ce qu'il ne
maitrisait pas, et controler le courrier, ou plutét désormais le courriel, c’était contréler

la société.



Mary et moi correspondions depuis des années. Cette habitude de s’écrire, nous
I'entretenions comme un fil fragile entre nos deux vies remplies qui parfois nous
empéchaient de nous voir autant que nous l'aurions voulu, bien qu’habitant a
guelques centaines de métres I'un de l'autre.

Dans ces enveloppes que nous nous envoyions, c’était le ciel, et le soleil, c’était la
joie, et des couleurs, et dans mes jours et dans mes nuits : je n'imaginais pas une
seconde que cet échange pat s’arréter.

Ainsi avions nous décidé, en dépit de la disparition du timbre, de déposer nos
missives a la main. Sit6t fait, nous nous adressions un message rempli de sourires et
qui nous prévenait : « Vous avez du courrier ».

Loin de moi l'idée qu’un jour cela nous soit reproché.

C’est pourtant bien ce qui s’était produit: la feuille que je tenais m’informait de
maniére limpide que la loi ayant été bafouée, il faudrait s’en expliquer au Tribunal.
Une date avait méme déja été fixee.

Planté dehors devant ma boite aux lettres, je relisais encore et encore le courrier

comme si une lecture suivante le modifierait.

Comment donc était-il possible d’étre pris en flagrant délit d’envoi de courrier ? A
guestion incongrue, réponse simple : Martine Pollen avait mis en place un systeme
de surveillance baptisé « Grande Sceur », lequel devait partout, tout le temps, pour
tout le monde, garantir la sécurité via une surveillance systématique du quidam sitdt
gu’'un de ses pieds touchait le trottoir et le moins que I'on puisse dire, c’est ce que

cela fonctionnait.

En remontant encore plein de sommeil les marches jusqu’a ma porte d’entrée
entrebéillée, je me questionnais : comment le peuple avait-il bien pu élire un tel
phénomene ?

Pour ma part, rien que la volonté de voter m’échappait : hors de question de sacrifier
'un de mes dimanches de randonnées sur l'autel des urnes. Chaque semaine, je
partais dés potron-minet pour regarder se lever le soleil dominical au milieu de la

nature et en profitais jusqu’a la toute fin de la journée.



Je m’étais bien laissé dire que les bureaux de vote fermaient tard, sans résultat : ne

voulant de toutes les fagcons pas me méler a ce tohu-bohu illusoirement

démocratique, je m’étais bien gardé d’aller donner ma voix.

Quelgues minutes plus tard, le soleil brillait dans le froid sec alsacien tandis que je
marchais vers la boulangerie. Une inquiétude montait en moi, comme la fievre
s’empare du corps par un frisson, puis des lourdeurs, avant de nous clouer
définitivement : elle était bien la désormais, I'angoisse de ce qui pourrait m’arriver. La
Milice allait possiblement débouler et m’emmener quelque part, loin de Mary.

Dans la boutique qui sentait le pain et la chaleur du four, cependant que j'attrapais
par-dessus le comptoir une baguette encore chaude en tendant ma piéce de 10
francs, les paroles de mon institutrice de tante résonnaient : « Tu te rends compte
gue des gens sont morts pour que tu puisses aller voter, et tu ne déplaces méme
pas ! ».

Par un jeu de générations croisées, nous avions elle et moi le méme age. Investie
d'un sacerdoce qu'elle assumait vaillamment pensant devoir m’éduquer et
m’enseigner les bases dune vie digne, elle répétait cet « anaphorisme »
inlassablement ; il me fallait alors donner de méme dans la répétition pour lui clouer
le bec.

Ainsi avancais-je a chacune de ses jérémiades que « Le droit de voter est également
le droit de ne pas voter, au contraire du devoir, qui lui est imposé. Le droit a
'avortement ne timpose pas d’y avoir recours a chacun de tes ébats, n’est-ce
pas ? ».

Elle balayait 'argument d’'un revers de main en soupirant, ca ne manquait jamais,
mais ne surenchérissait pas. J'interprétais cet aveu de faiblesse comme le signe de

ma victoire.

Le terme « victoire » fanfaronnait néanmoins de maniére un tantinet précipitée ce
matin-la. La lettre qui trénait sur mon étageére lorsque je m’affalais sur le canapé me
le rappelait : j’allais étre juge.

Mes jambes tremblantes s’immobilisérent pourtant aussitdt que mon portable
vrombit : un sms m’avertissait que la Milice ne tarderait pas a passer m’interroger.
Depuis la disparition des avocats consécutive a leur interdiction, la Milice envoyait a

'occasion des agents régler sur place certains délits.
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Difficile d’anticiper le ton de la discussion qui suivrait mais la plupart desdits agents
ne poétisaient guére, et les ménager était crucial : n’importe quelle marque de
politesse trop appuyée pouvait étre assimilée a une tentative de corruption. Quant au
trait d’humour : a bannir, tant l'incivilité envers un agent de I'Etat destinait a coup sar
son auteur a la prison.

Question rigueur, le Non National ne badinait pas, et ce d’autant depuis la démission
de Jean Pollen, le neveu de Martine, connu pour ses tentatives d’édulcorer un brin le
mouvement. En désaccord avec sa tante, le choix d’accorder du temps a sa famille
avait officiellement précipité son retrait du Parti, a la direction duquel d’aucuns le
destinaient. Des lors, Martine Pollen et ses soutiens avaient encore durcit sa
campagne, qui contre 'Europe, qui pour fermer les frontiéres...

Il elt fallu se déplacer en mai conclus-je finalement, méme si a tout prendre, une
seule voix, qu’était-ce ? est-ce que vraiment ma voix a moi aurait changé la face des
résultats ?

Pas le temps d’'imaginer le début du commencement d’une réponse : on toqua a ma
porte.

Je n‘avais sciemment laissé aucun nom sur ma sonnette afin que personne ne

puisse venir me déranger, et pourtant, on toquait.

Ce n’était pas mes voisins : dans cet immeuble d’'un étage, une famille de Portugais
occupait le rez-de-chaussée, et c’était avec moi au premier une autre famille lisboéte.
Pollen présidente, ceux-ci avaient été gentiment invités a prendre quelque vacance
« chez eux » : le pays ne les chassait pas, mais leur avait proposé de retrouver leurs
racines pendant qu’une loi sur I'immigration s’échafaudait.

« Moi Présidente, les étrangers chez eux... » Quel malheur !

Sans I'odeur de cuisson perpétuelle qui régnait dans I'escalier, sans les rideaux qui
bougeaient sitdt que ma voiture démarrait en partant ou s’arrétait lorsque je me
garais, c’est tout I'immeuble qui avait changé.

On toqua derechef.

Jignorais toujours qui était la, et mes pensées se bousculaient, peut-étre qu’un
bulletin dans l'urne aurait valu la peine. Voix importante ou pas, ¢ca m’aurait au moins
donné le droit de gueuler, de dire un grand OUI ! a la figure de ce parti qui ne savait
que s’opposer et s’en vantait jusque dans son nom.

Le mec ne s’arrétait plus, et tambourinait de plus en plus fort.
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L’espace d’un instant, je me ressaisis : que jouvre ou pas, qu’ allait-il bien pouvoir
foutre ? Défoncer la porte ? tenait-il son clebs de nazi avec lui, qu’il allait lacher sur
moi pour m’immobiliser avant de me passer les menottes ?

Enfin « il »... était-il seul ?

Faisant taire mon agitation silencieuse, une voix paradoxalement calme, presque
amicale, s’éleva :

- Ouvrez, je sais que vous étes la. « Grande Sceur » nous a envoyé les données

nécessaires pour le prouver.

Ca commencait a puer. Debout au milieu de mon salon, une main sur la bouche qui
me disait de la fermer, jattendais.

Il fallait décider, et rapidement : ouvrir ou fuir.

Incapable de trancher, je restai coi. Le type finirait bien par se lasser.

Au bout de quelques secondes, en effet, il se lassa :

- Je vous signale que jai 'autorisation d’entrer, ce que je ferai dans une minute si

VOous n’ouvrez pas.

Une minute. Une minute pour disparaitre. Sous le lit? pas possible sous un lit
japonais. Dans un meuble ? de linconvénient d’'une déco minimaliste. Dans un
placard ? idem. L’appartement s’ouvrait sur un vestibule d’un meétre carré d’ou
démarrait I'escalier qui conduisait veritablement chez moi.

Allumant la musique a fond pour masquer mes mouvements, je me glissai derriére la
porte au moment ou les gonds mal graissés grincérent.

Marchait-il avec des patins pour faire si peu de bruit? Sortait-il des forces
spéciales ? Un ancien espion ? Il avancait sans un bruit tel un fantbme. Impossible
d’entendre ou il se trouvait et je ne pouvais de ma planque qu’espérer qu’il partit
avant de m’avoir débusqué.

Concentré sur ma seule respiration en tachant de la rendre inaudible, je me promis
de courir aux prochaines élections.

Contre le Non National, ¢a allait sans dire, et encore mieux en le pensant a tue-téte.
Jirais dans l'isoloir si d’aventure je sortais libre de ce cache-cache.

Mais il y eut la sonnerie.

Mélodieuse, comme a son habitude, et qui me sembla tonitruante. Tout a ma

cachette, javais oublié de couper mon téléphone.
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Plus le temps d’hésiter, il fallait déguerpir.
La voix ne me laissa pas le temps de bouger :
- Evitez-vous des efforts inutiles, mon collégue est en bas, qui vous attend si vous

tentez de fuir

Animé d’'un flegme égal, le gars parlait doucement et ce n’était pourtant que sa voix
que jentendais malgré la sonnerie hurlante de mon IPhone qui ne cessait de
beugler. Elle retentissait encore quand la porte siffla alors qu’il la rabattait lentement
pour m’alpaguer. Et moi de voir son visage quand ce serait fait.

J'allais voir son visage, et le téléphone sonnait...

Puis le vacarme devint silence.

Dans la chambre encore endormie, une fois n’est pas coutume, javais tendu un bras
sans m’en rendre compte pour attraper mon téléphone et en éteindre le réveil. Je
tournai la téte et vérifiai qu’autour de moi, tout demeurait tel qu’avant que je ne
m’endorme. J'appréciais d’ordinaire cet instant du réveil ou durant quelques
minutes, la journée attend son tour, préte a débuter.

Au contraire, ce dimanche matin-la, & peine avais-je recouvré mes esprits
gu’envoyant la couette au pied de mon futon, comme debout depuis une heure, je
sautais sur mon portable :

- José ? ouais, on fait 9 heures ce matin, j'arriverai aprés. Quoi ? rien a foutre du

soleil, il faut que j'aille voter, d’ailleurs tu ferais bien d’y aller aussi !

C’était un matin comme un autre, du moins c’est ce que je croyais.



