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Ma chère voisine 

 Serge Millois  
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C’était un matin comme un autre. Du moins, c’est ce que je croyais jusqu’à ce 

que j’ouvre cette lettre arrivée au courrier… 

Cette lettre, je l’ai ouverte machinalement, sans prêter attention à ce qui était 

écrit sur l’enveloppe. C’est seulement après avoir lu le message, et à la surprise de 

son contenu, que je me suis aperçu qu’elle ne m’était pas destinée. Maladresse de 

facteur, comme dit la chanson, elle devait normalement arriver dans la boîte aux 

lettres de mes voisins. 

Mes chers voisins. Un couple installé là depuis un an à peine. Très gentils, 

bien élevés, sympathiques… Elle surtout ! Une jeune femme ravissante. Lui est 

plutôt quelconque physiquement, je me demande encore comment il a pu séduire 

une telle beauté. Il n’a pas l’air particulièrement riche. Il fait plus âgé qu’elle. C’est 

sûrement un esprit fin, un monsieur très intelligent, très cultivé. Il faut au moins ça 

pour charmer ce genre de femme. 

Elle est vraiment jolie et aime s’habiller de façon assez… Sexy ! J’ai souvent 

eu l’occasion de discuter un peu avec elle, par-dessus la petite haie qui sépare nos 

jardinets respectifs. Du simple « Bonjour » de nos tout premiers échanges nous en 

sommes venus, au fil des jours et des mois, à entretenir de petites conversations 

bien agréables. 

Avec lui c’est plutôt bref : « Bonjour monsieur ; bonne journée ; bonsoir ; bon 

week-end… ». Voilà, je crois, à peu près la totalité des mots que nous avons 

échangés en une année. Il faut dire que nous ne nous rencontrons que de temps en 

temps. Le matin lorsqu’il part à son travail et que, par coïncidence, je sors les 

poubelles ou le soir, lorsqu’il rentre de son travail, et que je suis, par hasard, encore 

occupé à tailler mes rosiers grimpant sur la façade. 

Elle, c’est maintenant un peu comme une amie d’enfance. A force d’échanger, 

de cette façon quasi quotidienne, des petits mots gentils par-dessus les lauriers, je 

sais presque tout sur elle. Elle aime les fleurs, s’occuper de son petit potager. Elle 
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aime cuisiner – faire de la pâtisserie surtout, m’a-t-elle dit. Elle aime se promener en 

forêt, de préférence en automne. Elle aime faire les boutiques, et la période des 

soldes est son moment préféré de l’année… Elle aime son mari bien sûr, quoiqu’il ne 

soit pas souvent à la maison. Car lui sa priorité, c’est son travail, m’a-t-elle confié un 

jour. Il est très ambitieux, il veut faire carrière et ne ménage pas ses efforts. Il ne 

compte pas ses heures, le boulot d’abord. Les réunions tardives, les déplacements 

impromptus, les clients à voir, les syndicats à rencontrer, les contrats à rédiger, les 

séminaires à organiser… Il passe donc un temps fou au bureau et lorsqu’il peut 

bénéficier d’un peu de temps libre, il le consacre à sa grande passion : l’automobile ! 

Il est fou de voitures de sport, rêve de pouvoir un jour piloter une « formule un » et ne 

rate pas une occasion de rejoindre les plus grands circuits.  

Elle, du coup, est souvent seule. Elle ne s’ennuie pas, heureusement, elle sait 

s’occuper. Comme je vous le disais : le jardin, les balades, le shopping… Et puis il y 

a moi qui lui tiens la conversation régulièrement. J’avoue que pour cette dernière 

activité, tout le plaisir est pour moi. Une si jolie personne ! Je ne veux rater aucune 

occasion de pouvoir admirer de tout près ses beaux yeux ; de voir se creuser les 

petites fossettes aux coins de sa bouche, lorsqu’elle sourit ; d’entendre son doux 

timbre de voix ; de vibrer à l’écoute de son rire, si communicatif… Et puis il y a 

encore son parfum que je voudrais humer à pleins poumons ; glisser mes doigts 

dans ses cheveux, et je peux encore imaginer mes lèvres découvrant la douceur 

satinée de sa peau… Oui, je crois que j’en suis amoureux. D’un amour qui va 

rester… platonique. 

Car il y a cette lettre ! 

Voilà, cela devait être un matin comme un autre. J’aurais pu aller dans le 

jardin, l’apercevoir par hasard et lui faire un petit signe. Elle m’aurait rendu mon 

bonjour, en agitant sa petite main si fine ; m’aurait offert son plus large sourire. On se 

serait rapproché, puis nous aurions, comme d’habitude, entamé une banale et 

amicale conversation…. Mais, il y a maintenant cette lettre que je n’aurais jamais dû 

ouvrir ! 

Maudit soit ce facteur ! Jamais je ne lui pardonnerai ! 

S’il ne s’était pas trompé, cette andouille de facteur ! S’il avait bien fait son 

boulot, ce crétin ! S’il avait seulement vu que le nom sur l’enveloppe n’était pas le 

mien, que seul le numéro et le nom de la rue correspondaient ! 
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Oui, car il faut que je vous dise : l’expéditeur a bien noté mon adresse, avec 

mon numéro ! Mais le nom, le nom sur l’enveloppe est bien celui de monsieur mon 

voisin ! Cet imbécile d’expéditeur aurait pu s’assurer qu’il mettait bien le bon 

numéro ! Comme çà cet imbécile de facteur aurait alors mis la lettre dans la bonne 

boîte ! Et moi je ne serais pas là à me lamenter d’avoir ouvert malencontreusement 

ce courrier, qui ne m’était pas destiné, et d’être ainsi entré dans l’intimité de ces 

gens… Je suis dans une position très inconfortable. Mes sentiments sont partagés : 

d’un côté je trouve cela triste, vraiment triste, à pleurer ! C’est trop bête, des choses 

comme çà ne devraient jamais arriver, cela me brise le cœur ! D’un autre côté, j’ai la 

rage, je suis en colère, j’ai de la haine ! 

Maudit soit ce facteur, ce bellâtre en uniforme, ce salopiot qui ne sait même 

pas faire correctement sa tournée ! 

Moi, jusque maintenant, j’étais très heureux. Je n’avais pas besoin de savoir 

çà. Il me suffisait de la voir, elle, chaque jour, seulement quelques minutes, pour me 

sentir heureux. A son contact je me rechargeai comme une pile, non pas d’énergie 

mais de bien être. Juste une petite dose de bien être, un soupçon de bonheur et rien 

d’autre… Mais qu’en sera-t-il désormais ! 

Que va-t-il se passer maintenant si je restitue cette lettre à son destinataire ? 

Lui, apprenant cela et sachant que je le sais, que va-t-il faire ? Il va tuer le facteur… 

Remarquez bien que ce serait excessif mais largement mérité ! 

Et cette maudite lettre, je ne peux pas non plus la rendre au facteur ! Car lui, 

sachant que je sais, que va-t-il faire ? 

Je n’ai pas le choix, il faut que je détruise cette lettre. Mais je ne pourrais 

jamais oublié ce que j’ai lu. Et ce que j’ai lu me fait découvrir ma jolie, ma tendre, ma 

chère voisine sous un tout autre angle... 

Oui, il faut que je vous dise, c’est une lettre anonyme que j’ai ouverte ce 

matin. Avec des mots découpés dans le journal, puis collés sur une feuille blanche. 

Le corbeau, se décrivant comme un ami qui vous veut du bien, a écrit :  

Bonjour cocu, ta femme te trompe avec le facteur. 

**** 
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