La photographie

Amandine Dorgeron

C’était un matin comme un autre. Du moins, c’est ce que je croyais jusqu’a ce que
jouvre cette lettre arrivée au courrier de 11h.

Une femme se présentant sous le nom de Denise Dupré veut me rencontrer de toute
urgence. Elle s'est présenté a la maison plusieurs fois, mais étant absente toute la
journée, j'étais dans l'incapacité de la recevoir. Elle a joint a sa lettre, la photo d'une
petite fille sur les genoux d'une femme a l'air jovial. Sur le dos de la photo est écrit :
Denise avec Emma 3 ans.

C'était moi, petite fille, sur cette photo. Mais, je ne m'en souviens pas du tout.

Et je ne reconnais pas cette femme. Pourtant, il est clair qu'elle se rappelle de moi.
Elle a laissé ses coordonnées pour que je puisse la joindre.

J'allais voire ma meére a I'hépital en bus comme tous les samedis. Je I'ai donc appelé
sur le chemin.

Nous avons convenu de nous retrouver chez elle demain a midi. Sa voix ne me dit rien
non plus. Je me demande bien ce qu'elle a de si important a me dire.

Si cette femme me connait, maman la connait forcément! Je vais lui en parler, si elle
est en état!

Comme d'habitude, ma petite maman est assise sur le méme fauteuil, le regard dans
le vide. Les médecins l'ont mise sous sédatif, elle a d{ faire une crise. Pauvre maman!
Je I'embrasse, et m'assois pres d'elle. Comme a chaque fois je lui raconte ma semaine
et jévoque quelques souvenirs. Aucune réponse eémotionnelle. J'ai alors l'idée de lui
montrer la photo. D'abord, elle ne la regarde pas, puis je sens que tout son corps se
raidit. Elle pousse un cri et se met a pleurer. Un médecin et une infirmiére arrive pour
la calmer. Je ne l'avais jamais vu dans cet état!

Sur le chemin du retour, j'examine encore la photo, mais plus attentivement... Quelque

chose me géne, mais je n'arrive pas a déterminer ce que c'est.
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Le lendemain, je me rends donc a l'adresse que cette mystérieuse inconnue m'a

indiqué. J'arrive pres d'un joli petit pavillon entouré de roses. Je n'ai pas eu besoin de

sonner, elle me guettait par la fenétre. A peine m'a-t-elle apercgu, qu'elle se précipite

dehors. Le méme visage jovial que sur la photo m'accueille d'un large sourire! Elle me

sert dans ses bras et m'invite a entrer.

Emmal! Je suis tellement heureuse de te revoir ma chérie! Apres tant d'année.
Tu es magnifique! Quel age as tu?

Je viens d'avoir 25 ans.

Ho, le temps passe si vite.

Excusez-moi, je suis désolé... mais je ne vous reconnais pas.

Je comprends c'est normal, tu étais petite a I'époque.

Si je comprends bien, vous étiez ma nounou, lui demandais-je en la suivant
dans le salon.

Oui, je me suis occupé de toi quand tu étais petite.

Mais, comment m'avez vous retrouvé?

Ca n’a pas été facile. Je te gardais tous les jours pendant que ta maman
travaillait. Un jour, elle m’a appelé pour me dire de ne plus revenir travailler
chez elle. Elle avait I'air bouleversée. J'ai essayé de prendre de vos nouvelles,
mais vous aviez disparue. Et puis un jour ton nom est réapparut!

Je comprends. Nous avons déménagé au Canada quand j'étais encore petite.
Quelgues années plus tard, avant qu'elle ne tombe vraiment malade, elle a
voulu qu'on revienne en France. Mais, ce n'était pas une bonne idée. Sa santé
mentale s'est aggravée. Aujourd'hui, elle est internée a I'hépital Sainte-Anne.
Je suis vraiment désolé. J'ai de la peine pour elle. Déja, a I'époque, elle était
dépressive.

Oui, quand j'étais petite, elle disait que j'étais son rayon de soleil. Avec le temps,
j'ai commencé a avoir les idées noires moi aussi. Mais, pour elle, jai toujours
essayé de rester positive et de voire le bon c6té des choses. J'ai toujours eu le

sentiment que ma mére ne me disais pas tout sur son passé.

Tandis que je m’installais confortablement sur le canapé, la sonnette de I'entrée retentit.

C'est sirement Stella! S'écria Denise.

Une petite femme ronde aux cheveux poivres et sel monté en chignon entre dans le

salon avec empressement.

Je te présente Stella ma voisine.



Enchanté, lui dis-je, tandis que je lui tendais la main.

Stella m'attira alors vers elle de toutes ses forces en m'embrassant émue.

Puis, elle me scruta des pieds a la téte

Je suis tellement heureuse de te voire, dit Stella en s’asseyant prés de moi.
Vous connaissez ma mere aussi ?

Bien s(r !

Denise et Stella étaient tout excité.

Devant mon air dubitatif, les deux femmes reprennent leur calme.

Denise commence.

Stella est ma voisine depuis deux ans. On s'entend bien toute les deux! dit-elle
dans un rire nerveux. Un jour autour d'un café, elle a remarquée la photo que
je tai envoyée. Je l'avais encadrée au dessus du buffet. Quand Stella a vue la
photo, elle était persuadée de t'avoir déja vu.

Oui, coupa Stella. J’ai moi aussi une photo de toi. C’est ta maman qui me I'avait

envoyeée.

Stella me tend une grande photo qu'elle retira d'une enveloppe en papier kraft. Il y a

un homme et une femme sur un canapé. Une petite fille de deux ans sur les genoux

de la femme qui est ma mere.

Mais, qui est cet homme avec ma mere?

Ton pére! Qui d’autre! s'écrie Stella!

Ce n'est pas possible! Ma mére m'avait dit qu'il était mort dans un accident
avant ma naissance.

Tout ce que je peux te dire, c’est que j'ai travaillée chez ce couple pendant cing
ans avant ta naissance. Puis, j'ai d0 quitter mon emploi pour m’occuper de ma
meére malade. Et un jour, jai regue cette photo par courrier accompagné d’une
lettre ! Ta mere me donnait de ses nouvelles. J'étais si heureuse que ta maman
puisse avoir enfin un bébe.

Je ne comprends rien !

Quand je travaillais chez eux, repris Stella, ta mére n’arrivait pas a avoir d’enfant.

Elle était désespérée.

J'étais si troublé que mon hote et son amie n'osaient dire un mot.

Et comment s’appelait mon... péere, hésitais-je a demander.
Caplan. Bernard et Nora Caplan. Répond Stella avec assurance.
Ma meére ne s’appelle pas Nora ! m’étonnais-je ! Elle s’appelle Adéle !



- Vraiment ! s'étonna Denise. En fait, je ne connaissais pas son prénom. Pour
moi, c’était seulement madame Rieux.

- C’est drole, dit Stella ! Ce nom Adéle me dit vaguement quelque chose.

- Je vous avoue que je suis perdue, ajoutais-je.

J'examinais la photo attentivement, comme si elle pouvait me donner des réponses.
Puis, jeu I'idée de comparer les deux photographies.

Celle de Denise et celle de Stella. Quelque chose me perturbait depuis hier sur la
photo de Denise.

Cayest!Jesais!

- Regardez ! m’exclamais-je. Sur la photo de Stella, j'ai une cicatrice sur I'arcade
sourciliere droite. J'ai toujours la marque d’ailleurs. Maman m’avait dit que
jétais tombé quand j’ai commencée a marcher. Elle avait d0 m’emmener aux
urgences. Par contre, sur la photo de Denise, alors que j'ai un an de plus... je
n’ai pas de cicatrice !

Stella me prend les photos des mains, tandis que Denise reviens avec une
loupe a la main.
Je regardais Stella tandis qu’elle avait les yeux dans le vague.

- J'y suis s’écria-t-elle! Ta maman parle d’Adéle dans la lettre qu’elle m’a
envoyée. Je crois que c’est sa sceur !

- Montrez-moi cette lettre, s’il vous plait ! Je dois comprendre ! lui demandais-je

désespérément. Je n’ai pas de tante.
Au fur et a mesure que je parcourais la lettre, les larmes me montaient aux yeux.
Dans sa lettre, Nora parle du malheur qui a frappé sa sceur Adele. Le décées
accidentel de sa petite fille Emma! Elle parle aussi de son bonheur depuis
gu’elle a Louise, son rayon de soleil !

- Nora n’est pas ma mére, m’écriais-je.

Tout se bouscule dans ma téte. Qui suis-je, qui est ma mere ? Je me dresse
d’'un coup sur mes jambes et quitte la maison a grandes enjambés laissant en
plan mes deux nouvelles amies. Une fois dehors, je me met a courir, et en
guelques minutes, je me retrouve dans le bus qui file droit vers I'hépital Sainte-
Anne.

Javais la gorge serré, 'estomac noué. Je rentre dans sa chambre. Elle est 13,
assise prés de la fenétre et elle sourit. Je m’assois pres d’elle.

- Qui est Louise Maman ?



Elle se tourne vers moi, en me disant comme une évidence.

C’est toi ma chérie ! Ma petite Louise. Louise, Emma, c’est pareil. Vous étes
mes deux petites chéries, mes deux bébeés.

Je ne peux pas croire ce que jentends. J'ai le souffle coupé, je n’arrive plus a
respirer. J'avais une sceur jumelle, et maman aussi !

Et Nora, c’est ta sceur ? Répond moi maman, je t'en supplie !

Oui, ma chére Nora. Elle s’est bien occupée de toi. Je n’avais pas d’argent pour
m’occuper de vous deux, elle était si heureuse, sanglota-t-elle.

Mais, qu’est devenu Emma...

... Je l'ai tuée ! me coupa-telle. Je suis une meurtriere, hurla-t-elle. Elle était
dans son bain et...

Son visage se referma. Vide, sans expression. Elle continua.

Je ne voulais pas te perdre, je t'ai emmené avec moi, loin d’ici. Nora ne I'a pas
supporté. Elle s’est pendue !

J’ai pris maman dans mes bras. Je ne ressentais plus rien. Ni haine, ni amour,

seulement le vide. Le vide d’'une vie sans elle.



