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à Bill





On s’empêtre dans un pénible dilemme
quand on se demande si ces apparitions
sont naturelles ou bien miraculeuses.

Montague SUMMERS,
The Vampire : His Kith and Kin.

Et tous les vents vont soupirant
Après les choses douces qui se meurent.

Christina ROSSETTI.





11

Prologue

La scène de l’accident était exempte de sang et
empreinte d’une grande beauté.

Telle fut la première pensée qui vint à l’esprit de
Shelly au moment où elle arrêtait sa voiture.

Une grande beauté.
La pleine lune était accrochée dans la ramure

humide et nue d’un frêne. L’astre déversait ses
rayons sur la fille, dont les cheveux blonds étaient
déployés en éventail autour du visage. Elle gisait sur
le côté, jambes jointes, genoux fléchis. On eût dit
qu’elle avait sauté, peut-être de cet arbre en sur-
plomb ou bien du haut du ciel, pour se poser au sol
avec une grâce inconcevable. Sa robe noire était éten-
due autour d’elle comme une ombre. Le garçon, qui
s’était extrait du véhicule accidenté, franchit un fossé
rempli d’eau noire pour venir s’agenouiller à côté
d’elle.

Il parut sur le point de la prendre dans ses bras. Il
lui parlait, il dégageait les cheveux qui lui barraient
les yeux, il la regardait. Selon Shelly, il n’avait pas
l’air affolé. Il semblait stupéfait et transi d’amour. Il
venait de glisser les bras sous elle, pour la serrer
contre lui ou la soulever de terre, quand Shelly se
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ressaisit et actionna le klaxon de sa voiture. Deux
fois. Trois fois. Trop loin pour l’entendre même si
elle avait crié à tue-tête, il entendit cependant les
coups d’avertisseur et releva la tête. Surpris. Déso-
rienté. Comme s’il pensait que la fille et lui étaient les
deux dernières créatures sur terre.

Bien qu’il fût fort éloigné de Shelly et séparé d’elle
par le fossé rempli d’eau de pluie, il paraissait
attendre qu’elle lui dît ce qu’il convenait de faire. Elle
y parvint, comme s’ils pouvaient communiquer sans
avoir à s’embarrasser de parler. Comme s’ils pou-
vaient lire dans leurs pensées respectives.

Par la suite, elle repenserait à cela. Peut-être ne lui
avait-elle pas parlé du tout, ou bien peut-être avait-
elle crié sans s’en rendre compte. Quoi qu’il en soit,
elle parvint à lui signifier, posément, afin d’être bien
comprise : « Si elle est blessée, il ne faut pas la dépla-
cer. Il faut attendre les secours. »

C’était vraiment la seule chose qu’elle connaissait
concernant accidents et blessures. Elle avait été
mariée quelques années à un médecin. Ce détail lui
était resté en mémoire.

« Les secours ? » interrogea le garçon. Dans le sou-
venir de Shelly, sa voix était parfaitement audible,
toute proche. Comment cela aurait-il été possible ?

« Je les ai appelés, dit-elle. Avec mon portable. Dès
que j’ai vu ce qui est arrivé. »

Il eut un hochement de tête. Il avait compris.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il. C’était

qui ? Cette voiture tous phares éteints ? Pourquoi
est-ce que…

— Je ne sais pas. Vous avez quitté la route.
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— À l’aide », dit-il alors – un simple énoncé plutôt
qu’une plainte, mais avec un accent à déchirer le
cœur. Un nuage passa devant la lune, de sorte que
Shelly ne le vit plus.

« Hé ! » appela-t-elle, mais il ne répondit pas.
Elle coupa le moteur, ouvrit sa portière. Ayant ôté

ses chaussures, elle s’engagea prudemment dans le
fossé.

« J’arrive, lança-t-elle. Restez là où vous êtes. Ne
bougez pas votre amie. Ne bougez pas. »

L’eau était d’une tiédeur surprenante. La boue
était molle sous la plante de ses pieds. Elle ne glissa
qu’une fois, en remontant sur la rive opposée – et ce
dut être à cet instant qu’elle se coupa la main sur un
morceau de chrome arraché à la voiture accidentée,
retournée à trois mètres de là sur la chaussée, ou bien
sur un éclat de verre du pare-brise. Elle ne sentit rien
sur le moment. Ce n’est qu’après que les deux ambu-
lances furent reparties, sirènes et gyrophares en
marche, qu’elle remarqua du sang sur ses mains et
comprit que c’était le sien.

Quand elle parvint en haut du talus et arriva
auprès des deux jeunes gens, le nuage était passé et
elle put les distinguer de nouveau clairement.

Le garçon était maintenant allongé à côté de la
fille, un bras passé autour de sa taille, la tête reposant
sur la blonde chevelure, et le clair de lune les avait
changés en statues.

Deux marbres. Parfaits. Lavés par la pluie. Clas-
siques.

Shelly resta quelques instants à les contempler,
ainsi étendus à ses pieds. Elle avait le sentiment
d’être tombée par hasard sur quelque chose de très



secret, sur elle ne savait quel symbole onirique, un
arcane du subconscient subitement révélé, quelque
rite sacré nullement destiné à des yeux humains, mais
auquel elle eût été mystérieusement conviée.



PREMIÈRE PARTIE
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1

Cette ville était, de rue en rue, jalonnée de tristes
réminiscences :

Le banc sur lequel ils s’étaient assis un moment,
regardant passer les autres étudiants avec leurs sacs à
dos, leurs jupes courtes, leurs iPod.

L’arbre sous lequel ils s’étaient abrités d’une
averse, riant, échangeant des baisers, mastiquant des
chewing-gums à la cannelle.

La librairie où il lui avait acheté un recueil de
poèmes de Pablo Neruda, et cet horrible bar de sup-
porters où ils s’étaient donné la main pour la pre-
mière fois. Les colonnes pseudo-helléniques qui
faisaient semblant de soutenir le toit de la biblio-
thèque Llewellyn Roper. Cette boutique de cadeaux
empestant le patchouli, l’encens et le tissu d’importa-
tion où il lui avait acheté la bague montée d’un mor-
ceau d’ambre – bulle de résine sertie d’argent, avec,
emprisonnée à l’intérieur pour l’éternité, une droso-
phile préhistorique.

Et le Starbucks, où ils allaient pour travailler et
n’ouvraient jamais le moindre livre.

Le père de Craig s’éclaircit la gorge et ralentit à un
croisement où une fille en tongs, jean moulant et
débardeur, s’engagea sur la chaussée sans même
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regarder. Elle secouait la tête au rythme de ce qu’elle
entendait à travers les fils blancs de ses écouteurs. Le
conducteur tourna la tête vers son passager et, d’une
voix chargée d’émotion, demanda : « Ça va, fiston ? »

Craig, regardant droit devant, hocha de la tête avec
gravité avant de regarder son père. Tous deux tentè-
rent un sourire, mais, pour qui les aurait vus à travers
le pare-brise de la Subaru, ils auraient pu passer pour
deux hommes échangeant une grimace, comme brus-
quement et simultanément pris d’une douleur à la
poitrine ou d’un embarras intestinal. Des rais de
lumière pénétraient dans l’habitacle à la manière dis-
tante et oblique d’une belle journée du début de
l’automne ; à l’évidence, ce côté de la planète était en
train de s’éloigner du soleil. La fille traversa, le père
de Craig appuya sur la pédale d’accélérateur et la
voiture repartit à travers le vert ombrage des chênes
et des ormes énormes, touffus, qui bordaient la rue
d’un bout à l’autre du campus et qui, depuis près de
cent cinquante septembres, accueillaient le retour des
étudiants.

« La prochaine à gauche, papa », dit Craig en ten-
dant le doigt.

Son père s’engagea dans Second Street. À l’angle,
près du trottoir, une fille actionnait du pied la
béquille d’une bicyclette démodée. Ses cheveux
étaient tellement blonds qu’ils luisaient. Le genre de
chevelure dont Craig s’était toujours méfié – trop
séraphique, presque mystique – chez les filles.

Jusqu’à sa rencontre avec Nicole.
Mais cette fille au vélo n’était en rien comparable

à Nicole.
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Celle-ci avait regardé trop de clips vidéo. Elle
cherchait à ressembler à ces blondes anémiques,
coiffées en pétard, qui se trémoussent derrière le
groupe. Elle avait le cheveu gras. Un piercing dans
le nez. Son jean s’accrochait à la saillie de ses os
iliaques. Le genre avec qui Craig aurait pu sortir
quelques semaines, là-bas à la maison. Au temps
d’avant Nicole.

« À droite, papa. »
Son père ralentit dans l’étroite King Street. La

chaussée était pavée, allez savoir pourquoi. Comme
un étrange vestige du dix-neuvième siècle. Se pouvait-il
que l’on eût tout simplement oublié d’y couler du
bitume ? Les pneus de la Subaru grondaient sur les
pavés, le rétroviseur vibrait.

Ici, dans King Street, les arbres formaient une
voûte. Au long des trottoirs, les maisons fléchissaient
sous le poids des ans. Ces demeures délabrées avaient
dû être, à une époque, habitées par l’élite de la ville.
Craig se représentait des dames en robe à tournure,
des messieurs en smoking, aux moustaches en guidon
de vélo, se prélassant sur les vérandas, se faisant ser-
vir de la limonade.

C’étaient aujourd’hui des taudis pour étudiants.
Les basses sortant d’une stéréo servaient de pouls à
l’ensemble du pâté de maisons. Des canapés étaient
installés sur les vérandas et sur les pelouses. Des vélos
paraissaient avoir été jetés en tas, appuyés les uns
contre les autres, cadenassés aux grilles de fer forgé.
Il y avait au bas des allées des barres où attacher son
cheval, dont la plupart étaient peintes aux couleurs
de l’université : cramoisi et or. Deux types torse nu
placés à plusieurs jardins de distance se lançaient un
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ballon ovale avec comme une force mauvaise, cepen-
dant qu’une fille en bikini allongée sur une chaise
longue regardait le projectile aller et venir devant
elle. Sur fond de ciel, on eût dit le noyau d’on ne
savait quel fruit bleu vif.

« C’est là. »
Le père de Craig ralentit devant la maison, qui,

jadis peinte en blanc, avait peu à peu viré au gris du
fait des intempéries. On comptait dix boîtes aux
lettres autour de la porte d’entrée – soit le nombre
de logements. Et là-bas, c’était Perry.

Ce bon vieux Perry.
Depuis combien de temps était-il posté là à

attendre ?
Scout aigle. Enfant de chœur. Meilleur ami.
À cette révélation, Craig se sentit comme un goût

de larmes au fond de la gorge. Il déglutit. Il leva la
main, l’agita.

Perry portait une casquette des Pirates de
Pittsburgh, un tee-shirt propre, un short kaki. Des
tennis neuves ? Était-ce sa mère qui, d’un coup de
fer, avait fait ces plis impeccables à son short ?

Perry salua – tristement, ironiquement, le geste
parfait – et le petit rire du père de Craig évoqua
vaguement un sanglot. « Voilà ton copain », dit-il
avant de se garer contre le trottoir. Perry, l’air péné-
tré, s’approcha à grandes enjambées, ouvrit la por-
tière d’un coup et lança : « Hé, trouduc, bienvenue à
toi ! – puis, se penchant pour regarder par-delà
Craig : Comment ça va, monsieur Clements ? »

Perry, si sociable, si présentable, si fiable. Pro-
saïque, juste ce qu’il faut. Poli, juste ce qu’il faut.
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« Ça va super, Perry, répondit le père de Craig
d’une voix pleine de gratitude et de soulagement. Ça
fait plaisir de te voir. »

L’appartement de Craig et de Perry se trouvait au
second. C’est Perry qui l’avait choisi en juillet. « C’est
pas le Ritz, dit-il en les précédant dans l’escalier.
Mais on a l’eau courante. »

Le père de Craig portait un carton de livres et une
masse enchevêtrée de cordons USB. Perry avait le sac
marin de Craig sur une épaule et un sac poubelle
plein de draps et de taies d’oreiller sur l’autre.
Chargé de son ordinateur portable et d’un deuxième
sac poubelle – bottes, souliers, doudoune –, Craig
gravit un escalier exigu tapissé de crasse beige, prit à
gauche, passa devant les portes de deux autres appar-
tements. L’une d’elles était clouée d’un panneau
blanc sur lequel était inscrit Je suis parti à Good Time
Charlie’s ! Retrouve-nous là-bas ! au feutre magique
violet, de gros smileys figurant les o.

« Nous, c’est ici », dit Perry en désignant le
numéro 7 d’un mouvement du menton. Il ouvrit la
porte du bout de sa basket.

« Super ! » s’exclama de nouveau le père de Craig
en entrant à la suite de Perry, d’une voix si forte
qu’elle se répercuta sur les murs et le sol nus, don-
nant plus encore que la première fois une impression
de joie contrefaite.

L’appartement était immaculé, bien sûr. Ayant tra-
vaillé durant l’été à l’accueil des nouveaux étudiants,
Perry y avait emménagé quelques semaines plus tôt,
et il s’en était manifestement donné à cœur joie :
coups de balai, coups de plumeau, rangement par



22

ordre alphabétique de toute une série de livres sur
l’étroite étagère voisine du canapé. Traversant la
sombre petite cuisine avec son évier fraîchement
récuré, passant devant la chambre de Perry, Craig
transporta ses affaires jusqu’à la sienne, puis se planta
en son milieu.

Une blancheur étincelante. Les vitres semblaient
avoir été lavées tout récemment – Craig était à peu
près sûr que le proprio n’y était pour rien – et le lit
était impeccablement fait de draps bleus et d’une
couverture écossaise.

« C’est ma mère qui s’en est occupée, dit Perry en
montrant le lit, et de ça aussi, ajouta-t-il en désignant
un bouquet de marguerites dans un vase transparent
posé sur une commode en contreplaqué toute mar-
quée de griffures. Je t’aime bien, mec, mais pas au
point de t’acheter des fleurs. Pas encore. » Il haussa
et abaissa les sourcils comme lui seul savait le faire,
et Craig sentit monter dans sa poitrine ce qui aurait
pu être un gloussement, mais il le refoula, de crainte
qu’il ne se muât en autre chose.

« Ma foi, dit son père en leur appliquant simulta-
nément à l’un et à l’autre une tape dans le dos. Tout
ça paraît super ! »

L’année précédente, toute la famille avait accom-
pagné Craig jusqu’au campus pour le conduire à
Godwin Honors Hall. Son père n’avait cessé de jouer
du klaxon pendant toute la traversée de la ville, fai-
sant sursauter les piétons et amenant les autres auto-
mobilistes à se retourner avec des mines choquées
vers la Subaru. « On ne prend donc pas de cours de
conduite dans le Midwest ? » bougonnait-il.
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Sa mère se bornait à regarder par la vitre, à
contempler le décor. Son silence rendait palpable le
mécontentement que lui inspirait l’endroit – une
sorte d’épaisse brume verte emplissant la voiture.
« C’est gentillet », avait-elle dit en tapotant le doigt
en direction des ridicules colonnes pseudo-classiques
de la bibliothèque, comme s’il ne s’agissait pas de la
louange la plus assassine qu’elle pût formuler. À côté
de Craig sur la banquette arrière, Scar tripotait sa
Game Boy comme un maniaque, en respirant bruyam-
ment par la bouche comme s’il se trouvait seul aux
commandes d’un vaisseau spatial sur le point de par-
tir en vrille.

Le père de Craig avait fini par immobiliser la
voiture contre le trottoir au pied d’un panneau pré-
cisant : STATIONNEMENT INTERDIT D’ICI JUSQU’AU
VIRAGE, et demanda : « C’est ça ? », comme s’il pou-
vait en être autrement malgré l’inscription, GODWIN,
gravée dans la pierre au-dessus de l’entrée, malgré la
bannière BIENVENUE À GODWIN HONORS HALL
tendue entre deux arbres de la cour, malgré l’étu-
diant planté à l’extérieur avec un écriteau procla-
mant : GODWIN HONORS HALL.

« On dirait bien », répondit Craig.
Le Godwin Honors Hall était l’édifice le plus

ancien du campus, et cela se voyait. Il s’agissait de la
seule installation « logement et enseignement » de
l’établissement : des étudiants triés sur le volet dor-
maient, mangeaient et suivaient leurs cours dans un
seul et même bâtiment. On comprenait en lisant la
brochure que les jeunes gens admis au sein du cursus
du Godwin Honors Hall n’auraient jamais à se dépla-
cer plus loin que la bibliothèque, pas plus qu’à suivre
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un cours ou prendre un repas avec le tout-venant des
étudiants pendant les quatre années qu’ils passeraient
dans cette université, dont le campus couvrait une
centaine d’hectares. Cela avait commencé à titre
expérimental en 1965 – le moyen surtout pour
quelques activistes hippies d’empêcher la démolition
de ce bâtiment délabré, comme Craig l’apprendrait
par la suite –, l’idée étant de créer ici même, au
centre d’une des plus grosses universités publiques,
une petite structure prodiguant un enseignement
progressiste de haute qualité (Oberlin ? Antioch1 ?).
Cet enseignement était, disaient d’aucuns, censé atti-
rer des étudiants qui ne voulaient pas se trouver per-
dus au milieu de la populace.

Ou qui n’avaient pas été acceptés à Oberlin.
Aux yeux de Craig, cela avait un côté claustro, une

expérience du genre rat dans le labyrinthe qui aurait
dû échouer dès 1966 pour cause de démence du
cobaye ; mais son père ne démordait pas de l’idée
que le prestige d’avoir suivi ce parcours conférerait à
son avenir des propriétés plus ou moins magiques. Et
lorsqu’il eut reçu sa lettre d’admission, ce qui com-
motionna toute la famille, l’affaire fut entendue.

Godwin Honors Hall avait pour fenêtres de tout
petits châssis à vitres en losange, dont une ou deux,
fêlées, miroitaient au soleil. Les lourdes portes de
bois, moulurées et laquées, montraient la doulou-

1. Oberlin College, Antioch College : deux petites universités
privées de l’Ohio, réputées pour la qualité de leur enseignement.
Oberlin fut le premier établissement à accueillir des étudiantes et
des gens de couleur. (Toutes les notes en bas de page sont du tra-
ducteur.)
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reuse fatigue d’un siècle et demi de mauvais traite-
ments infligés par des milliers d’étudiants. Les
carreaux rouge sang de l’entrée étaient fendus, ébré-
chés, fracassés par endroits, remplacés n’importe
comment à d’autres. À l’intérieur flottait une odeur
de moisissure et de désinfectant. Un type vêtu d’un
maillot de football et d’une casquette de base-ball
posée à l’envers était adossé à un mur de boîtes aux
lettres. Il se pouvait qu’il eût ce matin-là longue-
ment mariné dans une baignoire de bière éventée.
Quelqu’un avait écrit à la bombe, avec une faute
d’orthographe, le fameux précepte philosophique :
CONNAIT-TOI TOI-MÊME. Scar tapota l’épaule de
Craig et articula silencieusement la désormais habi-
tuelle et horripilante blague : « C’est pas Dart-
mouth1. »

Quatre volées de marches plus haut, parcourant
un dédale de vieilles moquettes, de rap assourdissant,
de tracts collés sur les parpaings mettant en garde les
résidents contre les MST, les conviant à des rassem-
blements religieux, à des présentations de la biblio-
thèque, ils aboutirent à la chambre de Craig, la 416,
ouvrirent la porte et découvrirent, assis à un des deux
bureaux, lisant un traité d’anatomie humaine, celui
avec qui il allait la partager.

C’était Perry, à l’époque où il n’était encore qu’un
inconnu.

Il n’avait qu’un millimètre de cheveu sur le crâne.
Il portait un short kaki et un tee-shirt orange fluo qui
paraissait tout neuf, mais qui, comme Craig l’appren-

1. L’une des universités les plus anciennes et prestigieuses du
pays.
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drait plus tard, ne l’était pas (sa mère lui empesait ses
tee-shirts, à sa demande), et sur lequel se lisait AIDE
BÉNÉVOLE en impressionnantes grandes capitales
noires. Quel type d’aide ? Quel genre de bénévolat ?
Craig apprendrait aussi par la suite qu’il s’agissait du
tee-shirt type porté par la troupe de scouts de Perry
quand ils donnaient un coup de main sur les aires de
stationnement des foires et autres reconstitutions
de la Guerre civile. Il aimait à le porter, en situation
ou non ; et, sur le moment, Craig trouva cela dérou-
tant.

« Bonjour ! lança Perry en refermant son livre.
— Salut, lui répondit Craig, puis, avec un hausse-

ment d’épaules, comme si cela ne le concernait pas
vraiment : Je crois qu’on va loger ensemble. »

Mais Perry se leva d’un bond pour lui tendre la
main. Après une ferme poignée de main, il fit le tour
de la pièce pour opérer de même avec chacun des
membres de la famille, sans oublier Scar. Ce dernier,
boucles hirsutes lui retombant devant le visage, se
tenait bouche bée face à cette variété inédite d’être
humain. Avait-il jamais vu une personne de moins de
vingt-cinq ans serrer des mains, sinon à la télévision
ou en guise de plaisanterie ?

Était-ce seulement arrivé à Craig ?
« Sois le bienvenu, dit Perry, puis, avec un geste

circulaire et sans ironie aucune : Désolé pour le
désordre. »

Tout le monde regarda la pièce avec ensemble :
quatre murs nus, un lino sans un grain de poussière,
deux placards aux portes closes. Le lit de Perry était
fait. (Un édredon vert, un oreiller dans une taie de
tissu écossais.) Où donc était le désordre ?
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« D’où êtes-vous ? interrogea la mère de Craig
d’un ton donnant à penser qu’elle s’attendait à ce que
Perry reconnût avoir été assemblé dans un labora-
toire ou avoir grandi sur la lune.

— De Bad Axe, répondit-il, comme si tout le
monde était censé connaître “Bad Axe1”.

— Pas possible, fit Scar, l’air sincèrement étonné.
— Ben si », dit Perry. Il leva la main et montra son

pouce, comme si cela devait livrer une explication.
« Et vous autres ?

— Du New Hampshire, répondit la mère de Craig.
Via Boston », ajouta-t-elle comme elle le faisait tou-
jours.

À quoi le père de Craig se crispa, comme il le fai-
sait toujours. Mais en regardant Perry, Craig vit bien
que rien de tout cela n’avait de sens pour lui.

Aujourd’hui, un an plus tard, Perry avait de toute
évidence réservé à Craig la meilleure chambre de
l’appartement. La penderie était vaste et la fenêtre
donnait sur l’arrière plutôt que sur la rue.

« Il est super, cet appart, tu ne trouves pas ? fit le
père de Craig. Bien mieux que la résidence universi-
taire.

— Ouais, il est super, répondit Craig en faisant un
effort pour paraître reconnaissant.

— On a eu pas mal de chance, dit Perry. On s’y
est pris rudement tard. En plus, on a une belle vue. »

Il traversa la chambre de Craig pour gagner la
fenêtre avec un geste pour désigner le dehors. Craig
et son père approchèrent, regardèrent dans la cour :

1. Mauvaise hache. Toute petite ville de l’État du Michigan.
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deux demoiselles au style coiffure en pétard et
anneau dans le nombril y étaient allongées en bikini
sur des serviettes. Luisant au soleil. Les os de leurs
hanches paraissaient rougeoyer sous la peau en train
de bronzer. Craig détourna vite les yeux. Son père et
Perry le regardèrent, puis s’éclaircirent simultané-
ment la gorge.

« Bon, est-ce qu’on sort manger quelque chose
avant que je reprenne la route du New Hampshire ?
s’enquit le père de Craig.

— Vous n’allez pas déjà repartir ? protesta Perry.
On peut vous loger pour la nuit, monsieur Clements.
Ou pour le temps que vous voudrez.

— Non, non », fit le père de Craig en secouant la
tête avec l’expression de qui vient de se voir offrir
un remède souverain mais ne veut pas obliger
quelqu’un à aller le chercher dans le buffet. Il enten-
dait visiblement ficher le camp. « Il faut vraiment que
je… »

Perry hocha la tête, faisant comme si Rod Cle-
ments avait achevé sa phrase par quelque chose
d’éclairant. Craig savait que son père n’avait aucune
raison de vouloir regagner le New Hampshire aussi
vite. Son père était romancier. Il écrivait une suite de
mille pages à son dernier roman et en était à la moi-
tié. Il ne s’était pas installé devant son ordinateur
pour travailler depuis Noël.

Craig savait très précisément pourquoi son père
voulait repartir le plus vite possible. S’il était quelque
chose que Rod Clements ne supportait pas, c’était de
voir souffrir quelqu’un qu’il aimait. Dès son plus
jeune âge, Craig avait intuitivement compris qu’il
aurait été plus facile à son père de l’abattre, comme
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on abat un cheval de course blessé, que de le
conduire aux urgences, hurlant de douleur avec une
jambe cassée.

Cela s’était produit une fois – la jambe cassée – et
c’était sa mère qui l’avait emmené, son père tenant à
les suivre avec l’autre voiture, pour le cas où la pre-
mière serait tombée en panne. Bien qu’il souffrît le
martyre, Craig avait noté avec quel sourire méprisant
elle avait regardé son mari s’éloigner vers sa voiture,
de grandes taches de transpiration s’élargissant aux
aisselles de sa chemise grise.

Craig savait que son père roulerait probablement
pendant deux heures, aussi vite que possible, puis
prendrait une chambre dans un Holiday Inn.

« Ça fait beaucoup de route, monsieur Clements,
dit Perry. Mais c’est comme vous voulez. »

Pour manger un morceau, ils allèrent Chez Vin, le
restaurant le plus chic de la ville. C’est là que les
membres de la famille Clements-Rabbitt avaient dîné
l’année précédente, trop habillés et très fatigués au
terme d’un long voyage, tous quatre épaule contre
épaule face au lutrin de la réception, pendant que le
père de Craig faisait savoir à la rouquine à grandes
dents qu’ils devaient retrouver un ami.

« Oh ! avait fait cette dernière. Les gars, vous avez
rendez-vous avec le doyen Fleming ! »

Roulant des yeux dans le dos de l’hôtesse, la mère
de Craig articula silencieusement « les gars » à
l’adresse de Scar. Elle s’était plainte de cette tournure
depuis la traversée de l’Ohio, où, dans chaque station-
service et restaurant du bord de route, on leur avait
servi du « les gars ». À un 7-Eleven de Dundee, dans



30

le Michigan, quand la demoiselle à queue-de-cheval
âgée de vingt ans et quelques qui était assise à la caisse
gazouilla : « Comment ça va, les gars ? », la mère de
Craig finit par craquer et lui demanda abruptement :
« Est-ce que j’ai l’air d’un gars ? » Elle désigna d’un
geste sa famille, à laquelle elle trouvait manifestement
beaucoup plus de prestance qu’on ne lui en recon-
naissait, et lança : « Sommes-nous une bande de
gars ? C’est quoi, cette histoire de gars ? »

En entendant la caissière partir d’un rire paniqué,
Craig avait tourné les talons en emportant ses Tic Tac
et franchi à toutes jambes les portes automatiques
pour regagner le parking. Pourvu qu’elle croie à une
boutade. Pourvu que son père emmène sa mère avant
que celle-ci détrompe la malheureuse.

Ce fameux soir à la réception du restaurant Chez
Vin, Craig avait détourné les yeux de sa mère, de
Scar et de la rousse pour fixer le profil du visage
paternel tout en se rendant compte pour la première
fois que le copain de fac de son père, l’homme avec
qui on allait dîner, cet ami d’il y avait longtemps, était
doyen du Honors College – cet établissement incroya-
blement sélectif où, « avec ses notes d’élève peu doué
et ses piètres résultats aux contrôles », Craig avait eu
beaucoup de chance d’être admis.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » s’était enquis son père en
sentant son regard, pivotant sur place les deux mains
en l’air, comme pour prouver qu’il n’avait rien dans
les manches.

Cette année-ci, l’hôtesse était une femme plus
âgée, qui les accueillit néanmoins d’un « Bonjour, les
gars », auquel tous trois répondirent d’un hochement
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de tête avant de se voir guider jusqu’à une table
située dans un angle. Seul Perry s’était soucié de pas-
ser une chemise à manches longues et de chausser
des souliers de ville. Ils eurent mangé tout le pain de
la corbeille avant que le garçon leur ait apporté l’eau
minérale. Perry et le père de Craig parlèrent du
temps qu’il faisait et des mérites comparés de diffé-
rents modèles de VTT, cependant que Craig regar-
dait la flamme de la chandelle posée au centre de la
table s’élever et se ramasser sur elle-même, tantôt
losange parfait, tantôt larme, ou bien encore ongle
palpitant puis croissant puis canine puis paupière
verticale.

« Perry, déclara Rod Clements devant l’immeuble
en serrant les deux mains du garçon entre les siennes,
je suis tellement content que Craig…

— Ça va bien se passer pour Craig, monsieur Cle-
ments, assura Perry.

— Fiston, commença Rod Clements à l’adresse de
Craig, je…

— Fais attention sur la route, papa. »
Ils se tenaient au milieu du trottoir. À quelques

mètres de là, sous un réverbère éteint, un couple
s’embrassait avec abandon. Un groupe de quatre pas-
sants, des types plutôt laids, se divisa pour dépasser
le couple, se divisa derechef à hauteur de Perry, de
Craig et de son père.

« Je t’aime, dit Rod Clements en attirant son fils à
lui pour lui tapoter vigoureusement le dos.

— Moi aussi, je t’aime », dit Craig.
Leur étreinte dura au moins trois secondes, suffisam-

ment longtemps pour que Craig remarque, flottant
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